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১৩৫৫ সাল। 01080) 1 54 1045. [৯ম সংখ্যা 
কোটের  প্রান্তন নি শ্রীযন্ত 
প্রীনবাশ. বরদাচারী কথাটা ব.ঝাইয়া 
[দাতে চেষ্টা কারয়াছেন। জগতের বর্তমান 





হায়দরাবাদের জনপঘাজে 
খর বাণীতে নূতন আশার 


ধর্রিতায় পড়ত 
ভারতের প্রধান মন্থ 


৭4 হইয়াছে | দীঘদিন অধায়গীয় সামন্ত, 
শাসনের স্বৈরচারিতা হইতে তাঁহারা 
সুন্ত হইয়া স্বাধীন জীবনের আনন্দে 
দপ্ত. হইয়া. ডীঁঠরাছে। ভারতের 
পাীনখীতর আদর্শ হায়দরাবাদের ভিতর 
দিয়া বিদ্বের গানব-সমাজে  উল্মুন্ত 
হইয়াছে। সে আদর্শের কাছে জাম্প্রদায়িক 
ধর্মন্ধতা লাগ্জা লাভ কাঁরয়াছে, এবং 
নাম্প্রদায়ক প্রভুরস্পৃহার গদ্ধত্য চড়ান্ভভাবে 


দরধকৃত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। 


ই ও নীতি-- 

ভারত ধর্গীনরপেক্ষ রাষ্ট্র অর্থাং কোন 
হি ধর্মগত সংস্কারের দ্বারা এই 
রাষ্ট্রের নাত প্রভাবিত নয়। সম্প্রীতি ভারতীয় 


'গণপারিষদে রাম্্নার়কের শপথ গ্রহণ 
'সম্পাকতি প্রশ্ন এবং বড়াঁদনে অনযান্ঠিত 
কো সম্পাকতি  কয়েকাঁট সভায় 
এই ই গলষয়াট লইয়া কিছু আলোচনা উত্থাপিত 
্ হইবারই কথা; কারণ ধর্ম বলিতে 
'পাম্চাত্য দেশের লোকের৷ যাহা বুঝে, আমরা 
ঠিক তাহা বুঝি না। ধর্ম আমাদের দেশের 


'মানবদ্ধের মৌলক সর্বজনীন সংস্কৃতিরই 
'অঙগীভুত বালয়া বিবোচত হইয়া থাকে। ধর্ম 
আমাদের পক্ষে জশবনের আর্ট বা মানব- 
জীবনের সুষ্ঠু এবং সর্বাঙ্গীণ আঁভব্যান্তর 
(উপাদান। ভারতীয় এরীতহাঁসিক কংগ্রেসের, 
ূ ভারতীয় ফেডারেল 


] 


অবস্থার প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরয়া (ভান বলেন, 
গত মহাসমরের পর হইতে সমগ্র জগতের 
নৌতিক অধঃপতনের লক্ষণ সংস্পচ্ট হইয়া 
পাঁড়য়াছে। আন্ভজ্র্ণাতক এবং অনেক টা 
রে নৌতিক আদর্শ ও রাঞ্জনশীতিক গানে 
গারমাণে অধপিতনের পথেই চাঁলয়াছে। 
তে এই দযার্দনে মানব-সমাজের অধ্যাত্ব- 
চেতনা প্রখর করিয়া তুলিবার কাজে 
এৃতিহাসিকদের আত্মীনয়োগ ঝারিতে হইবে। 
যত বরদাচারণ ইহাও বলেন যে, এইদিক 


৯9 


হইতে ধর্মনিরপেক্ষ রাস্ট্রের আদর্শ সম্বন্ধে 
ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা 


আছে এবং রাম্ট্রনশীতর প্রয়োগ ক্ষে5েও 
এ অম্পর্কে ভূল হইতে পারে। বিশেষ ধর্ম. 
কারের প্রভাব হইতে রাষ্ট্রকে মৃত্ত রাখাতে 
অসং্গাঁত কিছুই অবশ্য নাই, কিন্তু মানুষের 
অন্তরের গাহমাকে উপেক্ষা কারয়া শুধু 
জীবনের জড়সখোগভোগ  একমাত রাষ্ট্রের 
উদ্দেশ্য হইবে, যাহারা ধর্মীনরপেক্ষতার এইরূপ 
ব্যাখ্যা দিভেছেন, তাঁহারা ভুল করিতেছেন। 
[নীখল ভারতগয় সঙ্গীত সম্মেলনের সভাপাঁত 
স্বরূপে উতর এম আর জয়াকরও বিষয়টির 
উপর আরও একটু জোর "দয়া বালয়াছেন, সব 
কিছুকে ধর্মের সম্পর্ক শূন্য কারবার একটা 
বাতিক দেখা দিয়াছে; এই বাঁতক কতদূর 
প্যল্তি যাইবে, তিনি এখনও ধারণা কারয়া 
উঠিতে পাঁরতেছেন না। সঙ্গীতাঁবদ্যার সো 
হিন্দুর ধর্মজীবনের সম্পক রহিয়াছে । হিন্দুর 
অধ্যাত্স-সাধনা এই 'বদ্যাকে সমৃদ্ধ কারিরা 
তুলিয়াছে। ধর্মীবরুদ্ধতার প্রাতিবেশ ভারতের 
এই বিদ্যার মাহমাকে বিমলিন করতে পারে 
ডক্টর জয়াকর এই আশওকা ব্্ত কারয়াছেন। 
ডষ্টর সর্বপল্পশ রাধাকৃফণণ রাজনীতিক নহেন। 


/ [তান 1৯ [তানও অনাভাবে এইদিক 
হইতে ভা সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । 
ডন্তর সর্বপল্পশ টবালয়াছেন, মহাত্মাজশী 
আমাদগকে স্বাধশনতার শ্মারদেশে পেশছাইয়া 
দয়া িয়াছেন। যাঁদ আমরা এই মহামানবের 
জবনের নশীতি বিস্মত হই এবং তাঁহার 
প্রদশিত সেবা ও ভাগের অধ্যত্ম আদর্শ 
হইতে বিদ্যুত হই, তবে আমাদের স্বাধীনতা 
আলেয়ার আলোর মভ শূন্যে বিলীন হইয়া 
যাইবে। ডস্তুর সবপিল্লী এ কথাও বাঁলয়াছেন 
যে, জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষের ভাব 
বাড়য়া চালয়াছে। ভাজ জনগণের এই বেদনা 
মক থাকতে পারে; কিন্তু ভাহা ঘুখর হইয়া 


উঠিতে গবলম্ন ঘটিবে না। কথাটা শুনিতে 
কতকাটা আপ্রয় শুনাইলেও কথাটা যে সত) 
ইহা অস্থাকার কারবার উপায় নাই এই 
অসন্তোষের ভাবকে যান্তর ঘবারা নিরসত 
বারতে রা করা মইতে পারে এবং ইহার 
অনোিত্যও দেখান যায়; নত ইহার আদলে 


হয়াছ্ে, ইহা অস্বীকার 

খা। দীঘাতনের টার শাসন 
ইয়াছে। দেশের দাদু, ক ভুক্ষত। 
এাধিত ও পখাডিত জনসাধারণ এখন অনেক 
॥ আশা কারবে ইহা স্বাভাবক। সুতরাং 
সেবা, ভাগ এবং হদযনভার পাথে দেশ 
বাসীকে উদ্দীপ্ত খধারয়া তাঁগাভে হইনে। শুধু 
অগ্নী তির অঙ্কের হিসাবে এ স্স্যার সমাধান 
হইতে পারে ৭ না বালগ়্াই আমরা মনে কাঁর। 
মানব সেবার এই আদর্শ সকলকে আত্াীয় 


সঙ্গত 
বরা ঢাল 
হইতে দেশ নু হ 


কাপণ যেও 





খু 


কারবার এই যে উদার অনুনের্ণা, সকলকে 
আপনার করিয়া দোখিবার এই দে ভাবনা ইহাকে 


৫ 


আমরা ধর্ম বলিয়া বাঝ এবং সবল নীতির 
মূল ভিত এইখানে । বসতুতিঃ প্রার্থীকে সেন্ড 
কারয়া ভোগ নীচ পুরবাঁচ এসং 
জঘন্য দত্ট এত্ত আশাক্ষিত ও আসংপকত 


ও সদর 


টিারাটারা যারা রাহ সা হারা নাত 
এনং বলবার এ। নাও শ্ররহই পাঁবচাক গানও 
চির রা টি প্রীত ৪ 7৭ 

ধা হা নয় হা সব হাতিভাঙ যা শানলনমপ 


পাপ 

চা 

৬ 8 দি ৪০০1৭ টো এ দাদ 27. ১ 

জাবিনের পারপুণ এশবষে র আস্বাদন হহতিতিত 
ষট 


কাধত? বাঁসিত হইয়া থাকে। সেলার প্রব্াশিশলোা 
পাছত | মানুষকে পশহত্ের পা রর লইয়া 
যায়, তাহা সঙগাজ এবং রান্টীকে কখনও সদ্য 
কাঁরধা ভুলাতি পারে না। ভারতের আধ্যাক্ম 
সাধনার ইহ হই মরথা। নৈদোশক বিশেষ 
রাভনশীতিক অতবাদের প্রভাবিত হইয়া আমরা 


বনের রবি াষকা বরণ কারা 


৭ 
শন মহাধশিন উর 


না লই এবং ধম নিরপেক্ষতা বালিতে স্বাথগিধ 
ববিতা এবঙ এ তহীন'স্বেচ্ছাচার না বাঝ। 


ভারতাঁয় সংস্কাতর সাধনা 

[বিধ্বভারতখর সমাবতসিউৎসব অঙ্পকালের 
মঞোই সমগ্র ভারতে সাংস্কাতিক মর্যাদা লাভ 
কাঁরয়াছ্ছে। বর্তমান বৎসরে এই উৎসবে শ্রীযুক্তা 
সরোজিনণ নাইড়ু, ভন্টর অসরনাথ বাঁ এবং 


ডন্র কৈলাসনাথ কাটজুর আঁভভাষণ অনেক দিক 


দক হইতেই উল্লেখযোগ!। হ. হাস পা কাতী সদ 
কাবগুরুর তপস্যা এবং মানব সংস্কৃতিতে 
তাঁহারা আঁবনশ্বর অবদানের কথা আমাদিগকে 
স্মরণ করাইয়া [দিয়াছেন । বাস্তাঁবিকপক্ষে বিষ্ব- 
ভারতী লবন্দ্রনাথের তপঃশান্তরই সাংস্কৃতিক 
মুর্ত এবং ভারতের আত্ধারই ব্যাুখ্বতু। বর্ত'নান 
যুগকে প্রগাঁতিশশল বলিয়া আভাহত /কর 
হইয়া থাকে; কিন্তু নিক লিংসবতির [র্রহইতে 
এঠ মুগ সতাই কতটা আগাইয়া রাছে, 
এ বিষয়ে স্বতঃই আমাদের মনে প্রশন জাগে। 
উতর ভমরনাথ বাঁ বিশ্বভার্তার স্নাতকাঁদগকে 
সম্বোধন কারিয়া ছে প্রশ্ন উত্থাপন কারয়াছেন। 


উষ্তর অমরশাথ বলেন, বিজ্ঞানের সাফলো 
আমরা বিস্ময় বি হইয়া প়িরাছি। আমাদের 
জীবনধাখার মান উন্নত কারবার জনা, সুখ 
স্বাচ্ছন্দ পাদধ কারবার উদ্দেশ্যে এবং শ্যাধি ও 
যন দর করিপার নিশিম্ত আমরা নৈজ্ঞানক 


শাবেষণালব্ধ ব্তানিটয় বাবহার কারতোছ। 
রি আমরা জয় বারয়াছ বং জল, স্ল ও 
অণ্তরীিক্ষের আধিপত্য আমরা পাইযাছি। 
আমরা সব কিছুরই গ্রহ হইমাি বটে, শু 


প্রভু হইতে গার মাই নিজেদের। শিল্প, 
বজ্ঞানের ক্ষেতে বহযাবধ উদ্ভাবনের জন্য 


আমু গর্ব বোধ কারিতে পাবি, & নত গানুযের 
প্রন -ভির ; আমরা পারলতনি কাজও ত পার নাই। 


আমাদের আচরণের মান আমর। উহা কাত্তে 
গার নাই । প্রবণনা, বমখ্যাঢার, বণ, [, 'আহঙ্বান 


1 


এবং মনূষা চারতের অন্ভানিপিহাভ ছবলতাও 
সুদীর্ঘ তালকায় আর যেসব 9 বদ্যাতি 
রাহয়াছে, সেগতীল টির্মলি হর নাই! 1” অথ» 
রা রর  দুবগিত। গূন্ত কাঁরছে 
সং্কাতর কোন মজাই থাকে না। 
ভাল তও ভারতবর্ষ বঝয়াছে এহং 
শা মাদা সে সেই বিচারেই মান 
লইয়াছে। ভারতের সে সংস্কাতি এনং সাধনার 

ভাল কাঁরয়া বোঝা প্রয়োজন 


স্র্পতত্র আজ 
হইয়া পাড়ঙাছে। আমাদের নীটিবার জন্য 
যেমন ইহা প্রাযাজন, তভৈমনই িশেরর জনাক 
এই সভা উপলাধ্ধ করা দরকার । বর্তমানের 
বহহ্ধা বিভন্ত (বশে, পরস্পর বিরুদ্ধে সবাথছ 
বৌধ এবং কাপুরুষোচিত সব্ধাবাদে সঙ্কর্ণ 
আমাদের যা ভারতীয় সংস্কৃতি 
মানবভাগয় বাঁলচ্ঠ প্রেরণাকে সঙ্জীবিত কারয় 
তুঁলিবার জনা বিশ্বভারতীর ন্যায় প্রাতজ্ঠানো 
দগ্ধ এবখ প্রয়োজন সতাই  অপাঁরসীঘ। 
ভারতের সাধকগণ যে মহান: মানব-সংস্কীতর 
মাতমা প্রচার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ প্রম্জ 
মনীধযিবূন্দ মানব-সমাজের মহামিলনের রে 
স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাহা আজও সার্থক হা 
নাই: তধু এক স্থানে সেই আদার্শের বাটি 

আজও জঙ্লতেছে। শান্তীনকেতন শিবরাত্রি 
সলিতার মত অনেক ঝড়ের মঞ্চেও তাহা 
আগুলাইয়া রাখৈয়াছে।  িবশ্বভারতী মহা, 
[মলনের জরাটি ধাঁরয়া রাখিয়াছে। একার্দা 


হইতে মনকে 
ধা? বলে, 


০০ ০ 
তাহাহ 








এমন আশা নিত 
পলির বিশবভারতীকে দেখ 
ক্রি করিয়া গিয়াছেন। শদে 
। ভবতমানে 'িবদেশশীর বন্ধ, 
প্িতর আতমাহমা রক 
ট্রবাশহ্টে নানব-সসাজা 
স্পধার 'লান হই 
দ্র ইহাই আশা কার। 













রবীন্দ্রনাথ 
নহানানবকে £ 


গান ন্ধ! ই 
ং ছদের পাদমূলে উ 


কারুর; রং 


কারবার: লাভ ফাঁরধা 
ইহারা সর আদ্্রীকে উন্নত করেন ন 
কিচ্ছা স্লিনতার বন্ধন ছিন্ন ক? 
নাই প্রি মানর-সনাজে ভারত 
নাহগা প্ি-ন্রিঘাছেন।।  পাশ্চিমবে 
চপশপাস িকিনাসন।৭ কাজু কি 
ভারহক্রাক্কু উৎসবে তরুণাঁদগ 
নৈশ এই আশার 


শনাইঃ গা গ্লাঁন 5 
আানযের আলে। 


বোঁকাশ লাভ 


পাংষেরাদথে করিতে গ 
নী পান তার এই গলা 
প্রভাব [জণক্ধীকে সাক্ষাৎ সদ 
রতটা [| কা) ঠিক ততখ। 
তাহার ঠতাঁ শরপও 


সংস্নাজিতে পরক্ষা, টি ভিতর 
স. বিষ রসারত ইয়া! । রা 
জীণ কে ড্র উররনারিও 
সাডিভাষ দদ্বীজগতের দণ্টি রর 
কাঁরঘান্ধেএ ্ঠার যুবকদের কথা উ 
কাঁরজা মু বলেন,অন্য যেন 
দেশের পির ছি তাহাদের ও 
খন! জি ৯ বয়সের পর হ 
তাহাদের অর্ধৎসা কমশঃ লোপ 
নানান রা জ্ঞানের পাঁরাধি ?বং, 
প্রেরণা কা টরাইয়া ফেলে ।” 
অশরনাষ্টে ঁ সত্যতা সাধার€ 
অস্বাকাণ্ । আমাদের মতে. 
পবাধীনপ্ৃ. ূ্মানব-জীবনের  € 
প্রাতবেষ্ব্খে সংবেদনশলতার « 
তরণদেরীস্ এই দুবলিতার ব 
সেবার ধরি মানুষের জখবন £ 
রা  গঁজীবিত হইয়া হ 
'পাঞীনাির পির রতি 
া রুনা হইতে সেবার “৭ 
রঃ ব কাবু জাতির তাদ 
ক] বাচ্ছন্ন করিম ত 








গট [লি এবং বিষয় ৭' 
আড়ম্ট ধত্রী। এ অবস্থায় তর. 


প্রাণরসেী চিদব শরকাইয়া যায় 
! নি? 


শুনতে 


বাঁধান দশ বলে 
বেশশর ভাগ কথা 
বোঝা যায় না, খারাপ হাতের লেখার মত। 
প্রবাসযান্রশির বাক্সশবছ্ানা বাঁধার মত সব সময় 
তরী হায়ে আছেন, পদমর্যাদা ব্যঞ্জক ব্যাজ 
গুলো যথাস্থানে যথাযথ আটকান আছে। 
একটা অদৃশ্য জিজ্ঞাসার িহ] চৌধুরীর 
" ।গাগোড়া লেপটে আছে-ইনি কে? 

. বোনকে নিয়ে সমর ঘরে ঢুকতে চৌধুরী 
একবার কেবল চোখ তুলে চাইলে, অস্ফুটে 
বললে, ১০! অথশৎ এসে বসতে পার। 

ঘরে আরো দূ তিনজন লোক ছল, 
দাদার বয়েসী সবাই । পোষাকপারচ্ছদে দাদার 
স্বগোর মনে হয়, বাণশ বুঝতে পারে, ঘরে 
ঢোকবার আগে কি একটা আলোচনা হচ্ছিল 
তাকে দেখে বন্ধ হাপ়ে গেছে। হঠাৎ চুপ করো 
যাওয়ায় স্তন্ধতা বেন টের পাওয়া যায়। বড় 
দগন্ট। আসন গ্রহণ করে সমর বললে, আমার 
বোন বাণী! 

চৌধনরী স্মিতহাস্যে 
৮০োশড [৮0000811701 

বাণ মনে মনে চটে ওঠেঃ প্রশংসা 
বার আর কিহ্্য পেলেন না! এমনিতেই 
লোকগুলো সম্বন্ধে ভার ধারণা ভাল নয়। 

পাশ খেকে একজন আলাপের সুরটা 
আরো দএযারত করে বলে, আপনার বোন! 





ভ্রম হওয়া বাঁচি নয়। 


বললে 75০61! 


বাণ বড় অদ্বাঁদত শোধ করে। এ ভাকে 
দাদা কোথায় নিয়ে এল 2 কই. এরা তো 
তেমন মজার লোক নয়। দাদা এদের ঘধ্যে 
পড়ে কেমন যেন সিইয়ে গেছে। চৌধুরীদের 
সম্বন্ধে যা শুন্দোছল, কই তা তো কিছ 
দেখা যাচ্ছে না, বোলাও যাচ্ছে না! ক্যাপ্টেন 


সমর দর বোন হিসেবে তার ভভ্যর্থনা কি 
গ্বতন্ম হওয়া উচিত ছিল না? কে জানে, 
'ভাকে এখানে আনার দাদার উদ্দেশ্য কি? 
চৌধুরণ বাড়ীতে গেয়েছেলে কি কেউ নেই ? 
দাঁক রকম! নিজেকে বড় বোকা বোকা মনে 
য় বাণশর। 

আলোচনাটা পূঝের বিষয়ে ফিরে আসেঃ 
এখন তো যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এবারকার কি 
গাত হবে? কে হাঁকম হবে, কে পাঁলশ 
সুপার হবে, কেইবা মালটারী থাকবে। তবে 
গনালিটারতে থাকলে যে আর উন্নাতি হবার 
"শা নেই আ্েবিষয়ে সবাই একমত--এখন 
7) চড় করে, “আম” কমাবে। 

এরা এখন ভবিষ্যতের জন্যে বিশেষ 


[ন্তত হায়ে পড়েছে। বর্তমানের অকুতো- 
তায়, উন্মাদনায়, 'নিষ্চুরতায় এরা 


দনজেদের ভাঁবষ্যংকে উজ্জল করতে পারোনি। 


'ষে 'তাঁমির ভাঁবষ্যতের 'বিভশীষিকায় বর্তমান 
 প্রজ্জলিত হয়োছল সেই 'তাঁমর ভবিষাৎ 


' উদ্বাহ্‌ বন্ধনে সামনে ঝূলছে। যুদ্ধে গিয়েও 
এরা আথেরের জন্যে আজ বড় বিচাঁলত। 
কে জানে এরা আজ ভাবছে কিনা, যুদ্ধ 
করে' লাভটা কি হলো? কার যুদ্ধ করলে ? 

একজন বললে, চৌধুরী নিশ্চয়ই 


. 'আর্গিতে থাকবে! 


এবিষয়ে চৌধুরী খুব আশা পোষণ করে 
বলে মনে হ'লো না, কথার সুরটা যেন 
হতাশার £ কিছুই বলা যায় না। 21069258170, 
1৮ 0601)705-- 


বাঃ, মেজর হায়েছো-একটা ০031008- 


(101২ নেই! আঁর্মতে না রাখে অন্য বড় পোষ্ট 
পাবে তো? 


৮5 ৫001৫ ঘা 87902 
[0011018: 02016, 

আগে যা মনে হয়েছিল ভার তুঙনায় 
লোকটা শ্দুর্বল। পোষা.কর জমকাল ঘটা 
সাধারণ মনটা ঢাকতে 'পারেনি। 

মুশীকলে পড়বো আমরা, এঁদকে বয়েস 
বেড়ে গেল--এখন ছেড়ে দিলে যাব কোথায় ? 
কেরাণশীগারও জুটবে না-আর একজন বলে। 

চৌধুরী বললে, 11) 0৪১৫ "০ 89 
0131)81)069, 00৮০0020606 8170010 ৮0 
9 [005109 €150%1)67৩, 105 1100 000, 
7101)19571)611% 13:019000 10%0 ৪6৪৮ 
৪0 ০1 | খু. 


বড় নৈর্বান্তক উীন্ত.-নিজের জন্য ষেন 
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মক শ্রাল্রতার কুল ইহাতে মাহি 
 শ্রা স্ক্ষের কোনও কউ 





বের 2৩- ছে পরশ পর 





নান বা 





পাতা 
& | ও চ এ 
নি ষ ) 





(পূর্যানুবৃত্তি) 


সাহেবকে বল্লাম, “সাহেব এর, নাম ডাণ্ডা, 


* এতে ঠান্ডা না করা যায়, এমন ষণ্ডা মাননষের 


মধ্যে নেই। ত্যক খাটিয়ার ঢার কোণায় 


রগ রি কারে মোট দেড় শত খাঁটয়ায় সর্ধসা 
ৃ এ ঢারাট কুলো 
ছয়শত এই অস্ত আমাদের দখলে আছে। হাক 
রী অনলো টা শত স্টকের চেয়ে এগ্ীল কি কম হিংঘ্র, না অস্ত 
| দহসেবে কম কার্যকরণঠ চুপ করে থাকলে 


চলবে না, জবাব দাও ।” 
“বস, বল।” 


-মনরূমে কাদিটির বিশেষ আঁধবেশন “ঠিকই মনে হচ্ছে। কোথায় পাওয়া যায় “্বসাঁছ। সাহেব তুমি তো তুমি, হোটঃ 
১ তৎক্ষণাৎ বাঁসল, সদস্যদের ডাকার আর বসভে পার 2” খাটো একটা হাতকে পর্যন্ত এ [দিয়ে সা 


পাওয়া যায়।? 


প্রয়াজনই ছিল না। নি সব করা যায়, বুঝলে ?” 
কা্াটতে প্রভু উনাচ, “ভদ্রমহোদয়গণ উত্তম! কাম্পের ভিতরে পাওয়া যায়ঃ মহাণ্ষ হেসে উঠলেন। 


আপনারা এই হাধগের উপর থে গুর্দায়দ 
চাপাইয়াছিলপেন, আপনাদের আশীর্বাদে তাহা 


উত্তর 1দ31% 
মাথা নেড়ে বললেন, যায়|” 


তাঁকে বল্লাম, “হাস্য করবেন না, (সারিয়াস 


কথা হচ্ছে ।” 


রর টু টা রি ৮০ পু ৫৫ ১ ॥ 
আন পালনে সক্ষম হইয়াছি। সঙ্গের এ ভারিগরী বড় গারর তা দোনির়ে এ হাম ও সাহেব হোমে বল্লেন, পখা90 হাটে 
বাঞ্সাটই তার প্রমাণ)? যাঁদ ছ'ড়ে মার এবং তা দি তোমার মাথায় 08101001015 70011, দাশগপ্তি ৮২ 


প্রভুর নি আমরা মুখধ হইয়া গেলাম। 
শাস্টাই আছে, ফনমবান বশ কখনও উদ্ধৃত হয় 
না. সহাপুরুযগণও তেমান সবর্দা গবনয়শ হইয়া 


লাগে, তবে কি হয় বলতে পার 2) 
সাহেব বোকার মত তাকিয়ে রইলেন। 
আম বলে চললাম, "নাকে লাগলে নাক 


বল্লাম, “না সাহেব, মোটেই ভয়ানক নই 
আমাদের মেয়েরা বলে থাকেন, অরল অংগলগিত 
ঘ উঠে না। কেউ কেউ বলে থাকেন, যে 


থাকেন। কার দেবর নয়, তাহারাও রা রা পা সা তুম *** কুকর তেমন মুগর। অর্থটা নিও, আবা 
উপস্থিভ ছিলেন, সংখ্যায় তাহারাই ভারা! পা ও হবে। মাথায় লাগলেও এ এবং গালাগাল ভেবে বস না যেন" 

নেড়া মাথায় কম্ফটণর জড়াইয়া অমর ঢ্যাটারজ পা রে ফ ২ সাহের এবার হো হো করে হেসে উঠলেন 
(দাঁক্ষণ কাঁলিকাভা) আগাইয়া আসয়া হাত এ রড রিট তত বা বল্লাম, “আমি এখন  যাচছি। বাক্াটার | 
বাড়াই বাঁলল, "দন প্রভু, একট, পায়ের বস্তুপারচয় শিক্ষা দিয় চললাম, বস্তুবিজ্ঞানও করবে?” 


ধলো দিন।" 
ছিলা ছেড়া ধনুকের মত প্রভুর ডন পা 
সম্নুখে যা প্রসারিত 


মঘখে সটান ডি হইল, 
টটা1ত খল গারিয়া পায়ের এক খানা 


বলতে পারেন। 

বলোম, “দেখ, এই ছরি দিয়ে আমরা 
মুরগখ জবাই কারে থাকি । এই মুরগীকাটা 
ছার দিয়ে তোমাকেও জবাই করা চলে কিনা, 


সাহেব বল্লেন, “জপদীশবাব্, তাহলে ও 
দভতিরেই পায়ে দেবেন।” 
বলাম, “চলন্ন জগাদখশবাপ বু” 


_-”আপনি যান, আম পরে পাতি 


কাজপণিক ধুলা লইয়া মাথায় মাথিলেন। বল? এর নাম বট, এ দিয়ে বড় বড় মাছ দৃদাচ্ছ।” 
প্রভু বললেন, “কল্যাণ হোক। ওস্তাদ কোটা হায়ে থাকে। তেখনিভাবে নান দয কতনও “না, এখনই। আদি ওটা সঙ্গে নি 
+ ] ৬ সি রর ৫ ৪ ৮&. রি ঞ 
একটা সগারেট ছাড় তো অনায়াসে হতে পারে। এর নাম খাশিহ, যেতে চাই?” 
& - ু চি পাত ১ ঞ | ৃ ০৫ রর চাহ | 
[সিগারেট ধরাইঘ়া ওকমুখ ধোঁয়া ধীরে পোতলের বৈতাও ক্লতে পার, ভাক্‌ করে 


মারিও 


উপাস্থত সকলের দিকে চক্ষু পাঁতিয়া ৫ 


ধরে নাসাপথে  বমন করিয়া প্রভু বলিয়া পারে মাথা তোমার দু ফাঁক করে শজজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন, বাক্সুটা এসে 
চললেন, যাহা বললেন, তাহার বিবরণী দেওয়া যায়; কোমরে কষে মারতে পারলে ধকনাঃ ক বলেন আপনারা? এখন 
51 ্ 5111 ৫ । 


নিস প্রদত্ত হইলা। 
“বাঁকা নাথায় বাচ্চুসহ এ পোষাকে ডান্ডা 


তোমাকে জঁগি নিতে হবে। এর নাম হাতা, 
এর কাষকারতাও পূরবিৎ। ভারপর এটা কি 


সেক্রেটারীর চাকুরী পরিত্যাগ করলাম 1” 
সমর চ্যাটাজজ হাতজোড় কাঁরিয়া বন্দ। 


হাতে সাহেবের খরে প্রবেশ কারলাম। দেখে বলত পার 2 
7 | গ ্ স্চসন) 
দুর্তান চমতকৃত হলেন, অথনং ভয়ে একটু চমকে “সোডার কোতল !” সখরে কহিল, “প্রভু হে, তুমি একাঁট অ 
১৯৩ এ্ঃডাত শাোনত। বৃ ব 
উঠলেন। ছএড়তে ভান বোমার কাজ দেযু। তাক 
ক ৭ এ প্রভ রি গক্থ নিন ৃঁ : 
মুখে বললেন, "টক, ব্যাপার [ক মিঃ দাশ- মাঁদ তিক হয়, তবে তোমার অত বড় মাথাটাই উরাহরীস্থাতি হইতে সা্গোহে 
|  *অমৃতম্‌ বালভা' ভাঁষতমূ। আর একটা সগা 


গুপ্ত? এ সব কি?” 


“বলাছ, ধৈর্য ধারণ কন” বলে আসন গ্রহণ 


5. 
এহ বে 


ই ধোতল বোমার এক আঘাতে ফটিফাটা 
চৌচির হয়ে যাবে বশবাস হয় কিট 


ছাড় দোখি।” 


করলাম। বান্টকে বললাম, শঝাঁকাটা চেয়ারের এমন সয় একগাল দাঁড় নিয়ে আমাদের কথায় বলে যে, কস্তুরী মগ 

কাছে রেখে ভুই বাইরে যা? মহাকগদণশ ঘত চকলেন। ঢুকেই থমকে লুকাইয়া রাখিতে পারে না। ফ 
তারপর আরম্ভ করলাম, “হে সাহেব, তুমি দাঁড়াজেঈী। প্রন করলেন, “ব্যাপার ক, পারে না। গুণের দোষই এই যে, কখন : 

গর ভিতরে দিতে পার না, কারণ উহা মারাত্মক শৈলেনবাবু 2" - থাকে না, বহর হইয়া পড়েই। গুণের ্হ 


অস্ত্। তুমি স্টক ভিতরে দিতে পার না, পাছে 
এ অস্ত সাহায়া আমরা তোমাকে বা তোমার 
আফসারদের লাঠিপেটা কার বেশ” 
তারপর ঝাঁকা হতে ছোট-বড় গুটি পচেক 
পাথরের খণ্ড তুলে নিয়ে জিভের করলাম, 
“ইহা কি বস্তু তাহা ক তুমি জান ?” 
“পাথর বলে মনে হচ্ছে।॥ 


বল্লাম--চুপ, ডোনট্‌ টক্‌, কথা বলবেন না? 
শুনে যান।” 

তারপরে লোহার ডাণ্ডাটা হাতে নিয়ে চেয়ার 
থেকে সম্ত্খিত হলাম, সেটা মারাঝক ভঙ্গীতে 
বাঁগয়ে ধরতেই মহার্ধ দু'পা পিছিয়ে 
দাঁড়ালেন । 
না। শুধু দেখাব ।” 


বলাম, “ভয় নেই, প্রয়োগ করবো, 


ব্ঝতে গয়া দার্শীনকেরা পর্য্ত হিম 
খাইয়া গগয়াছেন। বস্তুকে গ্রেপ্তার ক' 
গিয়া কোনাঁদক দিয়াই দার্শনিকেরা 
কায়দা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, প্র 
ক্ষেত্রেই গুণটাকে সামনে ধরিয়া দিয়া 
নিজে সরিয়া পড়ে। ফলে মুশকিল বা 
ফ্যাসাদ সমুপস্থিত হয়। বস্তুকেই যাঁ 


৬১৬৬ পা 


পাওয়া যায়, রে রর 


মাস, রা 8 
ছু ছু ৪ 
। সস 14) 


ছুণের ভীত্রটাই যে লোপ পাইয়া যায়। তাই", 


হার মানিয়া বলিতে হয় যে, মোট কথা, গুণের 
স্বভাবই প্রকাশত হওয়া বা প্রকাশ পাওয়া। 

বাঁদ্ধতে শান দিয়া যাঁদ তীক্ষ করিয়া 
লওয়া যায়, তবে এও আঁবিচ্কার করা সম্ভব 
যে, সৃষ্টিতে বস্তু নাই শুধু প্রকাশ আছে, 
অর্থাৎ শুধু গুণই আছে। তাই সাষ্টর রহস্য 
বাঝতে শগয়া আমাদের কাব অবাক হইয়। 
বালয়া ফেলিয়াছেন, “তুমি কেমন করে গান 
*করহে গণি!” বলা বাহুল্য, বস্তু বালিতে এ 
গদণীকেই বৃঝায়। বস্তু চিরকাল আড়ালেই 
থাকে, সুতরাং সৃষ্টিতে এ গুণী বা অ্রষ্টা 
চিরকালই অদৃশ) হইয়া রাহলেন। গুণের 
গোলকধণধশ পার হইয়া শ্াুণীতে "যান 
পেশছিতে পারেন, একমান্র তারই 'হসাব 


'মাঁলয়া যায়। এদেশে তণকেই মূুক-পুরুষ 
বলা হয়। অথাৎ চোঁদকেতে গুণের 


যে-ফাঁদ পাতা আছে, তার এলাকার বাঁহরে 
গিয়া তিনি নির্গুণ বা গুণমনুস্ত হইয়া পড়েন। 
একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য কারবার মত যে, 
ঘপকে গুণ বলা হইল, ত'কে 
গেল নগণ। গীতা না ভাগবতে কোথায় 
যেন ভগবান বেদব্যাস ব্রহয়কে পানগর্ণি গুণী" 
বলিয়া আখ্যা 'দয়াছেন। 

দোঁখতেটছি, কেঁচো খখুড়তে সাপ বাহর 
হইয়া পাঁড়ল, গুণের পিছনে ধাওয়া করিয়া 


একেবারে রহেমর সম্মুখে আসিয়া হাজর 
হইধ।ছ। দেবটা আমার নয়, কে“চোরও নয় 


দৌোসটা সাপের, কান্রণ কেচোত্র গর্ভে সে বাসা 
নইয়্াছ। এই সান্টতৈে সব গুণের গে 
বস্তুর বদলে যাঁদ বহয় বাসা বশধিয়া থাকে, 
তবে বুদ্ধির খানাতল্লাসীতে ব্রহয় বাহর 
হইয়া পাঁড়বেই, সে জন্য আমাকে বা আপনাদের 
কাহাকেও দোষ দেওয়া ভুল 
গুগ থাকলে তাহা চাপা থাকিবে না। 
এই বিশ্বাস বা ফর্মূলা লইয়া পাথবীতে 
চাঁলবার জন্যই কস্তুরী মৃগের কথাটা প্রবীণেরা 
এভাবে উল্লেখ করিয়া শগয়াছেন। অনেকে দহখ 
করেন যে, তাঁদের মূল্য বা মর্যাদা পণথবী 
স্বীকার করিল না। আমাদের হাতের 
'গর্মূলার নিকৰ পাথরে কাঁষয়া দেখিলে এই 
'নভিযেগকে নাক সুরের মেকী কান্না বালিয়া 
[ব্যস্ত কারতে আমরা বাধ্য। গুণ আছে, 
সথচ তার প্রকাশ নাই, স্বীকাতি নাই, এতবড় 
[মথ্যা কথা আর হইতেই পারে না। 
অবশ্য, জোনাকী যাঁদ তার এক কণা 
মালোর সম্পান্ত লইয়া গনজেকে সযেরি সগোন্ত 
'লয়া সূর্যের সম্মান দাবী করে, তবে সে 
আলাদা কথা । আঁভযোগ বা নাঁক সরের 
কান্না রাঁখয়া শাল্ত মনে বিশ্বাস কাঁরতে 
হইবে যে, গুণ থাকলে তার প্রকাশ ও 
স্বশকাতি দুইই আছে। গুণের তারতম্যে 
প্বীকৃতিরও তারতম্য ঘটে। সূর্যকে দেখার 


[কন্তু জানা 


দেখ তাহা ঠিক করা ক দরূহ 


"জন্য প্রার্থনা করিতে হয়, তোমার 'হিরপ্ময় 
আবরণ অপসারণ কর, নইলে যে তোমাকে 
দেখা সম্ভব হয় শা। আবার জোনাকীকে 
বাঁলতে হয়, তোমার পুচ্ছের আলোকাঁবন্দুটি 
জহালো নতুবা অন্ধকারে যে তোমার অস্তিত্বই 
মালুম হয় না। 

জোনাকী হইয়া যাঁদ সূর্ফের সঙ্গে 
চপর্ধম কারবার জেদ হয়, তবে সে রাস্তাও মে 
খোলা নাই, এমন নহে। এ গুণের খোলা 
রাষ্তাটা অনঃসরণ কাঁরতে হয়। সকল গুণ 
যেখানে নিঃশেষে শেষ হইয়াছে, সেখানকার 
ছোঁরা পাইলে পঙ্গ: পর্বত পার হয়, বোবা 
বাশ্সী হয় এবং জেনাকীর জ্যোতিতেও সূর্য 
নিষ্প্রভ হয়। এখন একটা অতএব দয়া বলা 
যাক, এই িদ্ধান্তেই আমরা উপনশত হইলাম 
যে, গুণ থাকিলে তাহা প্রকাশ হইবেই, তাকে 
চাঁপয়া রাখার সাধ্য সৃন্টতে কারো নাই? 

বকসা ক্যাম্পে আমরা মোট সংখ্যা 
ঘছলাম প্রায় দেড়শ। ইহার মধ্যে কেহই আমরা 
গুণহীন বা তেমন গণ ছিলাম না। কারণ, 
শুণহীন বস্তু বাব্যান্ত সান্টতে অসম্ভব, 
যেমন অসম্ভব আলোহশন সূর্য। এতগি 
গূণীর সমাবেশে স্থানাটি  রশীতিমত সরগরম 
হইনা থাঁকিত। কাহাকে রাখিয়া যে কাহাকে 
বাপার। 
কাহাকেও ছোট বাঁলয়া এড়াইয়া যাইবার উপায় 


নাই, কারণ বিজ্ঞাপনে দৌখয়াছ যে, শাশ 
বড় দোৌখলেই হয় না, ওজন দেখতে হয়। 
গবপদ কি এক রকমের যাহাকে বাদ দিব, 
সেই হাতা এই ধরণের মস্তবড় একটা 


সাটিফকেট লোকের সাহনে প্রামাণরূপে 
মোলয়া ধারবে, তখন সে দলিল অগ্রাহা করে 
কার সাধ্য। কাব ?ক খামকা কণাঁদয়া ঝাঁলতে 
বাধা হইয্সানলেন যে, তুমি আমায় ফেলেছ 
কান ফশাদে 2" এই দেড়শত গুণীর সমাবেশ, 
গণের গরমে বন্সা বাশপ সরগরঘ, এর মধ্যে 
কাহাকে বাদ দিয়া কাহাকে বাছয্া লইব, 
ভাঁবয়া কোন কূলাঁকনারা পাইতোঁছ না। 
[ি পলিসি দ কথাটা সাধে কি উচ্চারণে 
এমন সঙ্গশন ঠেকে! এই রকম সঙ্গীন 
অবস্থাতেই ভো ও শব্দটা প্রয়োগ করার বাধ 
আছে, যেমন নাভিশবাস উঠলে কস্তুরীর 
ব্যবস্থা । 


সেই কস্তুরীতেই ফিরিয়া আসা গেল, 
বশচা গেছে! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া 
আসতে পাঁরয়াছি। কস্তুরী মগ গন্ধ 


লুকাইয়া রাখতে পারে না. ধরা পড়িয়া যায়, 
অমর চাটাজর্ঁও (দাক্ষণ কাঁলকাতা) 
আঁবচ্কৃত হইয়া পাঁড়লেন। কলম্বাস আমোরকা 
'আঁবৎকার করিয়াছিলেন, মহেন্দ্র বানাজশী 
অমর চাটাজকে আবিচ্কার কাঁরলেন। 
ইহা যে কত বড় আঁবজ্কার, তাহা বক্সার 
বন্দশয়ান্রেই স্বীকার পাইবেন আপনারাও 


অন্গ্রহ কাঁরয়া মানয়া লউন যে, অমর 


২... ক 250850000৯০ ভি ও পলিপকটপশাস পাই পেশ পপর... 
৩৯৯ 
চাটাজশ আবচ্কৃত হওয়ায় বজ্জার জীবনে 
আম্ভা বস্তুটি দানা বশাধবার সুযোগ 
পাইয়াছিল। 
অমর চাটা্জদী যাঁদ স্বদেশী দলে না 


টুকিত, তবে বড়গোছের একজন কাপ্তান 
মানুষ হইতে পারত, আমার ও আমার মত্ত 
অনেকেরই ধারণা। প্রথমে ক্যাম্পে তার একটা 
নাম প্রচলিত হয় “মারফং।” িশ্তু এই 
নামাঁটর আয়ু বেশী দিন ছিল না, পরে আর 
একাঁট নাম হয় “ওস্তাদ” এবং এটশই স্থায়ণ 
হয়। অমর চাটাজ'শ একজন উপ্চুদরের তবলচণ, 
সেই সত্রেই নামটি প্রদত্ত হইয়াছিল। 


প্রথম দেখাতেই ভদ্রলোককে কতকটা 
'চনিয়া ছিলাম। প্রাতঃকত্যের পর বাথরুম 


হুইতে উপরে 'ফারয়া আঁসতোঁছিলাম, িন্তু 
মাঝ পথেই থামতে হইল। বাদামী রংয়ের 
কুকুর দুইটা মাটী শুশকতে শুপকতে 
আগাইয়া আসিতেছে, পাঁথবীর শান্রের ঘ্রাণ 
লইয়াই যেন সকল রহস্য আবচ্কার কাঁরবে। 
পছনে আসতেছেন সপারষদ 1ফণশ সাহেব । 
পথের মধ্যে বাবুরা তশর গাঁতিরোধ কাঁরলেনা। 
একজন দূইজন কাঁরয়া বেশ ছোটখাটো ভশড় 
জাঁময়া গেল। সাহেবের সঙ্গে মখোমুখশ যার 
ঘা আঁভিযোগ বা বন্তবোর লেনদেন চাঁলতে 
লাঁগল। আঁমও ভাড়ের কিনারায় স্থান গ্রহণ 
কারলাম এমন সময়ে" 

এমন সময়ে পায়জামা পায়ে, ভিকলার 
গোঁঞ্জ। গায়ে, টাওয়েলের পাগড়-অঘটা ন্যাড়া 


মাথায় হাতে একটা গমের দণশতন লইয়া 
বে'টেখাটো মজবুৎ চেহারায় এক ভদ্রলোক 


আসয়। আমার পাশে দণড়াইল। 

1জজ্ঞাসা করিল, “শালা বাংলা জানে?” 

শুনয়া ভালো কারয়া 1ফারয়া ভাকাইলাম। 
কথাটা কিন্তু যথাস্থানে গানে শালার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। 

[ফিণশী সাহেব সঙ্গে সঙ্গে জবাব রন 
হা, বাঙলা জানে ।" 

শ্ঁনয়া বস্তা জিভ্‌ কাটল, অর্থাং লঙ্জা 
প্রকাশ কারল এবং মুখে বালিল--“এই 
সেরেছে।” এবং অন্যান্য সকলে হাঁসটা কোন 
মতে চাপিয়া রাখলেন। 

কিন্তু বেটে ভদ্রলোক ইহাতে মোটেই 
অপ্রাতিভ হইল না, আগাইয়া দগয়া ধফণণ 
সাহেবের মুখোমুখী দশড়াইল। 


তারপর বাঁলল, “বাঙলা তো জান সাহেব 


বুঝলাম। দন্ত ধোবা কবে আসবে তা, কি 
জান 2” 

সঃ ছিণশ উত্তরে বাঁললেন, “আমি 
জলপাইগুড়িতে বলিখোঁছ শোবার জন্য।” 
 শগ্তা ভালোই করেছ। কিন্তু কবে ধোবা 
আসবে, বলতে পার । কুড়ি দিন যায়, কাপড়; 
চোপড়ের কি অবস্থা হয়েছে বুঝতে 
পার না?" 


89০ ূ | 
সাহেষ বাঁললেন, “আমিতো লিখোছি-_” 
« শেষ করিতে না দিয়াই বস্তা বালয়া 
উঠিল, “ওসব লেখালোৌখ আম বুঝ না? 
আমার জামাকাপড়, বিদ্ানার চাদর, গোঁ 
সমস্তই ময়লা হয়ে গেছে, তিন দিনের মধ্যে 
তোমার ধোবা যাঁদ না আসে, ভবে সোজা 
তোনাকে জানয়ে দিচ্ছ, তুমি ক্যাম্পের 
ভিভরে ঢুকবে না।" 

বাঁলয়াই দগতন হাতে ঘ্বািয়া দশডাইল 
এবং ভাঁড় গোঁলয়া বাহর হইয়া বাথরুমের 
[দিকে আগাইয়া গেল ।-শাসানখটুকুতে কাজ 
 'দিয়াছিল, দু দিনের মধোই ক্যাম্পে রজ্রকের 
আ'বভপব হইল। 


পরের দিন মহেন্দ্র বানাক্জশি আসিয়া 
আমাদের ব্যারাকে উপ্পাপ্থত হইলেন, 


কহিলেন, “পঞ্চাননবাবৃ, একটা নূভন মাল 
আবিৎ্কার করেছি, খেশজ পাননি এখনও ? 
দশড়ান, নিয়ে আলসাছ,” বালয়া বাহির হইয়া 
শেলেন। 

কিহংনসপ পরেই দরজা মহেন্দ্রবাবর গলা 
শোনা গেল, 'পঞ্জাণনবাবহ। এনেছি)? 


সঙ্জো ভত্গে আর একজনের গলা শোনা 
গেল, “আরে করে কি! আচ্ছা লোকের 
পালায় পড়োছ। হাতটা ছাড়ন, নইলে লোকে 
মনে করবে যে পকেট মেরেছি) কথা দিচ্ছি 
পালার না।” 

ঘাড় ফিনাইয়া আমরা দেখিলান, মহেন্দ্ 
ধ্যান গতকলাকার সেই “শালা বাঙলা 
জাপে”, প্রশমন কতণকেই হাতিমা ধারয়া টানিয়া 


আ।নতেছেন। 

আমাদের সামনে ভাকে হাজির করিয়া 
মহেন্দ্রবাধ। বাঁসিলেন, “এই নিন। ইনিই সেই 
মাল, নাম বত মান মআরফি।” 

তারপর ঘ'টা [তিনেক বাসয়া আমরা জন 
পঁটশেক অমর চাটাঞকে খিরিয়া যত হাঁস 
হাঁসয়ালাম, সাধা বছরেও তত হাঁসি আমরা 
হাঁস নাই। এই  আসরেই ওস্তাদ তার 
গ্রেপ্ভারের কাহিনী বণনা করে এবং ধরা পড়ায় 


তাহার ক উপকার হইয়াছে, তাহাও বাক 
করে গস্তাদের ভাষা যথাসাধ্য মাজত 


করিয়া তার বন্তবাটুকু পেশ করা যাইভেছে। 

ওস্তাদ বাঁলিল, “পুলিশে না ধরলে, শালা! 
হোটেলওয়ালাই জেলে দিতি।” 

যডীনবাধ (দাশগুপ্ত) খুস্তাদেরই এক 
পাড়ার লোক, জিজ্ঞাসা কারলেন,  “হোটেল- 
ওয়ালাটা আবার কে?” 

“যে.খেতে দেয়, লোকে ধলে পিতা, আমি 
বাল হোটেলওয়ালা |” 

“বাবা হয়ে তান তোমাকে জেলে 
[দাতেন,-ৃবস্মিত প্রন জজ্ঞাসত হইল । 

উত্তর হইল, “কেন দেবে না শুনিঃ 
ব্যাটা আমার চাররে সন্দেহ করতে শুরু করে- 
ছিল। খেয়ে দেয়েই বোৌরয়ে পড়তুম, হোটেলে 


দেশে 


ফিরতে রোজই একট রাত হোত! উড়ে 


ঢাকরটাকে ক' বাক্স যে শোজ্ডক্লেক সিগরেট 
ঘুষ দিয়েছি, এলে শব্দ না করে যেন দরজাটা 
খুলে দেয়। বিশ্বেস করবেন না, শালা 
জগরনাথ পাকে পড়োছি জেনে চাপ 'দয়ে 
[সঙ্গেকের পাজাবশটাই মশায় একাদন আদার 
করে নিল।” বালয়া সিগারেটে এমন অগস্ত্য 
টানই ওস্তাদ দিল যে, মাথার আগুন গোড়ায় 
নামাইয়া আনল । 

পাঞ্জাবীর শোকটা ধোয়ার সঙ্গে বাহিরে 
উড়াইয়া দিয়া ওস্তাদ বাঁলয়া চলল, “রাত 
তথন একটা হবে, ফিরে এসে জানালার নীচে 
দাঁড়য়ে আস্তে ডাকলাম, এই মাগান, দোর 
খোল। ব্যাটা জেগেই ছিল, ঝাড়া আধঘণ্টা 
দরজায় দাঁড় কাঁরয়ে রাখল। তারপর উঠে 
এসে এমন শব্দ করে দরজা খুল্প যে, ভয় পেয়ে 
্‌ বালয়া 
পূববিত সিগারেটে মরীয়া হইয়া টান দিল। 

পরে বাঁলয়া চালল, “আর জেগে উঠবে! 
জেগে উচেই তো শাছল, দোতালার বারান্দা 
হতে ভার্যাজ এল, কে এলরে মাগান ? 

মাগ্ান উর্ধমুখে জবাব দিল, দাদাবাবু 
আইলা । 

উপর হতে ফের আওয়াজ এল, গ*য়োর 


ব্যাটাকে জিজ্ঞেস কর যে, এটা কি রাঁড়ের বাঁড় 


পেয়েছে যে, যখন আসবে, তখনই দরজা 
খুলবে 2” 

এই  পর্য্তি আসিয়া অগসর চাটার্জ 
শ্রোতৃম্ডলীর নিকট আবেদনের সন্বে পেশ 
করিল, “ব্যাটাচ্ছেলের কথা শুনলেন? বলে 
ক না বাঁড়ের বাঁড় পেয়েছ? না, এমন 


বাড়তি আর থাকব না, ঠিক করেই ফেললাম ।” 


অতঃপর ওস্তাদ তার শ্ল্যান ও ভার 
ফলাফল বর্ণনা করিয়া চিল, “বাঁড়উলণ মানে 
গভধারণণী জননী ব্যাংক থেকে টাকা তুলে 
আনতে দেয়, খরচার জন্য পঞ্চাশ তুলতে হবে। 
পণ্চাশের আগে একটা সাত বাঁসয়ে য়ে এলুম 
সাড়ে সাতশ, পঞ্চাশ দিয়ে হাতে রইল সাতশ। 
সোঁদনেই চলে এলাম দাদির কাছে এলাহাবাদ, 
জানেনই তো বপদ কখনও একা আসে না। 
1দ!ঃদ ভারের হাত দিয়েই বাংক থেকে টাকা 
তুললেন, ফলে ঠিক & একই কায়দায় হাতে এল 


পাঁচশ। ছোটখাটো একটা জামদারই হয়ে 
গেলাম, কি বলেন” বলিয়া আমাদের 


অভিমত চাহল, না গর্ব প্রকাশ কারল ঠিক 
বুঝা গেল না। 

--"এদিকে কলকাতায় বাড়িওয়ালা ফায়ার, 
এলাহাবাদে জরুরী টিঠি এল জামাইবাবূর 
কাছে, চোরকে আটক করে রাখ, ওকে আম 
জেলে দেব। 'দাঁদর উত্তর গেল, চোর ভাগলবা, 
আমারও পাঁচশ গাপ করে সরেছে। ইতিমধ্যে 
ধরা পড়ে গেলাম পুলিশের হাতে । ব্যাটা কি 
বলে জানেন ?” 


*« আমরা জিজ্ঞাসা  কারলাম, “না, কি 
"বলেন 2? 

“বলে কিনা জানেন, পাালশে না ধরলে 
আঁমই ওকে জেলে দিতাম, ও চোরকে আঃ 
ঘান টানয়ে ছাড়তাম। পুণ্যের জোর ছিল 
এখন ভো মহাপুরূষদের আসরে এদে জ;টোছ, 
বাঁলয়া আমরা যত মহাপুরুষ উপাম্থত 'ছিলাঃ 
তাঁহাদের সকলের উপর দিয়া পুঁষ্টিটা ঝাটা 
মত মাজনা কারয়া লইল। এখানে উল্লে 
থাকে যে, টাকাটা দলের কাজের জন্যই হক্তগ' 
করা হইয়াছল, ওটুকু ওস্তাদ ইচ্ছা কাঁরয়া 
চাঁপয়া 'গয়াছিল। | 

যতীনবাবু আমরের খবর জানিতে 
[জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, প“কফ্যামিজি-এলাউন্সের । 
দরখাস্ত করোছলে, ভার ক উত্তর এল ?” 

প্রশ্নাটর তাৎপর্য উপলাব্ধ করিতে: 
পারয়া আমরা জিজ্ঞাস মূখে চাহ্‌য়া রাহলা 
অনেকের চোখেমুখে বিরক্তিই দেখা দিল 7 
এই আসরে আবার ওসব কথা কেন! ক 
যতীন দাশের চোখে মুখে যেন একটা কৌতুে 
ভাভা পাঁড়য়াছিল । 

মহেন্দ্রবাবু ওস্ভাদকে কাহলেন, “বে 
ফেল না, এতটাই যখন পেরেছ, ভ 
ওটুকূতে আর লক্তা কেন 2" 

ওস্তাদ বাঁলল, “আজ থাক, আর একা 
হবে।” 

আমরা বলিলাম, “না, আর 
আজই শএনব।” 

ওস্তাদ বাঁলল, “বেন 
পান 2 বারোটা বেজে গেছে।” 

“তা যাক, তু আরম্ভ কর” 

আনন্দের স্থভানই শ্রহী। দি; আধখানা ০ 


একদিন 


কত হয়েছে! 


কাঁরয়া বাকী আধখানা অন্য সময়ের 
রাখিয়া দেওয়া চলে না। আনন্দ ভোগে 


বিতরণে হিসেবীদের স্থান নাই, উভয় ছ্গে 
একমান্র বে-হসেবীদেরই আঁধকার * ৭ 
একটা দ্টাল্ত মনে পাঁড়য়া গেল। পাঁরৎ 
পারচ্ছনন ধোপদুরস্ত জামা কাপড়ে যাতে 
না লাগে, তার জন্য যে সতকতা ও সাবং 
তাহাই সংসারী ও 'হিসেবী মানুষের স্ব 
আর যখন বুক আনন্দে ভাঁরয়া যায়, তখন 
ধোপদদরস্ত জামা কাপড় শুদ্ধই ধূলায় ও 
গড়াগাঁড় দিয়া থাক, ইহাই মানুষের বোহ 
চারত্র। আনন্দের স্বভাবই এই যে, সে 
হিসাব মানে না, সে*বেপিহসেবী। 


আমরাও আনন্দে আক্তান্ত হইয়া 
বন্দিত্ের কথা, নাওয়া-খাওয়ার কথা ? 
হইয়াছিলাম. তাই বেলা বারোটা বাঁজয়া 0 
মদই হউক বা অমৃতিই হউক, দুটোর 
নেশা আছে, একটাতে বাদ্ধ আচ্ছন্ন 
একটাতে ব্বাম্ধ প্রোজবল থাকিয়াও 
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চোখের ইঞ্গিতে যতীন দাশকে দেখাইয়া 
ঢা ওস্তাদ বলিল, “উাঁন। ব্যাটা হাড়ে হাড়ে 
'তান, সাবধানে থাকাবন। বলে বসল, 
ন তো খুব বাবধাগো, মাগো করছ, বাইরে 
তি এ-ভাক্ ছিল কোথায় 2 বল্লাম, থাম 
টা, তখন সময পাইনি, এখন সেটা পাঁষয়ে 
চ্ছ। খুঘবাশের কথায় 
শকার হল।” 


আমাদের ভীতি ম্যাস্টর 'জভের জড়তার 
হগ যুদ্ধ শেষে বাকাটি মুক্ত করিয়া বাহরে 
নল, “ক উপকার হোল, প্রকাশ করেই 
1 বাবা।” 


নযাস্টরও প্রায় ওস্ভাদের পাড়ারই লোক। 
তাকে ধমকে? সরে ওস্তাদ থামাইয়া দিল, 


পাম, কৃতকর বলোছি একখণ্ড সীসা মদখে 
হণ,” বাঁলয়া শোতবগেরি আভিমূখে আবার 
ভ্টিটা মেলিয়া ধারল। 
বালযা চঁলিল, “ঠিক করলাম, শত হোক 
ল্ঞাদাতা পিতা তো, এতকাল খোরাক-পোষাক 
এগিয়েছে, নেকাপড়ার জন্যও চেষ্টা করেছে, 
লি" বাঁলয়া দাঁক্ষণের হস্তের অঙগুদ্ঠিটি 
রা চোখের সম্মূখে উত্তোলন কাঁরয়া 
টর্ 


“ভাবলাম, খণশোধ যথাসাধ্য করতে হবে। 
দিলাম ঠুকে এক দরখাস্ত। পাঁরবারিক ভাতা 
চাই, বাড়ীর আমিই একমাল প্যস্তুর; আমার 
আয়েই সংসারের নির্ভর ইত্যাদ সব ভালো 
ভালো পয়েন্ট দরখাস্তে ঠেসে দিলাম। এ 


ঘুঘুদাশকে দিয়েই 'লিখিয়েছিলাম, ব্যাটা 
অপয়া!” 

“ওর দিকে তাঁকও না, বলে যাও 
তারপর 2” 
. প্তারপর 2 তারপর এস-বিক এক 


নিস্পেট্টর বাড়িতে গিয়ে হাজির, দরখাস্তটার 
তদন্ত করতে শ্রেছেন। সোঁদন ভদ্রলোকের 
একটা ফাড়া গেছে?” 


গন্তু একটা 


স্পা ০ 
'আনেকেই এ একসন্গে জিলা রিদেন শক 
হয়েছিল ?” 

ওস্তাদ ধীরেসুস্থে বাঁলয়া টাল 

ণ“ভদ্ূলোক জিজ্ঞেস করলেন, অমরবাবু 
উ্াপনার ছেলে? 

হোটেলওয়ালা নামটা শুনেই ভিতরে 
[ভিতরে হয়ে উঠেছেন, মুথে বল্লেন, না বলতে 
পারলেই সুখী হতাম, কিন্তু কেন? 

ভদ্রলোক বল্লেন, 'তাঁন দরখাস্তে বলেছেন 
যে, তাঁর আয়েই নাক আপনার সংসার চলত । 

হোটেলওয়ালা একেবারে ফেটে পড়ল, 
ভদ্ুলোককে শেষ না করতে 'দয়েই বলে উঠল, 
আপ্পান বেরোন, এক্ষযীণ বোরয়ে যান। 

ধনসপেটর তো অবাক। তান যত চেষ্টা 
করেন ব্যাপারটা 'বাঁঝয়ে বলতে, হোটেল- 
ওয়ালা ততই তেতে উঠে, পাড়ার লোক দৌড়ে 
এল ব্যাপার কি! 


হোটেলওয়ালা সবাইকে শুনিয়ে বল্ল, 
শোন তোমরা, উন এসে বলছেন যে, এ 
হারামজাদা গুয়োর ব্যাটা নাক আমাদের 
খাওয়াতো পরাতো, তাত্র টাকাত্েই নাক 
সংসার চলত । তার হয়ে এই ইন এয়েছেন 
খবর নিতে, ওকালতশী করতে। যান, আপান 
বোঁরয়ে যান, আমাকে চটাবেন না। চটে গেলে 
আম বশী যে করব, তার তিক নেই। সোজা 
বলাঁছ, আপনারা ওকে ছেড়ে, দিয়ে দেখুন, 
ওকে আম জেল খাটাই কি না। চোর, চোর, 
কতটাকা যে চুরি করেছে, তা আপাঁন জানেন 
মশায় 2 ব্যাটাচ্ছেলের আয়ে সংসার চলে! না, 
আপনি বেরোন, আম দরজা বন্ধ কার, বলে 
নসৃপেট্রের মুখের উপরই দরজাটা বন্ধ 
করোদল।” 


ওস্তাদের বলার ভঙ্গীতে এফং ভাষার 
গাঁথনিতে শ্রোতাদের চোখের সম্মখে অমরের 
পিতার ক্রুদ্ধ মূর্ত নিসপেটরের অসহায় 


মুখের ছবি এবং দুইয়ে মিলাইয়া যে- 
পারস্থাতি দাঁড়ইয়াছিল, তাহা একেবারে 


জবলজ্যান্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছল। হাসিতে 
হাঁসতে আমাদের পেটে সত্যই সোঁদন খিল 


ধারযা ছল 


8০১ 
একমাত বস্তাই এই হাঁসর 
সক্ষম হইয়াছিল । 

হাসর ভীড়ের মধ্যে অময়ের পরের 
কয়েকাঁট কথা চাপা পাঁড়য়া গেল, কোন মতে 
তাহা জোড়াতালি দিয়া একটা বন্ত্ব্য মনে 
খাড়া কারয়া লইলাম। 

অমর বাঁলতেছিল, “অদ্‌ণ্টে নেই পুঘের 
রোজগার খাওয়া, আমি চেষ্টা করলে কি 
হবে! নিজের পায়ে নিজেই কুড়ূল মারল, 
সাধা লক্ষ পায়ে ঠেলল, আম ক করব।” 
বালয়, অমর উচি়া পাঁড়ল। 

আজ ধপছনে ফাঁরয়া তাকাইয়া ভাঁবতোঁছ 
যে, সোঁদন বন্ধ হিমালয়ের ক্রোড়ে বাঁসয়া 
যত হাস আমরা হাপসয়াঁছলাম, তার কোন 
গহই ক সেই মৌন পাষাণের বুকে দাগ 
কাটে নাই। শ্রামফোনের রেকডের রেখা হইতে 
সুরসঙ্গীত উদ্ধার কারবার কৌশল মানুষ 
আঁবত্কার কাঁরয়াছে, এঁ পাষাণের বুকের দাগ 
হইতে কোন উপায়েই কি সৌঁদনকার পুগপঞ্জ 
আনন্দ-হাঁসকে উদ্ধার করা সম্ভব নহে? 
স্তর যাদুকাঠির ছোঁয়া দিয়া শুধু আমার 
কাছেই তাহা আম পনরুজ্জগীবধত করিয়া 
ঈইতে পারি, গৃুকল্ত সংসারের আর দশজনকে 
তো আর অংশশদার করিতে পারি না। অথচ 
শুনতে পাই যে, ভ্রিকালের কোন কিছুই 
নাক হারায় না,  ভূত-ভাঁবষাৎ-বর্ভমান 
িকালের খণ্ড সীমানা পার হইয়া অনন্তফালে 
সত্যই নাকি তারা 'চিবাবদামান। আমাদের 
ভাগাতেই কেবল হৃদয়ের সগ্য় 'দনান্তে 
[নিশান্তে শুধু জীবনের পথপ্রান্ভে ফোঁলয়া 
যাইতে হয়। কিল্তু যেজগতে সমস্ত সণয় 
চির অস্তিত্বে বর্তমান, সে-জগতের সম্ধান 
কালের সীমাবদ্ধ এই দৃণ্টিতে পাওয়ার তো 
উদ্গায় নাই। শুনিতে পাই, কার, গুণখ 
সাধক, প্রভাতির প্রাতিভা ও গনীষায় নাঁঝ 
কদাঁচত কদাঁচৎ সেই অলৌকিক লোকের 
আলোক-আভাস ধরা পড়ে। ীকশ্তু আমর 
তাহারা নই, তাই স্মৃতিই শুধু আমাদের 
এধমান্ত সম্বল ও আশ্রয়। (ক্লুমশহ, 
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গজসামাউনিাআজাগগ, ০ ৮৪ 


আক বোমার বিস্ফোরণের 
সঙ্গে যেমন বিজ্ঞানের 
গূম্রপাত হয় তেমান 
দর্শনেও , একটি বিশ্বের , অনা 
ঞাঙাঁদন বিজ্ঞানটচণকে আমরা 
কোত্হল নিধ্ান্তর উপায় হিসাবেই 
ধলোছছ এর সঙ্গে সামাজিক বা বাবহারিক 
দানোধ্ভির সম্বন্ধ থাকতে পারে না। অথণৎ 
িজ্ঞানক  নিদ্বক জানবার আগাহে প্রক্কাতিকে 
প্যবেক্গণ কারে তার নানা নিয়মাবলণ 
আবজ্কার করেণ এবং সেইগুলির সাহাযো 
প্রকাতিকে অনেকটা আয়ত্তে আনেন। বিজ্ঞান 
'্বারা জ্কান পিপাসা মেটে এবং জ্ঞান থেকে 
শত আসে। তবে এই শান্তকে কোন্‌ দিকে 
নিয়োগ করতে হবে এ সমস্য বৈজ্ঞানকের 
নয়; বিজ্ঞান অনাসন্ত, সামাজিক লাভ- 
রা সম্বান্ধে নিবিকার। এই কথাই 
[ বিজ্ঞা-দর্শনের বশধা বাল ছিল। 
পে ত আজ এ প্রশ্ন তাঁর হয়েছে যে, সমাজের 
কল।ণের জন্য বিজ্ঞান চচএর হয়তো একাঁট 


সঙ্গে 
একটি 
বিজ্ঞান- 
আসে। 
[বিশুদ্ধ 
ধরেছি; 


নবযূগের 


গণ্ডী বোধে শিতেি হবে, বিশ্ষ্ধ জ্ঞান 
সর্বাগাভাবে কামা নাও হতে পারে। অণু- 
পরমাণদ্র এভান্তরে মানব্যাদ্ধর প্রবেশের 
আর প্রয়োজন নেই কারণ তার ফলে মানব- 
সাই হয়তা একাদন লোপ  পাবে। 
বৈজ্ঞানিক জান যে সাংঘাতিক হতে পারে তা 
আটা আগা ঠৈকে শিখোছি, কিন্তু প্রাচীন 


ধমমতে, তোর ও খঠায় উভয় মতেই, 
এই জ৪৮ দানপশর। আানষের কামা এ জ্ঞান 
শয়। বরং মনা বা ব্রহ্মলাভ। মানত বা 
রহম আাশকে এক গ্রুকার জ্ঞানও বলা যেতে 


পারে, কত্ত এই জ্ঞানচচণকে পরা-বিদা বলা 


হয়েছে, কেননা এর দ্নাহা ইান্দিয়- গ্রাহ্য জড়- 
প্রকীতর উধে একটি চৈভনাময় জগতের 
ভশছাতি শ্রয়। বিজ [নন চচনাকে তাপরা-িদ্যা 
লা হয়েছে। নিছক কৌতূহ হলা- ব্স্তি রর 


তাহার নিব্ধভর জন্য বিজ্ঞান চন এবং তাহা 
দ্বারা শঙ্কু বৃত্ধি কনা,.এই সবের ঘোর 
ননদ আমরা পাই আমাদের প্রা ও পাশ্চাত্য 
ধমত্রে। ইউরোপে খষ্টীয় চতুদশ শডাব্দগতে 
তথ।কাদিত ধর্মান্ধ মধা- যখগের অবসান হয় 
মং |ল্জ্ঞানের আলো দেখা দেয়। বিজ্ঞানের 
উদ্নাতিঃ সঙ্গে সঙ্গে অনেক অন্ধবি*বাস দূর 
হতে থাকে এবং প্রকাতির অনেক রহসা মানুষ 
উদ্ধার কবে। এই জ্ঞানের সাহায্যে সেতার 
শাঁ$ বদ্ধিও যথেট করতে থাকে। তখন কিন্তু 
কোন বৈজ্ঞানিক ভাবতে পারেননি যে, এই 


রঙ 





বিজ্ঞান ও.সয়াভ 


প্রবাসজীবন চৌধ্রণী 


বিজ্ঞান-চর্ঠাকে মানুষ কোন দিন নিন্দা করবে 


বাএর অপ্রাতিহত অগ্রগাতকে কোন দিন 
থামতে বলবে। ইস্পাত দিয়ে ভাল হাতিয়ার 


হয়েছে, বারুদ দিয়ে বন্দুক, কল্তু এর জন্য 
কেউ দায়ী করেনি বিদ্বানকে, করেছে মানুষের 
নীতিজ্ঞানের অভাবকে । কিন্ত আজ বৈজ্ঞানিক- 
দের মধা হতেই অনেকে বলেছেন যে, দরকার 
নেই আমাদের আণাঁরক জ্ঞান নিয়ে। তার 
তানেক ভাল সম্ভাবনা আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
যখন বৈজ্ঞানিক নিজে এই জ্ঞানের টানি 
দিকটা সম্বন্ধে নার্বকার ও নিঃসহায়, তখন 
এই জ্ঞান-চর্চা থেকে নিরস্ত থাকাই তার 
উচিত্। একটি বোমা তৈরগ করে কি ভাবে 
তাকে বিস্ফোরণ করতে হবে তা সব দোঁখমে 
দিয়ে বৈজ্ঞানক বলেন যে, 'আম কী জান, 
আমি নিছধ্‌ জ্ঞান ভঙ্জন কার ও দান কার, 
এর ফলাফলের দায়িত্ব আগার নয়।' এই 
সনাতনী যান্ত আজ আর চলছে শা। নাজ 
এখন আর এ মস্তি মানতে চায় না। বৈজ্ঞানিক- 


দেব মধ্যেও অনেকেই এ যাান্কতে আস্থাহখন। 


স*তরাং বলতে হয় যে, বিচ্ঞান-দর্শনেও 
বোমা বিস্ফোরণ হয়েছে। বিজ্ঞান চচ্প কি 
তা হালে বিশুদ্ধ জ্ঞানচ্ণ 'হসাবে অবাধ 
স্বাধীনতা পাবে না? এই বা কেমন হয়? জ্ঞান 
যে কখনও মানণব-স্বাথের। বাধা হনে একথা 
তাভাকের মানুষ ভাবতে পারে না। আর তার 
জ্ঞান পিপাসাকে সে কেমন করে দমন করবে? 
চোখ, কান বুজে থাকার মতই  কম্টকর এই 
বদ্ধবানডকে নিরস্ত রাখা । এই আত্-ীনগ্রহে 
মনখযের হয়ভো একদিকে ও আপাততঃ 
কল্যাণ হতে পারে |কণ্তু অপরদিকে ও যথার্থ, 
পচ্ষে শনতই হবে। 


তবে এ সমস্যার সমাধান কিভাবে হতে 

পারে? একট ভালয়ে হারের বোঝা যায় যে, 
তান সমস্যার উদ্ভাবনের জনা দায় 
নানুযের বিজ্ঞান-চ্চার আধিক্য নয় বরং তার 
স্বজ্পতা। বিজ্ঞান বলতে শুধু পদাথ-বিজ্ঞান 
বোঝায় না। সমাজাবজ্ঞানও (যার মধ্যে 
নীতি-বিজ্ঞানও পড়ে) বিজ্ঞানবাহর্ভৃত নয়। 
তার্থাং সামাজিক ভাল-মন্দের বিচার বৈজ্ধানক 


গম্ধাততে করা যায় এবং আজ্রকাল কিছ 
পারমাণে হচ্ছেও। এই সমাজ বিজ্ঞানের 


অনন্ত অবস্থাই হচ্ছে বর্তমান সঙ্কটপূর্ণ 
সমস্যার কারণ। বিজ্ঞান মূলতঃ এক। এবং 
অনেকগুলি শাখা প্রশাখা থাকায় যেমন সুবিধা 


এই যে, এক একাটির বিস্তৃত চট হওয়া: 


. এমনাকি অস্যস্থ বা বিকৃত অবস্থায়। 





সুসাধ্য তেমনি এর মস্ত অসুবিধা. এই যে, 
বিজ্ঞানের একা নঙ্ট হবার সম্ভাবনা ঘটে। 
এবং তার চেয়ে বেশী অসাবিধা এই যে, 
একটি শাখাকে অবহেলা ক'রে বৈজ্ঞানিক শ্রেণী 
কোন বিশেষ একাটর ওপরই জোর শদতে 

রেন। তাজকের বিজ্ঞান এই পক্ষপাত 
দোষে দুাষত, এক্য ও সামঞ্জসা হারয়ে পে 
খশুড়িয়ে চলছে। প্রাতাঁট শাখার সাহত 
অপরগ্ালর যে অংগাগ্গীঁভাবে যোগ থাকা 
উঁচত তা নেই। পদার্থবিজ্ঞান অমাজ- 
বল্ানকে অনেক পেছনে ফেলে এশয়ে গেছে 
এবং এই দুইয়ের মধ্যে একটি নাবোঝার বা 
ভূল বোঝার প্রাচীর উঠেছে। সতরাং সমগ্র 
দাঘ্টতে বিজ্ঞানকে পর্যবেক্ষণ করলে বলতে 
হয় মে, সে যথার্থই অনন্ত অবস্থায়, 
ফলতঃ 
পেখতে পাই যে, জ্ঞান মানুষের অপকার করে 
না, জ্যানাভাবই তা করে তাই 'বিজ্ঞান-চচণকে 
ধন্ধ রাখবার প্রশ্ন উঠতে পরে না। যেপ্রম্ন 
উঠতে পারে তা এই যে, বিজ্ঞান-চচণ রশীতিমাত 
এবং সর্বাঙ্গভাবে হচ্ছে কি না। 


তা হচ্ছে না, আর স্ইে জন্যই মানুষ 


আজ এই সংকটের সম্মুখীন হরেছে। এ 
আমাদের সভ্যতার সঙ্কট। এখন মানুষকে 


বুঝতে হবে যে, শ্রমবিভাগের ও রুটি ভেদের 
তাঁগদে সে বিজ্ঞানের অনেকগুলি ভাগ 
করছে, এই বিভাগ এখন বিভেদে পর্যবাঁপত 
হয়েছে আব বিজ্ঞানকে খর্ব করোছে। 
বৈজ্ঞানিককে কেবল তার বিশেষ একি বিজ্ঞান- 
শাখার বিশেষজ্ঞ হলেই চলবে না, তাকে 
সধগদাঁল শাখার সংশ্লেষণ করতে হাবে। যে 
দ.ট প্রধান শাখার যোগাযোগ স্থাপনে এখন 
সকল বৈজ্ঞানককে চেষ্টাবান হতে হবে তারা 
হচ্ছে পদার্থবিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞান। পদার্থ 
সম্বন্ধে কোন জ্ঞানের সাহত তার সামাজক 
ফলাফলের যোগ নিবিড় ও অনস্বীকার্য 
পদার্থবিদ্‌কে এ কথা বললে চলবে না যে 
তিনি কেবল পদার্থ সম্বন্ধেই জানবেন, সে 
জ্ঞানের প্রভাব সমাজের ওপর ফির্‌প হতে 
পারে তা তিনি ভাববেন না। আমরা বলব 
যে, তাহলে তণর পদার্থ সম্বন্ধে জ্ঞানও 
অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে কারণ তিনি জানেন ন' 
যে, সেই জ্ঞান দ্বারা রূপান্তরিত পদাথ' 
(যেমন উড়ো জাহাজ বা বোমা) কি ভাবে 
পৃথিবীর মোনুষ সুগ্ধ) রূপ পরিবর্তন 
করতে পারে। যে বৈজ্ঞানিক বোমা তৈরী 
করতে পারেন অথচ আসন্ন ঘুষ্ধ (ও তখর 


দেশ ও আত্মীয়স্বজনের মৃত্যুকে) বাধা বিদার 


উপায় জানেন না, তিনি যথার্থই করুণার পান)" 


কারণ তাঁন একজন দুইখশ্ডে 'বিভন্ত বাান্ত। 
বৈজ্ঞানক শহসাবে তিনি একজন, আর 
সমাজের সভ্য হিসাবে ভান ভি একজন: 
এই দুইজনের মধ্যে যোগাযোগের সুত্র নেই 


্ য়প্রে কংগ্রেসের আঁধবেশন শেষ 
১ হইয়াছে। ক'গ্রেসের এই আঁধবেশনের 


উপযোগিতা ি, তাহা লইয়া মতভেদের যথেষ্ট 
মবসর থাকিলেও তাহা আম্াদগের আলোচা 
নহে। তথায় বাউলা সম্বন্ধে যে আলোচনা 
হইয়াছে, আমরা তাহারই আলোচনা কাঁরব। 
এইক্সেতে বাঙলা বালতে পাশ্চিমবঙ্জা ও পৃববিগ্গ 


বাঁঝতে হইবে। কারণ, যে আলোচনা 
হইয়াছে, তাহাতে পৃব্বিজ্গের হিন্দাদগের ও 
তাঁহাদিগের জনা পশ্চিমবঙ্গের বিরত অবস্থাই 
প্রধান বিয্য়। পশ্চিমবঙ্গের প্রাতীনধিরা 
বাঁলয়াদিলেন, বাস্ততাগশীদগের সমস্যা যদি 
সঙ্কটকাল্ীন বাপার ধাঁলয়া িবোচত না 


নম্াখখনা হইতে ভইবে। যে সকল সংশোধন 
প্রস্তাবে ভারত সরকারের দাঁয়ত্ব প্রতিষ্ঠার 
চেল্টা হইয়াছিল, সে সকলই হয় পরাভৃত নহেত 
পাঁরতাকক হয় । সদ্ণার লঙ্গাভভাই পাটেল বলেন-- 

পর্ববিজ্গ হইতে আগত প্রতোক হিম্দুকে 
পাকিস্তানে ফিরিয়া যাইতে তইবে এবং পাঁক- 
স্থানকে তাতাদগকে সাদরে গ্রহণ কারিতে 
হটবে। পাকিস্থান যদি তাহা না করেন, তবে 
পাঁকিস্থানকে সেজন্য ভিসার নিকাশের দায়শ 
হাতে হহারে। ৬ই সমসার সাহত ভারত 
রাল্ট্রর শুভ আচ্ছেদাভাবে সম্বদ্ধ এবং ভারত 
রাষ্ট্র এ িষয়ে অনবাভিত থাকিতে পারবেন না। 


ণকছ্াদন পূর্বে সর্দার প্যাটেল বাঁলয়া- 
ছালেন-_পাঁকিস্থান যাঁদ হিন্দাদগণকে তথায় 
না দেন, তবে হিন্দাদাগের জনা পাকিস্থানের 
[নিকট আাবশ্যক ভূমি দাবশ করা হইবে। কিন্তু 
পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সেই ডী্তির ব্যাখ্যা 
করিয়া বলিয়াছেন-তাহাতে ভীতি প্রদর্শন 
চেজ্টা নাই--.এমন কি যুদ্ধের সম্ভাবনার ছ্বায়া- 
পাতও নাই। 


দাত ১৯১শে িসেম্বর-সদ্দার বল্পভভাই 
মাগশন।. পাঁবস্থানে বেতার  বন্তুতায় 
বঁজিয়াছেন ₹- 
অসঙ্গত রাজনশীতক উদ্দেশাপ্রণোদিত 
এক দল লোকের কৌশলই পূর্ববঙ্গ হইতে 
হিল্দাদিগের বাস্তুতাগের জনা দায়ী। 
০1 
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বললেই হয়। এইরূপ দ্বিখণ্ডিত ব্যান্তত্ব 
সম্পন্ন বৈজ্ঞানকই দায়ী আজকের এই সভাতার 
সঙ্কটের জন্য। বৈজ্জ্াীনককে হতে হবে সম্পূর্ণ 
শ্ানুষ আর বিজ্ঞানকে হতে হবে সামঞ্জসাপূর্ণ 
সর্বাঙ্গসুন্দর জ্বান। বশেষজ্জকে হতে হবে 
সমন্বয়কারী। তাহলেই খাবে যে, 


দেখা 
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তিন ভারত রাম্ট্ের সংবাদপররসমূহকে, 
দায়ত্বশশল জননায়কাঁদগকে ও ভারত সরকারের 
প্রধান ব্যান্তকে দায়িত্বজ্ঞানশূন্য উীন্তির জন্য 
নিন্দা করিয়াছেন। ইহা যে সদ্ণর বল্পভভাইকে 
আল্মণ ভাহা বলা বাহুলা। 

মিস্টার নুরুল আমন এমন কথাও 
বাঁলযাছেন যে, প্রবিশ্গে হিন্দুরা আত সদয় 


ব্যবহার পাইয়া থাকেন-পশ্চিমবঙ্গে মুসল- 
মানর। তাহাতে বণ্চিত। 

বহরখপুরে গত ঈটশে [ডিসেম্বর 
মৃর্শদাবাদ জিলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 


[শিক্ষক সম্মিলনে পাশ্চমবঙ্গা সরকারের কাষ- 
সাঁচব শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা এই প্রদেশে শিক্ষা- 
পদ্ধাতির পাঁরবতন প্রয়োজন-_-এএই মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । তান বলেন, আজ যখন অন্ন 
বস্তের সমস্যা সব্াপেক্ষা পরল সমস্যা তখন 
বে শিক্ষায় তাহার সমাধান হইতে পারে, 
ছাঘদগকে সেই শিক্ষা প্রদান করা সর্বপ্রথম 
প্রয়োজন। কিন্তু কিরুপে তাহা হইবে, তাহা 
[তান বলেন নাই। সোঁদনও শিক্ষন-সাঁচব দুঃখ 
করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্জছে শিক্ষার জনা যে অর্থ 
বরাদ্দ হয়, তাহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে 
না। কিন্তু যতাঁদন সরকার দপ্তরের বায়বাহ্‌ল্য 
দূর করা না হইবে, ততাঁদন অর্থাভাব 
ঘুঁচবে না। 

বহরমপুরে যাদববাবু ভ্রান্টরে চাষ দোঁখয়া 
বাঁলয়াছেন, যৌথ চাষ-ব্যবস্থায় যাঁদ পিস্তভ 
ক্ষেত্রে চাষ করা সম্ভব হয়, তবেই ট্াক্টরে চাষ 
কারলে লাভ হয়। কিল্তু পশ্চিমবঙ্গে সে 
সুাবধা কোথায় ? 


আমরা আশা কার, যাদববাবু জানেন, 
মার্শদাবাদ 'ীজলায় বেলডাঙ্গার চিনির কল 
বন্ধ হওয়ায় ইচ্ুচাষীরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে । পশ্চিব্গে আর একাঁট মান ানর 
কল (গলাশশতে) আছে। দর্শনা এখন পাকি- 
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আণবিক জ্ঞানের সাহায্যে বোমার বগলে সতম্ট 
হবে মানূষের শ্রমলাঘবকারী নানা খম্দ এবা 
মানুষের শত্রু (যেমন রোগের বাঁজাপু) 
দমনের লানা উপায়। হয়তে। মানব-সভাতার 
বিকাশের মস্ত এক সহায় হবে এই আরাবক 
শন্ত। 


স্থানে । ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্ঞে ৬টি 'চানির 
কল প্রাতিষ্তা মঞ্জুর করিলেও পাঁশ্চমবঙ্গের 
[জপ বিভাগের ব্াবস্থায় এতাঁদনে একাটি মানু 
কোম্পানী কল-প্রাতিত্ঠার অননমাঁতি পাইয়াছেন' 
এ বৎসর কাজ আরম্ভ করা সম্ভব হইতে পারে 
না। শিল্পনিভাগ যাঁদ-কিবকদিশের ও দেশের 
লোকের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া আপনাঁদিগের 
অধশনে বেলডাঙ্গার কল চালাইবার ব্যবস্থা 
কারতেন, তাহা হইলে লোকের [বশেষ উপকার 
হইত। কিন্তু তাঁহারা করা প্রয়োজন 
মনে করতেছেন না। ইহা যে সংজ্ঠু পরিকল্পনা 
কারতে অক্ষমতার পারচায়ক তাহা বলা 
বাহ-লা। 

এবারও কৃএবগণ আবশাক সার পায় নাই। 
আর করিম সারে জমির উর্বরতা অবশেষে নষ্ট 
হয় কি না, তাহার আবশাক পরীক্ষাও পাঁশ্চম- 
লঙ্গের কৃষি ধিভাগ করেন নাই। এই সকল 
নর সংশোধনের প্রয়োজন যে অত্যন্ত আধক, 
তাহা বলা বাহুল্য । কিন্ত সে বিষয়ে কি কোন 
চেণ্টা হইতেছে 2 

বহ্যাদন পূর্বে স্যার উইালয়ম উইলসন 
হাণ্টার ধাঁলয়াছিলেন, ইংরেজ এদেশে যে শিক্ষা- 
পদ্ধাত প্রধতনি কারয়াছেন, তাহাতে মানুষের 
মনের তিনাঁঢ প্রয়োজন পূর্ণ হয় না” শৃঙ্খলার 
প্রয়োজন, ধমেরি প্রয়োজন, সম্তোষের প্রয়োজন । 
ধমেরি বিষয় এখন আমরা আলোচনা করিব না; 
কিন্তু সন্তোধের ও শঙ্খলার অভাব যে সমাজকে 
[বসত করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । হান্টার 
শিক্ষাকে যে অবস্থার উদ্ভবের কারণ বাঁলয়া- 
1ছলেন--আরও কয়টি সাম্প্রতিক কারণে তাহা 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পর পর দুইটি বিশব- 
যুদ্ধে মানুষের পশূভাব যেমন প্রবল হইয়াছে, 
তেমনই সাম্প্রদায়ক বিরোধে মানুষের মনে 
1হংসার প্রাবলা ঘটিয়াছে। আবার ধনসাম্যবাদের 
যে রূপ এদেশে হিন্দু সমাজে-অপারিচিত 
ছিল, বিদেশের সাঁহত ঘাঁনষ্ততায় ' তাহাও 
এ দেশে দেখা দিয়াছে । যে সময় দেশে শান্তি 
ও উৎপাদন বাদ্ধি ব্যতগত দেশ রক্ষণ পাইতে 
পারে না, সেই সময় দেশে নিশৃঙ্খলার বস্তার 
ঘাঁটতেছে। নানা বিভাগে আমরা তাহা লক্ষ্য 
করিতোছ। সম্প্রতি কলিকাতায় ট্রামের শ্রামক- 
[দিগের প্রমঘিট ঘাঁটয়াছে। শ্রামিকদিগের কতক- 
গাল অভিযোগ আছে। সে সকল সঙ্গত কি না 


তাহা 


/ 


শিওেল হ* 


এবং সে সকলের প্রতীকার সহজসাধা কি না, 


'ভাহা অবধশাই বাব যয ও বিটার্য। কিন্ত বিচার, 


বিবেচনার ফল যাঁদ উভয় পক্ষই শনার্ববাদে 


স্বাকার কাঁরয়া লইতে প্রস্তৃত থাকেন, তবেই 
তাহা সাথকি হয়। এক্ষেত্রে তাহা হইতেছে 


না। এরুপ ক্ষেতে মীমাংসার উপায় সরকারের 
করাই রীতি । বিশু শ্রীমকাদগের আভিযোগ, 

সরকার ধনিকহদিগ্ে আনএ্াহ কাপিতেছেন। সার 
সরকার সকল দোষ ধনমামাবাদখদিগের উপর 
য়া 


৮ 


তাহাাদগকে দাড় দিয়া বিশঙ্খলা 
দানের মতি অবলম্বন কারতেছেন। 
ফলে বিশাখা বাধিত হইতেছে। 
কলিকাতায় রম ধ্গঘিটে  একাধক 
ক্ষেঠে বোমা নারহ তত হওয়ায় লোক হতাহত 
হইয়াছে ইহার শেখ কোথায়, ভাহা বলা 
দন |কতি সরবার কি কারবেন, তাহা জানা 


যাইতে আ। যে সকল কারণে বিশঙ্খলা 
সে সকল কারণ দর না কারলে 
সে স্থায়শ ফুল পাত হইবে না, তাহা বলা 
বাহডল।। আমরা এক্ষেতেও দেখিভেছি, সরকারের 
আত্মশীন্ততি আঁতিপ্রতায় এবং সম্দ্রম সম্বন্ধে 
অন্ত ধারণা তাহাদিগকে লোকের সহযোগ 
পাহীতে আগ্রহ কারতেছে। তাঁহা- 


উদ্ড ৬) ঠ 17৩ 


প্রকাশে বিরত 
1দগের মনে রাখা প্রয়োজন-ন্রণাদ্ধ ও কৌশল 
প্তরখানার টতঃসীমায় বদ্ধ নহে এবং লোক- 


না মহাক্ার লিশোর মানে জাঁড়িও 


কানে আসত । 


হয়ে একা) করিতার কিম্বদশিভ 


ঢোএু খে দোখ নি অচেন। ্ দা অক্ষরে বা হু 


দেশ 


মত গ্রহণ করিলে 'কোন সরকারের সম্দ্রমহাঁন 
হয় না। 

সৈ যাহাই হউক, বিশৃঙ্খলায় লোক নানা- 
প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং সরকার তাহার 
প্রতিকার কারতে পাঁরতেছেন না। লোকের মনে 
অসন্তোষ বাধিত ও পুজ্জীভূত হইতেছে। 
ইহার প্রতীকার প্রয়োজন। 


[ডসেম্বর সের শেষভাগে কাঁল্কাতায় 
কয়াটি সাম্মলনের আধবেশন হইয়াছে । সবাগ্রে 
ললিতকপা প্রদশশির উল্লেখ কারতোছি। 
কাঁলকাভায় এই প্রদশনিগ প্রথম পরলোকগত 
মহারাজা প্রদ্যোতকুমার ঠাকুরের চেষ্টায় প্রীভা্ত 


হ। এখন লেডশ রাণ, মুখোপাধ্ায় হথ 


[দিরিগহে যে রা হইয়াছে, ডা 
গ্রদাশতি চি্রাপ ভারত রাষ্ট্রের প্রত্যেক ঠদেশে 
প্রাদীশভি কারবার বাবস্থা কতা রা প্রভোক 
গ্রদোশেন কথা আমরা বালিতে পার না: কিল্তু 


একথা লাঁলতে পারা ঘা মে, পাশ্চমরজ্ঞ তাঁহার 
পঙ্ঠার হণ কাঁরতেছে। বিশেষ, িশিজপ- 
দর্শন শাক্াবিশেষের বা দলাবশেধের দ্বারা 


সাগুহে 


নিও হয় না। 
কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের উদ্যোগে 
ভারতীয় বাঁণজা সাম্ধলনের দ্বিতীয় আধবেশন 


একটি চালা কাবতা 
কানাই সামন্ত 


রোজ অনাদদে। 


তবুও নাদেখা নাড়া ফাবিতারহ একটি ভাষাল্তারের চেক্টা করা গেছে; সো 


পরে দেওগা যা তান 
₹য়ে খাবি, তাতে সা 
শর়।  এহ যেমন 


২৫0৮ 
গদি 2 
চান এ 


ঘাসের ডগায় শাঁশর ঝনক। 
সক্তাল বীঝ 2 
চোখের প্লক। 
ডগায় জালিম ফলে 
রত হোঁরালে। কেও 
মাতাল বাটি। অলস ষে নই। 


রিজিক সা: 
ক।জ কীর তার সময় পা কই? 


ঘাসের 
গোধাাল? 


তথ: না দোখনান, পথম যেজানে 
হাতে মূলের কাকা । যথা 
ল-পো 
্রগণীত হদযের খেয়া 
উড: 3৯ ০: মস সি লা 
খাটে ঘটে চট দোলা 5 হারাজিৎ 


১০ 22 
সেসব এসো ছে ফেলে পাচে। 


ভাবানূলাদ 


ভালোবাসা 


বাল, চানা বা জাপানী কাবিত। যে রকম 
কাত খুব সধাক্ষপ্ত ও ইঞ্গতময় হওয়া ববিচিন্ত 


করা গেছে সেইাঁটিই 


প্রাণদেয়া নেয়া? 


নীতির পাঁরবর্তন 


৬০. 


কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে । এলাহাবাদ 'বিশব- 


শবদ্যালয়ের বাঁণজ্য বিভাগের গন” অধ্যাপক 


এম লক ঘোষ ইহাতে সভাপাতিত্ব কাঁরয়া 
[গয়াছেন। .: এদেশের লোকের িবশ্বাস-- 
বাণিজ্যে লক্ষমীর বাস-তাহার অর্ধেক চাষ ।” 
বাটশ শাসনে ভারতবর্ষের বাণিজ্য নষ্ট 
হইয্রাছিল। কিন্তু আজ যাঁদ আগরা বাঁণভ্া- 
কাঁরয়া আবার বাণিজ্য সমদ্ধ 
কাঁরতে না পার, তবে আমাদগের দারিদ্র্য দর 
[ না। এাঁবষয়ে কাঁলকাভা বশ্বাবিদ্যালয়ের 
রর নি প্রশংসনীয় । লক্ষ্য কারবার বিষয় 
এই আধবেশনে পাঁশিমবজ্গের প্রাদেশিক গবর্ণরি 
প্রাকোন সাচব-উদ্বোর্ধনেও উপস্থিত ছিলেন 
না; তবে প্রধান-সাঁচব ও িক্ষা-সাঁচব ইহার 
সাফল' কামনা কারয়া পন্র লাখয়াছলেন। 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীপ্রমথনাথ 
বন্দ্যোপধ্যায় অভ্্থনা সামাতির সভাপাতিত্ব 
করেন। 


হু 
রখ 


তো রি এ 


প্রধান-সচিব বিধানবাব্ জনসাধারণের 
[নিকট বাস্তুহারা দাগের উর কম্বল, কাপড়, 
জামা, টাকা প্রড়ীতি প্রার্থনা কাঁরয়া আবেদন 


বাঁজমাছেন-তাহ।দগের 

এখনও বাস্তহারারা 
পৃ্ণবঙ্গ হইতে আসিতেছে । আমরা আশা কারি 
ভাহার আবেদন বার্থ হইবে না। 


বাপ্য়াছের,। ভান 
দুদশ্াা শোচনীয় এবং 


সূরা, তি সংমধূর সরা 
তা ছাড়া জীবনে কী বা আছে! 


সে নেশার খোরে চেয়ে দোখে 


ঘাসের ডগায় দোলে এক 
আলোঝলা মাঁণ! 
পূরবে এখান 


ভোর হল বাঁক! 


চোখ বাজ । 


চোখ খুলে ফের 


চিহন দোখ নেই শাঁশিরের 


ঘাসের ডগায়; 


একটু ডালিমফুলন 


রঙের বাহার। 


বুঝ 


এসেছে গোধূলি! 


নেশাখোর এ অখ্যাতি ি-পো করে অবহেলা । 


অলস বোলো না। 


কাজ কারবার বেলা কৈ? 


দিন এল, দিন গেল খী! 


স্টিম বঞর এর্থবথা 





প্রদেশের শিল্পসম্পদ 


ম মন বাঙলা দেশের বৃহদায়তন শিজ্প- 
সমূহের প্রায় ৯২% ভাগ শিল্প 
পশ্চিম বাঙলায় অবাস্থত। এই সকল 
বৃহদারতন শিজ্প পাশ্চম বাঙলার শল্প- 
সম্পদকে বৃদ্ধি করিতেছে । বৃহদায়তন শজ্প 
ছাড়াও বহু নাতিবৃহৎ শিজ্প প্রদেশের বাভন্ন 
অণ্চলে গাঁড়য়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্রায়তন শিজ্গ 
কিংবা কাটর শিল্প পূর্ব বাঙলার কৃষিপ্রধান 


সর্থনীতর সাহত সামঞ্জস্য রক্ষা কাঁরয়া 
গ্রুপারলাভ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। নকন্তু 
পাঁশলবঙ্গ  প্রদেশেও  ক্ষুদ্রায়তনাশিলপ এবং 
তুতবাশজগর অভাব নাই। প্রকৃতপক্ষে 
পশ্চিগবত প্রদেশেগ বৃহদায়তন শিজ্পের 


তুলনায় ক্ষদাসভন জপ এবং কুটির শিজেপর 


গ্রাধানা সহজেই পরিস্ফুট হইবে। পূর্ব 
বাঙলার ভুলনাঘ পাশ্চিম বাঙলা যে আনেক 
বেশী শিলপসমদ্ধ,। ভাহা বিশদভাবে না 


বদিলেও চলে। কিন্তু তাহা সঙ ইহা 
স্বীকার কারিতেই হইবে খে, প্রদেশ হিসানে 
পাঁশচনবঞ্গণ্ড শিল্পক্ষেত্রে খন অগ্রসর নহে। 
আপনক শিশ্পোহয়ানের নারিখে বিচার করিলে 


পশিচিমনজ্কে  শিলগক্ষেত্রে অনগ্রসর বালয়া 
দ্বীধার করিয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই। 
শছপক্ষেলে পশ্চিমব্্গ প্রদেশের এই 
পম্টাদ্লভিতার আস্ত বড় প্রনাণ এই মে, 
১১৪৪ সালেও সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে 


বৃহদায়তন িজ্প-কারখানার সংখ্যা ছিল মান 
১৮০১টি। প্রদেশের আধবাসীদের ভিতরে 
৬ লক্ষ ৭৩ হাজারেরও কম স্ংখাক লোক 
এই সকল কারখানায় জাবিকা উপার্জন 
করিয়াছে: অর্থৎ প্রদেশে শিক্পশ্রনিকের সংখা 
মোট জনসংখ্যার ৩% ভাগেরও কম হইবে। 
নাতি-বৃহহ এবং ক্ষদ্রায়তন শিজ্পের উপর 
নিভরিশশল বান্তর সংখ্যা ধারলে প্রদেশে 
হঁনকের সংখ্যা যে অনেক বেশ হইবে, তাহা 
নঃসন্দেহেই বলা চলে। কিন্তু এই সকল 
শঙ্প অনেক ক্ষেত্রেই “পরিপূরক সংস্থান" 
বলিয়া এই সকল শিজ্পের উপর সম্পূর্ণ 
নভ/'রশীল শ্রমিকের সঠিক সংখা নিধণরণ 
করা সহজসাধ্য নহে। 

আঁবভস্ত বাঙলা দেশের শিজ্পসম্পদ যেমন 


পশ্চিম বাঙুলায় কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, সেইরূপ. 


পশ্চিম বাঙলার বৃহদায়তন 'শঙ্পসমূহও 


€9/ন্ পো 


কাঁলকাতা ও তাহার নিকটবত জিলার 
ভিতরে আবম্ধ রাহয়াছে। পশ্চিম বাঙলার 
ধৃতদায়তন িপসঘহের এই কেন্দ্রীভূত 
অবপ্থান প্রদেশের শল্পাবন্যাসের সর্ব প্রধান 
নটি বাঁলয়া পাঁরলাক্ষত হইবে। সমগ্র প্রদেশে 
সামঞ্জস্য ও সংগাতপূর্ণ শিজ্পাবকাশের 
সম্ভাবনাকে ইহা বিশেষভাবে ব্যাহত করিতেছে । 
১৯৩১ সালে সমগ্র বাউলা দেশে বহদায়তন 
টশলপ কারখানার সংখ্যা ছিল ১৯৬৯৪ এবং 
[িজেপে নিষুক্ত শ্রানকের সংখ্যা ছিল প্রায় 
& লক্ষ ৬৬ই হাজার। সেই সময়ে পশ্চিমবঙ্গ 
প্রদেশে শিল্প কারখানার সংখ্যা ছল ১৫২৩ 
এবং শ্রামকের সংখ্যা ছল ছে লক্ষ ৩৩ হাজারের 
[কিছ কমা অর্থাং অবিভন্ত বাঙলা দেশের 
[শিল্প কারখানার ৮৯:১% ভাগ এবং িল্ষপ- 
শাকের ১৪% ভাগের বেশী ছিল পশ্চিম 
বাঙলার অংশ। পশ্চিম বাঙলার এই শিক্প- 
সম্পদের আঁধকাংশই আবার কেন্দ্রীভূত 
রাহয়াছে কলিকাতা এবং হযগলন, হাওড়া, 
২৪ পর্গণা জিলায়। ১৯৩৯ সালে কাঁলকাতা 
এবং হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা জিলায় 
নৃহদায়তন শিল্প-কারখানার সংখ্যা ছিল ৯৬১ 
এবং শিলেপ নিযুক্ত শ্রমিকের সংখা ছিল ৪ 
লঙ্চ ৬৫ই হাজারের বেশী । অর্থাৎ ১৯৩৯ 
সাঃল পশিচন বাঙলার মোট বৃতদায়তন [শল্প- 
কারখানার ৫&৬.৫% ভাগ অবাঁস্থত ছিল 
কেবলমান্ধ কাঁলকাতা এবং হাওড়া, হুগলী, 
২৪ পরগণা জিলায়; এই চারাটি স্থানে শিলেপ 
নিযুক্ত শ্রীমকের সংখ্যাও ছিল পাশ্ম বঙ্গের 
নোট শি্প-শ্রগিকর ৮২০ ভাগ।১ ১৯৪৪ 
সালে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া যথারুমে ১২২৮ 
এবং প্রায় ৬ লক্ষ দাঁড়াইয়াছে। পূলেহি বাল- 
যাঁছি, এই সময়ে সমগ্র পাশ্চিম বঙ্গ প্রদেশে 
বৃহদায়তন শল্প-কারখানার সংখ্যা ছিল 
১৮০১ এবং শিজ্পে নিযুক্ত শ্রামকের সংখ্যা 
ছিল ৬ লক্ষ ৭৩ হাজার । কাজেই স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, ১৯৩১৯ সালের পরে পাশ্চমব্গ 
প্রদেশে যে শিল্পোলয়ন ঘঁটিয়াছে, তাহাতেও 
কেন্দ্রীভূত িজ্প-বন্যাসের বিশেষ কোন 
পারবর্তনিই সূচিত হয় নাই। ২ 

পশ্চিম বাঙলার িজ্পসমূহকে প্রধানত 


পপ 
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ধতনাট'ভাগে ভাগ করা 


মাইতে পারে 
বৃহদায়তন 'শজ্প, নাতিবৃহত কিংবা মধ্যায়তন 
শিল্প এবং ক্ষুদ্রায়তন ও কুটরশিকপ। 
বৃহদায়তণ শিলগসমহের আঁধিকাংশেই সারা 
বংসর কাজ চিলতে থাকে; কিল্ত যে সকল 
[শষ্পে খাদা-পানীয় -নেশাজাতীর দ্ব। প্রস্তুত 
হয় কিংবা কার্পাস বীজ, পাট প্রীত পেষণ 
বরা হয়, তাহাদের ভিতর কোন কোনটিতে 
বৎসরের কেবলমাত্র 'নাঁদরন্টি সময়ে কাজ চাঁলতে 
থাকে; অন্যানা সময়ে কাজ বন্ধ থাকে । পশ্চিম- 
বঙ্গে যে সকল প্রধান 'শিজ্প রহিয়াছে, ১৯৪এ 
সালে তাহাদের সংখ্যা [ছিল ১,২২০। কিন্ত 
এই সকল শঞ্পের সবগুলিই বৃহদায়তন 
[শ্জেপের মরাদা দাবী করিতে পারে না। 


পাট-শিজ্প 


পশ্চিমবঙ্গে যে সকল প্রধান শিজ্প রাহিয়াছ্ছে, - 
ভাহার ভিতরে পাটশজেগর গরুতে সর্বাপেক্ষা 
বেশী। ১৯৪৭ সালের শৃহসাধ অনুসারে 
পাশ্চম বঝাঙলায় মোট ৮৭ পাটকল আছে। 
এই সকল পাটকলে ১৯৪২ সালে দৌঁনিক প্রায় 
২ লদ্ষ" ৮৮ হাজার শ্রমিক কাজ করিত। 
১৯৪২ সালের পরে শ্রমিকের সংখ্যা কিছু: হাস 
পাইয়াছে সন্দেহ নাই : ১৯১৪৪ সালে পাটাশিজেপ 
নিমূক্র মোট শ্রমিকের সংখ্যা ছিল হ লক্ষ ৬৭ 
হাজার। যারাই হউক, প্রদেশের মোট ৬ লক্ষ 
৭৩ হাজার শ্রামকের ভিতবে কেবলমান্র পাট- 
[শিজ্পেই যে ২? লক্ষের বেশশ শ্রামক নিযন্ত 
রাহয়াছে, তাহা িঃসন্দেহেই ধলা চলে ।১ 
এই সকল পাকলে একাঁদকে যেমন স্মী-শ্রামক 
এবং পুরন শ্রামকের উভয়ই রাঁহয়াছে, তেমান 
এই সকল শ্রমিকের ভিতরে সমর্থ, কিশোর এবং 
বালক সকল প্রকার শ্রামকই বাহয়াছে। ১৯৪৪ 
সালে ৫& হাজার পুণবয়স্ক পুরুষ এবং ৬ 
হাজার ৭ শত পৃণবিয়স্ক স্তীশ্রামক (অথাৎ 
নোট ৬২ হাজার পৃণনয়স্ক শ্রাঘক) ছিল। 
কিশোর শ্রামকদের ভিভরে পূর্ষ-শ্রামকের 
সংখ্যা ছিল ১৮, স্তী-শ্রাগিক ছিল না বাজিলেই 
ঢচলে। বালক-শ্রামকদের ভিতরেও স্মী-শামিক 
[ছল না; পুরুষ-শ্রীমকের সংখ্যাও খুব বেশী 
[ছল না,-মান ৩২ জন ছিল। ২ 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে যে সকল পাটকল 
রাহয়াছে, ভাহাতে ১৯৪৬ সালে ১০ লক্ষ ৮৪ 
হাজার টন পাটদ্রবা প্রস্তৃত হইয়াছে। ' ইহার 
(১) ১৯৪৬ সালে শানিকের সখা ছিল প্রায় 
ই লা ১০ ঠাজার। এই সংখ্যা কেললমাধ সিল 
সামির অন্তভূ্ক মিলগালি হইতে লওয়া হইয়াজে। 
এইর,প মিলের সংখা প্রদেশের মেট মিলের ৯৭%, 
ভাগের বেশি হইবে না। 
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৬৩ হাজার টন, থাঁল উৎপাদনের পারিনাণ শৃছল 
৫ লক্ষ ৮১ হাজার টন এবং অন্যান্য প্টদ্রব্যের 
পারমাণ ছিল ৪০ হণজার টন। ১১৪৭ সালে 
এই সকল পাটকলে &৬,২০১ট তাঁতি ছিল এবং 
১১ লক্ষ ১৫ হাজার টাঁক ছিল। এই সকল 
পাকলে প্রাভাদন ২,০৪৯ টন কয়লা প্ন্কৃত 
হইতেছে। এই সকল পাটকল চাল, রাখবার 
জনা ৬০ লক্ষ গঠিটের বেশী কাঁচা পাটের 
প্রয়োজন। ১৯৩৬-৩৮ সালে ৭০ লক্ষ টনের 
বেশী কাঁচা পাট এই সকল পাকলে বাবহৃত 
হইয়াছে। ইহা ছাড়াও প্রাতত বংসর যথেন) 
পাঁরমাণ কাঁচা পাট বিদেশে রগ্ভানি করা হয়। 
১১৪৫-নি৬ সালে (ভারতবর্ধ হইতে) বিদেশে 
রপ্তানি বর! কাচা পাটের পারমাণ ছিল ৩ লক 
১১ হাজার গহিট।  পাঁশ্চঘব্গের পাটকল- 
স্গহে গ্রাতি বস মে ৬০ লক্ষ গহিট কচি 


গাট বারঠাতি হইতেছে, তাহা হইতে উৎপন্ন 
সকল পাটদবাই পশ্চিনবঙ্গ রি বা ভারতায় 
ধ্টরা তের ভ৮াত প্রাগাতন হয় না। ১১৩ ২- 


৩৩ গাল হইতে ১৯৩/-৩৯ সালের তিসাধ 
দেখা যাম, এই পনযে প্রাতি লসর গাড়ে ১০ লক্ষ 


৮৬ হাদার ০৭ পরা হইয়াছে এবং 
৮ লক্ষ ৫1/ হাজার টন পাটদুব। বাতারে রপতাণি 
করা হইয়ানে | উঈসি-থ২ গালে মোট ও 
লক্ষ ১৬ হার উন পাটদলা উৎপল হইয়াছে ! 
তাহা [িতণ ৮ লা ১৭ হাজার টানা পাট. 
দ্বাই বাহিত রগহান করা হইয়া সেই 
বংসর ৩ লু ন9 হাজার উন পাটজাত দব্য 
ভারতবামেশ (েযাদশ ছাটি। বারহাত্র বরা 
হইয়াতে। বাই দেখ। যাটাভোছ, ভারত 


হইতে বেবলমার কা প্ই যে লাহারে 


গাওদ্রলা ডং 


৫ 14-224 রিয়ার ব্রা 

বগ্ত।ন বরা 22, তামা নহে । পাটজাত দস 
রিতা বাহির রহ রত ররর 2০ 
একটি নহদংশ ভারতবযেরি বাহারে বাতা 


দোশে রপ্তানি বারা হইয়াছে । িহসান কারয়া 


দেখা গাছে, ভারতীয় যুন্তরাঙ্টে যে সকল 
পাটদ্রবোর একশত দরকার কেবদীমাত তাহা 
প্রস্তুত কাছে ৩০ লক্ষ গহিটের বেশন কাচা 
পাট প্রায়োতল ভাইরে নাউ 


বাঙলার পাশমতিপর সর্ধাতপিল্সা 
৬ বনাতি | 


অবিভক্ত 
বড় গগ্রসাই িন রপ্তানি বাজারের | 
১৯০১-১ট গান হইতে আতীয় পাটকলে 
বাবহত কাঁচা পাট ভপ্চ্দা বাহিরে র্তানির 
পারত কগ্সাগত হাস পাইযাছে | পাটজাত দ্রব্যের 
ক্ষেতেও দেখা যায় যে. মদিও  আভাল্তরীণ 
চাহদার তুলনায় রপ্তানির পাঁরদাণ সবাই 
বেশশ াহিয়াছে, তব:ও বাত প্তানিতর পরিগাণ 
পর্বের তলনায় যথেন্ট হাস পাইয়াছে | জাজেই, 
আঁবভন্ক বাঙলার পাটাশস্পের সমাধি অব্াহত 
রাখবার জনা আধুনিক জগতের পক্ষে 


এ সপ্ত ৩ শী িশিপিকিশপ পিস্পি2 2 ০পপসিশিশীশ৯ ০৯ পাপ 
ক পপ ৮ 


2 21916 রা ৫ 1172 এতটা 
[২6715 010৩ 1020৮) 106 তা 


48900180112, 


তে । চট ভি নি রি 9 ইল 


থলল্্থ 


$ 
প্রয়োজনীয় বিভিন্ন প্রকার পাটজাত ঈবা প্রস্তুত 
কারবার অনুকূলে বহ্‌ বিশেষজ্ঞই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ২ কিন্তু বাঙলা দেশ বিভন্ত হইবার 


পারে পার্টাশল্পের প্রধান সমস্যা হইয়াছে . 


পশ্চিমবঙ্গের পাউটকলগুলি চালু রাখা। 
প্রদেশের কীষ-সম্পদ আলোচনা কারবার সময়ে 
বলা হইমাচ্ছে যে, প্রদেশের পাটকলগৃলিকে চালু 
রাখিবার জন্য যে ৬০ লক্ষ গহিট কাঁচা পাট 
দরকার, প্রদেশের বাধ্তি উত্পাদনের হিসাব 
অনুসারে তাহার ৯% ভাগ মাত্র উৎপন্ন 
করিতে পার়ে। িন্তু এই প্রনর্জো ইহাও মনে 
রাখতে হইবে যে, ভারতীয় যুন্তুরাষ্ট্রের জনা 
যে পাটদ্ররোর প্রয়োজন, ভাহার জনা কেবলমান্ন 
৩০ লক্ষ গাঁইট কাচা পাট প্রয়োজন । তাহা 
ছাড়া প্রদেশে নিয়ন্তণ-বাবস্থা চাল না থাঁকাল 
পশ্চিমবঙ্গে কাঁটা পাটের উৎপাদন বর্তমানের 
প্রায় দ্বগণ হইতে পারে: কারণ, ১৯9৭-৪৮ 
সালের বাঁধতি উৎপাদনও ১৯৪০ সালের অথনং 
নিয়ন্্রণ-বানস্থা চালু কারবার পবেকার 
উত্পাদনের ৫৩০, ভাগ গান। তৃতীয়ত? 
কেবলমাত্র পশ্চিশবঙ্গ প্রদেশের পাটজাত ছব্োর 


প্রয়োজন মিটাইতে ৩০ লক্ষ গিট 
অপেক্ষা অনেক কম পরিমাণ কাঁটা 
পাই. যথেষ্ট হইবে। কিন্ত. এই 
সকল সাও হা স্যাঁকার কাঁধিতেই হইবে 


মে, প্রদেশের পাটকলগাালকে গাণ আমতায় 
চাল; রাখতে না পারলে একদিকে বহু লোকের 


আথ'ক সংস্থান যেরূপ লোপ পইবে, সেইর প 
বিদেশ হইতে আনীত প্রয়োজনীয় দ্ববাদির মূলা 
দিবার একটি প্রধান সম্পদকেও 


হারাইতে 

লৃহদাম়তন পাচাশিজ্গ ভিন্ন হস্তচালিত 
পাট্নয়নাশিক্পও শাবিভন্ত বাঙলা দেশে এককালে 
কাঁরয়তুল। বিন্তু পাটকলের 
পা তযোগিভার ফলে এই সকল হস্তচটীলত ভাত 
পতমানে প্রান মূখ হি ভাহা চাড়া গদনাভ- 
গর ভিল্ল নতন পাশ্টিবতগ প্রদেশের কোথাও 
এই শিপ কোন কালেই বিশেষ প্রসার লান্চ 
করে নাই। 

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের পাটকলগণাল অন্যনা 


প্রসাধুলা 


পা 


রহ শলেপর ন্যায় কেবলমার ২৪-পরগণা, 
হুগলী, ভাগুড়া জিলার ভিতরে আবদ্ধ 


হাদাশর মোট ৮৭াট পাটকলের 
৬ ২দ-পরণণা জিলায়, ১৬টি 
হগালশ জিলা এবং ২৫টি হাওড়া 'জিলায় 
তাবাস্থিত। এই সকল পাকলে নিযান্ত শ্রীমকের 
সংখা হইঈতেও একই অবস্থা পারস্ফুট হইবে। 
১১৪৭ সালে এদেশের ২ লক্ষ ৬৭ হাজার 
গাট-শ্রামকের ভিতরে ১ লক্ষ &৪ হাজার 
শমিক ২৪-পরগণা 'জিলার 9 &২ই 


সত গিলে পপি লাশ 7 সী পা 





সাপসপসঞজ সপ পিশশশ 


2..1057710া, টা, নিত কে 2া)০৮ 0 পাও 
016 1000931) 1930, 


হাজ্জার শ্রামক হগলণীর পাটকলসমূহে এবং 
রীকী ৬২ হাজার শ্রামক হাওড়ার পাটকল- 
সমূহে নিযুক্ত ছিল।১ এই সকল চিল ভিন 
প্রদেশে যে সকল প্রেস আছে, তাহার হিসাব 
লইলেও দৈখা খায় ২৪-পরগণার সংখ্যা 
সর্বাপেক্ষা অধিক। ২৪-পরগণা জিলায় ২৩টি, 
হাওড়া 1জলায় ১০ট এবং কাঁলকাতায় [িনাঁট 


প্রেস রহিয়াছে। 
বস্মশিজ্প 
পাশ্চমবঙ্গের তন্তাশিল্পের ভিতরে পাট- 


[শঙ্পের পরেই বস্নীশষ্পের স্থান। ১৯৪৭ 
সালের হিসাব অনূসারে প্রদেশে মোট ৩১ 


কল (সতাকল ও কাপড়ের কল) আছে। 
১৯১৪৬ সালে প্রদেশে মোট ২৮টি কল 'ছিল। 
সেই সময়ে বস্ঘাশলেপ নিযুক্ত শ্রামিকের গোট 
সংখ্যা ছিল ২২ হাজারের বেশী । এই সকল 
কলে যে মলধন নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহার 
পারমাণ ছিল ৩ কোটি ১১ লক্ষ টাকা! হে 
সকল টাক এই সকল কলে বসান হইম্যাছছল, 
তাহার সংখা চিল ও লক্ষ ৮৮ হাজার: উহা 
৩ লক্ষ ৫৬ হাজারের লেশী 


তাহার সংখা 
হইবে । এই সকল কলে যে ৮ জাঙ্গার ৮ 


শতের নেম হাতি ছিল, ভাহার ভিভরে ৮ 
শুর লেশও ভাত গ্রাভীদন বাবহৃত 
যে পারিনাণ তলা এই সকল ফলের 
জনা বংসরে প্রয়োজন . ভাঙার ডে 


হান ৭ 
চা বির 
হতত। 


ধ. 
হ এ] ৫ 


প্রায় ১ পক্ষ ৩৭ ভাঙ্গার গাঁতউ (১ গাঁঠিট 

হন্দর) হইবো ওই প্রচগ্য উল্লেখ ও ক্র 
যাইতে পারে মে. ১৯৩১ 5 হইতে ১১পিল 
সালের ভিতারে ১১৪৫ সালেই প্রাদোশে লস্ট 
[শিল্পের প্রসার সর্বাপেকা আধক দেখা যায়। 


সালে প্রগেোশে কলের পংখাযা 
হাজার ৪ রা 
বেশশ। 


১১১৫ 
ছল ৩৭, নাকের সংখা ও 
টাঁধুর সংখা প্রায় ৪ লঙ্ষ ৮০ 
সংখা। ১৯ হাজার ২ শতের 
8৬ হ্রাঙ্গার গাঁইটের বেশী তলা 


১. 
মেহ 


বংসর ১ লক্ষ 9 
বাবহত হইগ্রাছে।১  পাটাশজ্গেপে নয 


শাসকের ন্যায় বস্তাশজেপও নিঘকক শমিকের 
1ভিতরেও প্র্ষ-শ্রমিক, স্লীশ্রীমক এবং শিশু 
শাসন: সকল প্রকার শ্রাসকই দেখা যায়। 
১৯৪৪ সালে যখন বস্নরশিজ্পে নিযুক্ত শ্রীনকের 
মোট সংখ্যা ছ্বল ৩৩ , হাজার ৩ শত, তখন 
পূর্ণবয়স্ক প্‌্রুষ-শ্রীমকের সংখ্যা ছিল ৩০ 
হাজার ৭ শত, পর্ণবয়দক প্লী-শ্রীমকের সংখ্যা 
ছিল ২ হাজার ১ শত; িশোর-শ্রমিকাদের 


পিন 5 পে 
শশী ও পপি পিপতিশিতি কী: শাসিত 1৪ শ৩২ সপ ১ ীিকাকীশ পিপিপি পিসী পপ 


রঃ ৮0071 16])04 00179 £011- 
11911511011 06 00 ঠ&শেসে 22 


13610921. 

1. 0:0:07101190. 207] 179 95156017061 
০0? 17873010108 1111071078 
4১890019101), 


শন পা ত৩ওড সা 


ভিতরে ৩০২ জন ছিল পুরুষ এবং ৩২ জন 
দ্তীলোক। 
জন ছিল পধুষ এবং ২৬ জন স্ীলোক। 
উৎপাদনের দিক হইতে হিসাব করিলে দেখা 
খায়, আবভস্ত বাঙলাদেশে প্রীতি বংসর ২২ 
কোটি গজ কাপড় মিল হইতে উৎপল্ন হইত। 
ইহার ভিতরে সাদা (ধৌত এবং ধোঁত নহে) 
কাপড়ের পাঁরমাণ প্রায় ২১৪ কোটি গজ হইবে 


এবং অবাশিছ্ট ৭৫ লক্ষ গজেরও কম কাপড় 
র্চীন। পূর্ব বাঙলার উৎপাদন আবিভন্ত 


বাঙলার উৎপাদনের (কেবলমান্র মিলের কাপড় 
২৫৫%, ভাগের বোশ হইবে না? কাজেই 
'আবিভন্ত বাঙলার উৎপাদনের হিসাব অন্সারে 
গাশ্চম বাঙলার উৎপাদনের পারমাণ ১৬ই কোট 
গাজের কম হইবে না। 


কিন্তু বাউলাদেশের বস্তীশল্পের কথা 
আনোচনা করতে গেলে তাঁতের কাপড়ের কথা 
আবশ্যই উল্লেখ কাঁরিতে হইবে । আঁবভন্ত বাঙলা- 
দেশে হস্তচাালভ তাঁতের সংখ্যা, ১৯৪০--৪১ 
মানের সার অনসারে ৯ লক্ষ ৩৬ হাজারের 
বোশ ছিল। ৮১ হাজারের বোঁশ তাঁত 
পারবারের প্রায় চ লক্ষ ৯৭ হাজার জন লোক 


75০ হা র্‌ ৬৯. ও 
ইহাতে নিযন্ডে ?ছল' এই সকল তাঁতে 

রি 22-75 ৫ না টি 
২ কোটি ৭৭ নখ পাউন্ড আতা বাধহৃত 


উতপাপানর পাঁরগাণ ছল ১৪ কোটি 
55 লক্ষ গজ এনং ভাতার মলা ছে কোটি ১০ 
লাক টানার বেশ £ইনে। আনভক্ত বাঙুলাদেশের 
০47 
সি 


৮ 
৯. রি 

৮ াালাঙ 

হযে ৰ 


[দেশটিতে লাচাসহ উৎপাপল ৪ খে, শট ৮৮ লেন 
গান ছিলি, ১১৯০৪০-৪১ গালের পরে তাঁত 
বলস্ণল রে খল পে শ নাদ্ধি ও য় নাই । 
(িভ্ক হইবার পরবে বাওলাদোশের ভাত বস্যের 


উৎপাদন ক বে ২০) লেম্দ গাভা ছিল, এইব 91 
মনে করা যাইতে পারে। আবভন্ত বাঙলাদেশে 
প্রধান কে ছিল হগলী, 
নদীয়া, ঢাকা, মমমং নাস 'হ এবং নোয়াখাল জিলা । 
এই সকল উৎপাদন কেশ্দের আধকাংশই বতনানে 
পূর্ব বাঙলার পশ্চিম বাঙলার 


, 2 পা 


উত্পাদ দ্র 


অন্তর্ভক্ক; 


ঁ উৎপাদন আঁনভঙ্জ বাঙলার মোট উত্পাদনের 
8৪%, ভাগ ভাত ৫ কোটি 50 লক্ম গজ) 


ছুটবে বালগা পারয়। লয়া যাইতে পারে। 
পাশম নাঙলার মিলের কাপড় এবং তাঁতের 
কাপড়ের মোট উৎপাদন ২১ কোটি ৯০ লক্ষ 
গঞ্জ বা প্রায় ৯হ কোট গজ হইবে, দেখা 
যাইতেছে। িল্ত প্রদেশের প্রয়োজন উৎপাদন 
অপেক্ষা ভনেক বোশ। যেকোন সভ্যদেশে 
মাথাঁপছ্‌ বাৎসারক যে বস্ত্র প্রয়োজন, তাহার 
পারমাণ &০ গজের কম হইবে না। বোম্বাই 
পাঁরকজ্পনাতেও গাথাঁপছ প্রয়োজন ৩০ গজ 
বাঁলয়া ধাঁরগা লগয। হইয়াছে । বোদ্লাই” পরি- 
কজ্পনা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের প্রয়োজন 
৭৫ কোটি গজ হইবে। অদূর ভবিষ্যতে 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে যে মাথাঁপছু ৩০ গজ 


অজ্পবয়স্ক শ্রামকদের ভিতরে ৬৫, 


কাপড়ের সংস্থান করা সম্ভব হইবে, এইরূপ 
মনে হয় না। বঙ্গীয় শিকপতথ্য সংগ্রহ সা্ীতির 
হিসাব অনুসারে বাগুলাদেশে মাথাপিছ; 
বাবহত বস্টের পরিমাণ ১৭ই গঙ্গ হইবে। 
যদ্ধোত্তর পরিকল্পনা সামাতির (খাটাউ সার্মতি) 
মতে বাঙলা দেশে মাথাপিছু বস্দ্ের প্রয়োজন 
অন্তত ১৬২ গজ হইবে। পাঁরধানের এই 
ঘযনতম প্রয়োজনও যাঁদ স্বীকার কারয়া লইতে 


হয়, তাহা হইলে প্রদেশে অন্ততঃপক্ষে ৪১ 


কোটি ২৫ লক্ষ গজ কাপড় প্রাঁত বৎসর উৎপাদন 
কারতে হইবে। অথণৎ ন্যুনতম প্রয়োজনের 
হিসাব অনুসারেও বতর্মানে প্রদেশের ঘাটাতির 
পাঁরমাণ ১৯ কোটি ৩৫ লক্ষ গজ কিংবা 
২০ কোটি গজের কম হইবে না। (১) 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, 
আবিভন্ত বাউলাদেশে ১ লক্ষ ৯৫ হাঙ্ার (সক্ষম 
সতার) এবং ২ লক্ষ (মোটা সভার) অথনৎ 
মোট ৩ লক্ষ ২৫ হাজার নূতন টাঁক দেওয়া 
হইয়াছে । ইহার ভিভর পাশ্চ্ বাঙলার আংশ 
২ লক্ষ ৫০ হাক্জার টাঁ্টর কম হইবে না। পিচ 
বঙ্ছের এই সকল নতন ঠাঁক হহাতি (৯০ হাজার 
সক্গয এবং ১ লক্ষ ৬০ হালদার শোটা) প্রায় 
১৬ কোটি ৩০ লক্ষ গজ কাপড় পাও্যা যাইবে, 
এইর.প ধারয়া লওয়া যাইতে পারে। এই বাধিত 
উৎপাদনের 'হসাণ অনুসারে প্রদেশের নতম 
প্রয়োজন (মাথাপছ ১৬ই গজ মিটইতে 
হইলে ৩ কোট ৫ লক্ষ গজের বোৌশ কাপড় 
দরকার হইবে না। কিন্তু আনে রাখা দরকার, 
এই সকল টাঁক চালু রাখবার জন্য যে পাঁরমাণ 


সৃতার প্রয়োজন, ভাহার বাবস্থা করা সহজ 
সাধা নহে। ফ্দপ্পপাবেরি হিসাব অন্সারে, 


প্রা ০ গতি লগ পন ক্াারণ'র তলা ৬ ”%1উন্ড 
সমতার প্রায়োডশ আঞ্ণাং পাঙলাদেশর 
রস্নুকলসম্হকে ঢাল, রাখবার জনা দেই সময়ে 
প্রাত বংসর € রে ১৫ লম্গ পাউণ্ড সতার 
প্রয়োজন হইত বাঙলাদোশের 1নজস্ন 


সা রঃ পারঘাণ ছিল নাত 5 কোটি 


হত) ৭ 


কিনতু 


১৪ লক্ষ পাউণ্ড। প্র সেই সময়ে 
[দেশ হইতে ১৩ লক্ষ পাউণ্ড এব” ভারত- 


বর্ষের অন্যান্য প্রদেশ হইতে ২ কোটি ৩১ লক্ষ 
পাউণ্ড সূতা আমদানী কাঁরতে 
[কিন্ভ তাহাতেও  বাঙলাদেশের প্রয়োজন 
[টান সম্ভবপর ছিল না। কারণ, তাঁতসমূহ 
ছাড়াই হোঁসিয়ারী দ্রব্য এবং অন্যানা প্রয়োজনে 

' বংসর প্রার ২ই কোটি ৭১ লক্ষ পাউণ্ড 


লতা 
তো 


৮০ শশী শিম পশীিশিলি শশী ২৭৮ ০২ ০৮২৯ - 


1.780171%8]170দ01৮ 907৮6001777 
171160161১0) 176008105৮6 
[১০৪1-৮:৮া গজায় দেনা0107100605 
01776550015. 


(২) তথ্য সংগ্রহ সামাতির তে মা ণ্ডং 
ছাজ গমলের কাপড় কংবা রন গজ টন 
কাপড়। পৃঃ ৫৫ 


899 


সৃতোর প্রয়োজন হইত। যুদ্ধের পরে বাঙুলা- 
দেশের বস্মকলসমূহে সুতার প্রয়োজন ব্ক্ধি 
পাইয়া ৫& কোটি ৭১ লক্ষ পাউন্ডে দীড়াইয়াছে। 
তাহা ছাড়া যুদ্ধের প্রয়োজন মিঞজ্সইবার জন্য 
আরও ১ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড সুতার 
দরকার হইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাঁতিবস্প, 
হোসয়ারী দ্রব্য প্রভীতর জন্য আরও & কোটি 
৫২ লক্ষ পাউন্ড সতার দরকার হইয়াছে। 
অথচ প্রদেশের মোট সূতা উৎপাদনের পাঁরমাণ 
& কোটি ৭ লক্ষ পাউণ্ডের বোশ ছিল না। 
অথণত প্রদেশের প্রয়োজনের তুলনায় নিজস্ব 
উৎপাদনের পারমাণ প্রায় ৬ কোট ৭২ লক্ষ 


পাউণ্ড ছিল এবং এই ঘাটাতি পূরণ কারবার 
জন] কেবলমাত্র বোম্বাই এবং মাদ্রাজ হইতেই 


৫ কোটি ৭৬ লক্ষ পাউণ্ড সূতা আমদানশ 
করা হইয়াছে।১ বাঙলা দেশ 'বিভন্ত হইবার 
পরে সুতা সমস্যার গুরদত্ব কছঃমান্র হাস পায় 
নাই। কাজেই, পাশ্চম বাঙনার টাঁকুর সংখ্যা 
নাদ্ধ পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই বস্তু উৎপাদনের 
পারমাণ যে বাম্ধি পাইবে, এইরূপ মনে 
বারবার য্টান্ডসঙ্গত কারণ নাই। 
পাঁশচমবজ্গের রেশমাশজেপের কথা এইসঙ্গে 


উল্লেখ করা যাইতে পারে। পাশ্চমবঞ্গ 
দেশে ৬ট রেশম বয়নের মল বাহয়াছে; এই 
সকল মিলে প্রায় 9৭০০ তাঁত চালু আছে। 
[তলাসমহের ভিতরে মাশদাবাদ এবং 
নাঁকড়াতেই এই িঙ্গপ : সর্বাপেক্ষা আধিক 
প্রসারলাভ করিয়াছে ।  মাশদাবাদ এবং 


খাঁকুড়া ঞিলাতে প্রায় ৩ হাজার লোক এই 
(শাজপ নিযুক্ত রহিয়াছে। 


ভোগ্যপণ্য 

পশিচমব্শা প্রদেশে ভোগ্যপণ্যের বহু 
*লপ গাঁড়য়া ডাঁওয়াছে। প্রধানত পববিজ্গের 
রীথশাপোর উপর নভরি কারয়াই এই সকল 
(শলপ গ্রসারলাভ কারয়াছে।  বাঙলাদেশ 
[বভন্ত হইবার ফলে এই সকল শশ্পের প্রায় 
প্রত্যেকাঁতে স্বভাবতঃই কাঁচামাল 1কংবা মূল 
কাবশসোর অনসা দেখা দিয়াছে। পশ্চি- 
বঙ্গের এই সকল [শিল্পের ভিতরে চাউলের 
কল, ময়দার কল, ফল ও দধাশলগ এবং গুড় 
উৎপাদনের কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


চাউলের কল 

১৯৭৪--৪৫ সালে আঁবভন্ত বাঙলাদেশে 
৪৫)টর নোশ চাউলের কল চালু 'ছিল। 
সেই সময়ে কলিকাতা এবং ২৪ পরগণা, 
মোঁদনীপুর, বধমান, বীরভম, দিনাজপুর, 
হুগলী, হাওড়া, বাঁকুড়া ছিলাম প্রদেশের 
চাউলের কলের মোট সংখ্যার ৮৮-১০%, ভাগ 
অবাস্থত ছিল।। এই আট গজলার [ভিতরে 
কেবলমান্র দিনাজপুরের একাংশ ভিন্ন সকল 


1. 761১0 01 075 07৮7 হারান ৮02] 
81717৮65 (5010111016669 7৮0, 26732, 


৪০৮ 
1ীজলাই ১5, অন্তভুষ্ঠি হইয়াছে! 


স্বভাবভঃই নূতিন পাশচমবজ্গ প্রদেশে চাউলের 
শালির নাহ পূর্ব বধ্তা প্রাদশের , তুলনাষ 


অনেক বোশি হইবে। 
মর ঢাউলের 
৪৯৭: হৃহার টা 
এর কম কিছুতেই 


১৯5০৭ সালা আবিভন্ 
বকের নেট সংখ্যা হল 
গচমবত্ণের আংশা 
হহবে মা ভোট 


বারি রা 
খড় সকল প্রকার ক? 91 হশাল কাকাল 

রি পাপ) রা 5০55553০৮৮5 ভা) 
শশানচমধাতগা পুত মানে ১৬পদনর বালেপ সংখা 


5১৮ হইবে। ভানভন্ক লাতলছদেশে ঢাউলের 
কলগুলির অলস্থান পরীক্ষা করিলে দেখা 
যাইবে, ধান সরবরাহ অপেক্ষা বাজারের সংবিধাই 
টাউল বলগণল্র আপস্নান নিধণারিত করিয়াছে । 
পশ্চিনবঙেগ দে সকল চালের কল আাধিয়াছে, 
তাহাতে পরা ও পাঁশিখবগোর ধানের ৮৫০৭, 
ভাগ ছাঁটা যাইতে পারে। 


ময়দার কল 


১১৪৭-৪% গাল আইবিভক্ক বাঙলা দেশে 


1. 


ময়দার কলের আন ছিল ঈ্ এই সকল 
ময়দার কল চাল, রাখবার জন্য প্রদেশের টা 


উৎপাদন ১১ লক্ষ গণ গন ছাড়াও বাতির হইছে 
প্রীতি বংসর ৬০ লক্ষ মণ বিম্বলা ২ লক্ষ ২২ 
হাজার টন গম আমদানী কারিতে হইভ। 
উচিত বাঙলা দোশর আঁধবাংশ 1 আয়দার কলই 
পাঁশুম বাঙলায় অবাশ্খিত ছ্িণ। বসান 
কেবলনাত পাশ্চিমবাণ প্র দশৈট ১৬৮ আযদান 
কল আছে। গবেইি বলা হ ছে, : ১৯৪৭-৪ 


সালে পাঁশিমবঞ প্রদেশ উড হাজার একরে 
গমের চাষ হইয়াছে: পশ্চিম বাজলায় গন 
উৎপাদনের নিস গাধারণত দশ হাজার 


হইতে ১২ হাজার ৮৭ নালয়া ফানি লগা 
ঘা পাতব। কাড। টা পশ্টিন পাঙলাল সমদার 
কলগযালকে যে বাহন হহতে গল আনদানন 


বারতে হয়, তাহা সহজেই পুলা মায়। লালা 


দেশ প্রধানতঃ ভ্যভাজ। লাঁলয়া আয়দার 


প্রয়োজন খর নেশা নহে; আবিভন্ড লাওলা 
দেশে নাথ, শাংগারক প্রমাজন উহ 
পাউাডর বেশী হিল মা। গশিচনবহ্েণের আধ 


বাসীদের নিকট (পেণিশোর আধবাসীদের 
তুলশায়) আয়ুদা অপেন্দণকৃত প্রিয় খাদা। কাজেই, 


গাঁশ্টমবঞ্জোর মাথাপিছু প্রয়োজনও [কিছু 
বেশী হইবে। 


চান শিজ্প 


প্রদেশে বতমানে ৪ 
কল আনভক্জ 
সংখা! রঃ কিংবা 


গাশ্টনবতগ প্র ১ শালির 
বাঙলায় চিনির কলের 

আবিভন্ক 
বাওলায় এই সকল |চানর কল প্রীত বংসর ৩ 
লক্ষ ৮০ হাতার নল হইতে 9 লক্ষ মণ চান 
উৎপাদন করিত। 'কল্ছু প্রদেশের প্রয়োজনের 
তুলনায়. উৎপাদনের এই পাঁরমাণ নিতান্তই 
সামান্য ছিল। ১৯০০-৪১ সালে বাঙলা দেশ 


আছে! 
১০১ হইবে । 


দেশ 


প্রায় ৩২ লক্ষ ৩৯ হাজার মণ গিনি বাহির 
হইতে আমদানী করিয়াছে । বর্তমানে পশ্চিম 
বঙ্গ প্রদেশে যে সকল চিনির কল রাহয়াছে, 
তাহাভে প্রাতি বসর ৯ হাজর টন চান 
উত্পাদন করা যাইতে পারে। কিন্ছু প্রদেশের 
প্রয়াজন অবশাই ইহা অপেক্ষা অনেক বেশশ 
হইবে।  গ্রাদেশের আঁপবামীদের মাথাপছু 
লার্নক ৬ পাউন্ড চিনির দরকার এইরূপ 
ধরঘ়া লও্য়া যাইতে পারে। এই হিসাব অনু- 


মারে, প্রদেশের বার্ষিক প্রয়োজন ৬৭ হাজার 
টনের সামান্য কম হইবে; অর্থাৎ ঘাটাতর 


পারনাণ প্রায় ৫৮ হাজার টন হইবে। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, পশ্চিগ- 
বঙ্গের চিনির কলের বাক উৎপাদন ক্ষমতা 
যাদও ৯ হাজার টন বাঁলয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে, তাহা হইলেও প্রকৃত উৎপাদন ৪ 
হাজার টনের বেশশ হইবে না। কাজেই, বর্তমান 
উৎপাদন অন,সারে ঘাটতির পারমাণ প্রায় 
৬৩ হাজার টন হইবে। পাশ্টিম বাঙলায় চিনি- 
শিষ্পের প্রসারের যথেম্ট সুযোগ এবং সম্ভাবনা 
রহিয়াছে । বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে 
২৭--২৮ হাজার টন ইক্ষ; উৎপল হইতেছে, 
প্বেহি বলা হইয়াছে । প্রদেশের টিন শিজেপর 
প্রসারের জনা উৎকণ্ট শ্রেণীর ইন্ষ্ উৎপাদনের 
পারনাণ বুদ্ধি করা একান্ত আ।বশাক। ইহার 
ফলে প্রাদশে 'আলকোহল' এবং শর্পরিট' 
উৎপাদনের পরিমাণ বদ্ধি করাও সহঙ্জগসাধা 
55 ম। 


তৈলের কল 
প।শ্চমবঙ্গ প্রদেশের ছোট ছোট তৈল কলের 
সংখা ধারুলে প্রদেশে প্রায় ১৭০ তৈলের 
কল আছে, বল। যাইতে পারে। কন্তু ইহাদের 
আঁধকাংশই ক্ষ শ্রাততান।) যুক্ত শ্রমিকের 


সংখা আধকাংশ ক্ষেত্রেই ২০ জনের কম। 
(বত ভাহা সত্বেও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে 


অন্ভতিঃপক্ষে মিতা০ তৈলের কল আছে, যাহাকে 
বহদায়তন শ্লেপর অশ্তভুক্তি করা যাইতে পারে। 


সময়ে বলা হইয়াছে যে, 


বঙ্গদেশের উৎপাদন 
প্রয়োজনের তুলনায় মোটেই পর্যাপ্ত নহে, 
তাহা ছাড়া, বাঙলা দেশের তৈলবীজসমূহ 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর বালয়া ভাহাতে তৈলাংশও কম 


থাকে। এই কারণেই আবিভন্ত বাঙলা দেশে প্রাতি 
বংসর কেবলমাত্র রাই এবং সারযাই ১ লক্ষ 


৪০ হাজার টন আমদানী করিতে হইত। এই 
সকল তৈলবীজ আমদান* করিষার ফলে বাঙলা 
দেশের তৈলকলসমহের উৎপাদন খরচাও বুদ্ধ 
পাইয়াছে। প্রধানতঃ এই কারণেই অন্যান্য 


পা শর নপগ পপ পা পাপা 
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বড 


[ডিজনস “আই-িওর” (রেজিঃ) চক্ষু ছান এবং 
সবপ্রঙ্কার চক্ষুরোণের একমার অবার্থ মহোষহ। 


[বলা অন্দে ঘরে সাঁসশ্বা নিরাময় সুবর্ণ 
দয়োঠা। শ্যারান্টপি দিয়া আরোগা করা হয়। 


শিশত ও নর্ভরযোগা। বাঁলিয়া পাঁথবশর সবশ্থি 
আদরণীয়। মলা প্রতি শাশি 9, টাকা, মাশুল 
৮৭ আনা। 


কমলা ওয়াকণ্স (5) পাচপোতা, বেঙ্গাল। 


প্রকাশ: সপ পাপা 





51%5 


ঠ ভঁহিয়া/চিট 
হও ও অন্ত 
২৯ ও 8৮৩ 
ভি) পিঃ খর 
ভাকার়খানাগ পাবে 
পোষ্টধ। ১০৮৬১। 





লুণছ ল আরাম করে! 


দায়েরাও ইহা ব্যবহার করে থাকেন! 
মনোরম সুগন্ধষুস্ত রেশম সদৃশ ট্যালকাম পাউডার 


(11810101) 1১0৮6) ব্যবহারে ত্বক মখমলের ন্যায় 
কোমল, সং্দর ও ঝরঝরে হয়। খতখহতে মাঁহলারাও 
সোন্দর্য বৃদ্ধির জনা ইহাই বাবহার করেন। 


কিউট টাকা উর 


০11০) 255৩০1৯১8৯1 





হী পোষ, ৯৩৫৫. সাল 


প্রদেশের তৈলকলগ্যালর সাঁহত বাঙলা দেশের 
তৈলকলগুলির প্রাতিযো শতা করা কষ্টসাধ্য, 
হই্যাছে। ১৯৪০-৪১ সালে বাঙলা দেশে বাহর 
হইতৈ ১ লক্ষ ৮৮ হাজার টনের বেশী তৈল 
আমদানী করা হইয়াছে। পাশ্চমবঙ্জে তৈল- 
কলসঘূহও যে এই সকল সমস্যা হইতে মুক্ত 
নহে, তাহা বলাই বাহদল্য। 


ফল-সংরক্ষণ শঙ্প 

ও শাকসব্জী সংরক্ষণের জন্য পাঁশ্চম 
বাঙলায় অল্ভতঃপন্ষে ৬ট শশল্প-প্রাতিষ্ঠান 
আছে । অধিভন্ত বাঙলা দেশে ১১ প্রতিষ্ঠান 
“আচার-মোরব্বা” প্রভৃতি ফলজাত দ্বব্য প্রস্তৃত 
কারত। যুক্তপ্রদেশ কিংবা পাঞ্জাবের ন্যায় 
বাঙলা দেশে ফল-সংরক্ষণ শিল্প প্রসারলাভ করে 
নাই; তাহার প্রধান কারণ বাঙলা দেশের ফল- 
সম্গদ খ.ব বশী নহে। তাহা ছাড়া, আতীরিস্ত 
ট্রেন মাশুল, স্থলপথে  শাীতিল-সংরক্ষণ 
ব্যবস্থার" অভাব, ফল-মূলাদ রাখবার উপযুস্ত 
কাঁচের পানের অভাল এবং দক্ষ কমার 
অভাবের জনাও এই শিপ বিশেষভাবে প্রসার- 
লাভ কাঁরতে পারে নাই । পাশচিম বাঙলার ?শলপ- 


প্রতিষ্ঠানগণলও এই সকল অস্দাবধা ভোগ 
কারতেছে। কত ফলমূল ও শাকসব্জী 
সম্পর্কে আলোচনা কারবার সময়েই বলা 


হইয়াছে যে, উপযদন্ত তত্তাবধানে ও সরকারী 
সাহাযোর ফলে পশ্চম বাঙলায় ফল ও শাক- 
সব্জশী সংরক্ষণ শিপ দ্ুভ গ্রসারলাভ কারিতে 
পারে। 


[দয়াশলাই শিল্প 

পাশ্চম বাঙলায় বর্তমানে ৬টি দিয়াশলাই'র 
কারখানা আছে। আবভন্ত বাঙলায় ১৯৪৩-৪৪ 
সালের হিসাব অনুসারে ১হাট দিয়াশলাইর 
কারখানা ছল । সেহ সময়ে এই সকল কার- 
থানায় ৪৫ লক্ষ প্রেস দিয়াশলাই বাক্স প্রাত 
বৎসর প্রস্তুত হইত। ?কণত্ব এই সকল কারখানা 
পূর্ণ ক্ষমতায় চাল; থাকিলে গ্রাত বংসর ৯০ 





রত কিা 


পর ছিল। আবিতন্ত বাঙলা দেশের প্রধান 
দয়াশলাই.. কারখানাসহূহের  আধকাংশই 
কাঁলকাতায় অবাঁস্থভ ছিল) শুক সাঁমাতির 


হিসাব অনুসারে কেবলমাত্র কলিকাতার 
কারখানাসমূহই সেই সময়ে প্রাতি বংসর ৪২ 
লক্ষ গ্রোস 'দয়াশলাই বাক্স প্রস্তৃত কাঁরতে 
পারিত; ১৯৪৪-৪৫ এই সকল কারখানাই 
প্রায় ৫০ লক্ষ গ্রোস 'দিয়াশলাই বাক্স প্রস্তৃত 
করিয়াছে । শুজ্ক সাঁমাতির হিসাব অনুসারে, 
বাঙলা দেশে প্রতি ঝান্তর গড়ে তত ত বংসর 
৮টি দয়াশলাই নাক প্রয়োজন । এই হিসাৰ 
অনুসারে পশ্চিমবঙ্গের প্রা বৎসর প্রায় 
১৪ লক্ষ গোস দিয়াশলাই বাক প্রয়োজন। 
কাজেই-স্পন্তই দেখা যাইতেছে, িতা- 
প্রয়োজনধয় এই পণ্যাটতে পশ্চিনবঙ্গ প্রাদেশ 
যে কেবলমান্র আত্মনিভ'রশশল হইতে পারে, 
তাহা নহে; বাড়তি উৎপাদন বিরুয় কারিয়া 
প্রচুর লাভবানও হইতে পারে। কিন্তু পশ্চিম 
বঙ্গের দিয়াশলাই শিল্পের কয়েকাঁটি দুবলিতা 
অত্যন্ত বেশী পরিসকুট। প্রথমতঃ, প্রদেশের 
আঁধকাংশ প্রাতিানের সংগঠনই অত্যন্ত ক্ষুদ্র: 
ফলে বৃহদায়তন শিল্পসংগগনের সুযোগ; 
সংবধা হইতে ইহারা বাণিত হইতেছে । শুল্ক 
কি হিসাব অনুস্মরে, আধূনিক শিল্প- 
সংগঠনের স্যাবধা ভোগ কারিতে হইলে একটি 
দিয়াশলাই কারখানার অজন্ততঃপক্ষে দৌনক ৫ 
হাজার গ্রোস বাঝ্ প্রস্তুত কারবার ক্ষমতা থাকা 
চাই; ১০ হাজার গ্রোস প্রস্তৃত কারবার ক্ষমতা 
থাকাই বাঞ্চনীয়। দূভার্গাকমে, কালিকাতার 
দয়াশলাই কারখানার আঁধকাংশেরই এই ক্ষনতা 
নাই। ১৯৪৪-৪৫ গালের িসান অনুসারে, 
দি ওয়েস্টান হীন্ডয়া ম্যাচ কোম্পানন কলিকাতার 
কারখানায় দৈনিক ৪৭৯৪ গ্লোস, দি এসাি 
ম্যাচ ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানশ দোনক ৪০০ 
গোস, দি কালকাটা ম্যাট ওয়াকসি দোনক & 


হাজার গ্রোস উৎপন্ন কাঁরয়াছে। 


৫ ৃ | ূ ০0৯ 
অবাঁস্থত বিদেশী এবং ভারতীয় বৃহৎ 
পা তষ্ঠানসমূহরই এই অবস্থা; ম্ানীষ 


উদেগে, যে সবল প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করা 
হইতেছে, ভাহাদের সতাতন আরও ক্ষদ্দ্র। 
দ্বিতীয়তঃ, স্থানীয় প্রম্নোজনের তুলনায়, উৎ- 
পাদনের পাঁরসাণ আধিক হইবার ফলে প্রদেশে 
প্রাতাযোগিতার তীন্রতা অভান্ভ বেশী বৃদ্ধ 
পাইয়াছে এবং তাহতে স্থানীয় প্রাতিষ্ঠানসমূহ 
বিশেষভাবে ক্ষাতিশ্রস্ত হইতেছে ।  তৃতীয়তঃ, 
প্রদেশের তি গবোশেষতঃ স্থানীয় 
গ্রাতষ্ঠানসমূহে, "দক্ষ কারিগরের অভাব বিশেষ- 

ভাবে পারলক্ষিত হয়। বিদেশী কারিগর নিয়োগ 
বহু বাগসাধ্য।। অথচ বিদেশী প্রতিষ্ঠানসমূহে 
দেশী কারিগরদের শিক্ষার কোনই সবাবধা 
দেওয়া হয় না। চতুর্থত, মাণিকতলা, উল্টাডাঙ্গা 
প্রড়াতি কয়েকাঁটি অণ্চলে দিয়াশলাই কারখানার 
প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি কিছু কিছু প্রস্তুত 
হইলেও দিয়াশলাই কারখানার যন্পাঁতিসমূহ' 
প্রানত? বিদেশ হইতে আমদানশ করা হয়; এই 
কল বিদেশী যন্ত্রপাতির আধিকাংশই ভারত- 
বার্খ বারহৃতি কাঠ এবং ভারতীয় উৎপাদন 
গ্রণালশীর পক্ষে বিশেষ উপযোগণি নহে । এই 
সকল অস্যাবিধা ছাড়াও কাঁলকাতার 'দিয়াশলাই 
প্রতিদ্তানসম.হের একটি প্রধান অস্ীবধা এই 
মে তাহাদিগকে সর্গাপেক্ষা নিকটবতর্ট অণ্ুলের 
কাঠের উপর ভর করিতে হয়। ভারতবর্ষের 
[নাভি অণ্চলে দিয়াশলাই প্রস্তৃত কারবার 
পক্ষে উপযোগী বহু কাঠ পাওয়া গেলেও 
দবজ্প খরচে এহ সকল কা* দ্‌রবতর্শ অণুল 
হইতে আনয়ন কারবার কোন সুবিধা না 


থাঁকপার ফলে দিয়াশলাই শাতি্ানসমূহকে 
প্রায়ই আঁধক মূলো নিকৃণ্ট শ্রেণীর কাঠের 
উপর ানভ্র করিতে হয়। পশ্চিমবত্পের 


[দিয়াশলাই শিপ প্রাতিষ্ঠানসমহের এই সকল 
তার,ণধা দর করিতে পারলে দিয়াশলাই 
শিল্প একটি উন্নাতিশীল শিপ হিসাবে প্রসার 
নাভ কারিতে পাবিবে। 


1 ২7 ্দ্ ন্ট ল৮ শা কা পল | টির 
| শুনতে হয় ৪ "কেন ইংরেজ ভাতটাই তো 
 শোমড়া মুখো। সাড়া ইয়ুরোপ এক ট্রেণে'একই 


কামরায় গেলেও অহযাতীর সঙ্গে আলাপ 
জমাতে ইংরেদ তানে না। আখের ওপর 
গাধ্ভীমেরি মখোস টেনে বসে থাকে, নয়তো 
খবরের কাণাজ আডাল দিয়ে একটা দিদা 


প্রাচীর সাঘ্ট করে। পিউ যে 
বড় জোর 'কাহন, গুয়েদার' পলে 
হতে মায়।” 

5110] চিল বাইরে গে ইংরেত্র 


চে আলাপ করলে 
আশার থথ্খনে 


৬. নব 


আঁগশ,ক এবং অসামাজিক বনে মনে হয়, অনা 
কোন জাছের মানুষ অমন হয় না) ফরাসার। 
ঈফাাতবাদে সেশন ইভালীর লোক ছাক্যারসে 
স্লিধ হনে একট) বেশী. কথা ললে। বুশ 
জাত না কি বাঙলার £ঠাট; হক আর 
আলোচা।র গা পোলে আর খত ঢায় না, 
মাওয়া খাওয়া ঘসে যায়। ছাবে ঠংরেজকে 


যতখানি অসাঃ ক এপং রসজ্যানবার্জাত মনে 


হয় 2৩খানি সে নয়া আশ্াদান, শোজনতা, 
রূটিজ্রানের আিশয পশেই সে দেশ চপ 


করে থাকে। মহলে 
আছে আভিথপরায়ণ্জা। 
একটা চমৎকার 
চরিত্রের ওপর । 
কপমণ্ড্ক মাঁদলা হয়, ঘরে সে অনা মানম। 
আমরা গমনের মধো ঘলের নধো কপমডঞকে। 
বাইরে ফড়ফড কার, গাষে পাড় আলাপ জমাই, 


তারও রসবোধ আছে, 

প্রাস্টলি সাহেবের 
পরব আত ইতরোজ জাতীয় 
ই“রেদ বাইরে 


কি 4 নর 
গে. হাত ঠাক, 


স্থানে অস্থানে অন্তর্গত দানি জানিয়ে 
মানাহীনতার পরিচয় দিই কেউ সাড়া না 
[িলে, নিশেষ করে দে রা ধরে, বাঙলার 


ন্জস্ব রর তর বডাই কার 
এবি যে গড়ে আলাপ জমানোর চেষ্টা, 


দিয়ে আপনাকে তি করার চেট্টা অথব: 
অকারণে ভব, প্রপগ টেনে এনে, সস্তা 


এবং পুরানো রসিকতার সাহাযো অন্তরা 


তবার টৈষ্টা কিংবা দু মিনিটের আলাপে 
হাদযের করবা খল একেবারে গোপন 
পারিবারিক, সংবাদ শনিয়ে দেবার চেছটা 


হদয়শছার পারিচয় হোক না 
মনে গ্রহণ 
[ধণি পারেন, তানি 


এগুলো অত বড 
কেন, বি না হরে তাদের প্রসন্ন 
করা বাতি কাতিন। 
মহাপুরুষ । 
আর খিন উর 
চেষ্টা করে 


অন্ভরতগতা 
॥. আধকাধশ ক্ষেত্রেই 
ধন না। আনেক সময়ে, 
বং সন্দেহের উতদদুক করে বসেন। 
কোন উত্লেশা নিয়ে তান 
এসেছেন, কারুর গঞ্গে দেখা করতে। এসেই 
যাঁদ তিন সন্ষর সভহবাদ না করে স্ঘলেভাবে 
ধ্নজেকেই জহর করতে শুরু করেন, ভা হলে 


স্মাপন করতে 
1তান কৃতকাষ 
তসাহফ। 
হতো 


পি 
[সশেষ 


যাঁর কাছে প্রা হয়ে আসা, তন মনে মনে 
চটবেনই । যেখানে িবনয়নমতার প্রয়োজন, 
সেখানে নিজের কথায় সাত কাহন করে 


/ 
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িএম্জর ক 


আপনারই বিচার বুদ্ধির বিজ্ঞাপন দিলে কাজ 
উদ্ধার হবে টু করে? আসল বথা-- 
আমাদের প্রধান অভাব হচ্ছে 'টাক্‌ট'। কথাটার 
নধো এক পালশের গন্ধ আছে স্যোন্ 
আঁ প্রয় কথা এাঁড়য়ে গিয়ে খরিয়ে কাজ আদায় 
করার ইঙ্গিত আছে। তা থাকুক। আমরা বড় 
বেশশ হদয় মেলে ধার। আর একছু হয় 
সঙ্কোট করলে বাঙাজশর ব্যাদ্ধ সঙ্কোচ হবার 
আশঙ্কা নেই, ইংরেজ নেমন বেশী ফমণালিস্চ, 





আমরা তেমনি বেশী না সয়ার, এই 
সিন, সয়ারাঁডা অথবা সান্তারকতার 
আতিশযোই বাঙলার সমতট হে প্ল্যাবত। 


আরামে ও ভোজনে তপ্ভ করে, মনে সু হা 


দিয় ভানেক পরমাল তামরা চালান করতে 
টি আমরা আন্তারক, তাই ফলে শয্যার 


রাতে নপনধূর কাছে সমস্ত অভাঁত একেবারে 
উষ্জাড করে দিই। পরের বন্ট হদয় দিয়ে 
এনৃভব কার। তাই হামলে পড়ে পরোপকার 
পতে আাক্সানয়োগ কার। প্রভারত হলে আত 
বিভোর হয়ে পরকে ধরে আগনার 

দ্ধহখন উদারতার ॥ জনা আপ করি। 
আঘথা কম্ট দিতে ভালোবাসি না। ভাই 
গহযাতীকে চোখ রাঙাই আবার রেল 
কোম্পানীর কর্মচারীকে সামানা একট, সুবিধা 
দানের কৃতজ্ঞতায় জলপাঁন দিই । 


ক্র 
0 
৯ 


ৃ 


ক ও রক ঞ 

রেল কোম্পানীর উল্লেখ করতে গিয়ে মনে 
পুড়ল আমাদের জাতীয় চারঘ্রের বোঁশিল্টয। 
গায়ে পড়ে আলাপ জমানো আর অকারণে 
বেশী কথা বলে সহযাতীকে উত্তান্ত করা এর 
ভি ভার দষ্টান্ত মিলবে রেল ভ্রমণে । ট্রেনের 
কাঙরাম যে অন্তরঙ্গতা ও সাহচর্য, তা যেন 
এনে তয় বহু জন্মের বন্ধূত্ব। অথচ কামরায় 
প্রথামে ওঠা নিয়ে দুই সহযাতরীর সধ্যে যে বাক্য 
যুদ্ধ হয়েছিল, সেটা যে কি আশ্চর্য উপায়ে 
নৃষ্টিযুদ্ধে পারণত হতৈ পায়ান, তা ভাবলে 
বিস্মিত হ হতে হয়। প্রথমে অশুদ্ধ অনর্গল 
ধাধাছে, ভতীয় পক্ষের লজ্জা-দানে অতঃপর 
রাখী ভাষার ঢোস্ত ব্যবহার। কিন্তু দশ পনের 
মানট পরেই দুজনে পাশাপাশি বসে সাংসারক 
সুখ-দুঃখের অথবা ভাইপোর নরাধম, অকৃতজ্ঞ 
বাহারের আলোচনাঘ মগ্ন হয়ে গেছেন শিক 
করে এটা সম্ভব হব, সেটা এখনও বুঝতে 
পাঁরানি। স্বাধীনতায় আমাদের কি লাভ 
হয়েছে, তা ঠিক জানি 'না-মানে এখনও 
পুরোটা সমঝাতে পাঁরান। তবে ইগরেজ চলে 
গিয়ে আমাদের মুখ আর কলম যে বেপরোয়া 
হয়েছে, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
আগেকার 'দনে শিক্ষায়তনে, কম্থলে যেটুকু 
নিয়মানুবর্তিতা অথবা সংযম-শালীনতার 


এ 
ন্ 
ছ 


রে ভিটে 


চায়, তাই করা বোধ হয় সঙগত। 
' রেখে চাপা দিয়ে কাজ 


১ এল্চদনু ব্বখতেদপাশক্মানে হান 
মন আর হূদয় যা বলে, যা 
তাকে ঢেকে 
করলে "সমবসয়্যর' 
হওয়া যাবে না তো! আশা কাঁর-এই সরল 
সত্য কথা নিরীহ মনে বললে দেশদ্রোহিতার 
অপবাদ খকনতে হবে না। দীনবন্ধু মির 
থেকে শুরু করে রসরাজ তামৃতলাল, কেদায 
বল্োপাধ্যায় প্রভৃতি বহু লেখকই ইংরেজ 
নাবশদের ব্যঙ্গ চিন্ত একেছেন। বর্তমান যা? 
১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সালের পর যে না 
বাঙলায় উংকট স্বদোশয়ানার জন্মলাভ হল, 


ভালোই হয়েছে। 


তার যথাযথ সরস চিএ নিরপেক্ষ শিপার 


হাল; প্র প্রতখক্ষায় বসে আছে । অবশ্য একট 
কথা ঠিক যে স্বাধীনতা হঠাৎ এসে পড়াতে 


এখনও আমরা ধাতস্থ হইনি। অগভার খাতে 
দাযোদরের প্রবল বনায় কেমন যেন চঞ্চল ও 
[বশত্খল হয়ে গড়োছ। দামোদর পারকজ্পনা 
কাজে পাঁরণও হলে সম্ভাঙ্ নৈদ/তিক শক্ত আর 


কৃষি লঙ্গয়ীর উল্লাতি সাধনে উদর-তাপ্তর 
উপকরণ করামন্ত হলে এ রকম হবসামাল ভাবটা 


হয়তো কেটে যাবে! 


তব আকস্ক অন্তরজ্গতার উৎপাত কবে 


[কত অযাচিত ভিভোপদেশ ? 

সনে করন-স্বাধীন দেশের রেল 
কামরায় . চলেছেন লম্বা অফরে। মাঝ 
পথের একটা. স্টেশনে অনেক যায় 
নেমে গেল।  গাড়ীটা খালি খালি। 
চনে মনে ভাবছেন, বাঁটা গেল একটা হাতিপা 


রা আরামে যাওয়া যাবে।  বি্বানা্ি টান 
উর সমেত এবং করেকাটি জগবল্ত 


পোলা নিয়ে এক হ্ষীণফায় ভগ্দরালাকের 
আবর্ভাব হল। অনেক সোরগোলের অসষ্টি 
করে, আপনার আলপত্রগলি এদিক গাঁদক 


সারিয়ে দিয়ে ভিনিকাছে এসে আপনার বি্বানায় 
পা দুটি ঘুড়ে বসলেন। তারপর পরমাত্মীয়ের 


গতন হঠাৎ আপনাকে প্রশ্ন করলেন, “দাদা ষে 


দেখা একলা!" আপানি ঘতক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছেন, ততক্ষণে তান আপনাকে 
জানয়ে দদয়েছেন_ তাঁর নাম ধাম, গোত্রনিবাস। 
কোথায় তান যাচ্ছেন আর কতাঁদনই বা সেখানে 
থাকবেন, ফেরবার পথে বর্ধমঘানে নেমে বড় 
কয়েকাঁদনের জনা উদ্ধার করে ানয়ে আসবেন 
এ সব কথা বলা হয়েছে ইীতিমধ্যে। মাইনেটাট 
এবার িনশো হল, ভাই সেকেন্ড ক্রাশ পাশ 
[মিলেছে । ভবে রেলের চাকরিতে আর সুখ 
নেই দাদা, উপার কমে গেছে। তার ওপর 
মেজ মেয়েটা, এ যে বলে আছে, যা বাড়ন্ত 
গড়ন... হাতে পান্তর-টান্তর আছে না কি?" বলেই 
গোর কাছ থেকে ভার পানের বেটা নিয়ে 
একাঁট সঙ্গশ্ডী বোটকা গন্ধের পান চুন-খাওয়া 
এশটো হাতেই আপনার মূখে গজে দিতে 
জাসেন। তখন আপানি কী প্রতিদান দেবেন? 





ন্‌ মনামায়িক এবং আতি-আধুনিক 'শিঙ্গপ- 
কলা প্রদর্শনীর ব্যাখ্যামূলক বিবরণ 

লোখ। এক কথা; কন্তু যে প্রদশন্গিতে 
খুষ্টপূর্ধ তিন সহস বর্ষ থেকে সপ্তদশ 


মতা পযন্ত প্রভোক  হুগের শিলপ- 
দপশানের স্থান দেওয়া হয়েছে তার বিবরণ 


লেখা 
সা পূর্ব 
সমাবেশ 


সম্পূর্ণ িভিন্ন। তবুও আমাদের 
পূরকিভিস্বরূপ এই শিল্পকলা 
কেবল চোখের দেঙায় সমাপ্ত হাতে 
পারে না, সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে মনে 
খানষের সৌন্দ্যসান্টর আলাপন। একথা 
নাভি যে, মানুষ তার নিজস্ব সাষ্টতৈ সবচেয়ে 
বেশি "আনন্দ পায়। শিপ ভার ভাবের 
প্যেতবাকে যখন রূপ দেয় চিত্রে কিবা ভাস্ক্ে 
তখন এক গরম আনন্দে ভার চিত্ত ভরে যায় 
এবং তাইতিই সে পায় তার কামনার চরম 
সফলতা । 


দেশপালের প্রাসাদের সম্মুখে অনেকটা 


টিনার 2 14 ৩ 
০৮তন জামদা। সখা থেকে আদব ফডক 
এ নর ০ খিক রর ৮০ ১ 
পযন্তি প্রশঙসঞ্জ রাস্তা, মাঝখানে মননেন্ট। 
এই. টতল জায়গার প্রান্ত থেকে 


খানিকটা জুড়ে 
ভারী ভাস্কর্য 
প্রদর্শনী দেখতে 


এবং প্রাস্তার 
অপেক্গাকৃত 
শঙেপর নিদশনিগলো। 
শাসাদের দিকে অগ্রসর হাতেই এদের 
দেখতে পাওয়া যায়। দর্শক প্রথমেই যে 
ঈ7ত1টর দম্নুখীন হয় সোটি একটি যক্ষের 
মৃর্ত কেঃ নং ৭০9) খষ্টপূর্ন দ্বিতীয় 
শতাব্াীর এই আতিণচর আধিকাংশই িধকসভ, 
কিপ্ভু বেট সময়ের হাভ থেকে রঙ্গন গেয়েছে, 
তা দেখেই এর বিশালতায় এবং শিজপশর 
ভাস্বর্ধে প্রাণশাক্ুর পারচয়ে দশকের মন 
যুগপৎ আনন্দে এরও বদ্নয়ে ভরে যায়! 
সদর্শনা ন্ধী এবং ভারুতরোলংগুলো দেখার 
পর দশক আর একটি মুণ্ডহীন মতিরি 
সম্মুখীন হয়। এটি রাজবেশে িদ্ধাথের 
লাল পাথরের মূর্তি কেঃ নঃ ৮৬)। 
প্বেোল্পিখিত বক্ষের রর ন্যায় এটিও 
প্রাণঙ্নান্তর প্রাচর্বে দীপ্যমান। সম্পূর্ণ মৃর্তি 
দেখবার আকাক্ক্ষায় প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওচে। 
এরপর চোখে গড়ে গা এবং অন্তান' মূর্তিটি 
(কেহ নমঃ ৯০)। খস্টীয় সপ্তম শতাঙ্দীর 
এই ম.তিটিও কালের ভ্রুকুটির হাত থেকে রক্ষা 
পায় ন। মা এবং সন্তান দুজনেই মস্তক- 
[বহখন, গার হাত দ্যাটও নেই । সতন্নাং দর্শক 
"মাতা সন্তানের' মৃভিটিতে শিল্পীর ভাব- 
ব্ঞ্জনার পূর্ণ পরিচয় পায় না। কিন্তু এ কথা 
ধনঃসন্দেহে বলা যায় যে, যাঁদ মূর্তাট অক্ষ 
৫ 


সাজান হায়েছে 


রি * 


রা 


ত্ববস্থায় আজ থাকত, দশশশকদের অনেকেই 
বিস্ময়াবমূণ্ধ চত্ে এর সদিছিখে এসে কিছুক্ষণ 
দাঁড়াতেন। এই সময়কার গোরালণিরর ফোটের 
জোড়াসংহ মুরতীটর দিকে দশকি খানিক্দণ 
না তাকিয়ে ফেতে পারেন লা? (কে? নঃ ১৫৫)। 
এ লাইনের অন্তে ব্রহয়া বিগ আহেস্বর হিন্দুর 
এই শভ্রিমাাতিরি একা লড শাানেল। আহে 
(কেঃ নর ২১০) 9 দ্বাদশ শতাব্দীর 
হোরশালা ভাঞকষেরি এন সন্দর শিদশনি। 
এই গ্রুপে হোয়শালা ভাস্ফেপ আরও কতক- 
গুলো মাত আছে। 

চতুল থেকে দর্শক বগণড় লেরে চলে 
দেখতে সদর হলেও অভাধক অঙ্কাধে এবং 
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শতপণরা 


এই শ্রেণীর কাজগুলো" 





খুশটনাটির বর্ণনায় মন দেওয়ায় 
ভাস্কর্ফ হিসাবে ঘুব্লি হয়ে পড়েছে এই 
গ্রুপের অন্যন্য মতি মধ্যে উড়িঙ্যা হাতে 
আগত 'একাঁটি ঘোড়ার মাথা (কে নঃ ২৯৭) 
এবং 'বোধসর্ী কে? নং ২৫৯) এ দ:ট কাজ 
ভাস্কযেরি উৎকৃষ্ট নিদশন। 
বিন্তু এ সমস্তকে ছাপয়ে যে মা্ভট 
দর্শকের দণন্টকে চুম্বকের মতন আকষণ করে, 
সেঁট মূল প্রাসাদের পাদদেশে রাত হয়েছে। 
মৌর্য ভাস্কর্য শজেপর ইহা! একাটি অন্ভূত 
ঞ্দশন। মৃর্তিট একটি বত যণ্ডের। 
এই বহৎ ষণ্ডাট একদা একটি সুউন্চট শোক" 
স্তম্ভের শীষদেশে শোভা পেত। লেখকের 
বর্ণনার শাপেক্ষা সে রাখে না, ঠশংসার সে 
উর, যে ক্গিলপী এন কাজ করে ভাস্কর 
শিঙ্গপকে অমরত্ব দান করে গেছেন দর্শকের মন 
তাঁর ভেবে তাঁকে নির্বাক অর্থ প্রাদান করে। 
আপ্সন প্রাসাদের অন্দর বারান্দায় । সেখানে 
এস্টপূর্ধ তিন সহম্র বৎসরের আমাদেরই 
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তৈ ৯ 


প্রাচীন সভ্যতার শৈজ্পিক নিদশন তিনি দেখতে 


পাণেন। মহোজিদায়োর এবং হারাপপাক সভ্য 
তার 'নদশশনিস্বর- প্রাপ্ত শিত্পভান্ডারের চবো 


রা করে মাটির পারগ্‌লো দর্শককে অবাক 

রে' দেয়। সে যুগেও যে একটি সুরচিগম্পন্ন 
তি বিপামান ছিল, সে বিষয়ে আর কোনই 
সন্দেহ থাকে না বাহ পাগলা দেখবার পর। 
মাটির পান্লগলার গঠন এবং তাদের গালের 
কারুকাযগ্্লা এ ধগের শিলগখকেও ফুগপং 
তানি, ত এবং বিস্মিত করে মলাবান পাথর 
দায়ে তৈরী নেকনেসাটি কেঃ নঃ ৫9) এ 
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দেশ 
ঘূগের যে কোন আধুনিক রুচিসম্পন্না নারশর 


ধণ্ঠাভরণের উপযোগী । এ ছাড়া রোজের 
তরি নরকিশি (কেঃঠ নঃ ১), পোড়া 
মাটির তৈরণ ষাঁড় (কেহ নঃ ৬), বানর 


(বেঃ নং ১০) এবং ব্রোঞ্জের মহিষ (কেঃ 
নঃ ১৩) দেখে সন্দেহ থাকে না যে, বোঞ্াশজ্গ 
এবং মার্তবলাশজ্প ভারতের শিশপ-ইতিহাষের 
গারম্ডেই অর্থাং মীন থেকে প্রায় পশচ সহ্ম্্ 
প্সর পূর্বেও খুব উন্নতস্তরে পেসছোছল। 
ইহ) আনন আশ্চঘ কি ত্য, পরবতাঁকালে এই 
ধাতু ভারতের মতিকিলা শিল্প সষ্টিতে এরূপ 
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* এরপর দর্শক অন্দর-বারান্দা থেকে দরবার 
'হলে' উপস্থিত হন। হলে প্রদার্শত অধিকাংশ 
ভাস্কর্যই খস্টীয় প্রথম এবং "দ্বিতীয় শতান্দীর। 
খুস্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রারম্ভেই অথুরা 
নগরীতে ভাস্কর্য শিল্পে এক অদ্ভূত প্রাণ- 
স্পন্দনের সাড়া গড়ে যায় এবং তার পাঁরণাম- 
স্বরূপ এমন এক শিজ্প গড়ে' ওঠে যা ভারতের 
'ভাস্কর্যীশজ্পের সুবর্ণ হাতহাসের গোড়াপত্তন 
করে দেয়। মথদরাভাস্কর্য একট; আঁদরস 
গেষা হতে পারে। মহাকাব্য মহাভারতের মতই 
মথ্‌্রাভাস্কর্য বাচন এবং বৃহৎ কম্পনাপ্রসৃত। 
'দণ্ডায়মান বদ্ধ কেছ নঃ ১৩৪) এবং বষ্কু 
(কঃ নঃ ১৪২) মথরার এই দুইটি নিদর্শন 
দেখলেই তার প্রমাণ পাবেন । নারীমৃতি থা, 
ভাস্কর্যের একাঁটি শীবাঁশস্ট অব্দান। এত 
হুন্দর এবং ললাময় ভাব আর কোন কালেই 
[শিক্পীরা এমন ভাবে দিতে পারোনি। দষ্টাল্ত 
দশক্ষি দরবার হলে 
দুত্টান্ত পাবেন। 


দেওয়া বাহুল্য মান্ত। 
ঢকলেই এর ভার ভার দ 


5ওডড্ডে লালা 





। 
মা 25৭2 ১১55 ০৯০২ ২ চি তি এবি 007 পতিত 117. শন 
শপ টু দেঙ আপতিত 7707 পি রি 


[ ঘ.ং এবদশ শতাব্দী 2 ভুবনেশবর ] 


দরবার 'হলের' সংলগ্ন দাশের আলিন্দে 


গান্ধার-ভাস্কর্য রাখা হয়েছে। ঘশিক প্রভার 
চিত [কাউ মত তেই পারশ্ফ,উ। প্রুতাকা 


ঘোর্তই চণচাছোলা এবং ভানভান, শেষ করা। 
ধকল্তু ভাস্কর্ষ হিসাবে দহ ল। ভারতশিল্পের 
পৃবেককার শান্ত হারিয়ে যেলেছে। গবদেশশী 
প্রভাবে আপাতদযান্টতে সভিগালো হয়েছে 
সুশ্রী, কিন্তু শিত্পের দক থেকে নেমে গেছে 
অনেক ধাপ। উপাবন্ট বগ্ধের কয়েকাট 
ন্টাকোর কাজ আছে। এনা যাঁদও খুব 
উপ্ঠ ধরণের ভাস্কর্যের দনদর্শন বলে নিজেদের 
দাবী করতে পারে না, কিন্তু ঘবদেশশ প্রভাব 
থেকে মান্তর দণ্টান্তস্বর,প গান্ধার-শিঙ্প- 
রশীতর এ কাজগুলোর দা আছে। 

গান্ধার শাহপর পাশের আঁগন্দে রাখা 
হয়েছে শাহুগ্ত রাজত্বকালের 'আতুলনগয় ভাস্কর্য 
ণশজেপের কাজগুলো । ভারতের ভাস্কর্যীশজ্পের 
ইতিহাসে এমন সদ্দর ও মহৎ 


বাজ আর য় লাই এবং আবার 
কোনাঁদন ভীবব্যতে সে শুভাদিন ফিনে 
াসবে দিক না সন্দেহ আছে। কারণ আজ 
ক্লকার ?শলপীদের সে সবধেও নেই, সে 


সাহুসও তাঁরা হারিয়ে ফেলেছেন। সেনা 
হ'ক গুপ্ত নাজতবকালের এই শিশলপনিদশনি- 


গুলো দেখে সথুরা-ীশকগরীতির মদত গুলোর 
কথা মনে পড়ে যায়। তফাত্টা এই যে, শত 
ভাচ্কর্ধের অউপীন্দরয় ভাব মথুরাশীশঙ্পরী।ততে 
সেখানেও বড় কাজ দেখা গেছে, গকন্ত 
ধ্যাত্ম ভাবাট প্রায়ই নেই। দুখের 1বষয় 
গুপ্তভাস্কর্ষের আশধকাংশই  শীবধবস্ত। এ 
€বভাগে অনেক ভাল ভাল কাজ আছে। (কেঃ 
নং ১৩৩) উপাঁবষ্ট বুদ্ধ, চতুর্থ শতাব্দী; 
(কে নত ১৩৭) উপাবিষ্ট বদ্ধ, প্টিম শতাব্দী; 
(কেঃ নঃ ১৫০) আকাশপথে ণবদযাধরগণ, পণ্চম 
শতাব্দপ; (কেও নঃ ১৫২) ময়ূরাসীন কার্তকেয়, 


হষ্ঠ শতাধ্দী; কেঃ নঃ ১৫৩) নারশর 'নিম্নার্ধ, 


তই । 


 সম্ঠ-সপ্তম শতাব্দী, এই কাজ নংলো 


ণঁ | ৯৯৩ 
ক্ঠ-সপ্তম শতাব্দী; (কেট নং ৯৫৪) দ্লারা, 
বিশেষ 
উদ্লেখঘোগ্য। সৌন্দয, শান্ত এবং আধ্যাক্মক 
গাঁরবেশ এই তিনের সঙ্গীতমলক সমন্বর 
ছওয়াতেই এই প্রকার উৎকৃষ্ট কা সম্ভব 
হয়োছিল। 

দশককে এবার দক্ষিণের 'জীয়ং রখনে 
দনয়ে যাওয়া যাক। এক আশ্চর্য পাঁরবেশ থেকে 
[তান আর এক আশ্চর্য পাঁরবেশে এসে 
পড়লেন। বস্তুতই দাঁক্দণ ভারত তোর 
হার্তগুলো এক্‌ একাটি অদ্ভূত সত্ট। ভারত 
(শজেপের ইতিহাসে রোগের কথা সোনার অঙ্গনে 
লেখা থাকবে। গব্রোজ সহেঞ্জোদারোর 
সময়েতেও ক্্গজ্পে ব্যরহৃতি হাতি তখে সে [ছল 
ছোট কাজ। খুশম্টয় নবম শতাব্দী থেকে 
আরম্ভ করে বুয়োদশ শতাব্দী পযন্তি সময়ের 
মধ্যে সবোৎকৃষ্ট বোজের মতিগিখলোর 
সৃষ্ট হয়। কি উপায়ে এসব কাজ করা হোত 
কৌভ.হলী দশকি তি জানতে ঢাইবেন। বেশীর 
ভাগ কাজই শনগমন মোমা অর্থাৎ ইংরেজীতে 
যাকে 'লন্ট ওয়াস প্রেস বলা হয় সেই রীতিতে 
বানান হেত। এক কথায় মোমের ছাঁচের উপ 
রোপ্। দিয়ে পরে ভেতগ্ন থেকে মোন গ]লয়ে 
বার করে' নেওয়া হোত। দর্শফের কাছে এটা 
বড় কথা নব. এই কাজগ,লোর সৌন্দর্যই তাকে 
চুম্বকের মতন আকর্ষণ করে। শরপকলায় 
দ্রাবড় জাতির অবদানগলোর কথা সঙ্গীত 
এবংনত্য রাঁসকদের অজানা লেই! ক্লোজ শলগ 
তাদের অবদানের আর এক অধ্যায় মান। 
সপাাতীশঙ্গেগ দ্বাবিড় জাতির দানের বিষয় 
ঠক বলতে যাওয়া বাহদলামা্র। বস্তুতঃ 
ভারতের আজ যা কৃস্ট এবং যে জনা আম। 
গৌরব বোধ কার, দ্রাবিড় এবং আর্ধ জাতির 
দলনেই তা সম্ভব হয়োছল। ড্রইং রূমের' 
মাঝখানে রখ ভারতের আত বিখ্যাত 
নটরাজ আত, তার দপাশে আরও দাট 
নঙরাজ মর্ভ। এ ছাড়াও অনেক কাজ আছে, 
গা দেখে মনে হয় নটরাজ হাড়াও পাঁথবার 
দরবারে পেশ করবার মতন কোচের মতি 
'্ামাদের ভাছে এবং যাদের আদর কোন অংশে 
কোন কালেই কম হবে না) বন্তুতঃ নটরাজ 
ম্র্ত যেমনভাবে বাইরে ঘবজ্ঞাঁপত, তাতে 
ত্বাইরের লোকদের এ ধারণা হওয়। দবাভাবক 
যে আমাদের ব্রোগ্জে অত বড় গকংনা ওরু কাছা, 
কাছ আর কিছু; দেখাবার নেই। সেটা সত্যই 
ভল। (কেও নও ৩৯৩) শন পারছি র 


শাসিত জল 1 
ল্য শট সম ১৮1. ১৮৫ 8০১2 2385 ৬৮ জ্যাতা ১ 
নত কত্ত ৬ দরের বাড এ (বোঝান 


দরকার হয় না। [বে সহ 5০9) শপ অভি, 
(কেও নঃ ৩১০) দেবী, কেঃ নঃ ৩৯৯১ পাকতিখ, 
(কেঃ নং ৩২৭) নহেশবর*) (কেও নঃ ৩৩৪) 
পা্তপ, (কেই ন১ ৩৩৫) চোল দেশেন রাণী; 
(কে নঃ ৩৩৭) কাবাপপা নায়ানার। (বেছে শঃ 
৩৩১) শার্ধতী, প্রভোকাটি মতই দর্শকের 
এনে এক অদ্ভুত ভাবের সস্ট করে। মনে গড়ে 


আছে 


তল. পি হুল 


_. ভি পিউ হিসি 


২৯০] | * 


মায় আমাদের ১৩০০ বছর আগেকার 
সংস্কৃতির কথা, শাহ এ এক মহতী আভিবান্তি। 
উল্লিথিত অৃতিগিলো ছাড়াও আরও "অনেক 
হর্তি আছে যা সোন্দফে এবং সৌন্ঠবে 
মকলেরই দণণ্টি আকধণি করবে। 
[চন্রকলা 

এপপ্র নলা। পাক্ষিণের “জুবির্জা গেক 
দশক গর আয় টিতে আসবেন। 
ঘরের মাঝখানের পথঘে আজন্ভা গুহার ঘেদেকা 
আটেপ প্রতীকম্ণধপ কয়েকটি জগ নকল 
রাখা হাযাছে। এলোরর তত 
আলোচনা এতুন করে বরবার কিছ নই জনকে 
যশস্থী সনঝদার বাড তার আলোচনা করেছেন 
এবং সাধারণেও ভার কিছ কিছু স্বর রাখেন। 


শা পুপীদ 


নজাকত 


দশখি এইসব হার রং রেখা, এবং ছাধতে 
মায়ের ভগগাসাতিবে আকৃষ্ট হবেন সন্দেহ 


নেই। এ ছাড়াও যে জন্য অজ্জন্তা এলোরা এত 
বড় সে হল এসব ছার আত্মক পরিবেশ | 

বা 'ভ্রারণমে পর গর স্বভাবে 
সাজান হয়োছে রাজস্থান, পাহাড়ী, মুঘল িশজপ- 
রীতির 'ি্পধ্ভার। এত উচ্চাঙ্ের এমন চিন্ন- 
সমাবেশ পরে আমানের দেশে হয়েছে কলে মনে 
হয় না। পশকি এদের বাত “এর নেশার 
মশগুল হয়ে আনেন। আজন্তার কথা ক্ষণেকের 


জন্যে ভুলে হেতে হয শত 


নতুন পাঁরণেশে এসে 


রাজস্থানবাঁজ'ত একান্ত ভারতীয় আকুতি 
ছবািতি দেখেন চিএগদলার এমনই আকর্ষণ 


বাহলা-মনধ হযে 

ভাথযসের কতা ভান উজীবল বং 

নে রঃ । রি নু 7 রি 

শডমাণ রেখার অনাবেশে দেখতে 
হরির রর রানের বারা রর 

রাডস্থানী খানযেটারাগ্লা সবই জলরঙ্গা 

“টেম্পারাতেত তা এবং শিপসীর আশ্চযারকম 


উজণ্ল গং সমাবেশ আএতার পরিচয় দে। রাগ- 


খেতে ঠা ভারতীয় জণঞকনর 
এর এবং 


পান। 


নর 


5 নি 


4 হিলের বর রত 5:১8 হি বর ও চি 
শালার হাসলো যে সবচেয়ে তৎকণ্ট সে কথা 
5 1৮০৭১ ৮37 1১ 84১০০ টিনা টি নি * 
শঃসগেহে এলা লো । কয়েকটী ছাবাতে 
৬5 বা ৫ 
ু গি, 7) ১৫1৮১১৯৭ ০৯: ॥ নি 
শিজপীরা পাশাপাশি গড নীল এবং লাল সং 


বাহার করেছেন, অথচ এমন আম্চধাজনফভাবে 
এপের অমানেশ কা হয়েছে যে, তার তুলনা 


হয় না। ও 


টি 2০7 চনে 
28 পাশাপাশ না 


থাকলে তখণ ঠিব ক হঙনা এবং তভেই যেন ছাবির 
বাত অনেক লেড়ে গেছে । রতন ছবি 


ছাড়াও রর 


ড্রাং আছে। জাদের ধারণা আমাদের দেশের 
শিল্পণরা জায়ং-এ সদ নিতেন না, তাদের 
এসএ টা যিংগলো দেখে আজ আসা একাল্ত 
আনশশাকি। (কে 2 নত ছি) লায়কাত তক 


পা 290৭) মাতা বশতিত ক তন 2৪১৪) চধথা 


দি, ০০২ ৯0৬ ৃ মির 
তাং এর এক একাটি  অতুুৎকৃষ্ট 
৯৯ 
21৮8 
71৮ 
্ রর ২৩, রি বি 
তল যে আোরটকে নিয়ে রাজস্থানখ 


তির ভাধধনংশ ছবিই ভশকা হয়েছে 
সে হল কুন রাখার প্রণয় । অবশ শিজপস কু 
বাধার হেয় রয়েই মানুষের চিরন্তন 
আকাজ্দাকে, প্্র্ঘ এবং নারীর এই শাশ্বত 


দম্বন্ধকে রূপ দিয়েছেন চিত্রে। রাধা-কৃষের 


ভেতর দিয়ে রূপ পাওয়াতে একান্ত মাটির 
1জানসও্ একটা আত্মিক ভ'বরণ পেয়েছে। 


অর্থাৎ জামাদের 
টিরকলা-শিজেগর পানরুথানের ভবাবহিত পর 
পযল্তও, যশদের জানরা আধুনিক শিজপশর 
ভেতর ধরতে পারি তণর্রাও, এই পথ অবলম্বন 
করে চলাছিলেন।  জাতিআধানিক শিল্পীরা 
অবশা মোড় ফিরিয়ে দিয়েছেন, কিন্ত এখন 
পযন্তি তার যায়গায় এমন কিছ দিতে গারেনান 
গলাতে ছ্রালর আতিক গহ ১৭১ বজায় থাকে। 
রাগনালার হাঁবগঃলোর বিষয়ে দশকিকে 
একট; সতকর্ভা অবলশ্পন করতে হবে। এই 
চ্রিগলেকে নিক রাগের, বণনা 2 
ধরলে ভুল বরা হবে। নাগর বাদ দিয়েও 
চিত হিসেবে এরা ধত উদ্চু দরের সে কথ! মনে 
ত্রাখাই সারে বস দত এনুং ভখনই দর্শক দতে 
গারবেন এদের উচিত দাম। এই ছবগুলো এক 
একট বাশিঘ্ট ভাবের বাঙ্গনা। ছার দেখে 
[শক্পণ কি ভাবটি করতে চেয়েছেন তা 


প্রানন্ডে 


পয 11 





ধরতে হবে এবং সেটাই এসব ছবির বাপাবে 
িজ্পণর প্রাপ্য। এ কথা বলা কঠিন যে, যেসব 
শিজ্পী এই রাগমালার ছবিগুলো এ'কেছিলেন 
মার্গসংগণীতে তাদের দক্ষতা কতটা ছিল। তবে 
ছঁব দেখে বোঝা যায় যে অল্ততঃ রাগের অবয়ব 
সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান যথেষ্টই ছিল। 

এরপর সাজান হয়েছে পাহাড়ী-শিজ্পরীতির 
ছবিগুলো । রাজস্থানী এবং পাহাড়ী শিপ- 
রশতির ছবিগুলোর মধ্যে প্রভেদ খুব কমই, 
সাধারণ লোকের পক্ষে ধরা কঠিন দর্শক 
পাহাড়ী ছবিতেও সেই উজ্জল রধএব সমাবেশ 
এবং একই ভাবের দ্যোতনা দেখতে পাবেন। 
ছাবর বিষয়বস্তু মানুষের আকাতিও হুবহু 
না হলেও রাজস্থান ছবির অত্যল্ভ কাছাকাছি। 
তবে পাহাড়শতে রাজস্থানীর  রং-এর গাট়তা 
কামে গেছে, প্রাতির সগ্াবেশ অনেক বদলে 
গেছে, শবন্যাসে ঘৃঘল চিত্রের ক্ষীণ আভাস আছে। 
চন্র হিসাবে ' এই শিজ্পরশাীতির কাজগুলোও 
উঞ্ু দরের । (কেন £ ৪৬০) দোলনায় শ্রীরুধ! 
(কে ৪ নঃ ৪৮৮) উৎকাঁণ্ঠতা নায়কা; (কে £ 


15111 


সি ৃ 


র 5 পোষ ষ ১৩৫৫ সাল 


নঃ ৪৯৬) সীতা; কৈ?ঃনঃ  &০০) রাধ 
সকাশে কৃষ্ণ: কে হন £ ১9৪) স্নানের পর, 
(কে £ ন £ &০৭) রাধা-কৃষ্ণ, ছবিগুলো দ্রন্টবা। 
মুঘল শিল্পরীতির চিন্রগলো একট, 
স্বভল্ম। প্রভেদ ধরতে দর্শকের [বিশেষ কল্ট 
পেতে হর না, যাঁদও প্রদর্শনগতে এই বিভাগে 
এমন দৃ-তিনখানা ছাবি আছে, যা দেখলে রাজ- 
স্থানী শিল্পরীতির বলেই ভ্রম হবে কে? নঃ 
৬০৬, ৬১৬)। মুঘল শি্পরীীতর 'চিন্রগুলোর 
[বিশেষত্ব তাদের উপর পারস্য দেশের চিন্রফলার 
গ্রভাব। গ্রশক আটে প্রভাবে যেমন গান্ধর 


[শের সন্ট, পারসা আটের প্রভাবে 
তৈমানই মুঘল চিত্রের সাণ্ট হয়। পারাঁসক 
প্রভাব আমাদের ছবিতে নূতিন প্রাণের সন্ার 
করে। এই শুভমিলনের ফলস্বরূপ একা 


স্ৃতন্ত্ শিপরশাতি গড়ে ওঠে এবং উত্তরকালে 
এক মহান চিত্রকলায় পারণাত লাভ করে। 
পারসিক প্রভাব আমাদের নিজস্ব ?শলপকে 


খাটো করোন বরণ ভাবের, রংএর এবং 
বন্াসের ক্ষেতে উচ্চাঙ্গের লোনা এনে 
দয়েছে। অন্তরা, জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে 


মুঘল চিত্রকলা তার শীর্ষস্থানে গিয়ে পেখহয় 
এনং এসময় বত, বিখ্যাত চিত্ত তর হয়। 


মুঘল ছবির শেষ হল্গ তার শিখশুত কাজ, 
বং-এর কোমলতা, বিন্যাসের পারিপটা এবং 
তুলয় রেখার রা | নাও এবং রাজপূ্‌ত 
চিত্রের রেখায় পাথক্যি অনেক, বিশেষজ্ঞের 


কাছে তা জ্জানা জি মঘল বিভাগের 


বাস আরংফুউপাত 
“ কলকাতা । 
বজোয়। ছায়া সোংধ বিদ্ধ 


টা, 


সকাই স্রেপার ও উদ্বাস্তু ও ফন্টপাতে শোয় 
আলি গাল -ঠিকানাবিহখীন খোলার ঘর 


এএদো বাস্ত ও বহু 


বালব «এ 


আর জন শ্রোত, 


বিগলশ বাতির রুট আলোক; 
অনেক লোক। 


(কেঃ নঙঃ ৬০৫) উটের য্ধ; কেঃনঃ 
৬০৯) সিংহ শিকার; কে ঃনঃ ঃ ৬১৯) কুক 
৬৩১) বেগম ন্ধজাহান; কেও নঃ ৬৪৭) 


৮পণলা খেলা কে 2 নল 2৬০) রাজবাহাদদ্র 
এবং রুপমতাঁ; (কে ঃ ন ৬৫২) পারশোর 
[দ্বিতীয় শাহ অন্বাস এবং কে ঃন? ৬৫৩) 
দশটশী হাতির দশতেধ্ধ ভাস এবং এ ছাড়াও 


অনেক উল্লেখযোগ্য কাজ আছে। শিল্পী 


দর্শকের দেখে সতাই নয়ন সাথকি হবে। 


পাশের ঘরে অর্থাৎ উত্তরের বৈগকখানায় 
মূঘল শলপরশীতির যে শাখা সদর দাক্ষিণাতো 
গড়ে উঠোছিল গোলকুণ্ডা এবং বজাপরের 
নবাবদের পঙ্জপোষকতভায়, ভার সম্দর নিদশনি 
টে এদের বিষয়ে াবশদভাবে লেখ খবার 


পাবেন। প্রদশনীতে পাল রাজত্বকালের 
তালপাতভার উপর লেখা সেকালের চিত্রিত 


পদাথও রাখা হয়েছে । পশ্চিম ভারতের বহু 
চত্রিত পদাথণ দর্শকের দেখরার সৌভাগা 
হবে। এসব দেখে এই ধারণাই হয় কত হতে 
এবং অধ্ানসায়ে সেকালে এ জাতীয় পুশথ 
লেখা হোত । 


উাঁড়ষা এবং বাঙলা নিজস্ব ধারারও 
খানকভক ছাঁব আছে । সেগলোও উপভোগ্য 
[বিশেষ করে আআজিত ঘোষের কাছ থেকে আনা 
ছাবগুলো শিলার দর্বপ্ট আকষণি করবে। 

এছাড়াও এই বিরাট প্রদর্শনীতে আছে 


নিমশল্য বস; 


হকার- বেলন, 


৪৯৫ 


কাপে, সিল্ক এবং সূতো দিয়ে তো নানা 
প্রকার শাড়ী, রকেড, চাদর, রুমাল পটকা এবং 
আরও অনেক রকমারি দ্ব-তিনশ বছরের 
আগেকার বস্টীশঙেপর নিদশন বৃহৎ মুঘল 
কাপেটগুলো দেখবার মতন এনং এগুলো 
সবই জয়পুরের মৃহারাজার সম্পাত্তা। 

উত্তরের "ড্রয়ংরমে” পুরনো কারকার্যা 
খাঁচিত অস্ত্রশস্ত্র রাখা আছে যা দেখে দশকি 


বিশে আনন্দ পাবেন। শিজ্গগের নিদর্শন 
1হসেবেও এদের মূল্য যথেম্ট। দর্শকের 


কৌতৃহলশ মন খ্যাস হয়ে ঝাড় ফিরবে। 

এই [বিরাট প্রদশনিির ব্যবস্থা যশরা 
করেছেন। তারা সমগ্র দেশবাসীর প্রশংসার পান 
সন্দেহ নেই িন্নকলা বিভাগ ফাইন আটস 
সোসাইটির শ্রী ডি ব্দারর তত্বাবধানে আত 
সুন্দর এবং সুষ্ঠুভাবে সাজান হয়েছে, অন্যান্য 
[বিভাগের সঙ্গাও সুন্দর । 

তাশা কার সরকার বাহাদুর প্রদশনিশীটি 
আরও দু-একটি বতৎ সহরে নেবার বন্দোবস্ত 
করবেন। নিদেনপক্ে বাহপাগত দশকিদের জন্য 
অজপধ্যয়ে দুদন করে থাকবার 
বন্দারস্ত করে দেবেন এবং দিল্পশর বাইরের 
স্কুন কলেজের ছান-ছাত্দের জনা যাতায়াতের 
এবং থাকবার সুবিধে করে দিয়ে তাদের এ 
সংযোগ নিতে বলবেন। এই গরীব দেশের 
সরকারের অন্যানা স্বাধীন দেশের সরকারের 
চেয়ে দায়িত্ব চতৃগনণ। একথা 'তিখদের অজানা 
নেই। 


৪৩) ৩, ৬? 


শ১৪৩--৪৮ 


অন্ধ নাটার-আজব দেশ-- 


এারয়ল উদ্টু - রি ভীতিক মুনা আর ধাতব রেশ। 


অনেক, 


বহু মানুষের বহু আশা আর জিজ্ঞাসা আর ভাষাম,খর। 


ঙ চা ও সা 
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা । 
মহাভারতের -মহাঞশিয়ার-মহাপাঁথবীর 
নতুন সত্ঙ্ঞা 
কলকাতা । 
সু ক চি সঃ 


যাল্বিক দিন-নকল সূর্থ_ ঝাঁঝালো 


হাওয়ায় কী ঝগকার ! 


ভখমাছিল ও লহ * 


তাদের পুকের 


পাঁণক লাল্ত 
[গাহন, 
দশরাতুর সান্প্য আইনে উচ্ছ্বজ্খল বন্দী দিন। 


৭ পপের বেসাতি সভা, সকাম উপানিবেশ। 
বাণ্ডা, স্লোগান, প্রহরখী, বুলেট, উপ সঙখশন-- 


কলকাতা । 


হশদ্রে টাটকা রন্ডে পিছল পথ- 
-এ রাজপথ । 
নলের রাগে 


মৃত চেতনার অহলা। জাগে ঃ 


হাজারো কণ্ঠে নত, 


ভাধা জাগেঃ 


জিজ্ঞাসা-মহাজিজ্ঞাসা জাগে 


[দিগন্ত নেই ।৮চিমনীরা শুধু আকাশে করছে ধৃমোদ্গার | 
অনেক মেকি ও ফাঁকির পাঁলতে ললিত লালিত গড়া জবন-- 
মিঠে সুর নেই _হট্রগোলের অতি সুতীব্র অনুরণন । 


জানা অজ্জানার -চেনা অচেনার--দেখা অদেখার অনেক ভাঁড়, 
সে জনারণ্যে গুঞ্জন শুনি বহু চরণের পদাবলশীর-- 
অনেক সংরের সিমৃফাঁনি বাজে অকেস্ট্রা ও এঁক্যতান 


এক নয় তবু অশ্রুত কোন মল খুজে পায় আমার গান! 


এপার ? 


নতুন দিনের কবিতারা জাগে ঃ | 


-আর জাগে রাঙা ভবিষাত। 


ক রং রঃ ঙ 


চাঙ্গা ওপার গঙ্গা । 
মহাভারতের _মহাএঁশয়ার_ অহাপাঁথবার 
| নতুন সঃজ্ঞা 
কলকাতা । 


“সুরঠ্য ধারা” 
স্স্রগো্ট মম 

















অনুবাদক-্্রীভবানণ মঃখোপাধ্যায় 
[পর্বানুবৃত্তি] 


পণ্চম পারচ্ছেদ 
(এক) 


কর্ন ছোড়ে দিয়ে পগ্যারীতে হেলা 


লস 


বন] 


ফেলার দিন কাটাতে লাগলান। 
বসন্তকালে পারগ ভার ভালো লাগে, পাসে 
(লিজে'র ঢেসটনাট গাছে ফল ধরেছে, আর 
পথের আলোর জৌলুয যেন বেড়ে গোছে। 
বাভাসে একটা আাঁদর চার্টপা, একটা স্বচ্ছ ঢল 


এ আনন্দ হাশর অথচ তার 
[ভিতর স্থ্জত্ নেই, এতপ্পারা গ্রাতি পদক্দেল 
অধিকতর লঘ্‌ হয়ে ওলে, সচেতন 
থাকে। 'াভ্ঞা বন্ধু বালধের সাহনর্ধে আমি 
বেশ আনন্দে হলাম, আনতর হিম স্নরণীর 
অভখতের মধুর স্নতিভে ভরপতর, মনির দিক 
থেকে আম যেন তারণোর জাতি ফিরে 
পেলাম। ভাবলাম এই পরবে 
শপ, কা নিয়ে মেতে থাকা নিবদ্ধতা হবে, 
এই ধানমান কালাকে আর কোনো দন 
এন পাঁরপণে ভাবে সম্ভোগ করতে পারবে। 
না। 

ইসাকেল, গ্রে, লারখ আর আম 
দরষ্থ দশনীয় স্থানগণলতে বেড়াতে 
আময়া চানটিলি ও ভার্সাই, সেন্ট জাবনেইন 
ও ফখতেনকোতে গিয়েছলাম। যেখনেহ হতাশ 
সেখানে ভালোভাবে আমরা প্রচ্থর লাখ খেতান। 
[বিশাল শরীরের পাঁরিতীপ্তর জন্য অবশ্য গ্রে 
বেশশ খেত আর পানও একটু বেশী করত। 
তার স্বাস্থা, লারীর চাকতসার গরণেই হোক, 
বা কালের প্র্গাবেই হোক নিশ্চিত উন্লাতিলাভ 
করোছল। তার আন সেই প্রাথন্তকর মাথাধরা 
দেই, তা ছাড়া পারীতে এসেই ওর চোখে থে 
উপভ্রাতি দা" লক্ষ্য করোছিলাম, তা অন্ত, 


মান আনন্দ। 
বাদ 


ঠা 


সারাটি 


জানন্দের প 


হঠাত 


নাতি- 


ম[তাম। 


হত হয়েছে। সে বিশেষ কথা বলৃতি না. 
খন বলত তা হয়ে উঠত দীর্ঘ বিলম্বিত 


কাহ্নী। কিন্তু আমঘি বা ইসাবেল যখন যা- 
তা আলোচনা করতাম, তখন সে আটহাসা করে 
উঠত। মে সব কথা গ্রে বেশ উপভোগ করতে। 
ধাঁদ সে তৈমন মজার লোক নয়, তবু এমনই 
তার রসজ্ঞান ও এতই সহজে সে সন্তুষ্ট 


থাকভ যে, তাকে ভালো না বেদে থাক! 
অসম্ভব । গ্রে সেই জতীয় মানুষ, যার সঙ্গে 
হয়ত একটি নিঃসঙ্গ 'সন্ধ্যা যাপনে ইতস্ততঃ 
করতে হবে। কন্তু ভার সঙ্গে ছ মাস সানন্দে 
কাটাবার জনা অনেকে উৎসুক হয়ে উঠবে। 
ইনাবেলের প্রাত তার প্রেম একটা লক্ষ 
করার দত বস্তু; গ্রে ইসাবেলের সৌন্দষেরি 
প্রশংসা করত। ভাবর্ত সে আঁত চমংকার, 
পথিবশর এক অপরুপ প্রাণ; তার এক 
পিক ও সারমেয়তুা একাগ্রতা অন্তর সপশ 
করে। মনে হত ল্মরীও এই সামিধ্যে আনন্দ 
পয । আমার ধারণা হ'ল, মনে মনে ঘা কিছ, 
ভার ভবিবাৎ পরিকজ্পন। থাক। উপাস্থিত 
সে বিশ্রাম উপভোগ কর্ছে। আর সেই বিশ্রাম 
সখ যথাসম্ভব আনন্দের সঙ্গেই সম্ভোগ 
করছে। লারশও বেশ কথা বলত না, কিন্তু 
তাতে এসে যেত না কিছুই । তার স্ঙ্গ-পরশ- 
সুখই যেন সংলাপ হিসাবে ষথেঘ্ট-বাণ নয় 
পরশ। সে এতই সহজ, মনোরম ও আনন্দমতর 
বে. সে ষেউকু দেয়, ভার বেশী কেউ চায় না। 
আমি বেশ জান্ভাগ যে, একত্রে যে কটা দন 


আনরা কাটাচ্ছি, তার সবটুকু আনন্দই লারী 


আমাদের মধ্যে আছে বলে। যাঁদও সে এতটুকু 
টণৎকার বা চন কথা কলোনি, তবু বোধ হর 
তাকে না পেলে আমাদের সবাঁকছুই জোলো। 
এবং নিষ্প্রাণ হ'য়ে উঠ্ত। 

এই জাতীয় এক সফর থেকে ফেরার পথে 
একাদন এমন এক দশা চোখে পড়ল, ঘা 
তমাকে কাণিৎ চর্মকিতি করে তুল্‌লো। 
আমরা "চারটরেসে' গিয়েছিলাম। 

প্যারীতে ফিরছি, গ্লে গাড়ী চালাচ্ছে, তার 
পাশে বগেছে লারী; পিছনের আসনে বসেছি 
আম আর ইসাবেল। সারাদনের পাঁরশ্রমের 
ফলে আমরা শ্রান্ত, সামনের আসনের হেলান 
দেওয়ার জায়গাঁটির ওপর লারশ তার একাঁট 
হাতি ছড়িয়ে দিয়ে বসেছে। এই অবস্থার ফলে 
তার সার্টের হাতা উঠে গিয়েছে, তার সরু এবং 
সুদ কাজ আর পাতলা লোমে ঢাকা 
বাদামী রঙের হাতের নম্নাংশ দেখা যাচ্ছে। 
সূফালোক তার ওপর প্রাতফালত। "ইসা- 


বেলের স্থানুর মাতো অনড় অবস্থার জন্যই তার 
দিকে আমার নজর পড়ল। আম তার গালে 
তাকালাম। এমনই সম্মোহত হয়ে বসে আচে 
সে যে, সহসা মনে হবে যেন, তার সম্মত ত 
অবস্থা-তার নিঃশ্বাস পড়ছে আত দ্রুত 
ধাল্ঠ বাহুর ওপর 'নবদ্ধা। তার চো 
উদগ্র কামনার যে বৃভুক্ষু দৃষ্টি লক্ষ্য করলান, 
দান্ষের মুখে এমনাঁটি আর কখনও দৌঁখান। 
যেন লালসার নৃূখোস। ইসাবেলের এ সরা 
দুখখানি যে এমন উচ্ছঙ্খল লালসায় ব্যাক 
হয়ে উঠতে পারে, তা স্বচক্ষে না নেখলে 
কোনো দিন বিশ্বাস করতেই পারতাম না। ৬ই 
দম্টি মানবিক নর পাশাবক। তার অথ থকে 


সমস্ত সৌন্দর্য অন্তাহতি হয়েছে, বে 
চোর্ভ দেখা যাচ্ছে, ভা আতি বীভৎস এবং 


ভয়ংকর। সে মুখ দেখে গ্লীক্মাতশ্ত কুক্কুরীর 
কথা মনে হয়। আমার কেমন নিশা লাগল। 


জবহেলাভ্নে পাখা &ঁ হাতখানি ছাড়া আর 
কোনো শবষয়েই সে সচেতন নয়। দেই হাতিই 
ওর মনে উদ্দাম কামনার আগুন জেহলে দিয়োছে 
সহসা যেন তার ঘোর কাট্‌লো-াশউরে উঠে 
ইসাবেল চোখ দুটি বন্ধ করে মোওরের এক 
প্রান্তে গা এলিয়ে 'দিল। 

ইসাবেল বলে ওঠে-একটি সিগারেট 
[দন।” এই কণ্ঠস্বর আগার অপাঁরচিত, আও 
ককশি ও বক্ষ । 

সগারেট কেস থোকে একা) 
বার করে দিলাম। লোভনর 
[সগারেট টানতে থাকে। অবশিষ্ট 
সে জানলা য়ে বাইরের দিকেই 
রইল। একটিও কথা বললে না। 

বাড়ী পেশছবার পর গ্রে লারীকে বল 
আমাকে হোটেলে পেপছে দিতে। তারপ 
গাড়ীখানি সেই গ্যারেজে রেখে দেবে। ভ্রাই 
ভারের আসনে লারী বসল, তার পাশে আঁ 
বস্‌লাম। ওরা পথ আতক্রম করে যাওয়া 
সময় ইসাবেল গ্রের হাতখানি জাঁড়য়ে ধর 
এবং এমনভাবে তার পানে তাকাল যা আম 
দৃণ্টপথে না এলেও তার অর্থ আঁ 
বুঝুলাম। অনুমান করলাম আজ রাতে ঠে 
শয্যাসঙ্গিনী উদগ্র লালসায় আকুল হা 
উঠবে, কিন্তু সে,বুঝৃবে না কি তার কার 
এই আতিশযোর কি হেতু । 

জুন মাস শেষ হয়ে আসছিল! আমা? 
রিভেয়ারায় ফিরতে হবে। এলিয়টের যে বন্ধু 
আমোঁরিকায় ফিরছেন, তশরা "ডনার্দে" তাঁগ 
একখানি বাঁগচা মাতুীরনদের বাবহারের জ 
ছেড়ে 'দয়েছেন। মেয়েদের স্কুলের ছু 
হলেই ওরা চলে যাবে। কাজের খাতিরে লা 


[সগারো 
পথট,, 
তাক 


মত 


ক লহিজ এক্কাশিটিনন 


লক, (5 5352৯ 


১৭ই পোঁধ, ১৩৫৫ সাল 
প্যারীতে থাকছে। একটি সেকেন্ডহ্যান্ড 
এসরেয়ে" কিনছে এবং অগাস্টে একবার 
ওদের ওখানে যাওয়ার প্রাতশ্রাতও দিয়েছে। 
প্যারীতে অবস্থানের শেষ রজনীতে ওদের 
তিনজনকেই ডিনারে আমন্ণ কর্লাম। 

সেই রাতেই সোফা ম্যাকৃডোনাজ্ডের সঙ্গে 
আনাদের দেখা হয়ে গেল। 
বেয়াড়া জায়গা ঘুরে দেখতে, আর আমার এএ- 
বিষয় কিছু জানা শোনা থাকাতে আমাকেই 


তাদের পথানদেশক হাতে বল্ল। এই 


প্রস্ভাবটা আমার কিন্তু তেমন ভালো লাগোঁন, 
কারণ, প্যারীতে এইসব মহলে অপর স্তরের 
দর্শক তারা পছন্দ করে না। তবু ইসাবেল 
ধরে বসল, আম তাকে সতর্ক করে বললাম, 
তেমন ভালো লাগবে না। বিরান্তিকর য়ে 
হবে, আর তাকে আজ সাধারণভাবে সাজসজ্জা 
করতে বললাম। আমরা দেরীতে ডিনার 
খেলাম, তারপর ঘণ্টাখানেক 'ফাঁলিস বারজেরে' 
কাটালাম, ভারপর বেয়াড়া আন্ডার পথে 
যারা কর্লাম। নোতর দামের কাছে গুণ্ডা 
অধামষিত এক সরাইখানায় ওদের সর্বপ্রথম 
নিয়ে গেলাম। এখানকার মালিকের সঙ্গে 
আমার পারচয় ছিল, একটা বড় টেবলে ভিনি 
আমাদের জাগা করে দিলেন) সেই টেবিলে 
আরো অনেক কথ্যাত ব্যন্ত বসেছিলেন, আমি 
বিপ্তু সকলের জনাই মদের অর্ডার দিলাম 
আর পরস্পরের স্বাস্থা পান করা হোল। 
জায়গাটি গরম, ধৃমকলত্কিত ও নোউরা। এর. 
পর আম ওদের স্ষীংকসে নিয়ে গেলাম 
এখানে মেয়েরা তাদের সান্ধা পোষাকের অন্ত- 
বালে মগ্ন হয়ে সামনাসাননি দুটি বেঝে বসে 
থাকে, তাদের স্তন, স্তনাগচড়া সবই প্রায় 
“শ্যমান। ব্যণ্ড বাজার সঞ্গে ওরা একে 
উদ্বে নাচ সং করে আর শ্বেত পাথরের রি 
যে সব প্রধপ্তা বসে থাকে, তাদের দি 
পে নয়নে তাকায়। আমরা এক বোতল রা 
সামূপেন অর্ডার দিলাম। কতকগ:লি স্মীলেক 
আমাদের সমূখ দিয়ে যাওয়াব সময় ইসা. 
বেদের দিকে চোখ দিতে লাগল। তার যে কি 
অর্থ তা ইসাবেল বুঝলো কিনা কে জানে। 
ভারপর আগরা রু দ্য লাপ্পে গেলাম। আতি 
ঘি্জ, মোঙরা গলি, এর ভিতর ঢুকলেই মেন 
কেমন লালসার আভাস পাওয়া যায়। আমরা 
একটি 'কাফেতে গেলাম, যথারশীতি শঈণ ও 
দ্লান আকাতর একজন তর্‌ণ পিয়ানো 
ধাজাচ্ছে। একজন শ্রাল্ত বদ্ধ বে, যি ছড়ি 
টানছে, আর তৃতীয় ব্যান্ত স্যাকসোফোনে 
বেতালা সুর ধরেছে। জায়গাঁটতে ভখষণ 
ভাঁড়, মনে হয় যেন একটিও খালি টেবল নেই, 
কিন্তু 'মালিক' যখন বুঝলো যে, খারদ্দার 
আমরা বাযকুণ্ঠ হব না, তখন বিনা 
আড়ম্বরে একজনকে উঠিয়ে দিল, আর একাট 


পূর্ব অধিকৃত টেবলে অপর দলের সঙ্গে বাঁসয়ে 
দিল, তারপর ভামাদের বসার ব্যবস্থা করে 


দিল। যে দুটি প্রাণীকে সরিয়ে দেওয়া হল, 
তারা এই ব্যবস্থাটা তেমন প্রসম্নচিত্তে গ্রহণ 
করল না। আর আমাদের সম্বন্ধে যেসব 


মম্তব্য করল, তাকে সাধুবাদ বলা চলে না। 
বহদ লোক নৃতা করছে, জাহাজশী লোকের 
ভীড়, তাদের মাথার টুপশতে লাল পালক 
গেশজা, আঁধকাংশ পুরুষের মাথাতেই টূপশ 
আর গলায় রুমাল বণধা, বয়ক নারী, তরুণী 
মূখে রঙ মেখে ঘুরছে, খালি মাথা, পরনে 
থাটো ঝুূলের রক, আর গ্রায়ে রঙাশন রলাউজ। 
সু্মাটানা চোখওলা, খর্বাকৃতি ছ্োঁড়াদের 
জড়িয়ে পুরুষরা নাচছে; মোটা স্মীলোককে 
জাঁড়য়ে ধরে কঠোর দর্শনা নারী নাচে মেতেছে, 
আবার পদরুষ ও নারীর সম্মালত নাচও 
হবে। ধোঁয়া, মদের গন্ধ ও স্বেদাপ্লত গায়ের 
ভ্যাপসা বেয়াড়া গন্ধ নাকে লাগে। বিরাম- 
বিহীন সঙ্জত চলেছে, আর সেই উচ্ছৃঙ্খল 
জনতা ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের মুখ 
ঘামে চক৯ক্‌ করছে--আতি বীভৎস কাণ্ড। 
পাশাবক আক্কাতর কয়েকটি বিরাটাকার 
পদ্র্যও রয়েছে তবে আঁধকাংশ লোকই বেটে 
থাটো আর অপারপুঞ্ট। যারা বাজনা বাজাচ্ছিল 
সৈই তিনজনকে আমি লক্ষ করছিলাম, তারা 
রবেটও (কারিম হানষ। হতে পারত, এমনই 
ধান্পুক তাদের নৈপুণা, আমি মনে গনে ভাব 
লাম, যখন ওয়া সঙ্গীত তানুশীলন শ্‌রু করে 
ডিল, তখন কি আশা করেনি, উত্তরকালে দেশ. 
বিদেশের লোক তাদের যন্ত্র স্গীতডের স সংর- 
ধান শুনে প্রশংসায় হাততালি দেবে। কদর্য- 
ভাবে বেহালা বাজাতে হলেও ভার অনু- 

শীলনের প্রয়োজন। এ বেহালাবাদক কি ক্লে 
দ্বীকার করে শেষ রাতি পযল্ত এই কট,গন্ধ- 
ময় নরকে 'ফক্্রট' নাচের তালে বেহালা 
বাজবে ঘলে এক দিনও আনূশখলন করেছে? 


স্র কাঙ্খার থামলো, পিয়ানোবাদক লিন 
দপালে মুখের ঘান মূদছুলো, নতরকিবন্দ 


টেবলের উপর আড় হয়ে বা উচু হয়ে বসল। 
সহসা একটা হ মাকিপ কণ্ঠস্বর শোনা গেল? 


“খু শঙ্টের দোহাই, 8 


ঘরের একটি টেবল থেকে এক স্বগলেক 
উঠে দণাড়য়েছে। তার পূরূম সহচরটি তাকে 
নিরস্ত করার চেষ্টা করছে, কিন্তু স্রণলোকাঁট 
তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এাগয়ে চলেছে। 
বোঝা গেল, সে মদে টুরটুরে হয়ে আছে। সে 
আমাদের টেবলের সামনে এসে দাঁড়াল, 
একটু হেলে পড়ে বোকার মত 
বিড় বিড় করে 
বোধ হাল আমাদের উপস্থিতিতে সে 
আনন্দানমভব করছে। আমি আমার সহচর- 
দের দিকে 'তাকালাম। ইসাবেল তার দিকে 
শুন্য দষ্টিতে তাকিয়ে আছে, গ্রের মুখে 


কি বলল-- 


সস্জপ স্প্দ ২ 


একটা ' তশক্ষ] অ্রকৃটি-আর লাবর এমনভাবে 
চেয়ে তাছে যেন, সে তার চোখকেই বাস 
করতে পারছে না। 
মেয়েট বলে উঠল “হ্যা লো।” 
ইসাবেল বলল, “সোফা” 
সৈ হেলে উঠে বলে, “আর কে হতে পারে 
মনে.কর, ভিনসেন্ট একটা চেয়ার দাও না।” 
তার কাছ থেকে সরে গিয়ে লোকটি বলে 
উঠ্ল--“নিজেই দেখে নাও।” 
তার দকে মুখ ফাঁরয়ে থুতু ফেলে 
সোফণ গাল 'দিয়ে ওঠে। 
আমাদের [পিছনে একাঁট মোটাসোটা প্রকাণ্ড 
চেহারার লোক বসেছিল, মাথায় তৈলান্ত চুল, 
সার্টের হাতি ওঠানো, সে বলে উঠুল-“এই 
নাও চেয়ার । 
তখনো টলতে নি সোফা বলে, 
“আশ্চর্য তোমাদের সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে 
গেল, হ্যালো লারী, হালো গ্রে” পাশের 
লোকটির দেওয়৷ সেই চেয়ারে সে বসে গড়ূল। 
সে চীংকার করে ওতে, “কই মুরুহ্ধী, আমাদের 
জনো মদ নিয়ে এসা।” 
আম লক্ষ্য বরৌছলাম মালিকের আমা- 
দের উপর নজর ছিল, সে এবার এঁগয়ে এল। 
আঁত পাঁরচিভের ভচ্গগণতে সম্বোধন করে 
মালিক বলে, “তুমি এদে় জানো 
সোফা।” 
মাতালের ভঙ্গীতে সোফী হেসে বলে 
গঠেএবাঃ। ওরা হলো আমার ছোটবেলার 
বন্ধু, আমি গুদর জন্য এক বোতল স্যামপেন 
কনাছ , দেখো যেন ৭171)0 06 07618] 
(ঘোড়ার মৃত) দিও না, এমন জানিস দিও যা 
বাঁম না করে গেলা যায়।” 
লোকাঁ॥ বলল, “আহা সোফা, তোমার 
ধড় শেশা হয়েছে দেখাছি।” 
“গোষ্লায় যাও।" 
লোকটি চলে গেল, এক বোতল স্যাম্পেন 
বির হওয়ায় সে খুশি হয়েছে.-আমরা নিরা- 
পত্তার খাতিরে শুধু ব্রাণ্ড আর সোডা 
থাঁচ্ছলাদ সোধাী আমার মুখের দিকে এক 
ননভূর্ত বোকার মত তাকিয়ে রইল। 
আম বলাম, “ইসাবেল তোমার বন্ধুর 
পারটর ক?” 
ইসাবেন ভার নাম বল্ল। 
সোফা বলে ওঠে, “ও! মনে পড়েছে, আপানি 
একবার সিকাগেয় এসোছলেন-একটু কড়। 
লোক নয়ই” 
আম হেসে বল্লাম, "হারে হয়ত”! 
আগার তার কথা কিছুই স্মরণ ছিল না, 
তাতে অবশা আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই, 
আম ত' দশ বন্ছর পিকাগোয়্ যাইনি, 'আর 
তখন বা তারপরে খুব বেশী লোকজনের সো 
দেখা শোনাও হয়নি। 
মেয়োট বেশ লম্বা, আর দাঁড়ালে আরো 
বেশী লম্বা দেখায়। কৃশ বলেই তাকে এত 


॥ 
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লম্বা দেখায়। তার গায়ে একটি উজ্জল 
সবৃজ দিজ্কের গাউজ, ভবে সেটি ক্েচকানো। 
আর দাগধরা, পরনে খাটো ঝুলের কালো রঙের 
সকার্ট। চুলগ্পি ছোট করে ছণটা, সামান্য 
কেণকড়ানো, ভবে আবিনাম্ত, আর তাতে হেনা 
রঙ দেওয়া! রঙ মেখেছে। গালের 
রুজ প্রায় চোখ গযশ্তি লাগানো । চোখের 
ওপর ও নখঢের পাভাম মোটা করে কাজল 
লাগানো । রাত নখসমেভ তার হাভাট 
অপারচ্ছ্লা। অপর সব স্টীলোকের চাইতেও 
তাকে নোঙরা লাগছিল। আমার সন্দেহ হল ও 
শুধ; যে পদের নেশায় মাতাল হয়ে আছে, তা 
নয়, অন্য নেশাও করেছে। তবু তার মধ্যে যে 
একটা আকর্ষণ আছে, একথা 
অস্বীপার করা য়া নাঃ সে উদ্ধত ভঙ্গীতে 
মাথা) উচু রেখেছে, আর তার মেকআপের 
দৌলতে চোখের নগীলত্ব আশ্চযরিকম বেড়েছে। 
মদে চুর হয়ে থাকার ফলে ওর মধো একটা 
দুঃসাহসিক নিলগিদেতা রয়েছে। আনার মনে 
হল ওর দেই গুণটুকুই হয়ত পুরযদের 
আকৃষ্ট কারে তোলে। হেসে সোফা আামাদের 
আলিঙ্গন করে৷ 


অতান্ত 


০০ 
দদদ তি 


মেদ, ভা বলতে পারাছ না।” 
হাসি টেনে ইসাপেল সহ 
“শনোহিলান, তানি প্যারীতেই 


সোফা নশুল “আমাকে দেখে নে তোরা 
খুশি ও 


দ্ধ মুখে ম্লান 
গলায় 
'আছ।” 





৯ রি 


শাল] চিলি 
চু 


“আমাকে ভ. ডাকতে পারতে, চৌঁল- 
ফোর কেতাবে আমার নাম রয়েছে।” 
রিল রা রা 
“আমরা বেশা দন আমান। 
শো জবস্থাম হাদকা করে নিয়ে বলে, 


“এখানে কাটছে মোষ বেশ ভালো 


খানা 


তা? 

“নধ্কার। ভোমাদর খল লোকসান 
হ- হ হভাে 

গোর মুখখানি গভীর লাল ভাষে উঠল। 


৯ ৮৬ ৪৪ 
নলল, “হর। 
“বড় মতি হয়েছে, কত পারছি 


[সিতাহদায় ভি ৮ হতে 


ন্‌ 


অব্দ্থা ও. উঠ । 


2১১১৫০১ রি দ্র রর মুকি, এ 
ভালা কনো ৯ বি খধাতি চলে আসতে 
পেয়োছ। বিড ভাাবানের দোহাই, হা 


4. 


ভাগ বেজম্মা, আমাদের মদ দিচ্ছে না কেন?” 

“আসছে এই যে” ভীড়ের ভেতর পথ 
করে নিয়ে ওয়েটার কয়েকটি গলান ও ট্রের 
ওপর মদের বোতল নিয়ে আগছে দেখে আম 
বল্লান। 

আমার মন্ভব্যে, আমার দিকে ওর দৃষ্টি 
আকৃঙ্ট হল। বল্গল, “আমার *বশ্‌র বাড়ীর 
সবাই আমাকে দিকাগো থেকে তাঁড়য়ে দল, 
বল্লে, আমি নাক ওদের সুনাম নম্ট করাছি। 
এই বলে সে বর্রের মত হাসলো । “ওদের 
পাঠানো টাকাতেই আমার দিন চলে।" 

স্যামপেন এল এবং বোতলে ঢালা হোল-- 
কাম্পত হস্তে সোফা মূখে গ্লাসটি তুলুল। 

সোফী বলে, “গোমড়ো মুখোরা চুলোয় 
যাক্‌।” তারপর সে গ্লাসাট শেষ করে লারীর 
ঈদকে তাকিয়ে বলে, “লারী, তম ত' বিশেষ 
কিছুই বলছে না।” 

একদাাষ্টতে ল'রী ভার মুখের দিকে চেনে 


[হিল। সোফা আসা অবাধ ভার ম; খের ওপর 
থেকে চোখ নানায়ান। সে নমভাবে হাসল... 


“আম ত তেমন কথা বলতে পা পার না।” 


আবার সঙ্গীত শুরু হাল, আর একাঁটি 
লোক আমাদের দিকে এয । এল বেশ লম্বা 
ও সূ বাঁধনের ,গড়নত প্রকাণ্ড টিকোলা 
নাক, মাথার টুলগদাল চকডকে কালো, জার 
আছে ব্ামদকের মত পুর শোঁত। যেন অশ্নভ 
সভানো রোলার মভ দেখতুভ।  উপাদ্থিত 


আঁপকাংশ ব্ান্তর মতই ভার গলায় কলার নেই, 


কেট অণটসণ) 
কানো, তান 
সে বলে, 


এবং বোতান ভা9 
করে কোমর দেখা যাচ্ছে। 
“এসে, দোকী আমরা নাটব।” 


“যা যাও, আম এখন বাস্ত, দেখছুনা 
আগার বন্ধরা রয়েছেন তে 

“ভোনার বন্ধুরা টুলোয় যাক ভোমাকে 
নাচ্তই হাব” 

সে সোমার হাতখানি খরশ, কিশ্ভ সোফণ 
হাত ছানয়ে নিলা সে সহসা তীর কণ্ঠ 
ঢাংকার করে গঠঠে-এআমাকে একটু শান্তি 


পি 
শব1৭11 


হি, হার]. 
এর পর অশ্লীল 
শুরু হয়। 


ভমায় কথা ক টাকাও 


, গ্রে বুঝতে পারে না ওরা কি বলাবা 
করছে, কিন্তু অধিকাংশ সাধী-স্মীলোক 
নারী-সুলভ প্রকা তবশে অশ্লগল কথা সঙ্গ 
বোঝে, দেখলাম ইসাবেল সব কথা সপঞ্চই 
বুঝছে, ভ্রুকুটিতে তার মুখ কঠিন ও রা 
হয়ে উঠল। লোকটি তার হাতঁট উঠালো; 
শের মত শল্ত শ্রীমকের হাত, সোফীকে সে 
্ সারে আর কি, গ্লেতখন চেয়ার থেবে 

ধক উঠে তার স্বভাবক গম্ভীর গলায় 
রে হদশয়ার 1” 

লৌোকাঁট থেমে দাঁড়িয়ে গ্রের মুখের পাছে 
ভয়ঙ্কর দৃণ্টিতে তাকায়। 

সোফা তিন্তকন্ঠে হেসে বলে্সাবধান 
কোকো -ও তেঃ্সাকে মেরে ঠান্ডা করবে।” 

লোকটি গ্রের প্রকান্ড চেহারা, দৈর্ঘা, দেহ 


ভার ও শান্তর পারমাপ করে। সে বেয়াড়ভাচে 


কাঁধ নেড়ে আমাদের সম্পর্কে একটা অশ্ল+, 
গালাগাল দিয়ে সরে পড়ে। সোফা মাভালে। 
ভঙ্গীতে খিলখিল করে হাসে। বাকী সব; 
নরস। আঁম তার গ্লাস ভার্ত করে লাম 

সমস্ত মদটুকু গলায় টেলে সোফা বলে 
“তুম কি প্যারীতে থাক, লারী 2” 

“উপাস্থত মত।” 

মাতলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালানে 
কাঠ -শার একথা অস্বীকার করা যায় না যে 


যারা ন.তাল হযান, ভদর পক্ষে অবচ্থা বিশে 
দে হয়ে ওগে। আমলা কয়ে 
নানার জনা একট, বিব্রত ভজ্গগতে ভাস 


অ.লাপ চালালাম । তারপর সোফা ভা 

ঢের তেলে রেখে উঠে দাঁড়ায়, বলে “আা 

খাদ না লাই, তাহলে আমর বন্ধা১ পাগল হা 

উঠবে । লোকটি একেবারে পশু” ভারপ 

রা ওলা বলে, “আচ্ছা ভই আধার এসো 
ন গ্রাত রাতে এখানে থাঁক।” 


ভাপা 


নরতকদের ভীড়ে পথ করে নিয় সোফ 
হাঁরয়ে গেল। আগর আর তাকে দেখলা 
ন1।  ইসাবেলের মুখের ঘণার ছাপে আ 


প্রা হেসে হফললাম!। আমাদের মধ্যে কেউ 
কিছ, কথা বলতে পারলো না। সকলেই নর 
রইলাম । 


(ক্রমশ 


পপ 








2০ ৮০০১১ চু 


[ সংবাদপত্রের পাঠক মানেই অবগত আছেন সে, 
গান বংসরে পদাথবদ্যা পর্যায়ে নোবেল 
এবস্ধার দেওয়া হয়েছে মাঝেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দা্াবদ্যার অধ্যাপক পি এম এস. ব্ল্যাকেটকে। 
রত যে যোগা বান্তকেই দেওয়া হয়েছে, সে 
হযে সকলেই এখমভ। 

তধ্যা্পক ব্র্যাকেট ১৯৪৭ সালে দিশ্লীতে 
হয় বিজ্ঞান গেসে আঁপবেশনে বিশেষভাবে 
মানত হয়ে এসেছিলেন। সেবার দিল্লী বিশ্ব 
বদল তাঁকে ডস্লার) উপাধিতে ভূষিত করেন। 
পরেও অধ্যাপক ব্রযাকেট ভারতবর্ষে এসৌস্ধলেন 
দশরক্ষা দশভবের উপদেদ্টারদ1 কালকাতা বিষ 
নদালয় ভপকে দেবগসাদ সবাাধকারী। পদক 


টপহ12 দিয়েছেন । 
ধ্যাত প্রাাক্তের পবা লাম প্াাট্ুক মেনাডা 
/%1) প্র, বতমান বল ৫১, বিবাহত ও 


০ ১ ৬ 
চিএ ্গ5215 


ভিন প্রত লশ্ঙডন িশবাবিদ্যালয় ও পরে 
মাণ্টেপ্গা রত দাত অধাপ্ক হন। ১৯৩৩ 


সারে হয়ে দোসাহটিন সন 


চি ৭ ০ রহ ক / 
দাতা সক 


মনোনা? 1৩ হন্খ। 
নলাবান গিবেধণার জনা রয়েল 


সোসাই ১৯০) সালে তাকে কয়েল মেডাল দান 
করেন। আত বিনিময় আঘাতে পনমাথু ভেঙে 


রা এব) সঙ্গঘ কণিকা নিগতি হয় 
পাঁতউন। এহ পাঁজপ্রন। আলিবাবের 
[এ খোলস শারস্নর দেওয়া হয়েছে। 
হবে এক নতুন আত আবিচ্কার 
অনেক সমস্যার 
সহ হবে। অনেকের মতে ভার সন্ত 
পাহনস্এইনের আবিকুত সু একের সমান 





ধরেছেন হর বিলে বিশ্বিহমোর 


সমাধান 

[নিউটনের ও 
রখ এয হত্যা তে 
চা ম এ 


রঃ 


তাধ্যাপন; 
চৌম্গক শক্ত উৎদ তা 
"স্তর, কেন না যতই £ 
ত৩হ চোম্বল 


অধুণপক 


পথবীধ 
রা 
ওয়া বায়, 


আরএ বলেন, 
£ বন্দু নয়, বরণ 
(ভার প্রদেশে যা 
শান্ত হাস পায়। 
21কেও 


একজন 


সহলেখক এবং 


সহনোধা, তাঁর আয়া। গত মাসে তার একখানি 
ই প্রি নি হয়ে, লইখানর শান “নালা 
আ'ড পালাল কাঁণমকোরধেনস অপ আটামিক 
এ* ডার্টি শঠবাশিতে তিনি মাকিন অন্দর 
জাপানে এন বোনা প্রয়োণ অন্যন্ধে যে আঙনত 
প্রফাশ করেছেন, আঅতে তারা সলাগ্ে হতে 
পারেনান। 


গনাখত একটি 
অশনধাদ দেওয়া হাল।  জন- 
বকম সহজলোর। ভাষায় তিল 
তে পারতেন, আত তাঁর উৎকৃণ্ট 


নভোরাশি সঙ্গত ভার 


যার জন্য ক 

প্রনষ্ধ পর বাপি 
একটি নমুনা] 

৯০০-:৪১ সালের শীতের যে কোনো 

১ রাতে বহ্ পাবিধার শুর বোমার ১ 

হাত থেকে নিজেদের বশচাবার জনা লণ্ডনের 

টিউব পথে আশ্রর গ্রহণ করত। গভীর টিউব 

৬ 





ৰ | 1১ ২ টা 
/ 
ং চিক রিয়া 
৩১১০ 
তা 


টির উট 


স্বিছাভা রশ্মি : 


পি এম এস, ব্র্যাকেট 


পা পপ 


পথগালর নিম্ভতিম গলটিকমাগ দেল প্রায় এখ- 

শত ফিট মাটির শীত অনন্ত । ৭10 

লল্ডনবাসীরা |শাঙজেদেন নিরাপদ মানে 

নাঁটর ওপর কিছ এমন কিছুর 
প্রার্জরুয়া থেকে রা সাগয়। যাক, এই 

রি সকলের। বেবলমার সিডর 
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০ কসাহাক কাশ্ন ধরবার লা, লেখানে সে 
[৩ পারনি স্থানে জন্য উপায়ে সে ফলত 
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করলার বৈজ্ঞানকবন্দের 
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লাোগশা জাতি মহা 
০১০, ৮৬ চা 4৪9 
তি হত হত বগা 
হে লশল। আাকিনত 
[21৩ হস আহাল 
তত অঙ্গহই এব 
সশপিত হিল খা হ 
দক অনগা। মথ 

€ 
* পুখ্যাশার অব্া।ঞঞতি আন 
গা ধা ১ পপ খিল ৮7 
তেোাওহ পারসন 


51741 


এনং প্র 


শাদা আজে সত 











আছে হার বিচার 
তাহার িনপর্ঘ হই 
ভায়াচ্ছে তাঁহার উহ নায় শুধু পক্ষ 
কবি গনি ঘা) আর এএ 


আছে; সে সম্বন্ধে লো? 
(গর ভিত ধনী, 


লড় পা, পর ০? ্ 
নি নুখবনে বালয়াছেন। 


নাথের সাহতোর একটি নিশেষ লক্ষণ মাহ । 
এটা ভাঁর কঁিনভার অনিচ্ছেত অশ। অত 
প্রকাতর করিত পে তীর বাশিগতা দেখাতে 7? 
[ভার অন্যান দিং 

7) 


হুরুতিত, মত হারে 1 


_শ্রীশাশভৃয নণ দাশগ, 





|. 


৭ 7৮37 ক 
কক (191+ 


1 দল আগে সংবাদ দিয়েছিলাম ধে 
এখানক।র কাঁলকা থিয়েটার রামকজ 
প্যদহংসদেবের জশীবননী অবলম্বনে একখান 
নণ্যস্ঘ করতে উদ্যত হওয়ায় তার ওপর 

হে বুধাজ্ঞা জারী করা হছ্জেছে। তারপর "স্বামী 
রি নন্দ' নামক একখানা ছবিরও অনুরূপ 
গা হয়। তারপর দেখা গেলো যে কাঁলকা 
থফেটার ুগদেকভা' নামে একখানি নাটক 
এপ কারেছে এবং তার বিজ্ঞাপনে মূল টাই 
শের চেত়ে, কোথাও খড় অক্ষরে কোথাও বা 
অন্দরে 'বুগাবভার, রাম পরমহধস- 
দেযের না অবলম্বনে এই কথাটি বাবহার 
বরা হচ্ছ। আমরা নাকখ্াান দোঁখাশ, 1কল্তু 
[ব্ডলাপন থেকে আমরা এইটাই খুঝতে পারছি 
গে, পরঘহংসের জীবনী জ্বল দ্বনে নাটক মপ্চস্থ 
৭2৩ দেওয়া হাযেছে চারের নামধাঙ- 
এলো বদলে দিয়ে; অথাৎ কোন্‌ মহাপ্রদের 
সীবননী অললম্বনে নাঙকাটি গণিত তা 


একাতে লোবের অসশবধে হবে না, কেবল 
দহাপরুধের একা নতুন নামকরণ এ 
"বন তত তত শীত চে 
করার হম 
শলের সন কি 


শনানিনপাজি? 
৮ কাশ) পু খু বদির 
রি 2! ১127 


2 


টি 1 


তাবে 


হয়েছে 
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নাও ৩.৮ ৮ 
এ নিত 


হা 


বা 
হট ৮ 
বিখাতত বি 


থাকবে, থাকিলে শা শধু 
7: 17567 2 ভুলব না 
তল লেন পল পলাশ শারঙাজন়্  ক 


একটা 1কছু। ভার 


টির টার 
ঠাটকার লা চপ |শাখাটি 


রকম 


ডি এ 
৬ চাপ ৮17277195 বাছা 


তাদের এবার হোকে এ কা ং গবার দাঠাসেন্ 
দেওয়। হালো। হন গেকে তারা শহাগ্। নাম 
দিয়ে ভাঙন জাত না ২ বা রা নান 
দিয়ে নেকী জট রে অবলম্বনে দরকার 


মতো সভক্কে সিকি কারের লিচজদের 
ই বাক না চিন্র- 
যার স্নাধানতা। 
গোপন গজিগাড 

একখান ছানর 
পনাত দ্রুটন্য হলো 


কিজগনা। 
প্রস,ত উপালান গান 
শা [নিতে 
পেয়ে গেলে 
[সনেছা কা চন্পএ 
বজ্ঞাপন দেখাছিলম | বিজ 
এইজন্যে যে ছাবখানর নাম সিদভাধচন্দ্র বসা 
তুলছে কোন এক হার পুকতাস এবং পানি 
গাসনা করছেন প্রাণভাই জানি এ কান, রে 
আচার্য। ভাই দত এ ছার তেলার দ্সাহিও 
পেলো কোখেকে, সার ভাদের আধকারই বা 
বলো কে? 
আনাদের এখানকার আভিনয শি্গীদের 
বহুজনের সম্পকে ইদানীং নানা-জাতীয় নালশ 
খুব বেশশ কম শোনা যাচ্ছে। তাদের চার- 
ব্রিক সব কিছু ফাঁদ তাদের বান্তগত ব্যাপারের 
মধ্যেই সীমালদ্ধ থাকাতো আহলে হয়তো 
বলবার কিহ থাকতো না. কিন্তু অনেকের 
আচরণ মাতা আতর কারে এমন গায়ে এসে 
দাঁড়য়েছে যার ফলে সমগ্র শিলেপেরই ক্ষাতি 
সাঁধত হ'চ্ছে। এক নাম করলেই কাজে 
হাঁজর হলার 'াদণ্ট সময়কে অবজ্জা করাটাই 


নদে্হাচাণে প্রকৃত হ 
। ভালো বৃথা, 


] 
পাঃ 





হয় এদের প্রথম লক্ষা। এক একটি রি পার 
হওয়া মানে প্রযোজকদের যে কতো ক্ষতি তা 
তারা গ্রাহ্যই করেন নাঃ তার ভগর নান। 
টি এবড আন্তা ও গাপগঞ্ে সময় ব্যাপারে 
এমন একটা নিস্পৃহভা এরা ঢেখান যার তুলনা 
পথ রঃ তে কোথাও পারয়। যাবে না। নানাভাবে 
প্রযোজক ও পাঁরচালকদের  নাস্ভানাকর করা 
একটা উপ্দুদরের বহি হনে করেন এবা, এর 
ওপর ভদ্রতা ও আশন্টতার আত জথনা 
পারিটয়ও কমভনের কাছ দেকে পাওয়। খায় না। 
ভনেকের দুর্ধবাবহারের তো ভুলনাই হয় না। 
সল্চেয়ে গজা। ভচ্ছে হে, শপশ হিসেবে যে হত 
নাম করতে থাকে, এপং প্রাভতা লাভ করে 
দরাটারতা ও ববিতার মাহাও তার তত বেড়ে 
হায় । সম্পীতকার একটি ঘ্নার খবর আমাদের 
গোচরে এসেছে, একজন আঁতি জনাপ্রয় অভি" 
নেহার সম্পরকে । সম্প্রাতবংশীয়া কোন এক 
গগিতযা জাভিনের] সহযোগে আভিনেভা টি 
[পযিলেন কলকাভাব্র বাইরে ছাঁধ তোলার 
এপাছে জধশ্য অন্যানা কলাবুশশী ও কমীরাও 
নঙ্ঘে [ছিলেন। কগঅল্তে ফেরবার দিনে ছ্রেনে 


৮ বিলি বি রা . বিহু ৮.৬ 
জোযগার অভাবে উদ্ভ আভনেতা ও জন দদহ 


বকে একটি কামরার এবং আভানেন্ী 
নাহলাকে আর এক কাশরার সি জোগাড় কারে 


এপ) 
মাতাল 


হা 


শাঞপথে বান লেন 
থাতেই আভিনেভাটি 
নিয় হাতাপ হয় 
[এঙের কামরায় নিয়ে বাধার 
কে গে 


পেওছা হয় 
স্টেশনে ট্রেন 
ভ্পস্থার আজনেদীগ ও 
12 2ার্পী 


? 
২৮25205 ট শিিটিও 


1228 । [পু ধি 


পে তাকে 
পারে টানাটান 
নংসিং বাপার। বা হোক, রিম 
* রর পাচজনের সহায়তায় আভিনেঞী মাহলা 
সে পাতা ভার নান বাঁচাতে সঙ্গান হন। এমন ববরি 


লাকি যে শিজপগর ভেক্‌ লিয়ে চলচিত্র কষে 


টির রা 
করত ছা 


ল্ানে 


2 ৯৮ কস টা শর ৬1 টে নে 
৮721715 আজি ৩, (নিতাশতিহ আি। দৎ [গার কা । 
ঘি. শা বির রা দি কটি 
[তন াশাড়ার সব চাহঙ্োহ ও খন, পু ীব- 
ভিত গতর এটা ক আশা করা গেট পালে 


আঁভনেতাপ্রনরকে চ লা জগতের 
করে দেওয়া হাখে যাতে 

আর অব ইসে কোন 
আচরণে শত কারে 


| এমান িহসম্পক 
পারণাতি 
পবম নবব ও অশিষ্চ 
তুলবেই 2 


পদ্মা প্রমত্তা নদ (নজ্গাশ্রী 


বাহনশ.£ সুবোধ বস চিন্রনাটা ও. পারি 
চালনা £ অন্্ধন্দ গুখোপাধায়। গণাতিকার £ 


শাধায়ণ গাজাাপাধায, 


কথ্থাচন্ত).- 


গোরণিপ্রসম্ন ও ভাঁড় 
ঘোষ; আলোক টিন্ত 8 মামাননদ সেনা শব্দ, 
যোজেনা £ খায় বন্দোগাহার সবযোজনা £ 
হেমন্ত মুখোপাধার। ভানকাধ ? দপকবাপন 
গুশ্ত, জীবেন বস সাধন সরকার, বিশ্বনাথ, 
[সধ, গাঞ্গুজী, সদানন্ন, শৈলেন পাল, দেবী, 
প্রসার, নরেশ বসু, নাস্সার লক্ষণ, 
সপ্রা, সংপ্রভা, প্রশীতিধার।, শান্তা, রাধারাণণ 
ছার গায় টি 

৩রা ডিসেম্বর মুভীস্থানের 
মাকিলাভ কারেছে। 

*হরের ছজন অধ্যক্ষকে দয ছটি বান 
চিতগহে একে একই, দিনে উদ্বোধন 
করযে পদনা গ্রমতা। নদটী হদানংকান সাধারণ 
হবির চেয়ে এব, বেশী দণচ্চ আকষণি কারতে 

দেখবার পর এই 


1 
মাতা রাতে 
আত, 


পারবেশনায় 


হবখা। 


সক্ষম হয। গর নি 
শু থাই পতি হয় এ নর যে রফম বাজে 


'মাঁছল চালেছে এখানিকেও দাঁড় করান না 
,গোলেও এমন রি অলাধারণ বোৌশতচয এতে 

বার জণো এক [এন্খতটর সার্টি 
[ফলে জড় দেবার দখা চিলো। কটা এক 


হয়েছ বলা 


হু বর 


ঝা 


৯ 
রকম লোকতে (দওয়াই 
য?.. এর নধে। ন। আছে, শিনক বা শক্ষিত- 
ঢের সম্নাতধ টিছদ। আর না বিশেষভাবে 
শিক্ষণখয় দিকছু, তবে বেল্কাপনা ফিছন নেই 
এই ধা। ছবির কাটাঁভ ঝাঁড়য়ে দেবার জন্যে 
প্রনেতক ফন্দী মন্দ করেন নি, বীকশ্তু দশকিরা 
দন মত শর, তারা প্রশংসা বিতরণ 

করে বকেমুঝে আঢাহ কারে, তাই শিক্ষারতী- 
পর্ন আটিকিকেউগনগো দেখা যাচ্ছে, প্রামাণক 
মানদাড বলে ভারা খে রা কারে নেয়ান 
প্রদশান দীঘগায়ত না 

বলএাতা থেবে দায় 
ম্ছে। সদভব্ত এই আলো ৮না বের হবার 


£1”্পা] 


€ ৬১৪৩ 
] ৮1 4 ৬ 


ধক যায় ছ্বাবর 
দেখে। পদ্মার 


পণগেহ 
শা; 


লেোকিণ আত 


আরম্েহ ভিয়ো পতন 


সাঙ্াা পাক্ষাং পারি আছে এমন লোকের 
সংখা। বহু লক্ষ, ভাছাড়। শুনে ও পড়েও 
বাঙলা দোশের। ভারালবদ্ধ সবােরহই পদ্মা 
পাপন একট থারণ। আছে পদ্মার ব্যাপকতা 
উদ্দামভা, হাতের হাঢার জেলে ভাজি আর 
নোৌরকোর পারি, তার বাসা ক্ষার লোলপত 


নশরে একচা 
মনে। এখানে ছাল 
শল্থরপ্রবাহশি কাঁশিকাভার গঙ্গার 
সাত কি আর ভাপ দেবে! 

ডাঁবর নাম ব15৭থ সম্পর্কে মখাতিঃ 
দুটি পারণা জাগে । হয়, গনন্তা নদী পদ্মার 
ভাঙাগড়ার 1থলা, যেখানে গদ্মাই হলো প্রধান 
ঢাপ্ন্ব -একাঁদকে ঘগ্নাড়ী জনপদ মানুষ, 
মান্যের বৈভব, আদোল্মততা ও রোষ আর 
অপর দিকে পদ্মার প্রমস্ততা ও কোগ; এই 


আকা আছে সবায়েরই 
সে জায়গায় শাল্ভ ও 
একটা কিনার 


তান 


[লে 


"4, 


৪২৪ 


দুইয়ের অবলম্বনে একটা কছু। আর না 
হয়তো, পদনারই সভো  উদ্বোলত ও * প্রমত 
একাঁট চরিঘের কাহনী, পদ্মারই মত যার 
উদ্দাম স্বভাব এবং পদ্নর সঙ্গে ভাগানানণ্র 
ক'রে চলে। ছাবতে কিতু যা পাওয়া গেল তাতে 
দুয়ের কোনাঁদকঠাই পুরোপহর খাটানো যায় 
না। 


চারত্রকে নিরে যার বালোর কথা ছবি তি 
আর (দ্বিতীয়াধে চিত হয়েছে তার ফোবন- 
কালের ঘচনা। পদ্মার পচ্গে ভার এইমাত্র যোগ 
যে, তারা থাকতো পদ্ঘারপাড়ে বখরণঞ্জে, গনজে- 
দেরই জীমদারীভে। রজতের এওলফে রাজার গা 
পদ্মার রোষের আভঙ্কেই আরা খায় এবং ধার 
গঞ্জও কশীরিনাশার গহহরে ভাঁলয়ে যায়। পন্তা 
দগপ্রস আবার হনারৎ তুললেন পদ্মারই 
কোলে কোটালণাভিটে। এখানে রাজাকে দোঁখ, 
অন্ধকারে মাকালর দান্দরে দেতে। ও রাতে পদ্মার 
বকে মাহ ধারতে ল্াকিয়ে পাঠালমে যেতে এবং 
একটা চড়হীকে ? মুলা বদ্ধ কারে ভারপর অনু 
শোচনায় বদ্ধ অবস্থায় তার অন্ত অম্পন 
ও বন্দুক প্রতাপণ করতে । তারপরই পাই 
একেবারে কপকাতায় কলেজের ছাররূপে 
রজতকে এবং এটা এমান আবাসন ক ও যোগ 
সূত্রহীীন সে রতাতই রাজার গারিণত অবস্থা কি 
না ভেবে ঠক করে 


|নতে হয তারপরের 
ঘটনাবলী পদ্মা পো ঘতের উ।য়াকযোগের 


কোন নশানাই দেয় মা। ফনকাভায় তখন 
১৯৩০ সালের চে, প্রজতের আধাও তার 
দোলা আগণে। হারায় পর ৯লানো লাচিচালনা, 
রজত এাগয়ে যায় সেহ এবর আধমণ্র 
সামনে। নাথার গুগরে আঘাতের দে অবামপত 
দাঁড়য়ে থাপ, তালে নাচাতে এগিয়ে এলো 


৪ পংগ্রাখকা ও এ সংগঠনকারণা 
ছাত্র ও রলাডান তক আহলে রা নানে 
প্রখ্যাত । বেটন বএং১র মাঝ সণন্ড হালো। 
ওদের দানের পু রী তব: কোঝা 
গেলো এদের ভাবঝাত তাশনের এঠাগই ভামক। 
বলে বিতকের স্থন, ঝাল ও মাতা বিচার বরা 
হয় ান। লল। নাহল ঘসতে সননন্ধার প্রেমে 
গড়লে। এরগ তার কথা সংমহাকে 
জানাতে দ্বিধা কারলে। না কাত দেশাসলার 
ব্রতে দীক্দিত। সমতা ইহাকে জিরিয়ে 
বার্থ হয়ে রত, হুকুম বরে আনা ঝড়জলের 
মধো বোরয়ে পড়লো এবং পরে বৈশ্নাবক কাজে 
যোগ থাকার অপরাধে কারারডধ হালা । রজত 
কারাবরণে সামার মনে পেন উ্ঘলে উঠল 
এবং সে ভেতলতে 1গয়ে রজতের হাতি দিয়ে 
নিজের মাথায় 1সন্দর পরে আানয়ে এলো যে 
রজত ফিরে না আসা পযন্ত সে অপেক্ষা 
ক'রবেই। জেল দেকে ছাড়া পাবার পর রজত 
সুমতার বাড়ীতে গেলো, কিন্তু শুনলে যে 
সৃমিত্া ওর সঙ্গে জেলে দেখা কারে আসার 


বাপি 
পের 0, 


নর ১, 
++ দা 1৭ 


সে পানর 
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দৈশ 

পরই নিউমোনক্াতে আক্রান্ত হয়, তবে রজতের 
জন্যে একটি ট টপী ও নিজের হাতে কাটা 
সুতোর বোনা কাপড় একখানা রেখে তারপর 
নারা গিরেছে। সুতরাং রজত ফিরে গেলো 
পদ্মার কোলে ভার নিজের গ্রামে। 

পদ্মার প্রসঞ্গ উহ্য রেখে দিলেও কাঁহনীতে 
ঘা উপাদান রয়েহে তাতে অতান্ত আবৈগপূর্ণ 
একখানি ছাবই হওয়া উচিত ছিলো। বিশেষ 
ক'রে রজতের বাল্যকাল এবং কাঁহনণর শেষের 
দিকের ঘটনাবলী দর্শকমনকে নাড়া দিতে 
পারতো বাঁদ না পাঁরচালকের অহেতুক গাঁত- 
[প্রয়তা নাটারসাক জমাট বাঁধার অবকাশ থেকে 
বাণ্টত ক'রতো। সবই কেমন যেন তাঁড়ঘড়ীতে 
সেরে নেওয়া ভায়েছে। বেটন বাম্টর মধ্যে 
(বলা ম্বত বিতক প্রায় প্রকাশ্যভাবে আন্দোলনে 
নেতৃত্ব করা সত্তেও সুতার গ্রেপ্তার না 
হওয়া, অপরিচিত রজত বৈপ্লাবকদের গুপ্ত 
ভান্তায় যাওয়া মান্রই তাকে রিভলবার দোঁখয়ে 


দেওয়ার মত অসতকতা, জেল থেকে দেখা 
ক'রে এসেই সামনা পড়লো ডবল নিউ- 


মোনিয়াতে কিণ্তু সেই অবস্থাতেই তার দ্বারা 
একখানা ধুূতির মত সুতো এবং একটা টুপপী 
বোনা, কমপদ্দে বিশ রা টি সত্তেও 
মাইনক্যা মাঝর সম্পূর্ণ অপরিবাতিত চেহারা 


ডে ব৩ক কতক ঘটনা ও  উীন্ত গল্পের 
এাঁতরে দরকার হ'লেও একটা মানার মধ্যে থাকা 
উ। সবায়েরই ভাষায় পৃববিজ্গীয় 


ঢত টা 
টান কণ্ত রাঙ্জা বা দুগণপ্রসমের মধো তার 
বাতিক কেন £ সব [কিছুই হয়তো মানয়ে 
যেতো সাদ শেষ পথন্তি গল্পের একটা প্রাতি- 
পাপ] |কছু থাকতো । 

সাগন্রার দশীপ্তময় চারন্র আঁভিনয়ে বেশ 
একট অযাবা পেয়েছে । রজতের ভূমিকা ভিনেতা 
দাপকের আধো নধ্তার অভাব নেই, কিন্তু 
সম্ভরত+ ব্যান্বের অভাব কেমন যেন ওকে 
নেমানান করে দিয়েছে। আটার লক্ষণীর রাজা 
পওং ধরসতের চেয়ে বেশী ছাপ দিয়েছে। পার 
রি শহীদ খাতা সুগ্রভা মুখোপবধ্ায় 
গহাজেই সহাননভীতি টেনে নয়েছেন। সাধন 
সরকারের পাগলামী সধান্প্ত হ'লে গভীর ছাপ 
দিতো । ছোট ভীমিকয় জীবেন, নরেশ, 
আভিত, বিশবনাথ ও সিধু গাঙ্গুলী দণ্ড 
আকর্ষণ করেছে। 


ছে 


রে উপভোগ্য, আবহ-সঙ্গীতে বোশষ্টা 
নেই। আলোকচিহ বাজার চলাত ছবির অনেকের 
ঢেয়ে ভালো, কঙকগীল দৃশ্য খুবই প্রশংসা 


মোগ্য। শব্দ গ্রহণে কয়েকটি দৃশ্যের সংলাপাংশ 
পারছ নয়, নতুবা ভালোই বলা যেতো । দশ্য- 
সঙ্জাদির দিকে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। 


জোমনণর 'চল্দলেখা' 


গত ২৪শে িসেম্বর বসৃত্রী, বাঁণা ও 
ওঁরয়েন্টে মাদ্রাজের জোমনী স্টুডিগওর 'ধিশাল 


চার্ট চন্দ্রলেখা অতান্ত আড়ম্বরের সে 
মান্তলাভ করেছে। প্রথম দিনের এক 


প্রদর্শনগতে বাঙলার লাট ডাঃ কাটঃ 
বসুপ্লীতে উপাস্থত হয়োৌছলেন। অভুতপ, 


প্রচারের ফলে সারা শহরে ছবিখানির জনো 
উদ্দীপনা এবং চিন্রগহগুীলতে যে বিরাট জ 
সমাগম সাান্ট হয়েছে, ভারতীয় চিন্রজগ। 
তা একট স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে। 
মানুষের যত রকম উদ্দাম প্রবাত্ত আঃ 
তার সবগীলকে পারিতুষ্ট করার এমন 
চেষ্টা কোন ভারতীয় ছঁবতে যে ইতি 
হয়ান, এ কথা স্বীকার করতে হট 
নাচে, গানে, চুটকশতে, যৌন আবেদ 
সার্কাসে, ঘোড়দোৌড়ে, তলোয়ার ষদ্ধে এব 
অসাধারণ উত্তেজক ছাঁব এই “চন্দ্রলেখ 
“বকালোছায়া"র বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে রি ন্‌ 
যে, 'যতাঁফট ছার তাতো িউ কটচক্রান্তা 0৭ 
টিন টা ঘারয়ে ধলতে হয়, যত, 
ছাঁব তার 'দ্বগূণ শত টাকা খরচ- প্রায় 
ঘণ্টার ছবি, যোগ করলে এ ৩৫ লক্ষ টা 
দাঁ়ায়। এবং সাতাই যে এ বিপুল পা 
অর্থ ব্যয় করা হয়েছে, ছবির প্রাতাটি ফ*: 
তা চোখে আগুল দিয়ে দৌখখে দেবার ঢে 
করা হয়েছে। কাহিনী সাহত্য রসসমঞ্ধ 
সূক্ষয্র কলাচাতুর্য কোথাও নেই, যুক্তিতীন 
ও অবান্তর দশা বা বস্তুর অনতারণাও 
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কালের মধ্যে দর্শককে ও নেবার টি 


দেয় না কোথাও । দশা, সাজসও্জা ও ও 
পারকজ্পনা-দিশী, বালিভী, জাত বজা 
অদ্ভূত ও উৎকট স্ংামশ্রণ-াকন্তু তব 


[নিছক প্রমোদচিত্ত হিসেবে সাধারণ দশে 
কাছে অতুলনীয় অবদান বলেই প্রাতভাত হ 


ছাঁবখান পাঁরচালনা করেছেন এস « 
ভাসন; প্রমোদাটত্র তোলার কাঁততে এই এ 
খাঁন ছাবতেই তান ভারতের সবাইকে ছাপ 
গয়েছেন। আলোকচিন্তর গ্রহণে  অসাধা 
কৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন কমল ঘোষ বি 
করে যপ্ধ-বিগ্রহাদর দশ্য ইত্যাদি বহু দশে 
চিত্র গ্রহণ ভারতীয় নারখে অভূভপূব কু 
[সি ই বীগ্‌সের শব্দ গ্রহণ একাঁট উল্লেখযো 
[দিক ছবিখাঁনকে সব দক থেকে বিশাল ঝ 
উপস্থাপনের প্রচেষ্টা সাফলামান্ডত হয়ে 

আঁভনয়ে* নাম ভাঁনিকায় রাজকুমারী গো 
থেকে শেষ পযন্তি লোকের দান্টকে টে 
রাখতে সমর্থ হয়েছেন-নাচ, গান, পার্ক 
যুদ্ধ সমস্ত বিষয়েই এমন চৌঁকশ আঁভনো 
সমগ্র ভারতে বোধ হয় আর 'দ্বতীয়াট নে 
যাই হোক, পয়সা করার জনোই বিপুল, অং 
বায়ে ছবিখানি তৈরী হয়েছে এবং চিতরামোদী0 
যে রকম উৎসাহ তাতে সে বিষয়ে প্রযোজ্ত 
বিরাট সাফল্যলাভ করতে পারবেন আশা ক 
যায়। 











দেপী সংত্াদ 


হি [িডসেম্বর-- পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা 


গপার্চালন। ও উহার উন্নাতি সাধনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ 
গবর্ণমেন্ট :৪ইজন সদস্য লইয়া একটি মাধ্যামক 


টা বোড' গঠন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। 
গারচভ উচ্ত হোডেরি হস্তে ৩০ লক্ষ টাকা সরকারগ 
পাহ রর প্রদান কল্সা হইবে৷ মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নাতি 
দর্পন জন্য উন্ত বোের হস্তে প্রভৃত ক্ষমতা 
থাঁকিনে। 

কাঁলকাভায় ৬ষ্ঠ বার্ধক বক্ষমাকমর্ঁ সম্মেলনের 
উদ্াপন প্রসঙ্গে পশ্চিম বোর প্রধান মন্মী ডাঃ 
। দৃঘানচন্্র রায় বক্ষযারোগের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
[নাও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় [শক্ষাদান, সংশঠন এবং 
প্রগারকাধের  সাঁবশেষ প্রয়োজনশক়্ভা বিবৃড 
বরেন। বোম্বাইয়ের ডাঃ আর 1ব শবালমোরয়া 


চভপতির আসন গ্রহণ করেন। অভ্যর্থনা 
চামিতর সভাপাঁতি ডাঃ কে এস রায় বলেন যে, 


গাশ্টমবগ সরকার কর্তক গঠিত একটি কাঁমাঁট 


এ৫ প্রদেশে ৩১টি বক্ষয়া প্রাতিষ্ঠান, বর্তমান 
এতচগানদা, নর সম্প্রসার। এবং 1 বর 'ক্রানক 


»তাপাশের 
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সপাঁরশ কাঁরয়াছেন। এই কার্ষে 
(জয়পুর) স্বেচ্ছাসেবক শাবরে 
সমাবেশে বন্তুতা গ্রুসঞো পাণ্ডত 


দেওহরল্ল নেহ হর দেশের তরদণ তরুণীকে 
সেনা প্যারা নিদাদগকে প্রকৃত স্বয়ংসেবক ও 
সায়ংসোবিকায় পরিণভ হইতে এবং এক 
সশুহখল জাতি খাঁড়য়া তীলয়া বিশ্বের দরবারে 
ভাগতের মধাদা বাদ্ধ কারবার আহবান জানান। 


২১শে িসিদ্বর-করাচশ হইতে পাকিস্থান 
বেতাঠে শন়্ুতা প্রসাস্দো পূব বগ্ের প্রধান মলা 


[মিঃ নারুল। আনন লেন যে, “এক শ্রেণীর 
দবাথননোরখ লোকের চক্কান্তের ফলেই পুণবিত্গের 
[হিন্দুরা বাস্তৃতাগ করিয়াছে। ইহারা পাকিস্থান 
বিরোধী মনোভাব পোষণ করে এবং ভ্রান্ত 


লাজনৌতিক উদ্দেশ্য দ্বারা চালিত ।” 
বোকা পক্তা ছাড়া অন্য লোকের খাস দখলে 
যে সবল ঢাষযোগ্য জাম বাহয়াছে, সেগ্াল। 


হস্তাল্তর 'নয়ল্মণ, কারয়া পবধিশোর গভনরি এক 
জারী কারয়াছেন। 


গ1৬"নাল্দ 


নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সাঁমাতির আঁধবেশনের উদ্বোধন কালে বন্দে মাতরম্‌ গত হয়। 


/9%%) 24. 


২২শে িসেম্বর-বগভ ঢারাঁদন কাঁলকাতায় 
টম চলাচল বন্ধ থাকার পর অদ্য সকালে সমস্ত 
লাইনেই ট্রাম বাহর হয়! কিন্তু জুলুনবাজির 
ফলে দ্রাম চলাচল ব্যাহত হয়। বেলা ১০ 
ঘঁটকার সময় হেদুয়ায় নিকউ কন'ওয়ালশ স্ট্রীটে 
একখান খ্রাম গার উপর একটি বোমা নীক্ষপ্ত 


ইয় ও পীড়শাটর ড্রাইভার তৎক্ষণাৎ মাপা যায়। 
ইহার িকহ্‌কাল পরে কালীঘাট ট্রাম ডিপো 
একাটি বোমা নাক্ষপ্ত হয়। ফলে সেখানকার 


এক দান্লোয়ানের সাথ ও অপর এক বান্ত আহত 
হয়। 

করাচীতে পাকিস্থান ও ভারত গভনমেন্টের 
প্রাতানাধদের এফ সভাম রেলওনের সাজ অরঙ্জাম 
গ গাড়ী বণ্টন সংক্রান্ত কয়েকটি বিষয়ে দন্ত 
[ন্পন্ন হইয়াছে। 

২৩শে ভিসেদ্বর-ভারতের আকাশ দিয়া 
ওলন্দাজ কে এল এম বিমান কোম্পানীর খিমান 
চালনার আঁধকার সামীয়কভাবে বাতিল কারা 
ভারত সপ্গকার এক ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন। 

অদ্য প্রাতে শাঁল্তাীনকেতনে শামি শাবেশের 


মধ্যে িব্বভারতখর সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়।  সভানে্শির : ভাষণে শ্রীযান্তা সরোঁজনী 


নাইডু ফাবাময় হৃদয়স্পশ্* ভাষায় বিশবভারতণীর 
ঘর্ণনা প্রসঙ্জো কারণ ববীন্দ্রলাথ ও মহাঙা 
গান্ধী-এই দুই মহাপর্ষ ও নব্য ভারতের 
স্টার িন্তাধারা ও আদশের এউক্োর কথা উল্লেখ 
করেন। শ্রীয্ন্তা শাইড়ু ধলেন যে, এই প্রা্ি্ঠানাটি 
ধাঁবগূরু রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মা গান্ধী উভয়েরই 
নাধনার ফল। অতঃপর পাশ্চম বঙোর গভনর 
ডাঃ. কৈলাসনাথ কাটজু কাঁবগরুর উদ্দেশ্যে 
শ্রদ্ধাপ্তাল। নিখেদন বাঁরয়া স্বাধীন ভারতে 
ছাদের দাঁয়ত্ব ও কার্তবোর কথা উল্লেখ করেন। 
ডাঃ কাজ. বন্তুতার পর ডাঃ অমরনাথ বা 
সমাবতশি ভাষণ প্রদান করেন। 

কাঁলকাতা সিনেট হলে ভারতায় বাঁণজায 
সম্মেলনের টদ্ষাতষ আঁধবেশন হয় এলাহাবাদ 


দদ্ববিন্যালষের 


অধাপক অজ্রী এম কে থেষে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

২৪শে ডিসেম্বর-ভারতের প্রধান মল্যী 
পাণ্ডত জওহরলাশ নেহরু আজ এক বিশেষ 


বিমানযোগে হায়দরারাদ - পেশীছিলে বপংপভাবে 
সম্ধাধ্ত হন) পান্ডত নেহরু সেট কংগ্রেসের 
কার্য নরববাহক কানা অভায় খন্তৃতা প্রসঙ্গ 
হায়দরাবাদ সমস্যা সম্গঞক্ষে ভারত সরকারের 


মনোভাবের আভাস দেন। িনি স্টেট কংশেছে 
দলাদাঁলর বিরাদ্ধে মত প্রকাশ করেন। 

কালকাতার , দবগক সিনেমা হলে নিঃ ডাঃ 
সঙ্গশত সম্মেলনের চতুর্থ আঁধবেশন হম্ব। 
মহারাধ্ী িশাবিদ্ালদের ভাইস চ্যানসেলার 
ডাঃ এন আর আয়াকর উহাতে সভা” 
পাতত্ব করেন। ভাত জয়াকন সঙ্গাঁতকলাকে 
ভশবধত সতোপলীম্ধর সহজতম পণ্থা বাঁলনা 
'আঁভাহত ফারিয়া বলেশ যে, এই একটি কলা থাহা 
[হন্দ, ও নসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সাম্মীলত 
সাধনায় উদ্াত হইযাছে এবং সাহত্য, দর্শন বা 
অনা কোন পথ অপেক্ষা এই পথেই ভাঙা দগবে 
ঘামঠ৬য় করা আঁধকতল সম্ভব । 


বাঁগকাভায় ন্াাশনাল মোডকাল ইনাষ্ট- 
[উটের সমানভান উৎসব আন্পীচটিত হষ। 
মুস্ষপ্রদেশের হভন শরীক সরোজিন নাইড়ু 
সমাবতন। ভাষণ প্রসঙ্গে উপাধি গ্রহণার্থী 


1চবৎসববগণকে সবপ্রচ্গার কতা ও প্রাদেশিকতা 
পারার কঁরিশা হের মানব সমাজের সেবায় 
আগ্মানায়োগ করার জনয আহবান জানান। 

ভারত আঅরফারের হস্তাহারে প্রকাশ, জম্মু 
প্রাদশে হানাদাদর কমতিৎপরাতা পাঁরলক্ষিত 
হইতেছে।  ২০শে ডিসেদ্পর নগ্ডুশেরার  দাক্ষণ- 
পর্বে প্রীতিপক্ষ কামান দাগিরা ভারতীয় সৈনাদলের 
ধবস্থানঘাঁটি আম হে উপর আক্লমণ চালায় 
দু'জন ভারতীয় সৈন্য নিহত ও ৯০০ জন আহত 


হয়। পাঁকিপ্থান। হইতে নগুশেরা এলাকা 
আভমূখে  প্রীতিগশণয় সৈনা চলাচল অব্যাহত 
তান্ে। কাশ্মীযের বিভিন্ন রণাশানে ভারতীয় 
বাহন হানাদাপুদের উপদ সাফঙ্যমস্ডিত 
আক্রমণ ঢালায়। 


আজ কাঁলকাতায় সকল এলাকায় রাত দশটা 
পর্শ্ত পাবেকার গত গ্রাম চলাচল করে। অবাঁশম্ট 
টাম কািশণ কাজে যোগদান করায় ট্রাম চলাচলে 
এঠ স্বাভাবিক অনস্থা ফিরিয়া আসে। 





এই স্ময় নেতৃবর্গ দণ্ডায়মান হন 
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২৫শে ডিসেদবর-ভারতের প্রধান মনত 
খণ্ডিত জণ্ডহরলাস নেহরু আজ হায়দরাবাদ 
প্রাসাদে যাইয়া নিঞজামের সহিত দেখা করেন) 
উভয়ের নধ্যে এক ঘণ্টাবযাপশ আলোচনা হয়। 
... হায়দন্লাবাদে এক বিরাট জনসভায় পন্তৃতা প্রসঙ্গে 
পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, হায়দরাবাদ রাজ্যে দত 
জ্রনাপ্রয় গভর্নমেন্ট গ্রাতত্ঠার জনা ভারত সরকার 
দপ্রাতজ্ঞ। কিন্ত জনসাধারণকে তাহাদের 
পাঁয়ত সম্পকে বিশে সচেতন হইতে হইবে। 
আজ বাঁলশাত। আোডকাল কলেজে নাখল 
ভারত ' িকংসক  সম্নেলনের  রজত-জয়ণতী 
আধ্বেশন হয়। হ্রাস সযোজনী নাইডু 
ম্মেলেনের উদ্বোধন করেন বং বারাণনন 
খ্যাতনামা চিকিৎসক কাগ্েন এস কে চৌধরা। 
সভাগাতির আসন গ্রহণ করেন। 


২৬শে ীডিসেদ্বর-সাদবপন্র কলেজ অব 
টানার ড় হটকনোলাঢির  সমাহতন 


অন্ঠানে অভিভাযণ টিতে শিয়া ভারতির দেশরক্ষা 
সাঁচর সর্দার বলদেন সং বলেন মে ইসনাবাহনীতে 
অতুলনীয় লোকবল আছে কিশতু ভাবত যব্ধাস্ত 
ও সদর সম্ভাবের বাপারে স্বাবলম্বী নহে।  এহ 
অভাব পূণ কার্রডেই হইকে। 


ফালকাতায় মোডক্যাল কলেজ ঠা্াণে ডাঃ 
জে তার বি দেশাই হল সভাপাতিত্বে নং ভাঃ 
মোডিকাল। জাইসোৌগ্সফেটস সম্মেলনের ৩৬৩ 


বাক আমাবশন হয়। 





তুষারার্ত রণা্গনে সোৌনকদের নিকউ চাঠিপন্ত বলি। 


নয়াদল্রশতে নি ভাঃ হন্দু মহাসভা 
কাউন্সিলের বৈধকে . মহাসভার বাজনৈতিক 


কার্যকলাপ পুনরায় আরম্ড করার [সদ্ধান্ত 


[বিপুল ভোটাধক্যে গৃহীত হয়। 


বিদেলী ঘংআদ 


২০শে িসেম্বর--ইন্দোনেশীয় প্রজাতল্মের 


রাজধানী যোগ্যকর্তা অদা গুলন্দাজ সৈনাংদর 
ই্তগত হইয়াছে । প্রোসজেন্ট ভাঃ সংকর্ণ সহ 


আঁধকাংশ প্রজাতন্ত্র নেতা বন্দ হইয়াছেন। 
প্রজাতন্ত্রী বাহনধর প্রধান সেনাপাতি জেনারেল 
সুঁদরম্যান যোগ্যকর্ভায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 

২১শে . ডিসেম্বর-ইন্দোনেশীয়  গণতন্মের 
প্যারসপ্থ মুখপান্র বলেন যে, গণতল্লশ বাহন 
পুনরায় যোগাকাঙতণ দখল করিয়াছে । 

ধাঁলনে বাটশ, ফরাসস ও মার্ক এলাকায় 
সরকারীভাবে একটি ন্রিশান্ত সামরিক গভনমেন্ট 
প্রাতাঙ্ঠিত হইয়াছে। 

ডাবাঁলনে আয়ালনাণ্ডের প্রোসডেশ্ট রিপাবলিক 
অব আয়ালশান্ড বিলে স্বাক্ষর কারয়াছেন। ইহার 
ফলে বাাটিশ রাজের সাহত আম়ালাাশ্ডের সবশেষ 
যোগস্ঘও ছত্ব হইল। 

২২শে ডিসেম্বর_জাপানের ধমশ্ধেকালশন 
প্রধান মল্লী জেনারেল 'হিদেকী তোজো ও অপৰ্র 








1শজপন £ কুনওয়াল কৃঝ। 
ছয়জন জাপ নেতাকে অদা সংশামো জেলে ফাঁসি 
দেওয়া হ্হইয়াছে। 


২৪শে ডসেম্নর--ীনের নূতন প্রধান মল্টে 
ডাঃ সান ফো কাভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার 
নেতৃত্বে গঠিত মাল্পিসভা য্‌ন্দ চালাইয়া যাইতে 
সঙ্বজপবদ্ধ হইয়াছেন। 1 

গনরাপতা পাঁরুষদ অদ্য ওলন্দাজ ও ইন্দো- 
নেশগয় প্রজাতল্যা উভয়পক্ষকে আবলম্বে যুদ্ধ 
বন্ধ এবং গভ বৎসরের যুদ্ধ বিরতি চুক্তি 
অনুযায়ী নিপাত সীমানায় উভয় পক্ষের সৈন্য 
দকে সরাইয়া আনিবার 'নিদেশ দিতে অনুরোধ 
কারয়াছে। 

ধসঞঙ্গাপুরে গণতন্তী সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের 
সংবাদে ঘোষিত হইয়াছে যে, গলন্দাজদের 
[বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার উদ্দেশ্যে সুমানায় 
অস্থায়শ ইন্দোনেশীয় গণতল্মী গভর্নমেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জাভা মাল্পুসভার অর্থ- 
সাঁচব ডাঃ সফরুম্দীন প্রবীরপোর নেতৃত্বে এই 
পাভনমেন্ট গঠিত হইয়াছে। 

ই৬শে ডিসেম্বর--বাটাীভয়ার সংবাদে প্রকাশ, 
ইন্দোনোশিয়ার উর্ধতন সাধারণতল্তী মহল শীবশব- 
রাষ্ট্রসঙ্বের শুভেচ্ছা কাঁমাটর সদস্যগণকে ব্যান্তগত 
ভাবে জানাইয়াছেন যে, সাধারণতন্ত্রী সৈন্যরা 
ওলম্দাজদের বিরুদ্ধে গোঁরলা যুদ্ধ চালাইয়া 
বাইতে স্থির কারয়াছে। 





রি 





স্বস্থাধকারী ও পাঁরচালক £--আনন্দবাজার পাশ্িকা লিমিটেড. নং বর্মণ আট, কলিকাতা । 
শ্রীযামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তক €নং 'চদ্তামাঁণ দাস লেন. কাঁলকাতা, জ্রীগৌরাগ্গ প্রেস হইতে মাদ্ূত ও প্রকাঁশত। 
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২৪শে পৌষ, ১৩৫৫ সাল। 


যোড়শ শ বর্ষা 


37.001025, 8% 





[শব রাত্টসাঙ্ঘের প্রাতানিধি ডর 
লোজানোর চৈষ্টা আপাতত ফলবতশ হইয়াছে । 
কিছযাদন পূর্বে কাশমীর সম্পর্কে ভারত ও 





গাকস্থানের আধো আলোচনার জনা তান 
এদেশে আসেন। নিউ ইয়কে ফারিয়া গিয়া কাঁরতেই হইবে। পাকিস্থানের জন্য কাশ্মীর 


[তাশ যে প্রস্তাব করেন, তদনদযারণ গত ১লা 
জানুয়ারী রাত লারঢা হইতে কাশমীরে ভারত 
ও পাঁবপ্থানের আধো যুদ্ধ স্থাঁগত হইয়াছে। 
বলা বাহুলা, ভারত 'চিরাঁদনই শান্ত চাহে, 
পাকিস্থান প্রত্যক্ষাবে আন্তজীতক আইন 


দরকার, বামমীরের স্বাথেরি জন্য নয়, কাশ্ণীর 
সম্বান্ধে পাকিস্থানের রাষ্ট্রনগাতর িয়ামকদের 
দ.ঘ্টভত্গী আগাগোড়া এইরূপ চাঁলয়া 
আসিয়াছে । সোদনও কাশ্মীরের প্রধান মন্যী 


শৈখ আবদুল্লা এমন উতকট জবধদাঁস্তিসলক 
ভঙ্গ কাঁরয়া ভারত-রাষ্টের অন্তভূর্ডি কাশ্মীরে গনোভাচ্ধর বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন, 


তাহার ফলে কার কেন্দ্ু 
পাঁকস্থান-_এই দুইটি 


হলনা পেয় এবং 
কারয়া ভারত এবং 


কাশ্নীরে ৩০ লক্ষণ মুসলমান বাস করে বলিয়াই 
মাঁদ পাকিস্থান এই স্থান দাবী কাঁরতে পারে, 


প্রাভতবেশী রা্টের মধ দীর্ঘ বিরোধের তাহা হইলে তাহাদের আগে আফগানিস্থান 
সংপ্রপাত হয়। ভারত রান্ট্রসঙ্ঘের প্রস্তাব ও অনান্য মুসলঘানপ্রধান দেশগালির উপর 


অন-যায়ী কাশ্মীরে যুদ্ধাবরাততে পুর্বে নিজেদের দাব। উপস্থত করিয়া ভাগাপরাগক্ষ 


সম্মত প্রদান করে, কিন্তু পাঁকিস্থানই তাহাতে করা কতব্যা। বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রনীভিতে 
পূর্বে রাজি হয় নাই। এতাদণ পরে সে জাম্প্রদায়কভার স্থান পরাধীন অবস্থাতেই 


তাহাতে সম্মত হইল। ফল কি হইবে, এখনও ঈম্ভব।  বিদেশখ বিজেতার দল নিজেদের 
চূড়ান্ত রকমে বলা যায় না। বিশ্ব রাষ্ট্রসঞ্ঘের উদ্দেশা সিদ্ধ কারবার জনা এই ভেদবাদকে 
তত্তাবধানে কাশ্মীরে গণভোট গৃহীত হইবে জিয়াইয়া রাখে। রাষ্ট্রকে সংগঠিত, সমত 
এবং তদনুসারেই কাশ্নীরের ভাগ্য ানণর্তি এবং সংহত করা তাহাদের উদ্দেশ্য থাকে না, 
হইবে, এখন মোটামাটি এই কথাই বলা চলে। সুতরাং তাহাদের নীতি ও প্রগাতবিরোধণ 


শোবণ এবং পশড়নঘূলক হউাবে, ইহা ঈবাভাব্রক। 
কিল্তু স্বাধীনতার উদার প্রাতবেশে রাম্ট্রে এমন 


বস্তুত কাশ্মীরের জনসাধারণই যে সেখানকার 
সমস্যার সমাধানে একমাত্র আঁধকারী, ভারত 


এনীতি পূর্ব হইতেই ঘোষণা কাঁরয়াছে সাম্প্রদায়িকতার স্থান থাকা উীচত নয়। 
এবং সেজন্য উপয্যন্ত ব্যবস্থায় ভারতের যাহারা রাহ্ট্রের স্বাধীনতার নামে সাম্প্র- 


সম্পৃণই সম্মতি ছিল; কিন্তু পাকিস্থান সেসব 
কোন য্যান্ত না মানিয়া বলপূরকি পৰরাজ্য 


দায়কতার জিগণির তোলে, তাহারা প্রকৃত পক্ষে 
মুষ্টিমেয়ের প্রভুত্ই রাষ্ট্রের উপর প্রাতাষ্ঠিত 


কাশ্মীরে প্রবেশ করে এবং হানাদার দস্যদলের করিতে চায়। ইহারা গণতান্তিকভার বোধ- 
পৃজ্ঠপোষকতায় প্রবৃত্ত হয়। এইভাবে ধিবাঁজ্তি এবং উপদলশয় স্বার্থ1পপাসায় 
কাশ্মীরের ব্যাপারে পাকিস্থানের হস্তক্ষেপের অন্ধ। কাশ্মীরের মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 


পক্ষে একমার যুক্তি এই যে, কাম্মীরের আজ প্রকৃত গণ-চেতনা জাগিয়া উঠিয়াছে এবং 
আধকাংশ আঁধবাসী মসলমান; সুতরাং সৈজন্য ধ্রগাঁতবরোধী  সাম্প্রদায়কতাকে 
কাশ্মীরের উপর পাঁকস্থানের কর্তৃত্ব প্রাতষ্ঠা তাহারা ঘৃণা করে। এইজন্যই পাঁকস্থানী 
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নশীতর তাহারা পাঁরিপন্থণ এবং প্রাণ দিয়া সেই 
দুনীশতর দুগ্গাতিকে প্রাতিহত করিবার জন্য 
তাহারা বদ্ধপরিকর হইয়াছে। বস্তুত কাশ্মীরে 
দুই-জাতিতত্ত অসারতা প্রমাঁণত হইয়া 
[গয়াছে। পাঁকস্থাণশ নীতির ধারক এবং 
বাহকগণ তাঁভাদের অভিসান্ধী লইয়া যতই 
অগ্রসর হইবেন, কাশ্মীরের জনসাধারণ ততই 
তাঁহাদের উপর ধবাদ্বষ্ট হইয়া উঠিবে এবং 
কাশমীরের উপতাকাভীমিতে মধ্যযুগীয় সাম্প্র- 
দাঁয়কতার সব স্পর্ধ। বিচরণ হইবেই। কারণ এই 
যে, কাশ্মীরের জাতীয়তাবাদীরা নোতঝ 
[ভান্ততে সুদঢ় এবং এইজন্য রাষ্ট্রনীতর 
ক্ষিপ্রেও তাহাদের জয় স্যানাশ্চত। পাকিস্থান 
যাঁদ মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়কতার য্যান্তকে 
সম্বল না কারয়া গণভাল্লকতাকে নোতিক 
মর্যাদা দিত, ভবে অনথক বিগত ঢতুদ্শ মাসে 
নর্দেষের রন্তপাতে কাশ্মীর সন্ত হইত না 
এবং নির্ধাতভা নারীর আর্তনাদে আকাশ- 
বাতাস মুখারত হইত না এবং বর্বরভামূলক 
এই ধরণের অনেক বাপার হইতে ব্টশের 
ভারতবর্ষ ত্যাগের পরবতাঁকফালের এদেশের 
ইাতহাস মুক্ত থাকিত। বস্তুত পাকিস্থানী 
ক. টক্তাদের অন্ধকার পথে প্রযযস্ত তস্করাচরিত 
নীতির এমন সম্প্রসারণে তাহাদের লজ্জাই 
পুঞ্জীভৃত হইরা উাঠিতেছিল। ইণহাদের এতাঁদনে 
বোঝা উচিত ছিল যে, বিদেশশ রাজনশীতিকরা' 
স্বার্থাসাদ্ধর সঙ্কশর্ণ প্রয়োজনে তাহাদের পিঠ' 
ঢাপড়াইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহারা কেহই 
পাকিস্থানের বন্ধু নহে, অধিকণ্তু সুযোগ 
পাইলে তহারাই পাকিস্থানের বুকে ছার 
বসাইতে কসূর কারিবে না। পাঁবিষ্থানের রাস্ট- 
নীতিকগণ যাঁদ আজও এই সত্য সমাকভাবে 
উপলব্ধি করিয়া থাকেন এবং কাশ্মীরের 
ব্যাপারের সন্তোষজনক সমাধানের পথে ভারতের 
সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হওয়াই এখনও 
তশহাদের আন্তরিক কামনা হয়, তবে সখের 
বিষয় হইবে। অতগ্তের সব তিস্ত আঁভন্রতা 
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[করাশি পাশা 

[িশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরাশি পাশা গত 
শে ডিসেম্বর তারখে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
নফটে আরোহণের সময় আততায়ীর 
লশতে নিহত হয়েছেন। তাঁর মৃত্যুতে 
মশরের জাতীয় জীবনের অপরণীয় ক্ষাত 
তা হলই, সমগ্র মধ্য প্রাচ্যের রাজনীতির উপর 
চার মৃত্যু গভীর প্রভাব বিস্তার করবে বলে 
[নে হয়। তাঁর মৃত্যুতে ভারতেরও কম ক্ষাত 
চুল না। স্বাধীন ভারতের প্রত 'তাঁন গভীর 
গহানুভুীতিসম্পন্ন ছিলেন এবং বৈদোশক 
রাজনীতির ক্ষেযে ভারতের সঙ্গে একটা 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা তাঁর গভর্নমেন্টের 
অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। নভেম্বর মাসের গোড়ায় 
কমনপ্য়েলথ সম্মেলন থেকে ফেরার সময় 
আরব লীগের আতিখির্পে ভারতের প্রধান 
মন্মী পাঁণ্ডত নেহরু কায়রোতে একাঁদন 
ভাবস্থান করোছিলেন এবং তখন নোকরাশ 
পাশার সঙ্গে তার বিভিন্ন বিষয়ক হদ্যভাপূর্ণ 
আলোচনা হয়েছিল বলে জানা যায়। নোকরাশ 
পাশার এই হত্যাকাণ্ডকে একটা 'বাচ্ছ্ ও 
ভাকাঁস্মক ঘটনা বলে মনে করলে ভূল হবে। 
মধ প্রাচ্যের রাজনশীত বর্তমানে যে গভির 
সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছে, নোকরাশ পাশার 
 হতাকাণ্ডকে আমরা তারই প্রতীক বলে ননে 
কার। এর 'পছনে আছে সুসারিকাঙগপত 
যড়যন্ত্রজাল এবং বিশেষ ধরণের কতকগুলো 
ঘটনা থেকেই এই ষড়যন্জালের উদ্ভব 

হছে। 
জীবনে নতৃন কিছু ঘটনা নয়। একজন নিহত 
প্রধান মন্ত্রীর স্থলবতন হয়েই তান সবপ্রথম 
[মশরের প্রধান মন্পীর কার্যভার গ্রহণ করে- 
ছিলেন। যুদ্ধকালে ১৯৪৫ সালের গোড়ায় 
নশরের প্রধান মন্দ্রী আহমেদ মাহের পাশা 
আততায়ীর গুলীতে নিহত হুন এবং সাদিস্ট 
দলের আঁধনায়করূপে নোকরাশি পাশা মিশরের 
প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হন। আহমেদ মাহের 
পাশার পূর্বেও মিশরে অপর একজন প্রধান 
মন্তী [নিহত হয়েছিলেন। ভাঁর নাম হল বাট্রস 
বাল পাশা এবং তান নিহত হয়েছিলেন 
১৯১০ সালে। মূত্যুকালে নোকরাশি পাশার 
লয়েস হয়েছিল ৬০ বংসর। ১৯৪৫ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হবার 
পর নোকরাঁশ পাশা বসরখানেক এই আসনে 
আধচ্ঠিত ছিলেন। ছাত্র বিক্ষোভের ফলে 
১৯৪৬ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি 
পদত্যাগ করেন এবং তাঁর পাঁরবর্তে িদাঁক 
পাশা দিশরের প্রধান মল্তী হন। ১৯৪৬ 
সালেরই ডিসেম্বর মাসে দক পাশা 
নোকরাশি পাশার অনুকূলে প্রধান মন্দ পদ 





ত্যাগ করায় নোকরাশি পুনরায় মিশরের প্রধান 
মন্ত্রী পদে আধান্তত হন এবং মতর সময় 
পর্যন্ত তান এই আসনেই আঁধান্ঠত ছিলেন। 
তাঁর প্রধান মাল্পিত্বের আমলে তকে 'মশরের 
কয়েকাট জাতীয় দাবী নিয়ে ইংল্যান্ডের স্যে 
আমরা বোঝাপড়া করার চেষ্টা করতে দেখোঁছ। 
প্রথম হল ১৯৩৬ সালের কুখ্যাত ইঞ্গ- 
[মশরায় চুন্ত রদবদল করার প্রশন এবং 'দ্বিতীয়ত 
মিশরের সঙ্গে বৃটিশ শাঁসত সুদানের সংযোগ 


সাধনের গ্রশ্ন। এ দুটি প্রশ্নের সম্বন্ধেই 
যিশরের জনমতের দাবী সস্পন্ট এবং 


সংনাদণ্ট। ১৯৩৬ সালের চুষ্তি বলে বৃঁটিশরা 
মিশরে স্থায়ী সৈন্য সংরক্ষণের যে অধিকার 
পেয়েছে তার দরুণ মিশরের জাতণয় সার্বভৌমত্ব 
বহৃলাংশে ক্ষ হয়েছে।' আর সূদান নিয়ে 
বটশরা চাঁলয়েছে সাগ্রাজাবাদী ভেদপম্থার 
খেলা । নোকর।শি পাশা প্রথমে চেষ্টা করেন 
আপোষ আলোচনার পথে বুতিশদের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করার। কিন্তু ১৯৪৭ সাপের 
জানুয়ারী মাসে আপোষ আলোচনা ভেখ্গে 
পড়ে। তখন তিনি তাঁর জাতীয় দাবীকে নিয়ে 
যান সাম্নীলত রাঞ্ট প্রাতিানের দরবারে। 
কিন্তু সেখানেও তিনি বার্থকাম হন। তদবাঁধ 
এ বিষয়াটি অমণমাংসিতভাবেই পড়ে আছে। 
এর পরেই আসে পালেস্টাইনের প্রম্ন। 
প্যালেস্টাইনে ইহদী রাগ্ী ইসরাইল প্রাতিষ্ঠার 
ব্যাপারে আরব জগতের প্রাতিক্রিয়া কত তাঁর 
তা আমরা জানি। আরব লগের অন্তর্ভ্ত 
অন্যতম রান্ট্ররপে মিশরও  প্যালেস্টাইন 
সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছে। কিন্তু পাথবার 
বড় রাষ্ট্র কয়টির স্বার্থবাদী কটনীতির ফলে 
প্যালেস্টাইনের সমস্যা ব্রমশ জট পাকিয়ে 
উত্ছে। ফলে সংগ্রামরত অপর পক্ষ যেমন 
সাফল্য অজন করতে পারোন-তেমাঁন 
নবরাস্টের প্রতিষ্ঠাতা ইহুদীরাও আঙ পর্যন্ত 
সর্ববাদিসম্মত আন্তজর্ীতক স্বীকৃতি পায়ান। 

নোকরাঁশ পাশার এই শোচনীয় হত্যা- 
কাণ্ডের মর্মোদ্ঘাটন করতে হলে আরব জগত 
ও মিশরের জাতীয় জীবনের এই রাজনৈতিক 
পটভীমকা স্মরণ রাখা কর্তব্য। বিশ্বসভ্যতার 
পক্ষে অত্যাবশ্যক তৈলসম্পদে সমদ্ধ আরব 
রাষ্গুলির দিকে পাশ্চাত্তা সাম্াজযবাদশদের 
শ্যেন দষ্টি আছে। সেইজন্যে মধাপ্রাচ্যে তারা 
যে সমস্যার জট পাকিয়ে তুলেছে তারই 


অবশ্যম্ভাবী ফলরুপে এই জাতীয় হতাকাণ্ড 
অন্যাম্ভত হচ্ছে। মিশরের কথাই ধরা যাক। 
মিশর গভর্নমেন্ট আপ্রাণ চেষ্টা কারে ১৯৩৬ 
সালে ইঙ্গ-মিশরায় চ্ান্তকেও নাকচ করে দিতে 
পারেন নি-সুদানকেও মিশরের অন্তভুক্ত 
করতে পারেন নি। অথচ এ দুটি বিষয়ে 
মিশরের জনমতের দাবী সুস্পন্ট। এই ধরণের 
সরকারী ব্যর্থতার, ফলে মিশরের জাতীয় 
জীবনে একাধিক চরমপন্থী রাজনোৌতিক দলের 
আঁবর্ভাব হয়েছে। নোকরাশি পাশার হত্যা- 
কাণ্ডের জন্যে যে মোসলেম ব্রাদারহদ্ড 
দলকে দোষী মনে করা হচ্ছে সে দলটি এমনই 
একা প্রাতাক্য়াপল্থী সন্ধাসবাদই দল। তাদের 
আদর্শ হল সঙ্কীর্ণ জাতায়তাবাদ--তাদের 
উদ্দেশা মুখাত বৃটিশ িবরোধী হলেও কার্যত 
দেখা যায় যে তাদের আক্রমণ এসে পড়ে 
প্রগাতশশল জাতীয়তাবাদ অন্যান্য শান্তর 
উপর--বিশেষ করে গভরন্নমেন্টের উপর । এদের 
সন্ঘাসবাদী কার্যকলাপের দ্বারা এরা বৃঁটশ- 
দের বিরুদ্ধে কোন আঘাতই হানতে পারে না 
-সৈ আঘাত এসে পড়ে মিশরীয় গভর্নমেন্টের 
উপর। এর একমান্ন ফল হয় জাতীয় জীবনে 
নৈরাশোর সান্ট। মম্প্রীতি ' নবেম্বর মাসে 
বৃটিশদের উদ্যোগে সুদানে যে নির্ধাচন 
অন্তত হয়ে গেছে তার প্রাতীক্লয়ায় মিশরের 
জাতীয় জীবনে প্রবল বিক্ষোভের সষ্ট 
হয়োছল। ছান্ন বিক্ষোভ ছিল এই আন্দোলনের 
বৈশিষ্টা-এই আন্দোলনের সঙ্গে জনগণের 
[বিশেষ সংযোগ ছিল না। ৮ই নবেম্বর তাঁরখে 
ওয়াফদ দলের নেতা নাহাশ পাশার জীবন- 
নাশের চেম্টা করা হয়। তা ছাড়া ছাযাবক্ষোদ্ভ 
হংসাত্মক রূপ গ্রহণ করোছিল এবং তার ফলে 
1মশরের জাতীয় জীবনের প্রচুর ক্ষাত হয়েছিল। 
এসব বিক্ষোভের পিছনে মোসলেম ভ্রাদার-- 
হুড়ের হাতই ছল সর্বাধক। এই দলের 
নেতারা প্রচার করতে শুরু করোছলেন যে, 
রাজনোতিক কারণে প্রাতিদ্বন্বশকে হত্যা করলে 
খারাপ কাজ করা হয় না। মোসলেম ব্রাদার- 
হখ্ডের এইসব সমাজাবরোধী দুহকার্খের জন্য 
নোকারাশি পাশার গভনমেন্ট এই দলাটকে 
অবৈধ ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
অনেকের ধারণা এই যে, নোকরাশি পাশার এই) 

কাণ্ডের পছনে মোসলেম ব্রাপারহুডের দলেরই 
ষড়যল্লা আছে। নোকরাশর হত্যার জন্যে দায়ী 
বলে যে ছা যুবকাঁটকে গ্রেপ্তাদ করা হয়েছে 
তার বিচারের সময় অনেক রহসাই উদঘাটিত 
হবে বলে আমরা আশা করি। মিশরের জাতীয় 
জীবনে পাশ্চাত্য সাম্াজাবাদশদের অন্যায় হস্ত- 
ক্ষেপের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে 
তার অবসান ঘটাতে হলে সরাগ্রে মিশরকে 
পূর্ণ সারবভোমক্কে প্রাতান্ঠত করতে হবে। তা 


কোর 
(শি 


৪৩২ ' 
মা করতে পারলে এই ধরণের শোচনীয় হত্যা- 


কাণ্ড স্থায়ীভাবে নিবারণ করা সম্ভব 


হবেনা। 


চনে নতুন পারাস্থাত 

চখনে থে রন্তঞ্ষয়শ গৃহযুদ্ধ দটর্ঘকাল ধরে 
চলেছে আজ তার পাঁরর্ণাত একটা সুস্পষ্ট রূপ 
[নিতে চলেছে । চখনের সামারক পাঁরাস্থাতি 
আজ যে পর্যায়ে এসে দাঁড়য়েছে তাতে এ 
গৃহযুদ্ধ আর দার্থীদন চলতে পারে না। আঁতি 
শীঘুই এর একটা হেস্তনেহত হয়ে যাবে বলে 
আশা করার কারণ আছে। মাও সে তুং-এর 
কমাচেনস্ট বাহিনঠী আজ যেভাবে মার্শীল চিয়াং 
কাইশেকের কুণাননটাঙের বাহনপকে ঘিরে 
ধরেছে ভাতে সকলের মনেই ধারণা জন্মেছে থে 
কুপধামনঠাতের পরাজয় স্বীনশ্চিত। জাতীয় 
চীনের রাজধানী নানকিং-এর পতন আজও 
ইয়ান সা কিন্ত যুদ্ধের গতি অপারিবৃতিতি 
থকলে আর 'বিছ্াদনের মধোই নানাকিংএর 
পতন অবশাম্ভাবী। বিলম্বে হলেও মার্শাল 
চির।ং কাইশেক আজ নিজের এবং শিজের দলের 
তাসহায় অবস্থ। বুঝতে প্রেছেন। যে মাঝিন 
যন্তরাল্ট্রকে য়াং কাইশেক নিজের পধান সহায় 
বলে ঘনে করে এসেছেন, সেই মাকিনি য্ত- 
রাম্ট্রী আজ তাঁকে গ্রায় নিরাশ করে তুলেছে। এ 
অবস্থা যে শেষ পযন্তি হবে সে কথা 'চিয়াং 
কাইশেকের পবেহি বোঝা উচিত ছিল। 
মাকন যুক্তবাণ্) প্রথন থেকেই চীনকে সাহায্য 
করে এসেছে-াকণ্ত কোনাঁদনই চীনের জাতীয় 
ভবনের প্রয়োজনের দিকে ভাঁকয়ে এ সাহাযা 
দেওয়া হয় নি। সেভাবে আহাষা যদি দেওয়া 
হত এবং চিয়াং কাইশেক যাঁদ সেই অর্থ 
সাহায্যের দ্বারা চীনের জাতীয় জীবনের দ.৫খ- 
দমদশা দ্র করার চে্টা করতেন, তবে চীনের 
আজ এ অব্থা হত না। কিন্তু আকন মুক্ত 
রাষ্্ তো আর চীনের প্রয়োজনে সাহাহা 
কোন -সাহাযা করেছে নিজের প্রয়োজনে । 
তা খাঁ না হত তবে আজ আবেদন নিবেদন 
সত্রেও টিয়।ং গৃহনমেন্ঠ কোন সাড়া পাচ্ছেন 
না কেন: সাহাধা পাবার আশায় মার্শাল চিয়াং 


ক 


দেশ. 


কাইশেক তাঁর পর্ণ মাদাম চিয়াং কাইশেককে , 


পাঠিয়েছেন আমৌরকায়। কিন্তু মাদাম চিয়াং 
প্রেসিডেন্ট ট্রম্যান কিংবা মাকিন রাচ্- 
দপ্তরের কাছ থেকে আদৌ আশানুরূপ সাড়া 
পানান। চিয়াং কাইশেক ইত্যবসারে ডাঃ সংন- 
ফোর প্রধান মান্তত্বে নতুন মীম্পমশ্ডল স্থাপন 
করেছেন। . শকল্তু মন্দিমণ্ডলের গ্তনের 
ফলে তাবস্থার কোন রদবদল হয় নি। 
ইত্যবসরে চিয়াং গভনমেন্টের পক্ষ থেকে চেষ্টা 
চলোছিল কোন তৃতীয় শান্তুর মধ্যস্থতায় 
কন্যুনস্টদের সঙ্গে আপোষ-আলোচনা আরম্ভ 
করার। কম্যানস্টদের হাতে বার বার 
পরাজয়ের ফলে চিয়াং গভনমেন্টের আজ যে 
অবস্থা হয়েছে তাতে কম্যানস্টদের সঙ্গে 
সরসার আপোষ-আলোচনা আরম্ভ করার মত 
মুখ যেমন তাঁদের নেই, তেমান সেরুপ 
আলোচনায় কোন সীবধা পাবার আশাও 
তাঁদের নেই। ভাই এচয়াং গভর্নমেন্ট চেয়ে- 
ছিলেন মাকনি যুক্তরাষ্ট্র, রাশয়া কিংবা 
ইংল্যাপ্ড তণদের হয়ে আপোধ-আলোচনা আরম্ভ 
করুক। ফিল্ত এই ভ্রিশান্তর মধো কেউ উৎসাহ 
না দেখানোয় চিয়াং গভনমেন্ট বিপদে 
পড়েছেন। তাই এবার নিরুপাঘ হয়ে 'চয়াং 
কাইশেক তাঁর নুববর্ষের বাণীতে সরাসার 
প্রস্তাব করেছেন যে, জাতীয় গভর্নমেন্টে তর 
উপাস্থাত যাঁদ আাপোষের পারপল্থী হয়ে 
থাকে তবে তান পদতাগ করতে রাজী আছেন। 
অবশ্য এই সঙ্গো ?তিনি বলেছেন যে, আপোব 
সম্বন্ধে যদি কমানিস্টদের আন্তারকতা থাকে, 
তবেই তান পদতাগ করবেন। িয়াং-এর 
পদত্াগ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে নানারকম গুজব 
রটোছল। এতাঁদন এইসব গুজবের পিছনে 
কোন সরকারখ সমর্থন ছিল না। এইবার চিয়াং 
কাইশেকের নিজের মুখ থেকেই আমরা পদ- 
ত্যাগের প্রস্তাব শুনলামন কিন্তু এই প্রস্তাবে 
এখন কোন কাজ হবে বলে মনে হয় না। তার 
কারণ সাফল্যের আনন্দে উৎসাহী কম্যাস্টরা 
বর্তমানে আপোষের জন্যে আগ্রহান্বত নয়। 
কম্যানস্ট বেতার থেকে ইতিমধোই  টিয়াং 
কাইশেক সহ কুণ্ননটাঙ দলের অনেক নেতা 


. : * সারাহ .. 


ও মরনায়ককে যুদ্ধাপরাধী হিসাবে ঘোষা 


করা হয়েছে। এর থেকে স্পঙ্ট বোঝা যায় যে 


কম্যানস্টরা শেষ পর্যল্ত যুদ্ধ চালিয়ে জয়ী 
হবারই পক্ষপাতী । 

কোটি কোটি মানুষের বাসভূঁমি ঢীনের 
ভাগ্যে আজ ক ঘটে না ঘটে তার উপর অনেক 
[িছ্‌ নির্ভর করছে। চীনের জাতীয় জীবনের 
প্রাতীক্রয়া শুধু এশয়ার খুরাভন্ন দেশের উপরে 


হবে না, তার প্রাতীক্রয়া হবে সারাবম্বের উপর। 


চন সম্বন্ধে আমোরকা পূর্বাপর কি মনোভাব 
[নিয়ে কাজ করেছে তা বোঝা দুজ্কর। যুদ্ধকফাল 
থেকে আমোরিকা চীনকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
সাহায্য করে এসেছে। এই সাহায্যের পাচা 
অবশ্য কোনাদনহই আশানুরূপ হয় বন। 
আমেরিকা ভাব দোখয়েছে যে চীনকে কম্যীনস্ট, 
দেব্র হাত থেকে বাঁগানোর জন্যে তার উদ্বেখের 
তল্ত নেই। আর আমোরকার সে সাহাযোর 
উপর নিভ'র করে সমরাধিনায়ক চিয়াং কাইশেক 
কণাানস্টবিরোধনী আভিযানে মস্ত হয়ে উঠে; 
ছিলেন। মন্ততার ঘোরে তান আশে পাশে 
কোন দিকেই তাকাননি-দুখদুদশা প্রপীড়িত 
চীনে কোন অর্থনোতিক পারবরতন সাধনের 
চেষ্টা যেমন 'তাঁন করেন নি-তেমান তিনি 
কম্যানস্টদের সঙ্গে আপোষআলোচনায়ও 
কোন কান দেন ীন। জাতীয় চীনের সমগ্ন 
শাসন ক্ষমতাকে তিন কুক্ষিগত করে রেখে 
[ছিলেন এবং তণর রাজনৈতিক উপদেষ্টা যাঁরা 
ছিলেন ভশরা হলেন প্রাতীক্রয়াপল্থী জনস্বার্থ 
[বিরোধী । তখদের কুপরামশে পরিচালিত চিয়াং 
কাইশেকে আমরা একাধিকবার কম্যুনিস্টদের 
সঙ্গে আপোধ-আলোচনা ভেঙে দিতে দেখেছি। 
সৌদন একগদুয়ৌমর ফলে সেসব আপোষ- 
আলোচনা ভেঙে না দিলে চিয়াং কাইশেকের 
গভনমেন্টের পক্ষে যেমন সম্মানজনক সর্ত 
পাওয়া সম্ভব হত, তেমনই চীনের জাতখয় 
জীবনকেও এতটা বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে 
হত না। যাক যা ঘটে গেছে তা নিয়ে বর্তমানে 
আর অনুশোচনা করে লাভ নেই। বতর্মানে 


টনের ভাগ্যে কি ঘটে তা জানার জন্যেই বিম্ব- 
বাসীরা উদগ্রীব। 
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লেখক। এর 'ফ্লডম রোডঃ আমেরিকার 


নিগ্লোদের নিয়ে এক অপূর্ব রচনা। 
সাহিতিক খ্যাতি যুষ্ধের সময় ছড়িয়ে পড়ে। 
স্বাধধন এবং বললি মতবাদের জন্যে 
সাধারণের অভিনন্দন যেমন পেয়েছেন-_ 
তেমান মাঁক্নি গণতলন্পের কাছ থেকে 
[নযেধাজ্ঞা আর কারাদণ্ডের হুকুম এসেছে ।] 


হে ভেঙে চোখ খন্লতে চড়া রোদ এসে 

০8 নাগলো। সঞো সঙ্গে সে চোখ বুজলো ঃ 
ডুবে যেতে চাইলো গভশর ঘমের আবাঁচ্ছ্ন 
শান্তির মধ্যে। িকদ্ডু চোখের পাতায় তীক্র 
রোদ আগুনে হলকার মতো জবালা ধারয়ে দিল। 
এধার চোখ খুলে ঘুমের চেষ্টায় সে আর চোখ 
ধুজলো না। বন্বং কান পেতে সে যেন অশ্রুত 
নানাপ্রকরের কোলাহল শুনতে পেলো। সেই 
কোলাহল শুনতে শুনতে সমস্ত জড়তা কেটে 
গেল, মনে পড়লো সকাল হোয়েছে। নে 
পড়লো এই সংসারে সে হেচ্ছে সব থেকে 
বড়ো। ছোট ছোট চণ্চল, বেপরোয়া হিংসুটে 
ছয়াট প্রাণীর মধ্যে সেও একজন এবং তাদের 
বড়ো বলেই ভার পরিচয়। তা না হোলে সে 
কেউ নয়, বলা যেতে পারা যায় এই যাত্রায় তার 
দাম কিছ; নয়। 

বয়স তার তেরে বছর। সাধারণ ছেলের 
চাইতে মাথায় সে অনেকখানি লম্বা, রোগা আর 
শ্রীহীন। তাছাড়া ভয়ানক ছটফটে সে। 
মুখের হাড়গুলো বেশ উদ্চু, মুখের ভাব হোচ্ছে 
সম্পূর্ণ বোকা বোকা । কক, শিরা বের করা 
দুটো হাত সকল সময় দম্টাঁম করে বেড়াচ্ছে 
বেড়াচ্ছে বললে ঠিক বলা হয় না; বলতে হয় 
দষ্টাম খপুজে বেড়াচ্ছে, বেড়াচ্ছে তির'কৃত 
হবে বলে। 

ভাইবোনদের মধ্যে সেই হেল বড়ো। নাম 
হোচ্ছে জম। তার থেকে এক বছরের ছোট 
বোন হোল জেনি। তারপর নবছরের ভাই 
বোন, আট বছর বয়স হোল পরের ভাই 
ক্যালের। ক্যালের পরে হোচ্ছে দু বছরের বোন 
[লাজ আর পনের মাসের শিশু [পটার হোল 
ভাইবে নদের সব থেকে কাঁনষ্ট। 


ঘুম ভেঙে হেতে স্টিমের আস্তে আস্তে 
মনে পড়লো কোথায় তারা আছে, কেমনভাবে 
অছে। মনে পড়লো কিসের শব্দ সে শুনতে 
পাচ্ছে। সকালের এই আলো কি রূপ নিয়ে 


এসেছে। দিন আর রায়ে বিশেষ কোনো অর্থ 
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তার কাছে নেই। যা আছে তা হোল ওই 
আঠার়োটা িজিনিস বোঝাই বড়ো বড়ো 
ঘেড়া টানা গাড়ী। ওই হোল ওর পাঁথবী। 


' এই পৃথিবীতে ঝগড়া করে, ভাব করে, ঘাময়ে, 


ঘুম ভেঙে জেগে উঠে তার দন কাটছে। 
অতীত িম্বা ভবিষ্যতের কোনো প্রশ্ন নেই। 
হয়তো কখনো মানত একটি মৃহ্তের জন্যে 
তার মনে পড়ে কোথায় তারা ছিল। তারপর 
মনে হয় কোথায় তারা চলেছে। কোথয় 
চলেছে সে সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোনো স্পন্ট 
ধারণা তার নেই। তার মনে নেই সেটা 
আঠারোশ বাহান্তর সাল। সামনে বহুদরে 
আকাশের রও যেখানে দিগন্তের ওপর ঝূ*কে 
পড়ে গাঢ় নীল হোয়ে গেছে, ওটা যে আকাশ 
নয় রাঁক পর্বতমালা, একথারও বশেষ কেনো 
অর্থ তার কাছে নেই। এই যে আঠারোটি গাড় 
এই নিয়েই ভার জগৎ, এর মধ্যে সে হাঁরয়ে 
[গিয়োছল। 


ঘুম ভাঙলো তার এইভাবে। সমস্ড 
অলসতা সারয়ে রেখে ফুটে উঠলো রোদের 
তীরুতা আর রাল্লার গন্ধ। সচেতন হোয়ে 
উঠলো সে জেনির চাপে। তার পাঁজর এসে 
ওর হাতের কুনুই চেপে ধরেছে। একটা 


মুহূর্ত। তারপর সে সজোরে তার কুনুই "দিয়ে 
বোনকে একটা ধাক্লা মারলো। জোঁনর ঘুম 
এই ধাক্কায় পদতলা হোয়ে এলো। আর একটা 
ধাক্কা দিতেই সে আচমকা কেদে উঠলো, উঠে 
যাও বলছি এখান থেকে। , 


জম উঠে বসলো। তর রোদে পোড়া 
পাতলা মুখে একটা দুঘ্টামর ছায়া ভেসে 
উঠলো। দুগঠোটি ফযলয়ে শিস 'দয়ে সে 
গাইতে শুরু করলো, আহা, সংসান্লা লক্ষমী- 
মৈয়ে, আমার জন্যে তুমি কে*দো না... 

জোন পা ছুড়তে লাগলো। জম তার 
ওপর শুয়ে পড়লো । আর সেই গনের সুর 
শিসের মধ্যে দিয়ে গেয়ে চললো। হঠাং তার 
চমক ভাঙলো পায়ের শব্দে। মুখ তুলে 
দেখলো মা এাঁগয়ে অসছে। লম্বা চওড়া 
মস্ত চেহারা হোচ্ছে মায়ের। কোলে তার ছোট 
শিশ্াট। চলার ভঙ্গী তার অদ্ভুত, বলতে 
পারা যায় প্রায় নুয়ে পড়ে হটিছে সে। মায়ের 
এই অদ্ভুত ভগ্গীতে হাটবার পেছনে ইতিহাস 
আছে। জিমের সে সব কথা মনে পড়লো। 
মনে পড়লো তার এই আঠারোখানা গাড়ী দিয়ে 
তৈরী পাঁখবাঁর কথা। এই পাঁথবী সমানে 
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/ 
সম্মুখে এগিয়ে চলেছিল। আজ অকস্মাং তার 
গত নিশল হোয়ে গেছে। তারা একটা প্রাচীর 
রচনা করে দাঁড়য়ে গেছে। সেই প্রচারের 
পারে'পারিখা খনন করা হোয়েছে। সেই খনিত 
গারখার আশ্রয়ে তারা আত্মরক্ষা করছে, প্রাতহত 
করছে শতুর আক্রমণ। শঘুর রূপটা 'জিম 
একবার ভেবে নিলো। চোখের সমনে তার 
ভাসলো কতোকগুলো বাদামী রঙের চেহারা, 
ভাসলো তাদের বিচিত্র চিন্রণ। অ'র মনে হোল 
সামনের ধূসর মাটিতে কতোকগুলো তীর এসে 
বিধে গেছে। গতিশূন্য হোলেও সেই তীরের 
প্রতিহত বেগের স্পন্দন এখনও মিলিয়ে যায়ান 
_থরথর করে কাঁপছে। শনুকে পরাঁজত 
করার কঙ্পনা তার বোনকে হাঁরয়ে দেওয়ার 
চিন্তায় মিশে গেল। ফলে সব 'কথা ভুলে 
আনমনে সে শিস দিয়ে চললো, আহা স:সান্না, 
লক্ষী মেয়ে, আমার জন্যে তুমি কে'দে। না_- 

--মা, আবার আমাকে ও মারছে। 

-কোনো প্রতিবদ না করে জম আগেকার 
মতো শিস দিয়ে চললো। মা ধমকে উঠলো, 
এই শস বন্ধ কর। তারপর ছোট ভাইটাকে 
কেল হোতে নামিয়ে দিলো। সবে সকাল 
হোয়েছে। তাহলে ক হয় মায়ের মূখে চোখে 
এঁর মধো বেশ ক্লান্তি ফণটে উঠেছে। 

জোন আবার আঁভযোগ করলো, ও 
আমকে মেরেছে। 


মিথ্যুক! সজোরে প্রাতিবাদ জানিয়েই 
সে নীরব হোয়ে গেল। তার মুখে সেই 
বোকামির ভাব ফুটে উঠলো যা দেখলে লোকে 
অনায়াসে বুঝতে পারে কে মিথ্যা কথা বঙ্সছে। 
এবার সকলে ওকে বকবেো। এমনও হয়, 
হয়তো সে সাঁত্য সাঁত্য মারেনি। কিন্তু জোন 
এমন আরম্ভ করবে যে শেষাবার্ধ না মেরে 
জিমের পাঁরপ্রাণ থাকবে না। কি জন্যে সে 
এমন করলো, কেন সে এমন করলো একথা কেউ 
ভেবে দেখবে না। সকলে বলবে দোষ তার। 
কেন না সেই তো বড়ো। তাই এই তেরো 
বছরের লম্বা দেহটার দিকে তাকিয়ে সকলে 
কথা বলে। কই তার প্রাপ্য সম্মান, বা 
আসনের মর্যাদা ডো দেবার বেলা কারোর মনে 
থাকে না। তাই না সে সকলকে ঘণা করে, 
ওদের অনুজ্ঞা মাথা পেতে নিতে পারে না। 


জিম! মা চশংকার করে উঠেন। চখতকার 
তো নয় আত্তনাদ, ওরে কারোকে মিথাক বলে 
তুই নিজে মিথ্যাবাদী সাজিস না। আবার যাঁদ 


8৩৪ * 
এমন শুন তবে ঠেঙিয়ে তোকে মেরে ফেলবো। 
একটা দশর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মাটিতে ম' শুয়ে 
পড়লো। লম্বায় মা অনেকখান। তাই এই 
পারখার মধ্যে তার দেহ সম্পূর্ণভ.বে প্রসারত 
হোতে পায় না। সমস্ত দন কোনো রকমে 
কু'কড়ে দুমড়ে দেহটাকে রোদের আড়াল করে 
তাকে বেড়াতে হয়। 

দেখো মা, এইখানে আমাকে মেরেছে। 
জেনির আভযোগ তখনও শেষ হয়নি। অন্যান্য 
ভাইবোনেরা জোনর আঁভম়োগে সায় দিলো । 
বেন বললো, আমি দেখোছি ও মায়ছে। এজম 
ইতিমধো আবার শিস দিতে শুরু করেছে। মা 
তার গালে সজোরে এক চড় বাঁসয়ে দিলেন, 
টুপ। 

ধবছানা ছেড়ে লাঁফয়ে উঠলো সে। 
তারপর সোজা বেরিয়ে গেল। শ্ায়ে তার জামা 
কাপড় ঠিক আছে। তবে পাখালি। চড় 
খেয়ে তার দিছুমান্ দুঃখ হয়ান। বরং মনে 
মনে সে বেচে গেল। মুখ হাত পা ধুতে হবে 


না। জামা কাপড়ও বদল করে পরতে হবে 
না। চড়টা বেশ জোরে লেগেছিল, তখনও 
গাল জবা করছে। মনে মনে সে ঠক করলো 


বেনকে একটি চড় কাঁষয়ে বাঁঝয়ে দিতে হবে 
তার হাতে কতোখানি জোর আছে। মা পেছন 
হোতে চশংক।র করে উঠলো, মাথা নশচু কর। 

জোন তার বোকাঁম দেখে হেসে উঠলো। 

মায়ের কথা উীঁড়য়ে দিয়ে সে সম্পূর্ণ 
সোজা হোয়ে দড়িলো। মাথায় সে বয়সের 
অনুপাতে অনেক বোশ লম্বা। পরিখার পাড় 
ছাঁড়য়ে অনেকখানি উঠে গেল তার মাথা। এই 
পারখার মধ্যে মাথা নীচু করে রেখে অবশ্য আজ 
দুদন তাদের আত্মরক্ষার পালা চলেছে। মাথা 
উচু করার ফলে তার চোখের সামনে কোনো 
কিছু আর আড়াল রইলো না। পাঁরজ্কার 'সে 
দেখলো নতুন ছাই ঢেলে পারখার পাড় আরো 
উদ্চু করা হোয়েছে। চারপাশে আঠারোটা চট 
ঢাকা গাড়ী লোহার শেকল দিয়ে পরস্পরের 
সঙ্গো আবম্ধ। আর সেই গাড়ীর চ।কার পেছনে 
বন্দুক 'নয়ে এক একজন শুয়ে আছে। 


জম, কর, শিপ্গাশর মাথা নীচু কর 
বলাছি। --মা চশংকার করতে লাগলো । 

জোন মুখ বাঁকিয়ে বললো, অনেক বড়ো 
হোয়ে গেছে দি না, তাই ধনজের ভালোও 
বুঝতে পারে না। তাই নামা? 

জম এখানে ফিরে আয়। 

মায়ের আদেশ শুনেও সে ইতস্তত করতে 
লাগলো । কি করবে সে। চোখমুখ তার লাল 
হেয়ে উঠতে লাগলো। পাঁরত্কার বুঝতে 
পারলো অন্যান পারবারের লোকেরা তাদের 
পরিখা হোতে এই ব্যাপার দেখে হাসছে আর 
তাদের ঘৃণা করছে। 

জিম, মা আবার ডাকলো । 


অস্তে আস্তে সে ফিরে গেল। নতুন 


এ 


দেশ 


ছায়ের গাদা তার পায়ের আঙুখলের চাপে 
ভেঙ্গে ফেতে লাগলো । মাথা নীচু করে সে এসে 
দাঁড়ালো । জেনি মুখ টিপে হাসলো, লিজ 
কিছু না বুঝেও এমন মুখের ভাব করলে যেন 
তার আর কিছু জানতে বাকি নেই। 

_তোর মতোন ছেলে আম আর দোখান। 
হ্যাঁরে, মাকে কি এমন করে যল্মণা দিতে হয়? 
-মা একটা দীর্ঘনঃ*বাস ফেললো । 


কি করোছ আম?-জিম যেন হঠাৎ 


জলে উঠলো । 

জেনি চোখ তুলে বললো, শোনো মা, 
শোনো ছেলের কথা। কি করেছেন উনি 
জানেন না। | 

চুপ।-জিম চীৎকার করে উঠলো। সঙ্চো 
সঙ্গে তার মুখের ওপর মায়ের হাতের আর 
একটা চড় সশব্দে এসে পড়লো। ত'রপর মা 
একটা কলসী এগিয়ে দিয়ে সাবধান করে 
দিলো, দেখিস, জল যেন না পড়ে যায়। 

কলসাঁটা নিয়ে পারখা ছেড়ে সে উঠে 
পড়লো। মাথা সোজা করে চারপাশ দেখতে 
দেখতে সে চললো । চলার ভঙ্গীতে তার যেমন 
বেপরোয়াভাব তেমনি গভীর অগ্রহ রষেছে 
চারপাশে কি হোচ্ছে দেখার। প্রথমে চেন্থ 
পড়লো শিকলে বাঁধা গেল করে সাজানে। 
গাড়ীগুলো। তার নীচে রাইফেল হাতে ঘামে 
[ভজে ওঠা সতর্ক প্রহরখর দল। তার নইলে 


শুরু হোয়েছে হলদে'মাঁটর ঢেউ খেলানো 
স্তূপ । সেই মাঠ চলেছে দিগন্তের গায়ে 


যেখানে সেই অপূর্ব ঘন কালো নীল রঙ জেগে ' 


আছে। আর সেই রহস্যঘেরা নল যবনিকার 
আড়ালে নাক শঘ্লুরা অ.ক্রমণোদাত হোয়ে 
রয়েছে। হঠাৎ তার মনে হোল কলসণটা 
ছূড়ে ফেলে দিয়ে একটা রাইফেল টেনে নিয়ে 
ওই গড়ীর তলায় প্রহরারত মানুষদের দলে 
[গয়ে শুয়ে পড়ে। তারপর যাঁদ সে আহত হয় ? 
বেশ তো লোকে তাকে বীর বলে জানবে! 

তার সমস্ত কঙ্পনা চুরমার হোয়ে যায় 
মায়ের চীৎকারে, জম, জিম, মাথা নচু 
করে যা। 


সমস্ত গাড়ী আর পাঁরখাগুলোর ঠিক 
কেন্দ্রপ্থলে চট 'দয়ে ঢাকা রয়েছে জলভাণ্ডার। 
সবশৃষ্ধ আট পপে জল। সব পাঁরখা থেকে 
ছেলেরা কলসী 'নয়ে এসে দাঁড়য়েছে। সকলে 
কিশোর বয়স্ক। কোনো কাজ তাদের নেই। 
মায়ের আদেশে বাধ্য হোয়ে জল নিতে এসেছে। 
পাশ কাটানোর কোনো উপায় নেই কেননা 
মায়েদের ভয় হোচ্ছে জলের মানা যে কোনো 
মূহূর্তে কাময়ে দেওয়া হবে। 


জল 'দাচ্ছলেন। মিঃ জনসন। এক হাত 
রয়েছে তাঁর জলের 'পিপের ওপর । মস্ত বড়ো 
গেশফজোড়া সারা মুখে যেন ছায়া ফেলেছে। 
একটা বড়ো হাতা দিয়ে মেপে মেপে জল বের 
করাছলেন। এই হাতার দু হাতা করে জল 


' প্রত্যহ প্রাতাট লোকের জন্যে দেওয়া হয়৷ 
মিঃ জনসন বোধ হয় আজ পর্যন্ত হাজারবার 
প্রার্তাট পাঁরবয়ে কতো লোক আছে তা গণনা 
করেছেন। তবুও তাঁর সতক্তার শেষ নেই। 
প্রাভাঁট হাতা জল দেওয়ার সময় কৃপণের মতো 
তর হাত কাঁপে। . 

ছেলেরা তাকে খিরে দণপাঁড়য়োছল। 
পরস্পরের গপর ঝধকে পড়ে তারা নানা 
রকমের কথা বলাঁছল, জিগ্যেস করাছিল অনেক 
[িছু। পারখার গতের অসমতলে সেজা হোয়ে 
দাঁড়ানো প্রায় অসম্ভব। তাই সোজা হোয়ে 
দাঁড়াতে না পেরেও এমনভাব দেখাচ্ছল যে 
ভাদের কোনো ভয় নেই- সুযোগ পেলে তারা 
মাথা উষ্চু করে বুক ফীলয়ে দাঁড়তৈ পারে। 


জ্যাক, আবার কি শগ্গীর আক্রমণ 
হবে? 

_ আচ্ছা, আক্রমণে যাঁদ আমাদের লোকের 
আহত হয়? 

অত্যন্ত সংযতভাবে জল 'দাচ্ছিলেন 
[মঃ জনসন। ূ | 


একজন জগোস করলো, কছু জল দাও 
না জ্যাক, খাবো। 

গোঁফজোড়াটা তুলে একটা ঘণা মেশানে 
চাহনী ছুড়ে দলেন মিঃ জনসন। তারপ 
যেমন মেপে মেপে জল 'দাচ্ছলেন তেমাঁন দয় 
চললেন। 

-ওরা সকলেই ঘোড়সওয়ার, না? আচ্ছ 
[কিভবে আসে ওরা? 

[মঃ জনসন এইবার সোধ হয় রেগে গেলেন 
1জগ্যেস করলেন, এতো বাজে কথা তোমর 
কোথা থেকে পাও? 

ীজমের পালা এলো। গম্ভীরকন্ঠে 2 
বললো, সাত। --সত্গে সঙ্চো মুখখানাকে খু 
ভার করলো। কারণ, তাদের পারবার হোছে 
বেশ বড়ো। খুব কম পারবার সাতজনের জনে 
জল চাইতে পারে। 

ধীরে ধীরে জনসন জল মেপে দিলেন। 

_কি সুন্দর জল! -জিম একটু ইতস্তং 
ফরে বললো, ভাঁর ঠান্ডা, আম খাবার জনে 


একটু পাই নাঃ 
-থেতে পারো। তবে সেই খাওয়াটা ছু? 
হবে। জনসন উত্তর 'দলেন। 


গাড়শর নীচে যে লোকেরা রাইফেল হা 
শুয়োছল তাদের দেখিয়ে জিম বললো, ওর 
যখন ইচ্ছে জল খাচ্ছে। 

--ওদের মতোন গাড়ীর তলায় তুমি শু 
থাকতে পারবে ? 

-বোধ হয় পারি।, ৰ 

_থুঃ। মিঃ জনসন ঘণাভরে থুথ 
ফেললেন। জিমের মনে হোল আগুনের ঝল, 
লেগে তার দুটো কান পুড়ে গেল। সে গেছ, 
ফিরে দুহাতে ভারি কলসশটা বয়ে নি 
চললো। জনসন ডেকে বললেন, সাবধান, জং 
যেন তোমার মায়ের কাছে পেশীছায়। 


২৪শে গোঁষ, ১৩৫৫ সাল 
 জনসনের গোঁফজোড়া ঢাকা মুখের ঘৃণা" 
ধূলো আর কাছাকর্ছ আঠারোটা পাঁরবারের 
কৌতূহলী দৃষ্টি তাকে জর্জর করে ফেলতে 
লাগলো। তার ওপর জোন তার দিকে ছে 
এলো, চীংক।র করে বলে উঠলো, দেখো, দেখো, 
জল ছলকে পড়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
[জমের চারপাশে লাফাতে লাগলো। 

[জিম চখংকার করে উঠলো, সরে যা, হাত 
ফসকে যাবে। 

মা সতর্ক করে 'দিলেন, 'র্জম--সাবধান! 

মায়ের কথা কানে পেশছানের আগেই সে 
পড়ে গেল। জল গাঁড়য়ে গেল বাদামী রঙের 
মাটির কাদা তৈরী করে। সে ভিজে গেল, 
জেনিও 'ভিজলো। কয়েকটা মুহূর্ত। তারপর 
সে কেমন আঁবষ্টের মতোন উঠে দাঁড়ালো । 
সমস্ত দেহ তার যেন পুড়ে যাচ্ছে, বুঝতে 
পারছে সব পারখা হোতে প্রাতাট চক্ষু 
সাবস্ময়ে তর দিকে তাকিয়ে আছে। শুন্য 
কলসাটা সে ভুলে নিলো, একবার নেড়ে চেড়ে 
দেখলো । এমন সময় মা এসে সামনে দাঁড়ালো। 

দেওয়ার মতো কেনো কৈফিয়ং তার নেই। 
নিশ্চল পাথর হোয়ে কলসাটা হাতে নিয়ে 
মাথা নীচু করে সে দাঁড়য়ে রইলো। মুখ 
তুললো মায়ের কথায়, শুনলো মা বলছে, 
সাতজনের জল--মায়ের গলার স্বর অত্যন্ত 
ক্ষীণ, প্রায় শোনা যায় না বললে হয়। 

সে জানে প্রতিটি পাঁরখা হোতে প্রীতাট 
ক্ষ, তার দিকে তাকিয়ে আছে। আরো জানে 
মা ভার সামনে দাঁড়য়ে। তব; তার মনে হোল 
কেউ নেই। এই সূয'তপ্ত বিশাল প্রান্তরে সে 
নিরাশ্রয়, সে সম্পূর্ণ একাকী। নিজেকে সে 
আর শান্ত করে রাখতে পারে না। তার হাত 
পা কান পদড়ে যাচ্ছে, কিন্তু কছুতো তার 
করবার নেই। 

মা আর একবর যেন নিজেকে শুনিয়ে 
বললো, সমস্ত দিনের জল। 

-আমি মিঃ জনসনের কাছে যাচ্ছি--যাঁদ 
[তিনি-- 

না, তোমাকে যেতে হবে না। 
আমরা জল না খেয়ে কাটাবো। ূ 

মায়ের মুখের প্রাত তাঁকয়ে হঠাৎ তার মনে 
হোল গলায় কি যেন আটকে গেছে। তার ইচ্ছে 
হোল চীৎকার করে সে কেদে ওঠে। কিন্তু 
অনেক চেস্টা করেও সে কদিতে পারলো না। 
হঠাৎ সে পেছন ফিরে পাঁরখা পার হোয়ে 
চললো। সকলে তার 'দিকে চাইছে সে জানে। 
কিন্তু সে কোনো দিকে না চেয়ে চুতবেগে 
সকলকে পাশ কাঁটয়ে চলে গেল। জনসন আর 
জলের পিপেগুলোর পাশ দিয়ে এীগয়ে কাঠের 
চাহত তিনটে কবর সে আঁতক্রম করলো। 
তারপর আরো এগিয়ে যেখানে চটের তশবুর 
নীচে সাতজন আহত লোক পড়ে ছিল, তাদেরও 
ছাঁড়য়ে চলে গেল সে। 
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আজ 


'দয়ে সে চলে গেল। 


দেশে | 

পারথা খশুড়ে বাইরে যে মাঁটি ফেলে 
দেওয়া হোয়েছিল সেই মাঁটর গাদায় পিঠ দিয়ে 
কতোক্ষণ যে সে বসে রইলো তার ঠিক নেই। 
হাটু দুটো গুটিয়ে হাতের বেড় 'দিয়ে খাল 
পা সেই আলগা মাটিতে ঢ্াকয়ে নিস্তব্ধ হোয়ে 
সে বসোঁছল। পেছন হোতে প্রথর রোদ এসে 
ঘাড়ে লাগাছল--ফলে সমস্ত ঘাড় যেন রন্ত 
জমে গাড় লল হোয়ে িয়েছিল। সেই 
আঠারোটা গাড়ীর আর পাঁরখার সংসার বোধ 
হয় তর কথা একেবারে ভুলে গেল। সূর্য 
আরো মাথার ওপর উগলো-বেলা বাড়লো । 
সকাল বেলার খাবার তৈরী হোল। খাওয়া 
এক সময় শেষ হোল। সকলে জল খেলো। 
ওর দুঠোঁটি তখন শুকিয়ে উঠেছে_ ফেটে যাচ্ছে, 
গলায় বিন্দুমাত্র সরসতা নেই, সব কিছ; জহলে 
গেছে। মনে হোল যা হোক একটা কিছু ঘটুক। 
মদ সে আক্কান্ত হয়, তাই হোক। এই 
আক্ষমণ থেকে কেউ যাঁদ তাকে রক্ষা করতে 
পারে ভালো, আর তা না হোলে যুদ্ধ করতে 
[গয়ে সে যেন মারা পড়ে। জের জন্যে তার 
দুঃখ বোধ হোতে লাগলো, করুণায় নিজেকে সে 
আরো ভালো বলে মনে করলো । আর সেই 
কারণে ভাইবেনদের ওপর বিদ্বেষ আরো বেড়ে 
গেল। * 

মুখ তুলে দেখলো যে মা তার 'দিকে 
আসছে। সেই অর্ধনত ভঙ্গীতে ঝুকে পড়ে 
নীচু হোয়ে সে আসছে। হাতে তার একটা 
রেকাবে সিদ্ধ বীন আর এক পেয়ালা জল। 
আস্তে আস্তে সমনে এসে সে জলের 
পেয়ালাটা ওর মুখের কাছে ধরলো । 

-আমার জলতেন্টা পায়ান। 

_তা হোক। খা। ময়ের কণ্ঠস্বর খুব 
মাম্ট। 

জভ শদয়ে শুকনো ঠোঁট সে ভাজয়ে 
নিলো। তারপর শিস দিয়ে গাইতে শুরু 
করলো, আহা, সনসান্না, লক্ষী মেয়ে, তুমি 
আমার জন্যে কে'দো না... 

আগুন যেমন সময় সময় দপ্‌ কবে জলে 
ওঠে, মা তেমান কি বলতে যাঁচ্ছল। 
কথাগলো অবশ্য নতুন কিছু হোত না, সেই 
পূর্ব পরিচিত 'তিরস্কারের ভ্রোত বয়ে যেতো । 
কিন্তু না অকস্মাৎ 'নর্বাক হোয়ে মা ওর মুখের 
[দিকে তাকিয়ে রইলো। মনে হোল ওর এই 
উচ্ছল জীবন যাপনের মধ্যে আজ যেন সর্বপ্রথম 
ক সে খদুজে পেয়েছে, মনে হোয়েছে বাইরে 
থেকে ওকে যেমন দেখায়, ও অন্তরেও তেমন 
নয়। মায়ের চোখের চাহনী পালটে গেল ঃ 
একটা পরিতৃপ্তির আলো যেন আশ্বাসভরা 
নতুন দশীপ্ততে উদ্ভাঁদত হোয়ে উঠলো । 

আপন মনে মাথা নেড়ে *মাটিতে সেই 
বীনের রেকাব আর জলের পেয়ালা নাময়ে 
চলে যেতে যেতে কানে 
গেল জিম শিস দচ্ছে, আমার বুকের ওপর 
ব্যাঞ্জো চেপে আমি আলবামা থেকে এসৌছি... 
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সময় কাটতে চায় না। মাথার ওপর থেকে 
রোদও স্বর না। শীসম্ধ বীনের রস শাঁকয়ে 
গা'গুলো গরমে ফেটে পড়লো। ধুলো পড়ে 
পড়ে পেয়ালার জলের রঙ গেল পালটে। সমস্ত 
পারখার চাণল্য এক সময় নস্তেজ হোয়ে 
পড়লো। মেয়েরা, ছোট ছেলেমেয়েরা পাঁরথার 
মধ্যে নরব হোয়ে আক্লমণের আশম্কায় বসে 
রইলো । এইভাবে গত দুদিন তারা বসে 
আছে গাড়ীর আড়ালে গর্তের মধ্যে। একবার 
বিদযাতগাঁততে আক্রমণ হোয়োছল। ফলে 
মারা পড়েছে িনর্জন, আহত হোয়েছে সাতজন । 
সেই থেকে প্রতবক্ষা "চলেছে আক্রমণের । মাঝে 
মাঝে আশা জাগছে সাহায্য আসবে, মুক্তি 
পাওয়া যাবে। তারপর সে আশা 'মালয়ে 
যাচ্ছে, মনে হোচ্ছে মরণ ছাড়া এখান থেকে 
যাওয়ার ছাড়পন্ন আর কেউ দিতে পারবে না। 
সূর্য কিম্তু সমানভাবে জবালাময়শী রোদ চেলে 
দচ্ছে। ওর যেন কোনো গাঁত নেই, এদোরি 
মতোন কোথাও যাওয়ার পথ নেই। 

প্রচন্ড ক্ষিধে পেয়েছে তার, আর ক্ষিধের 
থেকে জলতেম্টা পেয়েছে অনেক, অনেক বোঁশ। 
বার বার সে সেই বীণ আর জলের প্রাত 
তাঁকয়ে দেখলো । শিস 'দিতে দিতে শেষ 
প্যন্তি যখন আর গলা দিয়ে কোনো শব্দ 
বেরোলা না, তখন ঠোঁটের ওপর ঠেখট চেপে 
চুপ করে বসে রইলো সে। 

সূর্য পাশ্চম দিকে ঢলে পড়লো । কদর 
ছায়া দীর্ঘ হোতে দীর্ঘতর হোয়ে উঠতে 
লাগলো । প্রতীক্ষাকাতর, শ্রান্ত 'লোকেরা 
পারখার মধ্যে নিশ্চল হোয়ে শুয়ে রইলো । 
সেই অথণ্ড স্তব্ধতা শুধু মাঝে মাঝে 
আহতদের আর্তনাদে অথবা মৃতদের পারজনের 
কান্না ভেঙে যেতে লাগলো। 

হামাগাঁড় দিয়ে বেন একবার তার কাছে 
এসোছল। জিম তার দিকে ফিরেও চায়নি। 

সাতজনের জল নণ্ট করছো। বেন কথাটা 
মনে করয়ে দিলো । 


জিম ঠোঁটের ওপর জিভ বুলিয়ে নিলো । 
ইচ্ছে হোল আবার শিস দিতে শুরু করবে। 


সাতজনের জল। 
-শয়তান! গলা দিয়ে সব কথাটা 
বেরোলো না জিমের। গলা তার শুকিয়ে 


গেছে-তার ওপর ঘৃণা যেন আরও মর্মান্তিক 
হোয়ে উঠেছে। 

হাঁসতে বেনের মুখ ভরে গেল। আবার 
সে বললো, সাতজনের জল। তারপর যেমন 
সতকর্তার সত্গে সে এসেছিল ঠিক সেইভাবে 
[ফিরে গেল। 


কোথা হোতে এক ঝাঁক মাছি এসে বীন- 
গুলোর ওপর বসলো। দেখা গেল পি*পড়েরাও 
দল বেধে আসছে। হঠাৎ জিমের পেটে কে 
মোচড় দিলোঃ ভীষণ ক্ষিধেয় বাত্রশ নাড়ী 
ছিড়ে যাঙ্ছে। . + 
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যখন সে জলের পেয়ালাটা তুলে নিলে, 


তখন ছয়া অনেক দপর্ঘতর হোয়ে গেছে। সে 
অত্যন্ত সাবধানে পেয়ালাটা বয়ে নিয়ে চললো । 
পাহারার পাঁরখ,র উচু মাঁট পার হোয়ে আত 
ধরে ধারে প্রায় বুকে হেটে চললো সে। 
সকল সময় কিন্তু তার সজাগ দাঁন্ট রয়েছে 
জলের পেয়লার ওপর । অ.স্তে আস্তে সে 
ঘোড়া ও বলবের আস্তানা অতিক্রম করে ছটা 
কি সাতটা গাড়ণর পরে বাবাকে দেখতে পেলো । 


বাবাকে সে কখনো পছন্দ করতো না। 
কেমন করে পারবে। বাবা হেল কাজের 
মানুষ। সকল সময় কাজ নিয়ে আছে সে। 
যখন লাঙলের কাজ রইলো না, তখন কাঠ 


ঠেলাই-এর কাজ শুরু হোস । তারপর 
বানানো হোল কোদালের হাতল। কাজের 


ধারা এইভাবে বয়ে চলেছে । কাজ শেষ হেলে 
টেবিলে বসে নীরবে প্রচুর পরিমাণে খেতো। 
মাণ্ট কথা বলতে কিম্বা আদর করতে সে 
দানে না। দোহারা চেহারা-কখন লাঙল 
ঈতছে, কখনো বা ঘোড়ার মুখে লাগাম 
পরাচ্ছে। ভাইবোনদের বিরুদ্ধে যেমন তার 
সসদ্তুষ্ট ছল, তেমনি বাপকেও সে ভালো- 
াসতে পারতো না। সময় সময় মনে হোত 
বড়ো ছেলে হসাবে বাবা তাকে নিয়ে খুশী 
হাতে পারোন। হয়তো সেই কারণে স্বজগ- 
চাধী মানুষ, কথার বদলে যখন তখন চড়- 
ঢাপড়টা মের ওপর বণ করা বোঁশ পছন্দ 
করতো । 

এই হেচ্ছে তার বাবা। সেই বাবার কাছে 
কেন যে সে এইভাবে জল নিয়ে চললো, একথা 
ভাবতে তার আশ্চর্য লাগছে। 

বাবার কছে ?গয়ে দেখলো সেই পাঁরাঁত 
ধাবা কোথায় যেন 'মালয়ে গেছে। গাড়ীর 
ছায়ার চ.কার ফাঁকে রাইফেলের মুখ বার করে 
[দয়ে নিঃসপন্দ হোয়ে যে পড়ে রয়েছে, সে অন্য 
জগতের মানূষ। জলের পেয়ালাটা জম নাকের 
ধাছে তুলে ধরলো £ একটা ধুলো মশানো 
ঝাঁঝালো গন্ধে সমস্ভ মাস্তিজ্ক ভরে গেল। 
ই্ঠাং তার মনে হোল বাবার কাছে অনেক কথ! 
জানবার আছে। কেননা আজ অকস্মাং সে 
যৈন এইখানে এসে বুঝতে পেরেছে ক 
রহসাময় বন্ধন দিয়ে এই লোকাঁটর সঙ্চে সে 
বাঁধা রয়েছে। মানুষের সঙ্গে কোথায় তর 
মংযোগ। কেন তার ভাইবোনেরা এসেছে, কেন 
তারা আজ পশ্চমাভমূখে এই বিপদসত্কুল 
যান্রায় বোৌরয়ে পড়েছে। আর যাদের সে 


প্রচণ্ড ঘূণা করে তারাই বা তার ভ।ইবোন 
হোল কেন? 

রৌদ্রের তাপ তখনও ভশীষণ। কিন্তু 
সোঁদকে তার দকপাত নেই। ও তখন নিজের 


এই অধদকারের মধ্যে ভাঁলয়ে গেছে। ভুলে 
গেছে ক্ষুধা তৃষ্কার কথা, ভুলে গেছে 
দারা সংসারের কাছে সে অপাঙন্্েয়। 


দেশ 


সে আজ এই মুহূর্তে এক নতুন রহস্য রাজের 
[সংহদ্বার উন্মোচিত করেছে, সে পু বেন 
পরম,আীয়দের খুজে খদুজে বুকে তুলে মঙ্ছ। 
দাঁড়িয়ে দপাঁড়য়ে সে বাবার গাঁতাবধ লক্ষ্য 
করতে লাগলো। দেখলো বুকের তলা হোতে 
বাবা বাঁ হাত সাঁরয়ে নিলো। তারপর আতি 
সাবধানে আড়ণ্ট ডান পা টেনে সোজা করে 
দিলো। পা সোজা হোলে সমস্ত দেহটাকে 
সটান করে শুইয়ে ফেললো । অন্যানা লোকেরা 
মাঝে মাঝে -কথা বলছে। তার বাবা 
কিন্ত নীরব--নিঃশব্দে রাইফেল হাতে শুয়ে 
আছে। 
হামাগুড়ি দিয়ে বাবর কাছে যেতে 
চাইলো সে। কিন্তু না, কোথা হোতে এক 
দরতিক্ম্য বাধা এসে তাকে গতিহীন করে 
দিলো। এমন বাধাই এসেছিল যখন তার মা 
বীন আর জল 'দতে এসেছিল। তার এই তের 
বছরের মধ্যে আজ সবপ্রথন দিন ববা আর 
মায়ের দুঃখ যেন সে বুঝতে পারলো । 
হঠাং তার চোখে পড়লো দূরে হলদে 
মাঁট ফুড়ে দলে দলে লোক বোরয়ে আসছে। 
বুঝতে পারলো সে, ওই ওদের জন্যে এই 
স্বতন্ত্র পাহারা চলেছে। ছুটোছুটি করলো না, 
অথবা ভয় পেলো না'সে। জলের পেয়ালাটা 
বুকের কাছে চেপে ধরে মাটিতে শুয়ে পড়লো । 
শুয়ে শুয়ে দেখলো ওই লোকগলো ঘোড়া 
চালিয়ে চক্রকারে সাজানো আঠারোখানা 
গাড়ীর দিকে সবেগে এগয়ে এলো। বালহ্‌- 
তীরের ওপর উদ্দাম তরঙ্গ যেমন বেপরোয়া- 
ভাবে লাফয়ে পড়ে ঠিক সেইভাবে ওই ঘেড়- 
সওয়ারেরা রাইফেলের দুভেদ্য বাধা অগ্রাহ্য 
করে আক্রমণ শুরু করলো। 
কতোম্মণ ধরে লড়াই হোল সে কথা তার 


মনে নেই। কয়েক মিনিট হোতে পারে, 
কয়েকঘণ্টাও হোতে পরে। শিকছুই তার 
মনে নেই। সে সময় বোধ হয় তার চেতনা 
ছল না, জীবনের স্পন্দন যেন থেমে 
(গয়োছল। বাবার সঙ্গে এক হোয়ে শিয়ে সে 


শুয়ে থাক'র ভঙ্গী বদল করোছল, 'নশান। 
ঠিক করে বার বার গুলী ছঞুড়োছল। তার 
বাবার মতোন সেও ভাইবোনদের জন্যে গভীর 
আশঙ্ক'য় কেপে উঠোছল, উদ্বেগে আভভূত 
হোয়ে পড়েছিল। বার বার হানাদারেরা গাড়খর 
কাছ বরবর এঁগয়ে এলো। বাবার কর্মঠ 
ককশ হাত 'দয়েই বার বার তাদের লক্ষ্য করে 


তার রাইফেল গে উঠলো। 'ছশ্লাভিন্ন 
হোয়ে হান।দারেরা পাঁলয়ে গেল, তারপর 


আবার এলো। ভাষণ হু্কার তুলে আকাশ 
কাঁপয়ে ঝশাঁপয়ে পড়লো, ছুড়লো অসংখ্য 
ছোট ছোট সৃশ্চমুথী বর্শা। মাঝে মাঝে 
গুল এসে তার আশেপাশে মাটিতে 'বধে 
কাদা ছিটকে তুললো । একবার একটা তণর. 
এসে ডান হাতের কুনুয়ের প.শে মাটিতে ঢুকে 
[গিয়ে থরথর করে কাঁপতে লাগলো । আর এক 


॥ 
'ই্ি সরে এলে মাঁটর বদলে ওর হাতে মৌ 
1ব'ধে যেতো। 
তার ববার ঘাড়ের নীচে যখন ত৭রটা এ 
[ব'ধলো, তখন সে সম্পূর্ণ সজাগ। তির 
কাঁধের ওপর তীর বেধার সঙ্গে সশে তার 
মনে হোল বাবার ঘাড় নয় তার নিজের দেহে 
ওই তখক্ষণ শাণত ফলা এসে বেগে বিধি 
গেছে, আর তাঁর আগুনের দাহ সে মরে মর্ম 
অনুভব করছে। | 
বুকে হেটে সে সামনে এাঁগয়ে চললো 
হাতে তার জলের পেয়ালা । ধুলো পড় পড়ে 
জুল হলদে হোয়ে গেছে £ পেয়ালার তলা? 
বালি জমে উঠেছে_ একটা ধূলর সর ভামহে 
জলের ওপর । 


উপুড় অবস্থা থেকে চিৎ হোয়ে থেছে 
বাবা। িমের খালি পায়ে রাইফেলের নলঃ 
ঠেকতে সে শিউরে উঠলো £ নলটা এখনও 
গরম। মনে মর্নে সে ভাবলো, কি আশ্চধ, 
এখনও সে এমন কথা মনে করতে পারছে। 


তাকে দেখে বাবা রখগাতমতো বিস্মিত এবং 
ক্ষুখ্ধ হোয়ে উঠলে।। কোনো রকমে সে 
বললো, এক ীজম-তুঁমি এখানে এলে কেন : 

বাধার মুখের প্রাতি একবার মান্র চেয়ে ছে 
বুঝতে পারলো মৃত্যুর কালোছায়া ওই মদে 
পর্দা টেনে দচ্ছে। তবুও তার যেন ক হোল 
[জিগ্যেস করবার, বলবার তার যে লক্ষ লঙ্গ 
কথা ছিল সে সমস্ত মুখে না এনে আস্তে 
আস্তে সে বললো, আম তোমার জন্যে জু 
এনোছ। 

_এইখানে! ছিও, ছিঃ জিম, এখানে এং 
লড়ায়ের মধ্যে আস। কি তোমার উচিং 
হোয়েছে। 

ক আশ্চর্য, জিম কাঁদতে পারলো না 
কেন জানে না, মনে মনে কিন্তু সে বুঝে 
পেরেছে এ জীবনে আর কে'নোদন সে কদিে 
না। বাবার আভিযোগের উত্তরে নত কণ্ঠে যে 
বললো, আমার মনে হয় তোমার জলতেম্ট 
পেয়েছে বাবা! 

_জলতেষ্টা ? 

-আমার কছে এক পেয়ালা জল আছে- 
যাঁদ তৃঁমি খাও। : 

আত সাবধানে ধীরে ধারে সে জলে 
পেয়ালা নামিয়ে রাখলো । চেখের ওপর তা 
সকালের সেই ঘটনা ভাসছে £ সাতজনের জং 
সে নম্ট করেছে। কাঁধের নীচে দিয়ে এক 
হত গাঁলয়ে বাবাকে সে সামান্য উপ্চু ক্ 
তুললো। সঙ্গে সঙ্পো তার চোখে পড়লো 
যল্ণায় বাবার মুখ কালো হোয়ে উঠছে। 

"খুব লগছে বাবা ? 

-ও িছু না, জম। বাবা আস্তে আঙ্গে 
মাথা ঘ্ারয়ে গাড়ীগদলৌোর বাইরে চে 
দেখলো । চোখে পড়লো লড়াই শেষ হো 
গেছে, হানাদারেরা পালিয়েছে । মাের ওপ 


$৪শে পৌষ, ১৩৫৫ সাল 


গুলো সওয়ারহীন ঘোড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে 
প্ল কতোকগদলো মানুষ গড়াগাঁড় দচ্ছে। 
ও কিছু না, জম। আপন মনে বাবা 
[গুলো আর একবার বললো । 
ৃ আম বে জল এনোছ বাবা। 
 আব।র বাবার "মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত হোয়ে 
চলো। অস্পম্ট স্বরে সে বললো, আচ্ছা 
ফট, জল দাও। 
বাবার ঠোঁটের কাছে জলের পেয়ালাটা 
তে তার আঙুলে বাবার লম্বা দাড় 
কলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভূত 'শহরণে 
র গা কেপে উঠলো £ মনে হোল এই তার 
বা। 
-জলটা বড়ো 'মান্ট, জিম । 
সবটা খেয়ে ফেলো। 
একট; একটু লাগছে জিম, কেমন যেন 
গীত করছে। 
--ও কিছু নয়, তুমি সেখ যাবে, বাবা। 
-না, না, তোমায় ভাবতে হবে না জিম! 
--না, বাবা, আঁম মোটে ভাবান। 
--আর একট: জল দেবে-_ 
পেয়ালায় আর জল নেই। জম বাবার 
খের দিকে এক দুষ্টে চেয়ে রইলো। মুখের 
বৈখাগযলো আরো স্পস্ট, অ.রো গভশর হোয়ে 
ঠেছে, অপলক চোখের চাহনশ লক্ষ্যহশন। সে 
স্তে আস্তে বাবার নরম লম্বা দাঁড়, আর 
না ঠোঁটর ওপর আঙুল বুলিয়ে গেল। 
। জিমি! 
৷ মুখ তুলে সে দেখলো সকলে তাদের ঘিরে 
দাঁডয়ে আছে। কে জানে কতেক্ষণ হোল ওরা 
এপে দশাড়য়েছে। তার কিন্তু মোটে ভালো 
লাগলো না ওদের ৪ মনে হোল ওরা 
যেন অনাধকার প্রবেশ করেছে। 
জম, উঠে এলে ভালো হয়। 
মাথা নাড়লুো জিম £ না। যা হয় হোক, 
তার মন বললো, এখানে বাবার কাছে থাকাই 
এখন উঁচত। 
-উদ্চে এসো জিম! 
শা, আমি এখানে আছি, আপনারা মাকে 
ডেকে আনন। 
ওদের চোখের নীরব চাহান ফি যে 
গনালো তা সে বুঝতে পারলো না। 
আর কোনো বাদপ্রাতিবাদ না করে সে উঠে 
ড়ালো। মনে মনে অবশ্য সে তখনও স্থির 
জি পারছে না যাবে কিনা। বুড়ো ক্যাপ্টেন 
র্যাড এগয়ে এসে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চললো । 


পরিখার বাইরে মাঠে মা শুয়ে আছে-- 
। আগাগোড়া কম্বলে ঢাকা ওরা কম্বলটা সারিয়ে 
'নিলো। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সে 
দেখলো ময়ের মুখ গভীর শান্তিতে সুন্দর 
হোয়ে রয়েছে। দদট চোখ নিমীলিত, মুখের 
ওপরের সেই সব ক্লান্ত রেখা মুছে গেছে। 









| 


দেশ 
বাবার মূখের সম্পে কোনো তুলনা হয় না। ঠৌট 
দুটি একটুও শুকিয়ে ওঠোন। মনে মনে 


সে ভাবলো, কই কোনোদিন ি ওই ঠোঁট দু 
তাকে কেনো কঠিন কথা বলেছে। সে আস্তে 
আস্তে আঙুলের ভগা দিয়ে দু'টি ঠেশট স্পর্শ 
করলো। কি ঠাণ্ডা দুটি ঠেশট। সেই 
শীতলতা ওর স'রাদেহে ছড়িয়ে গেল-সে যেন 
ভয়ে জমে গেল। না, মা মারা গেছে বলে সে 
ভয় পায় না। তার ভয় হোচ্ছে অন্য জায়গয়, 
সম্পূর্ণ অন্য জাতের। এই মুহূর্তে সে 
বঝতে পেরেছে মা বাবা তাদের কছে ক 'ছল। 
কেমন করে কি দুঃখ, বেদনা আর কষ্টের মধো 
দিয়ে জন্ম হোভে তারা ও্দদর লালন করে 
চলোছল, চলেছিল ওদের দুঃখের ক)লোরাতি 
পার করে পাঁশ্চমে পেশছে সোনার সযোদয়ের 
সুখ এনে 'দিতে। 

-আমার খোঁজে পাঁরখার বাইরে এসোঁছিল। 
জিম অস্ফূটস্বরে বলে উঠলো । 

ক্যাপ্টেন ব্ল্/ডি বললো, কে'দে কোনো লাভ 
নেই, 1জম। 

[জমের চোখের সামনে একখানা বি ভেসে 
উঠলো। ছায়ার মতো অস্পত্ট সে ছাঁব। ওরা 
জোন, বেন, ক্যল, লিজ সুকলেই রয়েছে--তার 
ভাইবোন। এক রক্ক ওদের শিরায় বইছে, এক 
গিভে ওদের জন্ম। ওরা এক বৃক্ষের ফল, এক 
চিন্তার ধারা, এক ঈর্ধা, এক কুঁটিলতা ওদের 
জশবনে যা হোয়ে উঠেছে। 

না, অধম কাঁদি নি। জিমের গলার 
আওয়াজ অতান্ত গম্ভীর, বয়েসের অনুপাতে 


অতীব কাঠন। ভাইবোনদের দিকে আঙুল 
তুলে সে হুকুম করলো, এখান থেকে সব 
পালাও! 


সন্ধ্যর দীর্ঘছায়া নেমে এসেছে । বিলীয়- 
মান আলোয় গাড়ীগলো অস্পন্ট হোয়ে উঠছে। 
রোদ্রদণ্ধ মাঠের বুকে অলপ অলপ বাতাস 
বইতে আরম্ভ হোয়েছে। 
ভ.ইবোনদের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠলো । 
তারপর ওরা মাথা নীচু করে ধীরে 
ধীরে সরে গেল। সরে যাওয়ার সময় জোন 
কাঁদতে লাগলো, বেন-ভয় পেয়ে চুপ করে 
রইলো। ক্যাল শুধু পেছন রে বার বর 
মায়ের মুখের প্রাত তাকাতে লাগলো। সে মুখ 
নির্বাক, [নশচল। 
ক্যাপটেন ব্র্যাড কথা বলতে শুর্‌ করলো, 
ওখানে দশাঁড়য়ে থেকে কোনো লাভ নেই গজম। 
মানুষের মতোন তোমাকে সব সইতে হবে। 
হ্যা, মানুষের মতোন সব-সব সইতে হবে। 
দেখো, আমরা কেউ ভাবান এমন ঘটতে 
পারে। আমরা নতুন কোনো জায়গায় নতুন 
ঘরবডড়ী তৈরী করতে বেরিয়োছলুম। আমরা 
নতুন বাড়ীর স্ব্নই দেখোছলুম। আমার মনে 
হয় আমাদের কেউ এমন কিছু ' প্রতাশা 
ফরোন। কিন্তু আমরা যা ভাবতেও পারিনি 
তাই ঘচেছে। হ্যাঁ, তাই ঘটেছে। দেখা, যখন 


8৩৭ 
এমন প্রচণ্ড দুঃখের দন আসে, তথন তাকে 
সহ্য করতে হয়, হাঁসমূখে তব প্রতি তাকিয়ে 
দেখতে হয়। তা না হোলে সে দুঃখের হাত 
থেকে তোমার কোনো পারঘ্রাণ নেই,-সে 
তোমাকে ভেঙ্গে চুরে নিঃশেষ করে দিয়ে যাবে। 

-ামা আমার খেশজে বাইরে এসোছল। 
_জর্ম আপন মনে বলতে লাগলো, মা জানতো 
আম বাইরে বসে আছ, ভাই আমাকে নেওয়ার 
জন্যে এসোছল। আজ সকালে আঁম সাতজনের 
জল নম্ট করোছলুম, তবুও আমার জন্যে 
জান না কোথা থেকে এক পেয়ালা জল 
এনেছিল। 


ভারি নিঃবাস ফেলতে গিয়ে কেপে 
উঠলো সেমনে পড়লো তার বাবার কথা। 
মুখ নীচু করে সে বলতে লাগলো, আমি এক 
পেয়ালা জল 'দতে তার কাছে গিয়োছিলুম। 
বনে কোনোদন আম অমন কাজ কাঁরান। 
কখনো, কোনোদন আম তার জন্যে ছু 
কারান। অন্তত অজ যেমন জল নিয়ে গিয়ে- 
1ছলুম, তেমন িছু। জল নয়ে গিয়েও আম 
তাকে দেওয়ার সাহস করে উঠতে পারান। 
ভয় হোচ্ছিল আমাকে সে বকবে, বলবে কেন 
আম পাঁরখার বাইরে এসেছি। আমি বড়ো 
ভীতু-- . 

ক্যাপটেন র্লযাড় বাধা 'দলো। বললো, 
শোনো জিম, ওরা , এখন চিরশান্তিতে 
ঘুমোচ্ছে। কেউ ওদের আর জাগাতে পারবে 
না, পারবে না শান্তভঙ্গ করতে। কিন্তু দেখো 
আমাদের কাজ শেষ হয়ান। আমাদের খাবার 
কমে এসেছে, জলেও টান ধরেছে। হয়তো 
আবার আক্রমণ হবে, আবার নাও হোতে পারে। 
আমার মনে হয় এই লড়াইটা ওদের সকাল 
পযন্ত ঠাণ্ডা করে রাথবে। এখান থেকে 


1স্মথের কেল্লা প্রায় চাল্রশ মাইল দূর। আমরা 


আজ সারারাত ওই ঈদকে এগোতে চাই । হয়তো 
ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আমরা পেশছাবো, হয়তো 
পেশছাতে পারবো না। কিন্তু যাততা আমাদের 
বন্ধ হবে না। তোমাকে এখন অনেক কিছ: 
ভাবতে হবে। আমরা ঠিক করোছি তোমার 
ভাইবোনদের ভার কয়েকজনের ওপর দেবো । 
মানে প্রত্যেক গাড়ীতে একজন কি দুজন করে 
তোমাদের ছাঁড়য়ে দেবো-- 

-আমাদের নিজস্ব একটা গাড় আছে। 

--ঠিক কথা । তবে কি জানো, অনেক দুর 
যেতে হবে । ভেবে দেখো জিম, অনে-ক দূর । 

_শা, আমার কাছে এমন কিছুই দূর 
নয়। 

জিম, এখন পাগলামর সময় নয়-ও 

_পাগলসি। হোতে পারে আম পাগলামি 
করছি। কিন্তু ক্যাপটেন, আমরা ভাইবোনের 
ছাড়াছাঁড় হবো না। আমাদের গাড়ী আহে” 
আমাদের ঘোড়া আছে। আমরা অ'মাদের গাড় 
করেই যাবো। 


8৩৮ শি 
-ছোট বাচ্চাটার কি হবে 2, 
-আমার মনে হয় জেনি ওকে দেখতে 

পারবে। 

_আঃ জিম, ওরে মুখ্য, আঃ কাকেই বা 
বাল, তুই দুধের ছেলে কোথাক'র-- 

হ্যাঁ, আমি দুধের ছেলে। তাই না মা 
আমাকে নেওয়ার জন্যে পারখার বাইরে 
এসেছিল। আর এসোঁছিল বলেই না তাকে আঁম 
হারিয়োছ। মা জানতো মরবে, তবুও সে 
এসেছিল । 

-মুখয, বোকা কোথাকার! 


ঠিক কথা ক্যাপটেন। তবে আমার ভাই- 
বোনদের আম কোথাও যেতে দেবো না। 





দেশ 
মুখ্য, বোকা! তাই, তাই হবে। যাও 

গাড়ীতে ঘোড়া জোতো গে। 
আশ্রয় পাঁরখা পেছনে ফেলে যখন সেই 
অ.ঠারোখানা গাড়ী যাল্লা শুরু করলো, তখন 
মাঠের বকে অন্ধকার ঘন হোয়ে উঠেছে। 
গাড়ীর সারতে মের গাড়ীর সংখ্যা হোচ্ছে 
যষ্ঠতম। তার হাতে চারথে,ড়ার লাগাম রয়েছে। 
সেই ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যেও তার কৃতখীসত, 
অদ্ভুত রোদেপোড়া চেহারা দীর্ঘাকার নয়ে 
'সমূল্রত ভগ্গশতে জেগে উঠেছে। হাতে লাগাম 
নিয়ে ঘনপন্রশ হাতিম গাছের মতোন দঢ় এবং 
গম্ভীর হোয়ে সে বসে আছে। মনেপ্রাণে সে 
জানে গাড়ীর পাচা অসহায়, সল্পস্ত অথচ 
সন্দেহাকুল জীবনের সেই একমান্র রক্ষাকর্তা, 


) অমলোদু দাশ 


(পূরানবণীন্ত) 


সাধনা লোকেরা বাঁলয়া গিয়াছে, 
যেখানে দৌঁখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ 

ভাই।' কারণ, "মাঁললে মালিতে পারে অমল্য 
রতন।' সদর মাখা পাথর বা গাছ দোখলেই 
যে লোকেরা প্রণাম করিয়া বসে, তার কারণও 
ইহাই। কে জানে, কোন্‌ দেবত। কোন্‌ ঘরমে 
বৈঠ্‌তা হ্যায়, তার তো নিশ্চয়তা নাই। বিশবাস 
কাঁরয়া একাঁট প্রণাম জমা কারিয়া রাখা গেল, 
হয়তো মিজিলে মিলিতেও পারে। 

এত কথায় আমাদের আবশ্যক 
যাঁহাকে শমশানের পিশাচ মনে কাঁরতোছি, 
তাঁহার গায়ের ও জটার ছাই-ভস্ম মাজনা 
কারয়া লইলে হয়তো দেখা যাইবে যে, তান 
আর কেহ নহেন-স্বয়ং ?শিব। অতএব, ছাই 
দোঁখয়া পাশ কাটাইয়া যাইতে নাই, উড়াইয়া 
দোখতে হয়। 

ছাই উড়াইয়া আমরাও ব্ুত্ব পাইয়া গেলাম। 
রত্রাটর নাম গোঁবল্দ, পদবী আজ আর স্মরণে 
নাই। বজ্সা ক্যাম্পে আমরা ছিলাম বাবু । বাবু 
থাকলেই চাকর-বাকরণও অবশ্যই থাঁকবে। 
বেয়ারা ইত্যাঁদর কাজ সম্পাদন করিত। এখানে 
বাহর হইতে পাচক ও চাকর আমদানশ করা 
হইয়াছিল। গোঁবন্দ ছিল তাদেরই একজন। 
পরে অবশ্য জানা গেল যে, সে শুধু একজন 
নহে, বিশেষ একজন । 

যে বাঁড়তে রান্নাঘরের ব্যবস্থা ভালো, সে 


ক! 


বাড়তে স্বচ্ছল পাঁরবার বসবাস করিয়া থাকে, 
ইহা অনুমানেই মানিয়া লওয়া চলে) আর 
মানিয়া লওয়া চলে যে, সে পারবারে সথ 
বতমান। আমরা সুখী পাঁরবার [ছিলাম। এই 
সুখের জন্য সম্পূর্শ কাতিত্ব একক দক্ষিণাদার 
(মন্র)। তাঁর সম্বন্ধে আমাদের কাব কালশপদ- 
বাধ লাখয়াছলেন, 'ধরে নাই পেটে তবু 
দাক্ষণাদা, ডেটানউ সংসদে সকলের মা।' 
কথাটার মধ্যে একরাত্ত বাড়তি নাই, একেবারে 
খাঁটি কথা। রন্ধন বিদ্যায় তানি এতখাঁনি 
পারঙ্গম ছিলেন যে, যে-কোন গৃহলক্ষ্পকে এ 
[বিদ্যায় তিনি পরাস্ত কারতে পারতেন। আর 
স্নেহও ছিল মায়ের মত। মা সন্তানকে স্তন্য 
পান করাইয়া যে সুখ ও তৃপ্তি বোধ কাঁরয়া 
থাকেন, আমাঁদগকে খাওয়াইয়া দাক্ষণাদাও 
অনুরূপ সুখ বোধ কাঁরতেন। 

রান্নাঘর যে এমন সাংঘাতিক ব্যাপার, 
তাহা কে আগে মনে কারে পারয়াছল। 
টৌযাবদাচচ্ঠার এমন ক্ষেত্র আর দ্বিতীয়া 
হইতে নাই । এই বিষয়ে হাতযশ যার যত বেশণ, 
তার ক্ষমতাও তত আঁধিক, এমন কি, সপাহণরা 
পযষ্তি তার হাতের মধ্যে আসয়া পাঁড়ত। 
সুতরাং এই বিদ্যায় যারা গুরু ও শিক্ষক, 
উভয় “পক্ষকেই ঠেকাইবার জন্য দাক্ষিণাদাকে 
ভোরে রাল্লাঘর খোলা হইতে রানে রান্নাঘর বন্ধ 
করা অবাঁধ প্রায় সময়টাই এই মহলে থাকতে 
হইত। তদুপাঁর ঠাকুর-চাকরদের মধ্যে নানা 


সেই একমান্ পরিচালক । 
ঘোড়র ক্ষুরের সঙ্গে গাড়ীর টাকার 
ঘড়ঘড়ানি জেগে উঠতেই সে সমস্ত দুঃখ আর 
শোক মুছে ফেলতে চাইলো । সমস্ত আশঙ্কা 
দু পায়ে মাঁড়য়ে সে চাইলো এাঁগয়ে যেতে 
হ্যা, দুঃখ, শোক, আর আশঙ্কাকে জয় করতে 
হবে। ভাঁবষ্যতে আর কোনোদন ওরা যেন তর 
জীবনে আসন না পায়। আজ ভাইবোনদের 
মধ্যে ও আর কেউ নয়_-ওদের দলছাড় সে আন্ত 
অন্য মানুষ। একবার শুকনো ঠোঁটে সে জিত 
বুলিয়ে নলো। তারপর ঘোড়ার রাশ আলগ' 
করে দিয়ে শিস 'দয়ে চললো, আহা, সংসান্না 
লক্ষন্রী মেয়ে, আমার জন্যে তুমি কে'দো না।... 
অনুবাদক- সমীর ঘো? 


কারণে ঝগড়াবিবাদ লাগয়াই থাক 
অরাজকতা দমনের জন্যও দক্ষিণাদার রম্ধ 
শালায় উপাস্থাত প্রয়োজন ছল। 

দাক্ষণাদা চাকরদের মধ্যে কাজ বিভ 
কারয়া দিয়াছিলেন। গোঁবল্দ পাঁড়য়াছিল চ 
টিফিন বিভাগে । ইতিমধ্যে গোবিন্দ সম্ব 
কানাঘষা শোনা যাইতে লাগল, গোঁব 
ঠাকুর-চাকরদের লইয়া মিটিং করে। 

'বজয়বাবু দত্ত) রাম অবতারকে একা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই, গোবিন্দ তোদের ! 
বলে রে?” 

সে উত্তর 'দিল, “গোবিন্দ, বাবু লেখাপ 
জানে।” 
--পসাত্যি?” 

হ্যা, বাবু। 
লিখত।” 

টি 77 

রাম অবতার বাঁলল,_“হাঁ ,বাবু। আমা 
বাখায়ণ-মহাভারতের গজ্প বলে।” 

ইহার পরে আর আপান্ত করে কাহ্‌ 
সাধ্য। 

বিজয়বাবু কহিলেন, গোবিন্দ খ 
পণ্ডিত, না রে?” | | 
“গোবিন্দকে আমরা খুব মান্য কারি।” 


প্রভু-ভূতোর আলাপ' নিজের সাটে বাঁসয 
শুনিতেছিলাম। গোঁবন্দ সম্বন্ধে মনে 
শ্রদ্ধায় আপ্লুত হইয়া পঁড়িলাম। 


কানে আদিল, বিজয়বাবু 'জিজ্ঞা 
করতেছেন, “গোবিন্দ আর কি বলে?” 
অর্থাধ এই পণ্ডিত ব্ন্তটি আস 
সরকারের স্পাই কিনা, এইটাই সোজা মান 
রাম অবতারের নিকট হইতে তিনি আদ 
কাঁরয়া লইতেছিলেন। উত্তরে বিজয়বাবু য' 
শদনিলেন, তাহাতে তাঁহার চক্ষ্যষ্ঘর হই 


মধ র দোকানে খা 


টি 

মর 
এ 
4 


বি রা ১৩৫৫ সাল 


সাসও কোনমতে উদাত্ত হাসির মুখে জোরসে 
ছাপ আঁটিয়া বাঁসয়া রাহলাম। 

পাম অবতার সরল মানুষ, সরল মনেই 
গামাদের ঘোধগম্য হিন্দিতে যাহা যালয়াছিল, 
তাহা এই, “গোবিন্দ বলে, সব বাবু সমান 
আছে না। কেউ কেউ বোমা মেয়ে এসেছে, কেউ 
কেউ সাহেব মেরে; লেখাপড়াও কেউ কেউ 
জানে। সব বাবু সমান আছে না। কত বাবু 
চর করে, কত বাবু ভ্রিহরণ (স্কৌহরণ) মামলায় 
এসেছে, তার ঠিক নেই ।” ইত্যাদি । 

রাম অবতার বিদায় লইন্েই ছাপ ছাঁড়য়া 
দিলাম, অট্রহাসিতে ঘর দুজনেই ভাঁরয়া 
ফোললাম, শোন কথা, আমরা নাক ত্রিহরণ 
মামলায় ধরা পাঁড়য়া আঁসয়াছ। 
[নিতে হোল।” 

িজয়বাবু যখন ঘরে বাঁসয়া খোঁজ লইবার 
ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরতোছিলেন, গক তখনই নখচে 





[টাফন-ঘরে গোবিন্দ এক কাণ্ড বাধাইয়া 
বাঁসয়াছে। খবরটা একপ্রকার পাখায় ভর 


করিয়াই উপরে, নগচে, ব্যারাকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
প্যারীবাব দোস) যখন চায়ের ঘরে 
ঢাঁকয়াছেন, তখন ভোরের টিফন-পর্ব শেষ 
তইয়া গিয়াছে । ভিন বেশ্টিতে বাঁসয়া হাঁক 
দিলেন, “গোবিন্দ, এক কাপ চা দাও ।” 
গোবিন্দ চায়ের ঘর হইতে মূখ বাড়াইয়া 
দেখিয়া লইল এবং উত্তর দিল, “বসুন, দিচ্ছি।” 
সম্মূখে লম্বা টানা টেবিল লইয়া প্যারখ- 
বাবু অপেক্ষা কাঁরতে লাগিলেন, গোবন্দ 
এক কাপ চা আনয়া সম্মূখে ধরিয়া দিল। 
চায়ে চুমুক দিয়াই প্যারীবাবু জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “চায়ে দুধ দেও নাই?" 
না, দুধ নেই।” 
-হাহ। সেদ্ধপাতা 'দয়েই 
করেছ 2” 

_এক কাপ চায়ের জন্য আর নূতন 
প্যাকেট ভাঁঙ্গান, খানিকটা সেদ্ধ চা আবার 
গরম করে 'দিয়োছ।” 

প্যারীবাব আর ক্রোধ সম্বরণ কাঁরতে 
পারিলেন না, বাঁললেন, “তুমি মানুষ, না 
জানোয়ার 2 এ-চা মানুষে খেতে পারে 2” 

বাঁলয়াই হাতের পেয়ালাটা কাঠের মেঝেতে 
কারয়া পেয়ালাটা টুকরা টুকরা হইয়া গেল। 
প্যারীবাবুর চিৎকারে ও পেয়ালার শব্দে 
তাকুর-চাকর অনেকে ছুটিয়া আসল। 

গোবিন্দ প্যারীবাবুকে কাহল, "রাগ করে 
যে পেয়ালাটা ভাগ্গলেন, এতে কার লোকসান 
হোল 2” 

প্যারীবাধ্‌ গোবিন্দের দিকে একবার আ্ন- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
পাঁড়লেন। 

পিছনে শোনা গেল যে, গোঁবলন্দ উপাস্থত 


আবার ঢা 


"দশ 


' পাচক ও চাকরদের বালতেছে, “দেখাল তো 


লেখাপড়া জানার গুণ? তোরা হলে তো রেগে 
আমার মুখেই পেয়ালা ছ*ুড়ে মারাতিস।” 

লক্ষ্য কারবার বিষয় যে, গোবিন্দ শুধু 
সত্যবাদীই ছিল না, তার ন্যায়-অন্যায় বোধটাও 
প্রখর ছিল। কিন্তু তার এই নোতিক চার, 
গাম্ভীর্য ও ধৈর্য ক্রমেই আমাদের অসহনীয় 
হইয়া উঠিল । 

ইতিমধ্যে একাদন গোবিন্দ চাকর মহলে 
ঘোষণা করিল যে, এর পরের বার আর সে 
চাকর হইয়া ক্যাম্পে আসিবে না; ডেটানিউ 
হইয়াই আসিবে । ঘোষণাতে তার মর্যাদা উত্ত 
মহলে দ্বিগ্ণ বৃদ্ধি পাইল। বাধুরাও 
গোঁবন্দকে এড়াইয়া চালতভে লাগলেন। 

দিন দশেক পরে ভোরে একটু দোঁর করিয়া 


টিফিন-ঘরে ঢাঁকয়াছ। দেখি, খাঁ সাহেব 
(আবদুর রেজাক খাঁ) ঘরে আছেন, একটা 


বোণ্চতে উবু হইয়া হাঁটুর উপর হাত দুইটা 
টান কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন । পাশে 'শয়া স্থান 
গ্রহণ করিলাম । 

শজজ্ঞাসা কারলাম, “ঘরে কেউ নেই নাকি?” 
বলিয়া িফন-ঘরের দরজার দিকে হইঙ্গত 
কালাম । 

খাঁ সাহেব নম্নসুরে বাঁললেন, “গোবিন্দ 
আছে।” ৰ 

ডাক লাম, “গোবিন্দ 2” 

“আজ্ঞে,” বলিয়া গোঁবন্দ ভিতর হইতে 
দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। 

কাহলাম, “চা দেও ।” 

গোবিন্দ বলিল, “আপাঁন তো এই এলেন, 
উনি আধঘন্টা বসে আছেন, চা পানানি।” 

বিস্মিত হইলাম । কাহলাম, “দেওাঁন কেন 2” 

-একেমন করে দেই?” 

-একেন?” 

গোবিন্দ বলিল, “পরশুরাম বাজার আনতে 
গেছে।” 

--পপরশুরামের কথা কে তোমাকে জিজ্ঞেস 
করছে, তৃমি খাঁ সাহেবকে চা দেওনি কেন?” 


গোবিন্দ বাঁলল, “না শুনলে আমি কি 
করব, আম তো বলেছি--” 
-পকি বলেছ?” 


বলেছি, পরশুরাম বাজার আনতে 
গেছে, না এলে হবে না।” 

আবার প্রশ্ন কাঁরলাম, “কেন হবে না?” 

উত্তর হইল, “কেমন করে হবে? কাপ- 
স্লেট ধোয়া নেই।” 

শুনিয়া র্ত মাথায় চাঁড়য়া বাঁসল, ধমক 
দিতে যাইতেছিলাম, খাঁ সাহেব হাতে চাপ 
দিয়া থামাইয়া দিলেন। 

পৃববিৎ নিম্নস্‌রে কাহলেন, “কাপ-স্লেট 
ধোয়া পরশরামের ভাগে পড়েছে কিনা, তাই। 
গোবিন্দের ভাগে পড়েছে চা তোর করা ।” 


ক্রোধে যথাসাধ্য চাঁপয়া রাখিয়া কহিলাম, 
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৪৩০১৯ 
“আধঘস্টার মধ্যে তৃঁমি নিজে একটা কাপ ধয়ে 
চা দতে এারতে না?” 

“পারব না কেন? ইচ্ছে করলেই পারতাম ।” 

“এখন তবে দয়া করে সেই ইচ্ছেটা একবার 
কর।” 

থাঁ সাহেব বাঁলয়া বাঁসলেন, “থাক গোবিন্দ, 
কম্ট হবে, পরশুরাম আসুক ।" 
আমই কাপ ধুয়ে চা করে 'দাচ্ছ।” বাঁলয়া 
[টাফন-ঘরে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আপন- 
মনে একা-একা কি যেন শোঁবল্দ বাজতোছিল। 

উত্তর আসল, “ক আর বলব। বলা, 
আপনারাই নিয়ম করে কাজ ভাগ করে দেবেন, 
আপনারাই আবার তা ডাঞ্গাবেন-৮ 

সহ্যের সণমা আতিক্রম বহু পর্বেই 
কারয়া ীগয়াছল। বুঝিতে পাঁরয়া খা সাহেব 
আবার বাধা দিলেন, “থাক, ঘ্বাটয়ে কাজ নেই। 
চলুন, উঠে পাঁড়।” 

কথাটা বোধ হয় শোবিন্দের কানে শিয়া 
থাকবে, ভিতর হইতে হুকুম আসল, “উঠবেন 
না, চা হয়ে গেছে, খেয়েই যান।” 

দুই কাপ চা লইয়া গোঁবল্দ উপস্থিত 
যাইতে যাইতে মন্তব্য কাঁরল, “না খেয়ে যাঁদ 
চলে যেতেন, তবে দু-কাপ চা খামোকা নম্ট 
হোত।” 

চা-পান শেষ করিয়া দুইজনে বাহর হইয়া 
আসিলাম। 

খাঁ সাহেব প্রশ্ন কাঁরলেন, "চীজটি কেমন 
বুঝলেন ?" 

“গোবিন্দ মাঁদ না যায়, তবে অনেক 
বাবুকেই পাগল করে ছাড়বে, বলে রাখলাম ।” 

ব্যাপারটা দক্ষিণাদার কানে গেল। গোবিন্দ 
উপস্থিত ছিল না, চাকর-বাকরদের সম্মুখে 
তানি মন্তব্য করলেন, “্যাটাকে তাড়াতেই 
হোল দেখাঁছ।” 

কথাটা যথাস্থানে পেশছিতে বিলম্ব হইঙ্গ 
না। গোবিন্দ শুনিতে পাইল যে, ম্যানেজার- 
বাব; তাহাকে তাড়াইবার ইচ্ছা কাঁরয়াছেন। 

খাবার-ঘরে দক্ষিণাদাকে ঘিরয়া বাধুরা 
আহ্ডা জমাইয়াছিল। অনেকের হাতেই প্লেট, 
আহারের পূর্বে চাখিয়া দোখতেছে, মাংসটা 
কেমন হইয়াছে। এমন সময় গোবিন্দ আসিয়া 
হাঁজর হইল। 


দাক্ষণাদার সম্মুখে উপাস্থত হইয়া 
নিবেদন কাঁরল, “আমাকে নাক ছাঁড়য়ে 

দাঁক্ষণাদা চটিয়া গিয়া বলিলেন, «দেবই 
তো 15 

গোবন্দ বলিল, “না, আমি নিজেই 
রিজাইন করব ।” 


শুনিয়া বাবুর প্রায় বিহবল হইয়া গেলেন, 


০ পাপ পক ৯ স্টপ 


88০. | 


বলে কি, গোবিন্দ নাকি রিজাইন ফরিবে। 
ব্যাটা ইংরেজিও জানে দেখা যাইতেছে 


গোবিন্দ কাঁহল, “ঁডসামস করলে নাম 
খারাপ হয়, তাই আমি রিজাইন করব ঠিক 
করেছি।” 


গোবিন্দকে অবশ্য ডিসামস করা হয় নাই 
িংবা সে-ও 'রজাইন কারবার সুযোগ পায় 


নাই। বাঁড় হইতে মায়ের অসুখের খবর 
পাইয়া সে ছুট লইয়া চাঁলয়া যায়, আর 
[ফাঁরয়া আসে নাই। 


চা 


পৃথিবীকে জলে আর স্থলে ভাগাভাগি 
কাঁরয়া লইয়াছে। শুনিতে পাই যে, ইহার মধ্যে 
নাঁক তিনভাগই পাঁড়য়াছে জলের দখলে, আর 
বাকী একভাগ পড়িয়াছে স্থলের অংশে । ইহা 
যাঁদ সত্য হয়, তবে বাঁঝতে হইবে যে, এই 
বিষম ভাগের নিশ্চয় একটা য্য্তযুক্ত হেত 
রাহয়াছে। হেতুটা বোধ হয় এই যে, সাত- 
সমুদ্রের লোনাজলে যাঁদ পাঁথবীকে বেম্টন 
কারয়া না রাখা হইত, তবে গোটা পাঁথবপটাই 
পাঁচয়া উঠিত। 

একভাগকে বাঁচাইবার জন্য 'তনভাগের এই 
বায়টাকে অপবায় মনে কারলে ভুল হইবে। 
এই অপবায়ের মধো সত্রষ্টর রহস্য বা সত্যাটই 
নিহিত আছে। অর্থাত প্রয়োজনের চেয়ে 
সা্টতৈ অপ্রয়োজনই পারমাণে ও মূলে 
আধক। অথবা অর্থহীন একটা অপ্রয়োজন 
সৃষ্টকে কোলে করিয়া বাঁসয়া আছে, যেমন 
মহাশ্‌ন্যের সীমাহশিন কোলে কয়েক কোটি 
সৌরজগত এখানে -সেখানে ছি*টেফোঁটার মত 
ফৃটিয়া আছে-- আছে কিনা, তাহাও মালুম 
হয় না। ভারতবর্ষের খাঁষরা একদা পরস্পরকে 
প্র্ন করিয়াছিলেন, সংষ্টির উদ্দেশ্য বা 
প্রয়োজন কি? তাঁহারা জানিতে পাঁরয়া- 
ছিলেন, স্ান্টর মূলে কোন উদ্দেশ্যই নাই, 
ইহা আনন্দ হইতে জাত, আনন্দে স্থিত এবং 
পাঁরণামে আনন্দেই অধাসত। মোট কথা, বিনা 
প্রয়োজনেই সুষ্ট, এই কথাটাই আনন্দ শব্দ 
বারা খাঁষরা বুঝাইয়া শিয়াছেন। আম বিনা 
প্রয়োজনকে আনন্দ না বাঁলয়া অপ্রয়োজন 
'বালিয়াছ, এই যা তফাৎ । 
ইহাকে লীলা বলিয়া থাকেন। 


যাঁর যেমন 





দেশ 


আভরুটি! 


আপনারা অবশ্যই বলিতে পারেন যে, এত 
ভূমিকার বা ভাঁণতার আবশ্যক নাই, কথাটা 
বাঁলয়া ফেলিলেই তো হয়। বেশ, তবে বাঁলয়া 
ফেলা যাইতেছে-_ 

[লাখিতে শিয়া দেখিতে পাইতেছি যে, 
বন্সা বাঁন্দজীবনের প্রয়োজনীয় কথা বা 


কাহনশ এতাবং আমার কলমে তেমন 
আসিতেছে না। যাহা আসতেছে, তাহা 


সমস্তই হাল্কা ও অগ্রয়োজনীয় বিষয়। 


কেন এমন হইল, তার উত্তরটাই ভূমিকায় 
ও ভাঁণতায় মক্স কারতে চাহিয়াছিলাম। 
বালিতে চাহয়াছলাম, দোষটা আমার স্বভাবের 
অথশৎ স্মৃতির । বান্দিজীবনের ভয়ানক ব্যাপার, 
গুরুতর বিষয় সমস্তই বিস্মাতিতে তলাইয়া 
গিয়াছে, শুধু হালকা অপ্রয়োজনধয় বাপার- 
গ্বালকেই স্মৃতি পরম মমতার সণ্চয় কয়া 
রাঁখয়াছে। .যারা বা যে-সমস্ত ঘটনা বান্দ- 
জীবনকে সহনীয় বা উপভোগ্য কারয়া 
রাখয়াছিল, তাহারাই স্মাততে একান্ত সত্য 
ও প্রধান হইয়া স্থান গ্রহণ কাঁরয়াছে, আর 
বৃহ বৃহৎ ঘটনা ও তার নায়কগণ বেমালম 
স্নৃতি হইতে লোপ পাইয়াছে। 


আমার স্বভাবের মধো সঞ্চয়ী বাঁলয়া যে 
লোকাঁট রাঁহ্য়াছে, সে যে এতিহাঁসিক নহে, ইহা 
প্রমাণিত হইয়াছে। প্রয়োজনের চেয়ে 
অপ্রয়োজনের দিকেই তার পক্ষপাতিত্ব, তাই 
বিষয় বণ্টনে তিন ভাগেরও আধক সে 
অপ্রয়োজনের ভাঁড়ারে ঠাঁসিয়া দিয়াছে। সেই 
স্বভাবটাই আমার স্মৃতিতে বাঁসয়া কলমের 
কর্ণধারী সাজয়াছে। কাজেই আম মানে 
কলমটা উন্ত কর্ণধারের হাতে মোচড় খাইয়া 
যন্তঘবং চালিত হইতেছে। | 


আমার সমস্ত ভুমিকা, ভিভা বা বস্তব্যের 
সার মম: আমার স্বভাবমত চাঁলবার ও 
বলিবার অনুমাতই আমি আপনাদের দশজনের 
দরবারে প্রার্থনা কারতেছি। 

বিপ্লবী, সন্বাসবাদশ ইত্যাদি নামে পারচিত 
হইলেও আমরা ছিলাম বাঙাল, একথাটা স্মরণ 
রাখতে আজ্ঞা হয়। আর দশজন বাঙালখর 
যে সমস্ত দোষগুণ থাকে, তাহা হইতে আমরা 


তবে বাঙলার 
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' বাত ছিলাম না। বাঙালী চরিঘ্লের বো 
বলিতে যাঁদ সত্যই কিছ থাকিয়া থাকে, ভবে 
তাহা আমাদেরও ছল। তব একটা বিষয়ে 
সাধারণ বাঙালী হইতে বিপ্লবীরা একট: 
স্বতল্ ছল। সেই স্বাতন্ত্র্য বা বোশষ্ট্য একটি 
কথায় ব্ন্ত কাঁরলে বালিতে পারি--চরিন্ু। 

এই চরিন্র-শকিটুকু যাঁদ বাদ দেওয়া যায়, 

ইতিহাস হইতে স্বদেশ ও 

বিপ্লব আন্দোলনের মূল 'ভীত্তাটই অপসারিত 

হইবে এবং বাঙলাদেশের ইতিহাস ভারতবধের 
অপরাপর প্রদেশের ইতিহাসের ভীড়ের সঞ্জে 


ঝাঁফের কই-এর মত 'মাঁশয়া যাইবে। 
[াগলবীদের চারল্র-শান্তর মূল অনুসন্ধান 


কাঁরতে [য়া দুইটি বিশেষ উপাদান আমার 
দত্টতে পাঁড়য়াছে। ইহাদের মধ্যে একাধারে 
সোনক ও সাধক দুইট চাঁরিত্রের সম্মেলন দেখা 


বায়। গিবেকানন্দের মানসরসেই ইহা পু 
ও বার্ধত হইগ্রাছে। কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ ও 
তাঁহার গীতাই ছিল িগ্লবীদের জীবনের 
আদর্শ ও পাথেয় একাধারে ুরাতণ 
1বপ্লবশদের সম্বশ্ধেই এই কথা প্রযোজ্য। 
গান্ধীযুণে যাহারা বিপ্লবীদলে যোগ 
[দিয়াছেন ভাঁহাদের সম্বন্ধে বহুক্ষেত্রেই 


পৃরোন্ত আঁভমত প্রযোজ্য নহে, ইহা আম 
অস্বীকার কার না। তবু সকলকে একতিত 
কারয়া একই পটডূমিকায় দাঁড় করাইয়া দোঁখলে 


দেখা নিশ্চয় যাইবে যে. সৌনক ও সাধক 
দইয়ের মিশ্রণে মূলত বপ্লবীদের চিন 
গািত। এই চরিতশান্তর বোৌঁশগ্টাটুকু বাদ 


[দলে আর দশজন বাঙালশ হইতে ইহাদের 
তেমন কোন পার্থকা বা স্বাতিল্ত্া উল্লেখ কারবার 
মত আমার দান্চডে পড়ে না। 

ব্সা ক্যাম্পে বন্দীদের তিনভাগে বিভন্ত 
করা হইয়াছে, যুগান্তর, অনুশীলন ও 
বাদবাকী তৃতীয় পার্ট। ইহাদের মধ্য হইতে 
কয়েকজন নেতার চার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 


পারচয় প্রদান করা বোধ হয় অগ্রাসান্গক 
হইবে না। ইহা কিন্তু আমার নিজস্ব চোখে 


দেখা পরিচয়, ইহাকে চাঁরঘ্র-কথা বা ইতিহাস 
বলিলে ভুল হইবে। আমি এীতহাসক নই, 
একথা ভাঁগকাতেই কবুল কাঁরয়া রাখিয়াছি। 


ক্রমশ) 


পে সস্্্্থ 





৪ সুপ্ত : ধার ৮55. ৃ 
ূ  স্ম্রসেটি মায় 





অনুবাদক- শ্রীভবানগ মখোপাধ্যায় 


০. সাক ৪ পাছা « 


[পরর্বান্যবৃতি] 


সাবেল সহসা বলে উঠ্‌ল£ “বড় নোঙরা 

জায়গা, আমাদের উঠে পড়া উঁচিত।” 
আম মদের ও মোফার স্যামূপেনের দাম দিয়ে 
উঠে পড়লাম । সমস্ত জনতা নাচের জন্য একন্রে 
জড়ো হয়েছে; আমরা বিনা মন্তব্যেই বোঁরয়ে 
এলাম। তখন রাত দুটো বেজে গেছে, আমার 
মনে হ'ল বিছানা নেওয়ার সময় হয়েছে, কিন্তু 
গে জানালো সে ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছে, সুতরাং 
আম প্রস্তাব করলাম যে, মন্তিমাতরের 
“গ্রাফে” গিয়ে কিছু খাওয়া যাক। মোটরে যেতে 
যেতে সবাই নশরধ রইলাম । নিদেশ দেওয়ার 
জন্য আম গ্রের পাশে বসৌছলাম। যখন এই 
জমকালো রেস্তোঁরায় পেশছলাম, তখনো 
অনেকে ছাতে বসোঁছিল। আমরা বেকন, ডিম 
আর বীয়রের অর্ডার 'দলাম। বাহ্যতঃ ইসাবেল 
একটা তুষফখভাব ফিরিয়ে এনেছে। প্যারীর এই 
সব কুখ্যাত অগ্চলের সঙ্গে আমার পাঁরচয়ের 
জনা ইসাবেল আমাকে হেয়ত 'কপ্িৎ মেলেষ- 
ভরেই) আঁভনন্দন জানালো । 


আম বললামঃ নশ্চয়ই মনে আছে, 
আমার একজন মাসী ছিলেন তাঁর নাম ছিল 
সোফা ।” 

“বব ম্যাকডোনাজ্ড নামে একা ছেলের 
সঙ্গে ওর বিবাহ হয় ।« 

গ্রেবল্‌ল £ “চমৎকার ছেলে ।” 

“আমার দেখা শ্রেচ্চ সুত্ত্রী ছেলেদের মধো সে 
ছিল অন্যতম। সোফীর মধ্যে সে যে কি 
পেয়োছিল কোনাঁদন ভেবে পাই নি। আমার 
[বিয়ের পরই ওদের বিয়ে হয়েছিল। সোফীর 
বাবার দঞঙ্জো বিবাহ-বিচ্ছেদের পর ওর মা চীন- 
করেন। বাপের বাঁড়র লোকজনদের সপো 
সোফা মারভিনে থাকৃত, আমাদের সঙ্গে তাই 
প্রায়ই দেখাশোনা হ'ত। কিল্তু বিয়ের পর ওরা 
একেবারে যেন কোনমতে আমাদের ভশড়ের ভিতর. 
থেকে সরে গেল। বব ম্যাকড়োনাজ্ড উাঁকল 
ছিল, তবে তার তেমন পসার ছিল না, শহরের 
উত্তরাঞ্চলে ওরা একটা বাসা নিয়োছল। কিন্তু 
সেটা কিছুই নয়। সোফারা কারো সঙ্গে দেখা 


সোজাসুজি ধাক্কা লাগিয়ে দিল। বব আর 
খোফাটি তৎক্ষণাৎ মারা গেল, কিন্তু সোফণর 
শুধু 'কনকাসন' হল আর দু-একটি পাঁজয়া 
ভেঙে গেল। যতাঁদন সম্ভব বব ও খোকার . 
মৃত্যুসংবাদ ওর কাছে গোপন রাখা হল, কিন্তু 
অবশেষে বলতেই হল। শোনা গেছে সে এক 
ভয়ঙ্কর অবস্থা, সোফাঁ প্রায় পাগল হয়ে যাওয়ার 
জোগাড়, চীৎকারে জায়গাটা ফাঁটয়ে দিতে লাগল, 
দবারার ওর প্রাত হাসপাতালের লোকজন লক্ষ্য 
রাখত, একবার প্রায় জানলা গাঁলয়ে ঝাঁপ 
দিয়েছিল আর [ক। আমরা অবশ্য যথাসম্ভব 
সাহায্য করোছিলাম, কিন্তু ও যেন আমাদের 
সইতে পারত না, ঘূণা করত। হাসপাতাল থেকে 
ফিরে আসার পর ওকে একটা স্যানাটোরয়নমে 
রাখা হল, সেখানে প্রায় তিন মাস সে 'ছিল।” 

-“আ-হা!” 

“ছাড়া পাওয়ার পর মদ ধরল, আর মস্ত 
অবস্থায় যেকোন ব্যান্তর আহ্বানেই তার 
শয্যাসীঙুগনশী হত। ওর *বশুরকুলের পক্ষে সে 
এক ভয়ঙ্কর অবস্থা । তারা বেশ ভদ্র ও শান্ত 
লোক, একটা কেলেগকারশতে তাদের ভারণ ভয়, 
প্রথমটা আমরা সকলেই ওকে সাহায্য করার চেষ্টা 
করলাম-একিন্তু অসম্ভব, নারে নিমন্্ণ 
করলে এ মদের গন্ধ গ্লাসটারে চাপা দিয়ে আসত 
ও সন্ধ্যা শেষ হওয়।র পরেছি পালাত। তারপর 
এগন সব নোঙরা লোকজনের সঙপো মিশতে 
লাগল যে, আমরা তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম । 
মত্ত অবস্থায় গাঁড় চালানোর দায়ে একাঁদন 
সোফা ধরা পড়ল। মদের আদ্ডায় পাওয়া একটা 
ডাকুর সঙ্গে ও ছল, সেই সময় জানা গেল 
তাকে আনার পুলসে খুজছে।” 


ডিও সান্গনৎ করতো না. পছন্দই করতো না-পুজনে আদম বললামঃ “কন্তু ওর কি টাকাকাঁড় 
উর না তে নিয়ে এমন উন্মস্তের মত মেতে থাকতে ছিল?" 
“খ্ববেই ৭ বিন তি আর কাউকে দোঁখ নি। দশীতন বছর বিয়ে হয়ে. “্ববের ই: মোটরটির 
চমতকার কাটলো ।” যাওয়ার পর বা একাঁট সন্তান হওয়ার পরেও ঠা টা বা টা 
রিনার, ০ নি সঙ্গে ধারা লেগোঁছিল, তাদেরও হইদ্সওর করা 
গ্রে বলল £ “নরক-উৎকট নোউরা, তার দূজনে গসনেমায় গিয়ে এমনই গলা জাঁড়য়ে ছিল, রি 


সেখান থেকেও মোটা কিছু পেয়োছল/ | 


ওপর আবার সোফ 1” 
॥ কিল্তু বেশশীদন তা টে*কল না, মাতাল জাহ” 


কোমর ধরে বসে থাকত, যে দেখলে সহসা মনে 


ইসাবেল উদাসীনের ভঙ্গীতে কাঁধ 
নাড়লো। 

সে আমাকে বলল £ “ওকে আপনার মনে 
পড়ে নাঃ আপান প্রথম যেদিন আমাদের বাঁড় 
[ডিনারে অসেন চেদিন ও আপনার পাশেই 
বসোঁছিল। তখন অবশ ওর অহন লাল চুল 


ছিল না, মাথায় আত নোউরা অগোছালো 
চুল 'ছিল।" 
আমি অতাঁতের কথা ভাবতে গাগলাম; 


কথা মনে আছে, তার চোখ দ্াট প্রায় সবুজ 
বলা চলে, খুব সুন্দর না হলেও, একটা তঙ্জা 
চ্বচ্ছ ভাব, তার মধ্যে এমন. এরটা লজ্জার ছাপ 
ছিল ধা আমার ভ.রখ ভালো লেগেছিল । 

৩ 


বৃঁঝি প্রোমক যুগল। সিকাগোতে ওরা 
একটা হাঁস-তামাসার বস্তু হয়ে উঠল ।” 
ইসাবেলের কথাগুলি লাঁর একমনে শুনছিল 


হ্ভ 


বটে, কিন্তু কোন মন্তব্য করে নি। তার মুখ- 
খান দুজেয় হয়ে উত্রেছে। 

আম জানৃতে চাইলাম£ “অতঃপর কি 
হাত?” 


“একাঁদন রাতে ওরা ছোট খোলা মোটরে 
চড়ে সিকাগোয় ফিরাছিল, ছেলোটিও সঞ্চো ছিল । 
সর্বদাই ছেলোটকে সঙ্গো রাখতে হ'ত, কারণ 
বাঁড়তে সাহায্য করার কেউই ছিল না, সোফা 
ধনজ হাতেই সব কিছু স্করত, ওদের কাছে সেই 


ছিল ্বর্গ। একদল মাতাল বিরাট সেডান গাঁড় 


আশ মাইল স্পশডে চালিয়ে নিয়ে আসাঁছল, 


লোকের মত সব টাকা ও ফণয়ে উীঁড়য়ে 1৮7) 
দেউলে হয়ে গেল। সোফার ঠাকুমা কিছুতেই” 
ওকে মারাঁভনে রাখতে রাজশ হলেন না, তখন 
ওর মবশুরবাঁড়র সবাই বলল, কিছ কিছু 
মাসোহারা দেওয়া হবে, যাঁদ সে বাইরে গিয়ে 
থাকতে রাজশী হয়, মনে হয় বর্তমানে সেই 
অবস্থাতেই ও রয়েছে” 

আন মন্তব্য করলাম £ “দই আর দুয়ে চার, 
এতাঁদনে বৃত্ত সম্পূর্ণ হল, এককালে পাঁরধারস্থ 
কুলাঙ্গারদের উংলণ্ড থেকে আমেরিকায় 
পাঠান হত; এখন দেখছি তোমাদের দেশ থেকে 
যুরোপের দিকে পাঠানো হচ্ছে। 

গ্রেবলেঃ “সোফণীর জন্য ভরী মনে কম্ট 
হয়।” 


5885 


ইসাবেল নিস্পৃহ' ঠান্ডা গলায় বলে- “তাই 
. নাকি? আমার কিল্তু হয় না। অবশ্য ঘটনাটি 
আতি নিদারুণ আর সোফার সেই 
দুদশায় আমার চাইতে বেশশ 
গহান্ভূতি আর কেউ জানাতে পারে 
না--আমরা উভয়কে িরাঁদনই জাঁন। +কল্তু 
স্বাভাবিক মানুষ এই জাতশয় অবস্থা কাটিয়ে 
উঠে, যদি ট:.করো টুকরো হয়ে গিয়ে থাকে, 
তাহলে বলতে হবে ওর স্নায়তে গোলমাল আছে, 
ও স্বভাবতই একটু বাতকগ্রস্ত; এমন কি ববের 
প্রাতি ওর ভালোবাসার [ভিতরও একটা আতিশয্য 
ছিল। ওর যাঁদ চারিন্িক দঢ়তা থাকত, তাহলে 
ও জশবনে কিছ করতে পারত ।” 


জানাই। “আমার তা মনে হয় না-আমার 
যথেষ্ট সাধারণ জ্ঞান আছে, আর সোফীর কথা 
নিয়ে ভাবালু হয়ে ওঠার কোন কারণ আছে আম 
মনে কার না--ভগবান জানেন শ্লে বা খুবীদের 
ওপর আমার মমতা বড় কম নেই, গুরা যাঁদ 
মোটর দুর্ঘটনায় মারা যায়, তাহলে আমি পাগল 
হয়ে যাব নিশ্চয়ই, কিন্তু অল্পকালের 
1ভতরই আবার চাঙ্গা হয়ে রর শক 
তোমারও আঁভপ্রায় নয় গ্রেঃ না তুম চাও প্রাত 
রানে-নেশায় অন্ধ হয়ে প্যারী শহরে যার তার 
াষ্যাসাঁঞানগ হয়ে দিন কাটিয়ে দিই 2” 

শ্লে তখন একটা রসাত্মক কথা বলে ফেল্‌ল, 
ওর কাছে আর এমনাঁট শান নি। 

“আমার চিতাশষ্যায় মালন পোষাক পরে 
তুম ঘুরে বেড়াও এই অবশ্য আগ চাই, 'কল্তু 
তা যখন এখন আর ফ্যাসন নেই, তখন আমার 
মনে হয় তোমার পক্ষে ব্রীজ খেলা শুরু করাই 
শ্লেয় হবে। তবে সে খেলায় সাড়ে তিন বা 
চারের বেশ কৌশল করে নো-্ট্রামূপ ডেকো না।” 

স্বামী এবং সন্তানদের প্রাতি ইসাবেলের 
ভালোধাসা আন্তারক হলেও যে তার ভিতর 
কফামনাপরবশতা অছে, তা এই সময় আর 
ইসাবেলকে স্মরণ কারিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না 
1ববেচনা করলাম । আমার এই মানাসক চিল্তা- 
ধারা হয়ত তার চোখে ধরা পড়ল, তাই সে সহসা 

. ভরবে ভঙ্গাতে আমার পানে তাঁকয়ে বলে 
1 উঠ্‌ল--“আপান ক বলভে চান 2" 

“আমারও গ্রের অবস্থা, মেয়েটির দুদশায় 
আঁম দুঃখিত" 

«ও আর মেয়ে নয়, ওর বয়স এখন ্িশ 1” 


“আমার মনে হয় স্বামী ও পত্রের মৃতাতে 
ওর কাছে পথবীর অবসান ঘটেছে। বোধ কার 
এব পর কি অবস্থা দাঁড়ায় তার জন্য ওর কোন 
মাথাবাথাই নেই, তাই ও মদ ও উচ্ছঞ্থল 
সহবাসের চরম অধঃপ্তনের ভিতর ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়েছে, যে জশবন ওর প্রীত এতই নির্মম ও 
নগ্ভুর তার সামনে মুখোম্থ দাঁড়য়ে একটা 
বোষাপড়া করে নেবে,-সৃখের সপ্তম স্বর্গে 


দেশে 


সোফশ একদা প্রাতিক্তঠত ছিল। সেই স্বর্গ 
থেকে বিদায়ের পর সাধারণ মাটির পৃথিবীতে 
সাধারণ লোকের ভগড়ে না থেকে ও সোজা নরকের 
নশচের তলায় নেমে গেছে। আমার মনে হয় ও 
ভেবেছে সুরলোকের সোমরস যদি না পাওয়া 
যায়, তাহলে “জন' মেদ) পান করেই ওর তৃষা 
মেটাবে ।” 

“এই ধরণের কথাই ত নডেলে লিখে থাকেন 
আপনি,এ সব নিরর্থক ননসেম্স, আপাঁন 
নিজেও জানেন 'ননসেন্স' বলে। সোফা নোঙরার 
[ভিতর গা ভাঁসয়ে দিয়েছে তার কারণ সে জীষন 
তার ভাল লাগে। আরো অনেক স্লশলোকও ত 
স্বাম-পুত হারিয়েছে, কিম্তু সেই কারণে তারা 
ত কলাঙ্কত চর ও অসতশ হয়ে ওঠে নি। 
সৎ থেকে অসতের উৎপান্ত হয় না, যা অসং তা 
চিরাঁদনই অসং হয়েই আছে-যখন এ মোটর 
দুর্ঘটনায় ওর সব বাধা চূরম।র হয়ে গেল, তখন 
ত ও নজেকে মুক্ত করে নিতে পারত। ওর প্রা 
দয়া দেখিয়ে তা অনর্থক নম্ট করবেন না--অল্তরে 
ওর যা চরাঁদন প্রচ্ছল্ন ছিল এখন তাই প্রকাশ 
পেয়েছে।” 

সমস্ত সময়টুকু লারশ নশরবে ছিল। সে 
যেন পাঠগৃহে বসে আছে, আমার মনে হ'ল, 


আমাদের এই আলাপ-শ্রালোচনা ওর কানেই 


পেশছায় 'ান। ইসাবেলের কথাগ্‌জির পর 
কছুকাল স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল । লারণ 
কথা বলতে শুরু করল, কিন্ত অদ্ভূত, সরহশীন 
তার কণ্ঠস্বর--যেন আমাদের কিছু বলছে না, 
প্রশ্ন করছে 'নজেকেই; তার চোখ যেন অস্পন্ট 
অতাতের. সুদ্‌রে ভেসে চলে গেছে। 

“ওর যখন বয়স চোদ্দ, তখনকার কথা মনে 
পড়ে, লম্বা চুলগূি সামনের দিকে টান করে 
আঁচড়ে পিছনে কালো ধনূকের মত খোঁপা বশধা 
হয়েছে, মুখখানি গম্ভীর ও দাগমান্ডত। সোফশ 
ছিল আত ধীমাত, আদর্শবাদশী, উচ্চমনা মেয়ে। 
যা কিছু পেত সবই সে পড়ে ফেল্ত-আর 
আমরা বই সম্পর্ফেই আলোচনা করতাম 1” 

ইসাষেল ঈষৎ জু কুণ্চিত করে বললঃ “সে 
আবার কবে ?” 


“ও, যখন তুমি তোমার মার সঙ্গে ঘরে 
সামাঁজকতা 'শখে বেড়াচ্ছলে, আম ওর দাদা- 
মশায়ের বাঁড় যেতাম, ওদের বাঁড় একটা প্রকাণ্ড 
পড়ে শোনানো হাত। সোফা কাবতা ভালো- 
বাসত, নেক কবিতা নিজে লিখেছে ও 1” 

জর তর ররনে এ 1লখে 
থাকে। হালকা জোলো কাবতা।শ 

“অবশা অনেকাঁদনের কথা, আর আঁমও 
তেমন ভালো বিচারক একথা বলতে সাহস, 
কার না।” 


“অবশ্য কবিতাগুলিতে অনুকরণ 'ছিল। 
রবাট* ফ্রস্টের প্রচুর ছায়া ছিল। কিন্তু আমার 


মনে হ'ত অত অজ্পবয়সী মেয়ের পক্ষে তা 
আত কৃতিত্বের পারচায়ক। ওর কান ছল 
আত সক্ষম, আর ছন্দজ্ান ছিল অপূর্ব । 
গ্রামের শব্দ ও গন্ধ, বসল্তের প্রাথাক 
কোমলতা বা বৃন্টি-ভেজা মাঁটর গন্ধ ওর 
প্রাণে, অনুভুতি জাগয়ে তুলৃত।” 

ইসাবেল বলে উঠ্তল £ “ও যে আবার কাবিতা 
খত জানতামই না কখনো ।” 

“ও এসব কথা গোপন রাখতো, ওর ভয় 
হ'ত তোমরা ঠাট্রা করবে, সোফী আতি লাজুক 
প্রকৃতির ছিল।” 

“এখন আর সোফীর লজ্জা নেই।” 

“যুদ্ধ থেকে যখন ফিরে এলাম, তখন ও 
বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। শ্রীমক শ্রেণীর 
অবস্থা সম্পর্কে অনেক কিছু পড়োছল আর 
স্বচক্ষে শ্রামকদের দুর্দশা সিকাগোয় দেখোছল। 
কার্ল সান্ডবার্গের দ্বারা প্রভাঁবত হয়ে সোফা 
মুক্ত ছন্দে দরিদ্রের নিদারুণ দুর্দশা ও শ্রীমক 
শ্রেণীর শোষণ সম্পর্কে কাঁবতা লিখতে 
লাগল, বলতে ক 'কাঁণ্চৎ সাধারণ শ্রেণীর 
হলেও তার ভিতর আন্তারকতা, কারুণ্য ও 
অভবপ্সা ছল। আমার মনে হয় ওর প্রচুর 
শান্ত ছিল। সোফী গনরোধ বা জোলো ছিল 
না, কিন্তু তার ভিতর একটা মনোহর শুচিতা 
ও মহৎ আত্মার ছাপ পাওয়া যেত। সেই বছর 
আমাদের পরস্পরের খুবই দেখাশোনা 
হয়েছিল।” 

দেখলাম ইসাবেল ব্লমবর্ধমান িতৃষকার 
সঙ্গে কথাগুলি শুনাছিল। লারখ বোঝে নি যে, 
কথাগ্ীল ইসাবেলের বুকে ছারর আঘাত হয়ে 
প্রবেশ করছে এবং ওর 'নস্পৃহ ভঙ্গীতে বলা 
প্রীত কথা সেই আঘাতের বেদনা বাঁড়য়ে 
তুলছে। কিন্তু যখন সে কথা বল্ল তখন 
তার মুখে ক্ষীণ হাঁসর রেখা দেখা গেল। 

“হঠাৎ তোমার কাছে ও এত কথা 
জানালো যে 2” 

লার তার মুখের পানে বি*বাসভরা চোখে 
তাঁকয়ে বল্প £ “কি জান! তোমাদের মত 
প্রচুর বিত্তশালিনীদের মধ্যে ও ছিল সবচেয়ে 
দারদ্ু, আর আমও তাই। শুধু বব খুড়ো 
মারভিনে প্রাকৃটিস্‌ করতেন বলেই ত" আম 
ওখানে ছিলাম। মনে হয়, সেই সব কারণে 
সোফী আমাদের মধ্যে একটা মতা খজে 
পেয়েছিল।” 


লারশর কোনো আত্মীয় ছিল না। আমাদের 
অনেকেরই মাসৃতুতো-পসতুতো ভাইবোন 
থাকে যাদের আমরা হয়ত চান না মোটে,_ 
কিন্তু আমরা যে মানবীয় পাঁরবারভুস্ত সেই 
জ্ঞানটুকু তাদের ভিতর থেকে পাই। লারীর 


“ বাবা ছিলেন বাপ-মার একমাত্র সন্তান, মা-ও 
“তোমার বয়স তখন যোলোর বেশী নয়।” * একমাত্র মেয়ে, 


একাঁদককার পতামহ অল্প 
বয়সে সমূদ্রে মারা যান, আর অপরপক্ষে 
মাতামহের ভাই-বোন কেউই ছিল না। লারশর 


২৪শে পৌষ, ১৩৫৫ সাল 


মত নিঃসঙ্গ পৃথিবীতে বোধ হয় আর কেউ 
নেই। 


ইসাবেল প্রশ্ন করল £ “তোমার কি 
কখনো মনে হয়ান সোফী তোমার প্রেমে 
পড়েছে 2” 


“কখনো নয়।”-লারশ হাসল। 

“জেনে রাখো সে তোমার 
পড়েছিল।” 

গ্রে তার স্বাভাঁবক ভঙ্গীতে বলে ওঠে, 
“যুদ্ধ থেকে আহত সৈনিক হয়ে ফেরার পর 
[সকাগোর অর্ধেক মেয়েই ত' লারীকে 'নয়ে 
পড়োছিল।” 

“পড়ার চাইতেও বেশপ, সে তোমাকে পুজা 
করত, তুমি কি বলতে চাও লারা যে, সে সব 
ভোমার জানা 'ছিল না?” 

“নশ্চয়ই জানতাম না, 
কার না।” 

“বোধ কার তোমার ধার্ণা ছল ও আত 
উচ্চমনা ।” 

“এখনও সেই ঝঠাট বাঁধা কৃশ মেয়োটকে 
মনে পড়ে, গম্ভীরমুখে কান্নায় কম্পিতকণ্ঠে 
যে কশটসের 016 পড়ত, কান্নার হেতু হ'ল 
কাঁবতাটি চমৎকার। এখন সে কোথায় কে 
জানে?” 

ইসাবেল 'কাণ্চিং চমকে উঠে লারীর মুখের 
দিকে সন্দিধ ও আনুসন্ধিংসু দৃষ্ট হানল। 

“না, রাত অনেক হয়ে গেল-এতই শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছি যে কি কর্‌ব জানি না_ চলো 
এখন যাওয়া যাক.1” 


িশবাসও 


পতন) 


পরাঁদন বু ট্রেন ধরে 'রিভেয়ারা গেলাম ও 
দু-তনাদন পরে এনাটবেতে এলয়টের কাছে 
প্যারীর সংবাদ দেওয়ার জন্য গেলাম। তাকে 
মোটেই সুস্থ দেখাচ্ছে না। মনটিকাঁটনশর 
পারচর্যায় প্রত্যাশিত ফললাভ হয়নি, আর 
তৎপরবতাঁ ভ্রমণ ওকে শ্রান্ত করে তুলেছে। 
ভেনিসে একটা দশক্ষাদানের বেদী সংগ্রহ করে 
যে শ্রপট্র চিত্র নিয়ে একাদন কথাবার্তা 
চলাছিল, সোঁট কিনতে ফ্লোরেল্সে িয়োছল। 
জানসগ্াল ঠিকমত প্রাতিষ্ঠা করার জন্য 
পণ*তেন মার্সে শিয়ে একটা বাজে সরাই-এ 
উঠোছল, সেখানে অসহ্য গরম। এলিয়টের 
বহুমূল্য সংগ্রহাবলী এসে পেশছতে তখনও 
অনেক দের, এলিয়ট উদ্দেশ্য 'সাদ্ধ না করে 
ফিরতে দঢ়সগ্কঙ্প, তাই সে থেকে গেল। সব 

যথাযথ বন্দোবস্ত হওয়ায় তার 
আনন্দের আর সামা রইলো না, আমাকে 
সগর্বে সেই দ্রব্যের আলোকচিন্ন এলিয়ট 
দেখালো । ছোট হলেও গীজরাট মর্যাদামাণ্ডত, 
আর আভ্যন্তরীণ অলঙ্করণের সংযত এম্বর্ধ 
এলিয়টের সুরূচির পারিচায়ক। এলিয়ট 
বলল £-- 


প্রেমে 


ৰ 
 গৈশ | 


“রোমে একটি প্রাচশন ক্রিশ্চান যুগের 
পাষাণময় শবাধার দেখে লোভ হ'ল, অনেক 
ভাবূলাম কিনব কি না, অবশেষে না-কেনাই 
'স্থর করলাম।" 

“প্রাচীন ক্রিশ্চান যুগের পাষাণময় শবাধার 
তোমার ক কাজে লাগবে এলিয়ট ?” 

“ভায়াহে নিজেকে রাখার জন্য [ডপাইনটা 
জলভাণ্ডের সঙ্গে চমৎকার মানাবে, 'কিন্তু এ সব 
প্রাচীন খস্টানরা অদ্ভূত ছোট্র প্রাণ ছলেন, 
ওর ভিতর আমার শরীর খাপ খাবে না। আম 
শেষ পযন্ত হাঁটুটা গভস্থ ভ্রুণের মভ মুখের 
কাছে গুজে পড়ে থাকব না-আঁত 
অস্বাস্তকর অবস্থা ৮ 

আমি হাসলাম, এলিয়ট "কিন্তু গবষয়াট 
লঘুভাবে নেয়নি। সে বলেঃ 

আমার তার চাইতে একটা ভালো আহীডয়া 
মাথায় আছে, আম একটু কষ্ট করে সমস্ত 
ব্যবস্থা 'স্থর করে ফেলোৌছ আর সেইটাই 
প্রত্যাশত। সশড়র গোড়ায় আমাকে কবর 
দেওয়ার সব ব্যবস্থা করেছি, তর ফলে গরীব 
চাষীরা যখন পাবন্ধ প্রার্থনায় যোগ দিতে 
আসবে, তখন আমার হাড় ক'খানার ওপর 
তাদেব ভারী বুট নিয়ে চেপে দাঁড়াবে । একটু 
বোকামি মনে হচ্ছে মা? ' একটা সামান্য 
পাথরের টুকরোয় আমার নাম, দু'একটা তারথ 
এই সব থাকবে । দি 081710700710]0 
00190-9 ৫17070175190৮ স্সাতিচিহ] দেখতে 
চাও ত' চারাদকে তাকিয়ে দেখলেই জানতে 
পারবে।” 

“আম অন্ততঃ এ সামান্য উদ্ধাতিটুকু 
বোঝার মত লাঁটিন জান, ঞালয়ট। তিস্ত গলায় 
বললাম । 

“মাপ চাইছি ভায়া, উচ্চ শ্রেণীর অজ্দ্রতায় 
এমনই অভাস্ত যে ভুলেই গিয়েছিলাম একজন 
লেখকের সঙ্গে কথা বলাছি।” 

বেশ ঠুকলো। 

এলিয়ট আবার বলেঃ “আম যা বলতে 
চাই সেটা এই যে, আমার উইলে সব ছু 
িলখে রেখোঁছ, এখন তোমাকে সেই সব ঠিক 
মত করা হ'ল কি না দেখতে হবে। আম এ 
পেন্সন পাওয়া কর্নেল ও মধ্যবিত্ত ফরাসীদের 
ভীঁড়ের ভিতর 'রিভেয়ারায় কবরস্থ হতে চাই 
না।” 

“তোমার ইচ্ছান্সারেই অবশ্য আমি কাজ 
ক্রব। কিন্তু সুদূর ভাবষ্যং সম্পাকত 
ব্যাপারে এত আগে থেকে ব্যবস্থা করার 
প্রয়োজন আছে মনে কার না।” 

“আমি এখন যেতে বসোছি”-আর সাঁত্য 
কথা বলতে কি যেতে আমার দুঃখ নেই... 
লানডরের সেই কবিতাটি কি?” 


“হু 0956৮/91290 াড 9০0 008505.. 
আমার স্মৃতিশান্ত তেমন প্রথর না হলেও, 
কাবতাটি ক্ষুদ্র তাই আমি আবৃত্তি করলাম ₹- 
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সে বলল £ "হ্যাঁ হাঁ এইটেই--” 

একথা না ভেবে পারলাম না যে উদ্দাম 
কজ্পনা ভিন্ন এাঁলয়ট কাঁবতাটি এই ভাবে 
নজের হ্ম্বন্ধে প্রয়োগ করতে পারত না। 

সে অবশ্য, বল্লে £ “এতদ্বারা আমার 
মনোভাব ঠিকমত প্রকাশ পেয়েছে, এর সঙ্গে 
শুধু এই কট কথা যোগ করা যেতে পানে 
যেয়ুরোপের শ্রেঠ সমাজেই আমি সর্বদা 
মশোছি।” 

“চতুষ্পদী কাঁধতার ভিতর এঁ লাইনটা 
ঢোকান শন্ত হবে।” 

“সমাজেরই ধহংস হয়েছে, এককালে আমান 
আশা ছিল আমৌরকা যুরোপের ভামিকা নেবে, 
এমন এক আ'ভজাত্য সাষ্টি করবে যাকে সবাই 
সম্দ্রম করবে-কিন্তু অর্থনৌতক অবস্থার 
চাপে সব আশা নির্মল হ'ল। আমাদের দাদু 
দেশ নিদারুণভাবে মধ্যবিত্তভাবাপশ্ন হয়ে 
উঠেছে। তাঁম হয়ত ভায়া বিশ্বাস করবে না, 
কিন্তু শেষবার যখন আমোরকা গিয়েছিলাম 
একজন ট্যাক্স ড্রাইভার আমাকে “ভাই” বলে 
সম্বোধন কর্ল। বোঝো--" 

[কল্তু যাঁদও 'রিভেয়ারা, ১৯২৯-এর অর্থ” 
নৈতিক সংকটের ফলে, আগেকার গৌরব 
হাঁরয়েছে তব এজিয়ট যথারশীত পার্ট দিতে 
লাগল ও পার্টতে যোগ দিতে লাগল । 
এালয়ট ইহদী মহলে বড় যেত না, শুধু এক 
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বারা আরোগ্য করা হয়। ভিন ১ 
উষধ ও প্রলেপ ২৪, মাঃ দগ০। কাবরাজ-_প্রীরবাস্তু- 
নাথ চক্রবতঁ, ২৪নং দেবেম্দ্রু ঘোষ রোড, ভবানীপুর। 
কাঁলকাতা--২৫। ফোন সাউথ ৩০৬। 


ধাতই ইরা 
হোক বি 





ডান্তার পালের পদ্ম মধ$ 
ব্যবহারে চক্ষুর ছাঁন, চক্ষু লাল 
শস্প হওয়া, জল পড়া, কর্কর্‌ করা 
ইত্যাদি সর্কপ্রকার চক্ষুরোগ সম্পূর্ণ স্থায়শভাবে 
আরোগ্য হয়। এক ভ্রাম শাশ ২, দুই ড্রাম 
৩১ চার ভ্রাম--&২। 
ডান্তার পালের ভীম বটিকা 
স্নায়ুদৌর্বলা, শীল্কহীনতা, বাত, বেদনা, বহুমূর 
ইত্যাঁদ রোগের অব্য মহোঁষধ। এক শিশি 
ব্যবহারে আত আম্চর্য ফল পাইবেন। প্রাত 'শাশ 
তিন টাকা। পাল ফারমেসী, ৩০০নং বহ-বাজার 
গ্রীট, পি, এন, মৃখাঁজ এপ্ড সম্স, ১৭নং ধমতিলা 
এস, পাল এণ্ড কোং, ৪নং হসপিটাল ম্ীট, কাঁলকাতা । 


888. 

রথচাইক্ডদের কাছে যেত, কিন্তু এখন ইহ্দশী 
ঈম্প্রদায়ই চমৎকার পার্টি দিয়ে থাকে* আর 
পার্টি হলে এলিয়ট না গিয়ে থাকতে পারে 
না। এই লব সম্মেলনে এলিয়ট কারো সঙ্গে 
করমদ্ন করে, কারো বা হস্তচুম্বন ক'রে 
নির্বাসত রাজন্যব্গের মত নিস্পৃহভাবে ঘুরে 
বেড়াত, যেন এই জাতাঁয় মেলামেশায় সে বিরত 
হয়ে পড়েছে। নির্বাসিত রাজনাবর্গ কিন্ত 
জশবনটা উপভোগ করে নিয়েছেন তাই এখন 
সিনেমা স্টারের সঙ্গে পরিচিত হওয়াটাই 
তদের কাছে সবচেয়ে ঘড় আকাজ্ক্ষা। 
আধ্াানক কালের রীতিতে রঙ্গমণ্ডচ সংশ্লিষ্ট 
প্রাণীদের সামাজিক মর্যাদার সমতুল্য করাটাও 
এলিয়ট পছন্দ করৃত না, কিন্তু একজন 
অবসরপ্রাপ্তা আভনেন্শি তারই বাড়ীর পাশে 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ বানয়েছেন, আতাথ সেবারও 
বন্দোবস্ত আছে। ক্যাবিনেটের সাঁচববন্দ, 
ডিউক বা মহায়সী মাহলারা সেখানে এসে 
আতিথ্য গ্রহণ করেন, এাঁলয়ট সেখানকার 
একজন নয়াত যান্ন। 

সে আমাকে বলোছল, “অবশ্য এখানকার 
গিভড়টা পাঁচামশেলশী, তবে কথা কইবার বাসনা 
না থাকলে কোনো অবাঞ্ছিত ব্যান্তর সঙ্গে কেউ 


কথা বলে না। উন আমার প্রাতবেশিন*, 
সুতরাং মনে হয় আমার যথাসম্ভব সাহায্য 
করা উঁচত। ও"'র আভথরাও কথা কইবার 


যোগ্য একজন প্রাণীকে পেলে স্বাস্ত বোধ 
করেন।” 

মাঝে মাঝে ওর শরখশরের অবস্থা মোটেই 
ভালো থাকত না, আম ভাই উপদেশ দিয়ে 
বল্‌লাম--সব ব্যাপার সহজভাবে নাও না কেন? 

সে বলে, “ভায়াহে, এই বয়সে আর মুছে 
যেতে চাই না, তুমি কি বলতে চাও পণ্টাশ 
বছর ধরে বড়মহলে ঘুরে এটুকু বাঝাঁন যে 
কোথাও দেখা না গেলেই ভোমাকে সবাই ভুলে 
যাবে। 

ভাবলাম ক শোচনশয় স্বীকারোস্ত ওর 
মুখ থেকে বোৌরয়ে এল তা কি ও বুঝল! 
এলয়ট সম্পর্কে আর হাসবার মতো মনোভাব 
আমার ছল না, আমার কাছে এালয়ট 
এক করুণার পাণ্ন মনে হ'ল! সমাজের 
খাাতয়েই ও বেচে আছে, পার্ট হাল ওর 
নাকের নিঞ্বাস; কোনো পাঁটতে নিমন্ত্রণ 
না হওয়াটা ওর কাছে অপমানকর, একা থাকা 
শোচনীয় মনস্তাপের কারণ; আর এখন এই 
পারণত বয়সে সে অত্যন্ত ভশত হয়ে পড়েছে। 


এইভাবে গ্রধত্মকাল কাট্লো। এলিয়ট 
গরভেয়ারার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রা্ত চষে 
বোঁড়য়ে এই কালটা কাটালো। ক্যানে-তে লা, 
মাণ্টকারলোয় ডিনার, আর সকল সম্ভাব্য 
উদ্ভাবনশশান্ত প্রভাবে এখানে একটা টি-পাঁ্ট 
আর ওখানে একটি ককটেল পার্ট সেরে 
বেড়ালো। যতই ক্লান্তবোধ হোক, সব 


দেশে 


ভব্য, সদালাপী ও রসগ্রাহী ভাবটুকু বজায় কানে এসে সবাগ্রে পৌঁছাত। ওয় উপস্থিত 


রাখার জন্য যথেষ্ট কষ্ট স্বাঁকার কর্‌্ত। 
সব্দাই ওর কাছে গুজবের অভাব হণ্ত না, 
অতি-সাম্প্রতিক কেলেত্কারী সংক্ান্ত বিশদ 
[বিবরণ সংশ্লিষ্ট ব্যান্তবর্গের পরই ঠিক ওর 





আকিঞ্চিংকর যাঁদ বলেন, তাহলে আপনার 
দিকে ও সাবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকবে । ভাববে 
আপনি আত-ইতর শ্রেণদন্ন প্রাণখ। 

(কেমশ ) 





নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত। 
কেউ বলেন «“টেনর”, কেউ বলেন 


প্ডি লুক্স”; সিগারেট ব্যবসায়ীরা ধলেন, “ডি. এল. 
টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের 


গুণে 






কোনে! তারতম্য নেই। নানা 


মার্কার সিগারেট আসবে যাবে, 


কিস্তব টেনরের খ্যাতি 


যব. 





-দল১ শনির 
(প্রেত দেব সরকার 


প্রের্বান্নবৃত্তি) 


গশ লক্ষা করে দাদা এ আলোচনায় যোগ 

দচ্ছে না। কেমন যেন নিস্পৃহ হয়ে 
সাছে। এদের মত থাকা না থাকায় দাদারও ক 
মন কিছু খায় আসে না? দাদা কি তবে 
দের থেকে ভিন্ন ? 


হঠাৎ বাণণর নজরে পড়ে উপাস্থত ঘরের 
ধ্যে যে কজন লোক আছে, এক দাদাকে বাদ 
দয়ে সবার কাঁধে-বৃকেহাত্ে নানা রঙ 
ধেরঙ-এর তকমা অশটা। চৌধুরীর কণধে 
গপতল্রে বাজ-মুকুটটা বড় ঘসামাজা চকচকে। 
এদের হাত-পা নাড়াচাড়ায় তকমাগলোও যেন 
কথা কইছে, আমাকে দেখ-আমাকে দেখ। 
যুদ্ধ ক্ষেত্রে মানুষকে মানুষ চিনতে পারে না 
বললেই কিএ িহ/গুলোর দরকার ? পদ- 
মর্যাদাটা ?ক তকমার না, তকমাধারীর ? যে সব 
সৈনিকের বুকে-কাঁধেহাতেশীপঠে কোন চিহ? 
নেই তারা ক মর্যাদায় কম? চোখের ওপর 


লাল নীল হলদে রেখাগুলো বড় বিদ্রমের সাম্ট 


করে£ একটা তারা! দুটো তারা! তিনটে 
তারা! একটা মুকুট! সিল্কের ফিতেয় পিস্‌- 
বে৬ জড়ান ছোট, বড় মাঝার ব্যাজ ! মানে 
কি? মানে কিঃ সবার কাঁধে এক নয় 
কেনঃ ধুতি-চাদর পরে এদের মধ্যে দাদা আজ 
না এলে পারতো । দাদার কাঁধে কি চিহ] 'ছিল, 
বাণ মনে করতে পারে না। ক্যাপ্টেন হ'লে 
দেশ লোকে শিক পায় ? এদের মধ্যে কার সঙ্গে 
পদমধাদায় দাদা এক ? 


হঠাং ঝড় বয়ে যাওয়ার মত একটি মাহলা 
ঘরে ঢ্‌কলো। আঁচল খসে মেঝেয় লটাচ্ছে। 
বাঁহাতে চকচকে একটা হ্যাণ্ডব্যাগ ধরা, ডান 
হাতটা দাঁড় বাওয়ার মত প্রসারত--মাথার চুল 
গুলো যাঁদ পাকিয়ে কাঁধের আশেপাশে জড় করা 
লা থাকতো তাহ'লে বোধ হয় গতির বেগে 
এতক্ষণে আল.লায়িত হ'য়ে পড়তো, মানাতোও 
বোধ হয়। 


মীহলাটি একজনের পাশে সশব্দে বসে, 
আঁচলটা কুঁড়য়ে নিয়ে কোলের ওপর রাখলেন, 
তারপর হ্যান্ডব্যাগটা বার করে আধাবঘত একটা 
রমমাল বার করে' বার কয়েক মুখ মুছলেন। 
যার পাশে বসোঁছলেন তাকে ঠেলে দিয়ে বললেন, 
কাল এলেন না কেন ? দাও 2080 62001, 
[00 


যাকে বলা হলো তিন খুব গা করলেন বলে 
মনে হলো না। আগন্তুক মাহলার স্পর্শে 
একটু পাশ চেপে বসলেন কেবল। বললেন, 
তাই নাক! 100000য7 ৪০০ 01133 
(0070৮011011 

বাণ চোখতুলে দেখলে, ভদ্রলোক উৎসূক 
দষ্টতে তার দিকেই চেয়ে আছেন। বাণী 
চোখ নামিয়ে নিলে! মাঁহলাটি অকারণে হেসে 
ও'ঠলো আভমানে না রাগে বোঝা গেল না। 
কে জানে কেন উীন হাসলেন। 

মেজর চৌধুরী বললে, টড 5০ 
রেবা।..ইনি ক্যাপটেন দত্তর বোন, ১০৪ 
1000% 110 1)0৮ 2 

মহিলাটি হেসে ধনশ্চয়ুই, বলে পরিচয়ের 
প্রীতিটা জানালে । সমরের দিকে চেয়ে আবার 
হ্যাপ্ডব্যাগ খুললে । সমর মাথাটা বার-দুই নেড়ে 
হাসবার চেস্টা করলে। 

ইতিমধ্যে বাণী আবার মুখ তুলেছে--আব- 
হাওয়াটা কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, উপস্থিত 
প্রত্যেকেই খুশি হবার চেগ্টায় মনে মনে তৈরী 
হয়েছে। বাণীর মোটেই ভাল লাগছে না। ঘর 
ছেড়ে উঠে যেতেও পারে না-াঁক বিশ্রী 
চৌধুরীর বোন, সদ্য চুণকাম করার মত মুখটা 
সাদা আর লম্পটে ! 

রেবা আস্থির হা'য়ে উঠেছে £ ব্যাপার কি 
21] 07101 071 000 %89601৭)1 1701062 ঠা, 
1818 আপনি কিছু বলবেন না? ঠা] 
11017710117 2 

রাহা সুপ্তোিতের মত চমকে ওঠেঃ না 
না, কি মশাকল! ০ 819 0)11600 7807০]! 


রেবা আবার শব্দ করে হাসে। সমর ঠোন্ধর 
দিয়ে বললে, কথা কইবে কি, চাকরি যাবার 
ভাবনা! চোখ ঘুরিয়ে রেবা বললে মুত 
9111 ! কি যে বলেন আপনারা ! তবুও মনের 
মেঘ কাটে না, কিন্তু ঘরের আবহাওয়াটা যেন 
কিছুটা লঘু হ'য়ে ওঠে। এখন এ আলোচনা 
ণসলি' ছাড়া আর কি! তোমরা যুদ্ধ করে' 
দেশকে বাঁচালে দেশ কখনো তোমাদের ভুলতে 
পারে £ যে জন্যেই তোমরা যুদ্ধ করনা কেন, 
আদর্শের বাগাড়ম্বরে তোমাদের স্থান অনেক 
উচ্চেঃ 4. 901916713 1110 18 1100 202 119 
2:8000111 সুতরাং, 

বাণ ,চেয়ে দেখে তার দাদা ছাড়া আর 


হোক। 


সবার মুখে কেমন একধরণের খুশশী উপচে 
উঠেছে-_বাইরের রোগ্দুক্লটা এতক্ষণে বোধ হয় 
ভাল করে' ফুটেছে। অনেক দূর থেকে মনে হয় 
গাড়ীঘোড়ার শব্দটা মৃদু আলাপের মত। যে 
ঘরে তারা বসে আছে দৈর্ঘে প্রস্থ বেশ বড়-" 
চৌধুরীরা বোধ হয় খুব বড়লোক! রাস্তাটা 
নামও মনে পড়ছে, হাঙ্গার ফোর্ড স্টীট। বাণপর 
মনেই পড়ে না, এর আগে কোন দিন এ রকম 
রাস্তার নাম শুনেছে কি না। গেটের এক 
পাশে শ্বেতপাথরে 'হিজাবাজ অক্ষরে কি যেন 
লেখা আছে। বড়লোকরা যুদ্ধ করে কেন ? 
চোখ ঘুরতে বাণীর নজর পড়ে, রাহার মাথার 
ওপর দিয়ে চৌধুরীর বোনের নিষ্প্রভ চোখ- 
জোড়া তার মুখের ওপর জবল্পছে। ি দেখছেন, 
উন ? বাণীকে ? বাণী চোখ তুলে ওপরের 
দিকে তাকায়-সাথার ওপর 'সালংটা কি 
উচ্*! 

চাকার যখন রইল তখন চাকারর কথাই 
রাহা বললে, বুঝলে চোধুরী, নামে 
আমরা মেজর ক্যপটেন হ'লে 'ক হাব, মাইনের 
বেলায় কিন্তু দু-রকম-ওরা যা পায় তার 
তুলনায় আমরা আর ক পাই ? 

চৌধুরী স্বাভাবিক গাম্ভীর্য বজায় রেখে বলে 


৬৮110670016 00 590. 6৯1760? ডা9 8979 
5010)078”71206 8120 1069 810 00022 50191678, 


রাহা বলে, তাতে কি? ৩ 090 20110 
06811) 99 1101101)- 

চৌধুরী মাঝখানেই বলে, 
807717151 

একজন হেসে বলে, তার মানে 2 আমরা কি 
গ্যালান্ট নই 2 

প্রশ্নটা অনেকের মনে লাগে £ তাই তো 
কথাটার মানে কি 2 সমরের হঠাৎ মনে হয় 
অরবিন্দবাবু সম্বম্ধে এ রকম একটা মন্তব্য 
করতে চেয়েছিল সে। যুদ্ধে না গিয়েও কি 
গ্যালাণ্ট হওয়া যায় 2 চৌধুরীর কথার মানে 
কি? হয়তো আভিধানিক মানের কথা চৌধূরণর 
মনে আছে ? বার ? সাহসী ? মৃত্াজয় 

হঠাত সমরের মনে হয়, দেশাতবোধের সঙ্গো 

যেন গ্যালাণ্ট' কথাটার আবিচ্ছেদ্যে সম্বন্ধ 
আছে। 


চৌধূরী বললে, ৪01]. 

মনে সংশয় জাগাবার মত চৌধুরীর 
উচ্চারণ-ভাঁ্গা। তাইতো !! বীর হয়েও কার নয়, 
সাহসখ হয়েও সাহস নয় তারা 2 মানে কি? 
তাদের গ্যালাশ্টীর' সঙ্গে তা হলে দেশের 
কোন সম্ব্ধ নেই 2 যুদ্ধক্ষেত্নে এই গালভরা 
কথাটার ক গভীর অথই না ছিল! আর আজ 
এই মুহূর্তে লোকালয়ের স্বচ্ছন্দ জীবনযায়ার 
ক্লোড়ে অবসর বিনোদন করতে করতে হঠাং 
উচ্চারিত ইংরেজী কথাটা দেশী সেনানায়কের 


38119015 


789৬ 
খে বির মত শোলালে_রেশহশন নিঃশ্দ 
বিদ্ুপ 

তারা যোদ্ধা 'িল্তু দেশের সো তাদের 
কোন সক্বম্ধ নেই! প্রধীরের কথাগুলি মনে পড়ে 
-দেশ মানে কি? দেশ মানে তুম? দেশ মানে 
আমি? তুমি যুদ্ধ করেচ, আমি কন্তুতা দিয়ে, 
তাতে কি আমরাই দেশ হায়ে গোছ ? বড় 
মর্নান্তিক উপলাব্ধ হয় প্রবীরের কথাটার। 
অপরের জামদারণ রক্ষে করতে ফে সব লাঠিয়াল 
বশশীফলকে জীবন দেয়, জাঁবন নেয়, তাদের 
কথা উত্তরকালে বাড়-বাড়ল্ত সেই জমিদারির 
ইতিহাস মনে রাখে কি? সেই সব জীবন-তুচ্ছ 
করা লাঠিয়ালদের মাটির আধিকার কোন দিন 
হয় কি?সাতাকারের আধকারটা আসে কিসে 
লাঠিতে না, লাঠি কেনবার ক্ষমতায় 2 দেশাত্- 
বোধ কার ? 

বড় অদ্ভুত বিদ্রান্তকর প্রশ্ন এখন মনে 
জাগছে সমরের। মনের সক্রিয়তায় চোখের পাতা 
ভারি হয়ে ওঠে £ আশে-পাশে সব যেন কেমন 
আবছা আবছা দেখায়। হঠাৎ ঘুম পাওয়ার মত 
আশপাশের কিছুই যেন মনে ঢোকে না, ছোঁয় 
না-কি আলাপ করছে এরা কেম্টনগরের 
পটুয়ার হাতে গড়া পৃতুল সোৌনকগুলো কথ! 
কইছে না কি? পৃতুল এত বড় তৈরশ হয় আজ 
কাল ? 

রাহা তবুও চেয়ে আছে, চোখ না তুলে 
বাণী বুঝতে পারে। ভদ্রলোকের কাঁধে সুতোয় 
বোনা তিনটে তারা, ব্যাখ্যা কি? রেবার 
নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে অনেক জানা আছে। রাহার 
অনেকখানি কাছ ঘেষে রেধা এখন বসেছে- 
হ্যান্ডব্যাগ খুলে ইতিমধ্যে অনেকবার মুখ- 
মোছা হয়ে গেল। রেবা তখন অমন করে' চাই- 
ছিল কেন? ও কি ভেবেছে 

চৌধুরীর কাঁধে এ চকচকে ক্ষুদে রাজ- 
মুকুটের ক মানে 2 দাদার চেয়ে উীন বড় 
যোদ্ধা নাকি 2 অনেক টাকা মাইনে পান 2 

হঠাৎ নিস্তব্ধতাটা বড় অস্বাস্তকর লাগে 
তার চেয়ে আরো পাীড়াদায়ক রেবার হাত নেড়ে 
মাঝে মাঝে প্রসাধন করাটা £ এতগুলো যুদ্ধ 
ফেরৎ লোকের নশ্ন চোখের ওপর লজ্জা করছে 
না ওর? কথাবারতা আলাপের অন্যমনস্কতায় 
ও 'জানসটা হয়তো অশোভন হতো না। 

তাকে দাদা কেন এখানে 'নয়ে এলো কে 
জানে। দাদার ওপর রেবার কোন লোভ আছে 
নাক, না দাদারই রেবার ওপর-- 

রেবা আম্থর হায়ে উঠলো. উঠে দাঁড়াতে 
আঁচলটা আবার খসে গেল। বাণশর হঠাৎ মনে 
হ'লো চৌধুরীর বোন বেশ সল্দরী-সাজ- 
গোছের কৃতিমতা না থাকলে ওকে হয়তো আরো 
সৃন্দর দেখাতো। নারীর সৌন্দর্যের যে বস্তু 
মধ্যমাণ তা ওয় আছে, এখনো অনদামতই! এই 
জ্খালত চটুলতায়ই যেন ওকে মানায়। এতক্ষণ 
বসেছিল, 'ক রম বাঁড় বাঁড় দেখাচ্ছল-_ 
বুকের রেখা থেকে কাঁটদেশের রেখা সব 


দেশ 


কচ্ছপের পিঠের মত একাকার হয়েছিল। চোখ ' 


ঘুরিয়ে না দেখলেও বাণী স্পম্ট বুঝতে পারে 
ঘরের সকলেই রেবার এই উপছে ওঠাটা নিশ্বেস 
বন্ধ করে লক্ষ্য করছে। আঁচলটা কুড়িয়ে নিতে 
এত দেরী হয় কেন 2 

রেবা বললে, 2০, ম10)০274)161 হঠাৎ যেন 
কেমন হ'য়ে ওঠেচ সব! 


উদ্দেশ্য করে। সাড়া দিলে না, যেন 





জানে। এতগদলো লোকের মধ্যে রেবার এ 
আঁস্থর অধীরতার মানে কারো কাছে পদ 
লি 








লকলেরই প্রিয়। 
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২ উঃ 


বোর্নভিটার সুমিষ্ট চকোলেটের গন্ধ ছেলে" খু 


ত৷ ছাড়া বোর্নভিটায় যে ক্যালসিয়ম ও 


ভিটামিন আছে তা হাড়ের পুষ্টিসাধন করে আর অটুট 
্বাস্থা ও অফৃরস্ত কর্মোৎসাহ আনে ॥ .4+ ]. 





শ পৌষ, ১৩৫৫ সাল. । 


শ্ষা করলে। শেষটা যে বেগে এসেছিল 
।চেয়েও ক্ষিপ্রগাতিতে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে 
॥ 

হন থেকে চৌধুরী ডাকলে £ রেবা 
- কোথা যাচ্ছিস 2 

হা আরো চেপে সোফার ওপর বসে রইল।. 
দেখলে, রাহা আবার সহজ হ'য়ে উঠেছে। 
গলে গোড়াতে সে যা ভেবেছিল তা নয় দি? 
(কোন জগতের জাব ? চৌধুরীর বোন 
বার আবার চলেই বা গেল 
| 

1 সব চেয়ে বাণীর অবাক লাগে, দাদা যেন 
হয়ে গেছে-আলাপ কাঁরয়ে দিতে এসে 
০ হ বসে আছে। 







দাদার উদ্দেশ্য 


পরস্পরের মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করা ছাড়া 
ঘন যেন আর কোন কাজ নেই। বুৃকের 
ধের হাতের পদমর্যাদা সূচক চিহণগুলো 
লর দাগের মত ধেবড়া। ঘরের দেওয়ালের 
য়ে অয়েল পোণ্টং ছবিগুলো তবু বরং 
পরত্বব্ঞ্জক। চৌধুরীর পূবর্পুরুষরা ক যোদ্ধা 
ছল 2 প্রাতকীতিগুলো প্রায়ই গেফিওলা, ঘোড়ায় 
ঢা। আশ্চর্য ছাবগৃলোকে জ্যান্ত মনে হাচ্ছে। 
ণশ দু-একবার আড়চোখে চৌধুরীকে দেখে 
[লে দেওয়ালে টাঙান ছবির সঙ্গে ও"র কোন 
লি আছে ? চৌধুরী সাহেব বেশ লম্বা, 
'পুরুবও বটে ! দাদা ছাড়া ওকে আর সবার 
[কে স্বতন্ত্রৎমনে হয়ববড় রাশভারশী মনে 
চ্ছে। বেশ ভাল লাগছে এখন দেখতে 
াকটাকে। 

লাণশ অস্ফুটে বললে, দাদা ওঠ- এবার 
দূ! 

হঠাৎ ঠেলা খাওয়ার মত ঘরের নিঃশব্দ 
ব্হ।ওয়ার যেন চমক ভাঙল । যে যার আসনে 
কলে একবার নড়েচড়ে উঠল । রাহার কথাটা 
ঢ বেখাস্পা শোনালে, সে কি, এর মধ্যে 
ঠবেন 2? 

চৌধুরী ধমক দেওয়ার মত বললে, এখানে 
স কি করবেন তবে? 8176 শে 21 8 
/৪০-রেবাটা উঠে গেল! 

কোন বিশেষ সঙ্গে বসে গনজে নজে যে 
স্বাস্ত বোধ করা যায় তা যাঁদ কেউ আবার 
তে পেরে উল্লেখ করে তাহ'লে লজ্জার শেষ 
কে না-অস্বাস্তটা তখন অস্বস্তিকর রকমে 
চট হয়ে ওঠে। বাণীর অস্বীকার করবার 
চ্ছটা গলা পর্যন্ত এসে আটকে গেল। সে 
ধুরীকে লক্ষ্য না করলেও চৌধুরী যে তাকে 
তক্ষণ আপাদমস্তক লক্ষ্য করেছে বুঝতে 


পায়ে-অনে ফেমন একটা আশঙ্কা আনন্দ 
জাগে । দাদা কিসের জন্যে তাকে এখানে 
এনেছে £ বাণী সামনে তাকাতে পারে না 
জানালার বাইরে অনেক দূরের আকাশটা এখনো 
ঘোলাটে, গাড়ী-ঘোড়ার শব্দ না উঠলে এখন 
কলকাতাটাকে কলকাতা না মনে করা কি খুব 
কম্টকর হতো ! 

রাহা বেচারা যেন কেমন হায়ে শেল। সব 
তাতে চৌধুরীর কথা বলা চাই। ওকে বসতে 
বলে একটু ভদ্রতা করবার উপায় নেই। রেবাকে 
তো সে বসতে বলোঁন ! আর বসে থাকাটা রাহার 
পক্ষে অসহ্য হ'য়ে পড়ল। বললে, আচ্ছা, আম 
উঠি। 

দোরগোড়া পযন্তি গিয়ে রাহা ফিরে এল। 
সমরকে লক্ষা করে বললে, চলুন না, এক সধ্চে 
যাই--হঠাৎ চৌধুরশ মুখতুলে এমনভাবে চাইলে 
রাহা 'দ্বির্ন্ত না করে 'পছন ফিরে দৌড় দেবার 
মত করলে । শোনা গেল বললে, আচ্ছা তোমরা 
ব্স। 

মুহূর্তে যে ঘটনাটা ঘটে গেল তার 
আকাঁস্মকতায় বাণী অবাক হয়ে যায়-ভদ্রলোক 
অমন করে' পালালেন কেন, চৌধুরশই বা অমন 
কটমট ' করে তাকালেন কেন2 বাণস 
ক'রছে। কৌতুকটা বুঝতে পেরে বাণী মনে মনে 
হাসলে-সাত্যি ভদ্রলোক যেন ক! কিন্তু 
কৌতুক হাঁসির মধোও কেবাল মনে হাতে 
লাগল £ ভদ্রলোক অমন করলেন কেন 2 আর 
দাদার সঙ্গে যেতে চাইতে চৌধুরীরই বা রাগ 
হ'লো কেন ? রেবা ক ওর জন্যেই ঘর ছেড়ে 
বোরয়ে গেছে 2 আগাগোড়া বাপারটা কেমন 
গোলমেলে ঠেকছে । দেখেশুনে বাণীর যা মনে 
হচ্ছে তা যেন স্প্ট করে' বোঝান যায় না-- 


উপস্থিত বীরপুঙ্গবদের হাসাহাঁসতে রাহার 
বাবহারের যথাযথ ব্যাখ্যাও হয় না। এদের 
সান্িধ্য সতাই অসহা! 


এক সময় চৌধুরী বললে, 0019171)1 

দসগারেটের ছাই ঝাড়ায় চৌধুরীর মন্তব্যটা 
মিলিয়ে গেল। খেই হারানো আলাপের সূত্র ধরে 
টানবার মত মনের সৈ্থর্য যেন এরা হারিয়ে 
ফেলেছে পরস্পরকে পরস্পর দেখা ছাড়া এখন 
আর কোন কাজ নেই। মেজর চৌধুরীকেই 


কেবল্প দেখা যায়--ও*র সামনে এরা যেন কিছু 
নয়। 

সমর উঠে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে বাণীও ওঠে। 
একটু অপ্রস্তুতের মত সমর বলে, আজ উঠি, 


তি নও 0188৭ 
বেলা হয়ে গেল। একাঁদন সময় করে চৌধুরী 
গ্গাহেব কি মামার ওখানে আসবেন ? 

যতটা আগ্রহ দেখান উচিত চৌধুরীর 
জবাবে যেন ততটা আগ্রহ প্রকাশ পায় নাঃ 
201:6]% 1 শসা 101 হঠাৎ বাণীর 
মনে হয় দাদার নিমল্মণটা বড় মন- 
রাখা ভিক্ষার মত। খুদ্ধক্ষেন্রের মর্যাদাটা এখানে 
না-দেখালে এমন কি ক্ষাত ছিল ! উন মেজর 
বলে' দাদা কি ওকে খোসামোদ করছে, তাও 
ভদ্রলোকের দেমাক কি উদাস অবহেলার মত। 
' গেটের কাছে রেবার সঙ্গে দেখা হা'লো। 
হঠাং চেনা যায় না, সে মূর্তিই আর নেই। 
সমরকে দেখে হাত তুলে নমস্কার করলে £ 
বললে- আবার আসবেন কিল্তু। | 

বেশ সপ্রতিভ আলাপ, এ যেন রেবার আর 
একরূপ। বাণশ চেয়ে চেয়ে দেখে হীতিমধ্যে বেবা 
বেশরাসও অনেক বদলে ফেলেছে। খোলা চুল 
[পঠের ওপর ছড়িয়ে আছে, সাদাসিদে করে' 
একখান শাড় পরা-এমন একটা 'নলিপ্তি 
স্নগ্ধতা এখন ওকে ঘিরে আছে যা মনকে 
সহজে টানে। খোলা চুলের পিঠে মুখাবয়বাঁট 
বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । ভাইবোন বেশ লম্বা। 

সমর বললে, আসবো । 

ওকে নিয়ে আসবেন কিন্তু, আলাপ 
হ'লো না।-আলাপ না হওয়ার জন্যে রেবাকে 
এখন দুঃখিত মনে হালো। 

বাণী বললে, আপনাকে কিন্তু আমাদের 
বাড়ন আসতে হ'বে। | 

সহসা রাস্তার মাঝখানে হব্যতাটা যেন 
উপছে উঠেছে । এত সহজ কথাবাতাঁ ঘরেন 
মধ্যে যেন রুদ্ধ ছিল-সোফাকৌচে রসার 
আড়ম্টতায় পোষাক পারচ্ছদের বন্ধনে স্বচ্ছন্দ 
আলাপটা ব্যাহত হ'য়োছল। এখন চৌধুরীর 
বোন রেবা এটা মেনে নিতে স্বীকার করতে 
মনে আর কোন সংশয় জাগে নাবামন বিরূপ 
হয়ে ওঠে না। নিজের আত্মীয়ার মত হ্যতার 
সঙ্গেই গ্রহণ করা যায়। 

সমর বললে, নিশ্চয়ই আনবো । 

রেবা তাড়াতাড় এগিয়ে এসে গেটটা 
খুলে একপাশে সরে দাঁড়ালে রাস্তার 
মোড়ে অনেক দরে এসে বাণীর মনে 
হ'লো চৌধুরী বাড়ীর গেটটা শব্দ করে 
সবে বন্ধ হলো £ কিশই-ও-ক্রিচ-চ। এতক্ষণ 
রৈবা দাঁড়িয়েছিল তাদের জন্যে ? রাস্তা চলতে 
চলতে বাণশর একবার এনমাঁন মনে এলো £ 
চৌধুরীর বোনেয় সঙ্গে দাদার বিয়ে হ'লে 
কেমন হয় ! খুব অসম্ভব কি ? মন্দ কি! 

ক্রমশঃ 










টাঁটুক! জল একবার মাত্র 
ফুটিয়ে ব্যবহার করবেন। 





মাথা-পিছু এক চামচ আর এ 
সঙ্গে আর এক চামচ বেশি 


চা ভেজাবার আগে পট্টা 
গরম করে নেবেন। 


কাপে চা ঢালার পর দুধ 
চিনি মেশাবেন। ও 


চাটা তিন থেকে পাঁচ মিনিট 
পর্যন্ত ভিজতে দেবেন। 





তে ঃ 

॥ প্র ইংরেজী, ধাংলা। হিন্দী, উঠ ও 
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৬৬ নামে একখান] পুস্তিকা, ইণ্ডিয়ান্‌ টা 
মার্কেট একস্প্যান্শন্‌ বোর্ড, ৩১ নং 
নেতালী সুভীব রোড, কলিকাতা, এই 
ঠিকানায় ভাষার উল্লেখ করে চিঠি 
লিখলেই বিপাধুল্যে পাঠানো হবে। 


ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট একস্প্যান্শন্‌ 
বোর্ড কতক প্রচারিত 


ঠা 





দর্টিম বর এর্থবথা 





কাগজ শিল্প 


শ্চমবপো কাগজের মিলের সংখ্যা ১৪ 
হইবে; অবশ্য যে সকল মিলে “পেপার 
বার্ড, সস্ট্রবোর্ড  প্রভীত প্রস্তৃত হয়, 
ভাহাদগকে কাগজের কারখানার অন্তভুস্ত 
চীরলেই এই সংখা ১৪ হইবে। কেবলমাত্র 
কাগজ প্রস্তৃত কারবার মিলের সংখ্যা অবশ্যই 


কম হইবে। ১৯৪৪ সালে সমগ্র ভারতবষেই 
বৃহদায়তন কাগজের মিলের সংখ্যা 
[ডিল মাত ১৪। তাহার ভিতরে 
বাঙলা দেশে অবাষ্থত মলের 


সংখা ছল ৫: ?িল্ত বাঙলা দেশের এই সকল 
মলে সর্ণভারতীয় উৎ্পাদানের প্রায় ৫০%, 
ভাগ কাগজ প্রস্তৃত হইত। +তু এই উৎপাদন 
প্রাদেশের প্রয়োজনের তুলনায় যে অনেক কম 
ছিল, তাহা সেই সময়কার কাগজ আমদানী 
হইতে স্পত্টই বুঝা যায়। ১৯৩৯-৪০ সালে 
বাঙলা দেশে কাড়ি লক্ষ টাকায় ৮৫ হাজার 
19 শত হন্দর 'প্যাকং কাগজ, ৮৪২ লক্ষ ৮৪ 
হাজার টাকার ৩ লক্ষ ৮৩ হাজার হন্দর 


প্রান্টং কাগজ, ৯ লক্ষ ৬ হাজার টাকায় ২৭ 


॥ 


হাজার ৭ শত হন্দর 'লাঁখবার কাগজ, ৬৫ 
হাজার টাকায় ১৩ হাজার ৬ শত হন্দর 
'পাটং কাগজ এবং ৩ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকায় 
৯ হাজার হন্দর অন্যান্য কাগজ বাহির হইতে 
আমদানী করা হইয়াছে। কন্তু কাগজ শিল্প 
সম্পর্কে বাঙলা দেশের এই পরানভরিতা 
সত্বেও পশ্চিম বাঙলায় এই শজ্পটিকে গাঁড়য়া 
তালবার যথেষ্ট সুযোগ সম্ভাবনা রাঁহয়াছে, 
ইহা স্বীকার কারতেই হইবে। তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, যে সকল অনুকূল অবস্থার 
উপরে কাগজ "শল্পের সাফল্য নির্ভর করে, 
মোটামুটিভাবে তাহার সবগালই পাঁশ্চম 
বাঙলায় পারলাক্ষত হইবে। দাঁজলং- 
জলপাইগাঁড়-২৪ পরগণার বনভূমি হইতে 
সহজেই প্রয়োজনীয় কাণ্ঠ সংগ্রহ করা যাইতে 
পারে। বধ্মান জিলার কয়লা খাঁন হইতে 
স্ব্প খরচায় শান্ত উৎপাদন করা সম্ভবপন। 
প্রদেশের অসংখ্য নদ-নদশী থাকবার ফলে জল 
সরবরাহের ব্যবস্থার কোন অস্মাবধা হইবার 
কারণ নাই। কেবলমান্ত যানবাহন চলাচলের 
সাবধার 'দকে নজর রাঁখয়া উৎপাদন-কেন্দ্ু 
নর্বাচন করা প্রয়োজন । তাহা ছাড়া, পশ্চিম- 
বঙ্গ প্রদেশের বিভিন্ন 'জিলায় যে বাঁশ 
১1 







ওঠ 


পাওয়া যায়, তাহা হইভে স্বজ্প খরচে বাঁশের 
মণ্ড প্রস্তৃত করিয়া কাগজের কারখানায় 
বাধহার কাঁরতে পারিলে যথেন্ট সাবধা হইতে 
পারে। ১ প্রদেশের নদী, মালা, বিল, জল্াা- 
ভূমিতে যে সকল কচুরীপানা প্লাহয়াছে, তাহাও 
কাগজের কারখানাসমূহে, বিশেষত পেস্টবোর্ড 
প্রস্ভত করিবার জন্য ব্যবহার করা যাইতে 
শাবে 1 

পাশ্চমবঙ্গ প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে হস্ত 
প্রসতৃভ যে সকল কাগজ পাওয়া যায়, তাহাও 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। হগলী 
জলার সাহাবাজার, খাটপুর, গঙ্গানগর, 
দেউলপাড়া, কলসা প্রভীতি স্থানে, মুশিদাবাদ 
1জলার সাগ্রসেব্গঞ্জ গানায়, এই সকল কাগজ 
প্রস্তৃত হইয়া থাকে । এই সকল কাগজ উৎপাদন 
কারবার জন্যা প্রয়োজনীয়. উপাদান 
সহজেই প্রদেশের সব পাওয়া যাইতে পারে। 
কারগরদের উপয্যন্ত শিক্ষার বাবস্থা, উন্নত 
ধরণের যন্তরপাঁত বারহার, উপযন্ত কাঁচা মাল 
বাবহার এবং উন্নততর ক্লয়-বিক্লয় ব্যাবহার দ্বারা 
সহজেই এই কুটণরাশম্পাটকে ভালভাবে গাঁড়়া 
তোলা যাইতে পারে। 

কাঁচ [শল্প 

পশ্চিম বাঙলায় বর্তমানে ২৮টি কাঁচ ও 

কাঁচদ্রবা প্রস্তৃত কারার কারখানা আছে । 


আবিভন্ত বাঙলা দেশে কাঁচি শিপ প্রধানত 
দূই?ট প্রধান কেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া 


উাঠয়াছল £ একাঁট কাঁলকাতা-হাওড়া কেন্দ্র, 
অপরাঁটি ঢাকা-নারায়ণগঞ্জী কেন্দ্র। বিয়ের 


সুবিধার জন্যই কচি শিপ যে এই ২টি স্থানে 

ন্্রীড়ৃত হইয়াছিল, তাহা বাঁঝতে [কিছুমার 
কষ্ট হয় না। আবভন্ত বাঙলা দেশের এই দুইটি 
কেন্দ্রের ভিতরে কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের 
গুরুত্ব অনেক বোশি। ১৯৪৩-৪৪ সালে বাঙলা 
দেশে ১৯ কচি শিঙ্গপের কারখানা ছল; 
ইহাদের ভিতরে ১৬টি কারখানা ধিকাতা- 
হাওড়া কেন্দ্রে অবাস্থত ছিল; এই সকল 
কারখানায় 'নযুস্ত বাঙালী এবং অ-বাঙালশ 
শ্রামকের সংখ্যা ছিল ২৩৮০। প্রায় ১৭. 
লক্ষ ৯০ হাজার টাকার কাঁচের জনিস এই 
সকল কারখানায় প্রা্ত বংসর উৎপন্ন হইত । 
এই সময়ে পূর্বাবাঙ্লায়,। অর্থাৎ ঢাকা- 


সস 
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নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রে কারখানার সংখ্যা ছিল মান্ত 
৩; শ্রমিকের সংখ্যা $৭০। প্রতি বংসর পর্ব 
বাঙলার এই সকল কারখানায় ৪ লক্ষ ৫০ 
হাজার টাকার কাঁচের জানসপন্র প্রস্তুত হইত। 
১৯৪5-৪৪ সালের এই হিসাব হইতে কাঁচি 
[শিঙ্গে পূর্ব বাঙলার তুলনায় পাঁশ্চম বাঙলার 
প্রাধান্য সহজেই প্রমাঁণত হইবে। যুদ্ধের সময়ে 
পশ্চিম বাওলায় কাঁচ শিজ্প অন্তত সামায়ক- 
ভাবে বিশেষ প্রসার লাভ কারয়াছে। বত'মানে 
প্রদেশে ২৮টি কাঁচি ও কাঁচ-দ্রব্যের কারখানা 
আছে, পূর্বেই বলা হইয়াছে। উৎপাদন 
প্রণালীর উল্লাতি, উৎপাদনকারীদের উপয্ন্ধ 
সংগঠন, কাঁরগরদের উপযুক্ত িক্ষা-বাবস্থা 
এবং প্রদেশে টেকনোলাজক্যালল ইনাস্টাটউট 
প্রতিষ্ঠা দ্বারা পশ্চিম বাঙলায় কাঁচি ?শিজেপর 
উন্নাতি বিধান সহজেই করা যাইতে পারে। 
চামড়ার কারখানা 

পশ্চিম বাঙলায় বর্তমানে দশাঁট চামড়ার 
লারথানা আছে। ইহার ভিতরে ২৪ পরগণা 
[জিলায় আটাট কম্বা নয়টি কারখানা আছে 
এবং কাঁলকাতায় একটি কারথানা আছে। 
১৯৪৪ সালের হিসাব অনুসারে ২৪ পরগণায় 
/,৪৪১ জন এবং কলিকাতায় ৫৮ জন এই 
কার্যে নিয্স্ত রাঁহয়াছে। অর্থাৎ ১৯৪৪ সালের 
[হসাব অনুসারে ৮৪৯৯ জন ব্যান্ত চামড়া 
[শিল্পের উপর নভভরশশীল। ১৯৪৪ সালের 
পরে এই সংখা কু বাদ্ধ পাইয়াছে, এইরূপ 
মনে কারবার য্যান্তসত্গত কারণ আছে। 


সাবানের কারখানা 


কাঁচ 'শিঙ্পের ন্যায় সাবান শিপ আবিভন্ত 
বাঙলা দেশে প্রধানত, দুইটি কেন্দ্রে গাঁড়য়া 


উাঁঠয়াছল £ একাঁট ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্র 
অপরাট কাঁলকাতাণহাওড়া কেন্দ্র। ইহাদের 


ভিতরে কল্লিকাতা-হাগড়া কেছ্দ্রের গুরুত্ব 
অনেক বেশি। কেবলমাত্র যৌথ কোম্পানশ 
[হসাবে গঠিত প্রাতষ্ঠানগুঁলর হিসাব লইলে 
দেখা যায়, ১৯৩০-৪০ সালে আবিভন্ত বাঙলা 
দেশে মোট ১২০টি সাবানের কারখানা 'ছিল। 
ইহার ভিতরে কাঁলকাতা-হাওড়া কেন্দ্রে কার- 
খানার সংখ্যা ছিল ৭২: ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রের 
খ্যা মাত্র ৪৮। এই সকল প্রতিষ্ঠানে মোট 
৫১ লক্দম ৯০ হাজার টাকার মলধন নিয়োগ 
করা হইয়াছিল £ কাঁলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের 
প্রাতাট প্রতিষ্ঠানের গড়ে মূলধন ছিল ৬৪ 
হাজার চারশত টাকা, ঢাকা-নারায়ণগঞ্জের প্রাতিটি 
প্রতিষ্ঠানের মানত নয় হাজার তিনশত টাকা। 
কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের  প্রতিষ্ঠানসমূহে 
ছিল; ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রে শ্রমিকের সংখ্যা 
ছিল মাত্র ৭১৫। উৎপাদন ক্ষেতেও দেখা যায়, 


86০0 রর 
কাঁলকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের প্রাতজ্ঠানসমূহে 
প্রীতি বংসর ৭৪১৯ টন প্রসাধন-সাবান এবং 
২২,৮৬৬ টন কাপড়-ধোয়া সাবান প্রস্তুত 
হইয়াছে; ইহাদের আঁর্থক মূল্য ছিল যথাক্কমে 
৬৭ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা এবং ৬৭ লক্ষ ৮২ 
হাজার টাকা। ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রে প্রাতি 
বৎসর ২৬১ টন প্রসাধন-সাবান এবং ১০১৪ টন 
কাপড়-ধোয়া সাবান প্রস্তুত হইয়াছে; ইহাদের 
আর্ক মূল্য ছিল যথাক্রমে ১ লক্ষ ১৫ 
হাজার টাকা এবং ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার টাকা। 
পশ্চিম বাঙলা এবং পূুবনিবাঙলায় সাবান 
উৎপাদনের এই হিসাবে অবশ্য কেবলমাত্র যৌথ 
কোদ্পানীগযীলকে ধরা হইয়াছে। ইহা ছাড়াও 
ব্যান্তগত স্বত্বারধকারে এবং অংশীদারী 
প্রতিষ্ঠানের: বহু সাবানের কারখানা 
কাজ কাঁরতেছে। . তাহা ছাড়া, টঢাকা- 
নারায়ণগঞ্জ কেছ্দ্র এবং কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্র 
ছাড়াও পর্ব ও পাঁশ্চম বাঙলার বহু স্থানে 
ছোট ছোট সাবানের কারখানা রাঁহয়াছে। যাহাই 
হউক, পূর্ব-বাঙলার তুলনায় পশ্চিম বাগলায় 
সাবান শিল্প যে অনেক বোঁশ প্রসার লাভ 
করিয়াছে, তাহা উপরের হিসাব হইতে স্পষ্টই 
বুঝা যাইবে । ঢাকা-নারারণগঞ্জ কেন্দ্রে শ্রামকের 
মজুরী তুলনায় কম; সাবান উত্পাদনের জন্য 
প্রয়োজনীয় চার্ধ সংগ্রহ করাও সহজসাধ্য। 
[িম্তু কাঁলকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের বিশেষ 
সংবিধা এই যে, সাবান উৎপাদনের জন্য 
আবশ্যকীয় উপকরণ অভান্ত সস্তায় বাহর 
হইতে আমদানী করা সম্ভবপর। বর্তমানে 
প্রদেশের আধিবাসীরা মাথাপিছু &£ পাউন্ড 
প্রসাধন-সাবান এবং  & পাউন্ড কাপড়-ধোয়া 
সাবান ব্যবহার করে। জীবনধারণের মান উদ্লাত 
. হইবার সঙ্জো সঞঙ্জো ব্যবহৃত সাবানের 
পারমাণও যে বাদ্ধ পাইবে, তাহা বলাই 
বাহুল্য। কাজেই পাঁশ্চমবঙ্গ প্রদেশে সাবান 
শিল্পের প্রসারের যথেষ্ট সুযোগ রাহয়াছে। 


রসায়ন ও রঞ্জন শিষ্প 


১৯৪৪ সালের হিসাব অনুসারে পশ্চিম 
বঙ্গা প্রদেশে রাসায়ানক দুবা, বাভন্ন রং প্রভীত 
প্রস্তত কারবার কারখানার সংখা ছ্বল ১৩৩) 
এই সকল কারখানায় 'নিয্স্ত শ্রামকের সংখ্যা 
ছিল ২০,৪৭১। এই সকল কারখানার মধো৷ 
বর্ধমান জিলায় ৮ট, বীরভূম জলায় ৩, 
বাঁকুড়া জিলায় ৩টি, মোদনীপুর শাজলায় ১, 
হাওড়া জলায় ২ইাটি, হুগলি "জলায় এট, 
২৭ পরগণা জিল।য় ৭৩টি, কাঁলকাতায় ১৪, 
আশাবাদ জিলায় ২টি কারখানা অবাস্যত 
[ছিল। এই শিল্পে 'নিষস্ত শ্রামকের সংখা 
২৪ প্রগণা জিলায় সর্বাপেক্ষা বেশি ছল; 
১৯১৪৪ সালে ২৪ পরগণায় প্রায় ১৪ হাজার 
৭ শত: হাওড়া জিলায় ২ হাজার ৪ই শত; 
হুগলী [জলায় প্রায় এক হাজায় দুই শত 


দেশ 


শ্রামক এই শিল্পে নিষৃত্ত ছিল। কেবলমাত 
রাসায়ানক ছুব্য প্রস্তৃত হয়, এইরূপ কারখানায় 
সংখ্যা ১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে পাঁশ্চন- 
বঙ্গ প্রদেশে ৭১টির যোশ হইবে না। আবিভস্ত 
বাঙলা দেশে যে সকল রাসারানক দ্রবোর 
কারখানা ছিল, তাহাদের সঠিক উৎপাদন 
নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নহে । উৎপাদনের যে 
[সাব মোটামুটিভাবে পাওয়া যায়, তাহাতে 
দেখা যায়, বাঙলা দেশের এই সকল প্রতিষ্ঠান 
বাংসারক ১১১৭০ টন সের্ধযভারতীয় উৎ- 
পাদনের ৫৩% ভাগ) সালাঁফউারক গ্যাঁস্ভ 
প্রস্তৃত কাঁরতে পারে। তাহা ছাড়া আলকোহল 
এবং কস্টক সোডা উৎপাদনের পাঁরমাণও 
সর্বভারতশয় উৎপাদনের চা ভাগ এবং 
১৭% ভাগ হইযে। পশ্চিমবত্গে বর্তমানে ষে 
সকল ছোটবন্ড কারখানা রাহয়াছে, তাহাদের 
উৎপাদনের পাঁরমাণ নির্ধারণ করাও সহজ নহে। 
তবে আবভস্ত বাঙলার রসায়ন-দ্রবোর কার- 
খানার আঁধকাংশই পশ্চিম বাঙলার অবাস্থত; 
কাজেই মোট উৎপাদনেরও বৃহদাংশই যে 
পাশ্চমবঙ্গ প্রদেশের হইবে তাহা নিঃসন্দেহেই 
বলা চলে। | 


অন্যানা শিপ ও শিক্ষপ-প্রাতিত্তান 


পশ্চিমবগ্গা প্রদেশে বর্তমানে ৩৮৭ট 
ইঞ্জনীয়ারং দুযোর কারখানা আছে। ১৯৪৪ 
সালে ইহার সংখ্যা আরও বেশি ছিল; সেই 
সময়ে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে প্রায় ৪০৯টি 
প্রাতষ্তান ছিল। িল্লাসমূহের ভিতরে ২৪ 
পরগণা জিলায় ইঞ্জনীয়ারং দ্রবযোর কার- 
খানার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বোশ ১৮২টি ছিল। 
২৪ পরগণা 'জলার পরেই হাওড়া জিলার স্থান 
হাওড়া জিলায় কারখানার সংখ্যা ১৫৪ ছিল। 
তাহা ছাড়া বধসান 'জলার় ১৩টি, বাঁকুড়া 
জিলায় ২টি, মোঁদনপুর জলায় ৬টি, হুগলণ 
[জলায় ৩টি, কাঁলকাতায় ৪৪1ট, নদায়া জিলায় 
২টি, জলপাইগুঁড় জিলায় ১ট এবং দাঁজশীলং 
জিলায় খাঁট কারখানা 'ছিল। এই সকল কার- 
থানায় নিযুস্ত মোট শ্রামকের সংখ্যা ছিল প্রায় 
১ লক্ষ ১৮ হাজার। ইহার ভিতরে ২৪ পর্গণা 
1জলায় শ্রামকের সংখ্যা ছিল ৬৩ হাজার 
৩ শত; হাওড়া জিলায় ৩৩ হাজার ৮ শত; 
মেদিনীপুর জিলায় ৮ হাজার ৭ শত; বর্ধমান 
জলায় প্রায় ৬ হাজার ৭ শত এবং কাঁলিকাতায় 
৩ হাজার ১ শত। 

পশ্চিম বাঙলায় বর্তমানে ১২টি িজলী- 
পাখার এবং ৪ 'বজলশ-বাঁতর কারখানা 
আছে। যুদ্ধের পূর্বে ইহাদের সংখ্যা ছিল যথা- 
ক্রমে ৪টি এফং ৩টি। প্রদেশে এ্যালমনিয়াম্‌, 
তামা এবং পিতলের কারখানার, সংখ্যা ১৮ 
হইবে। অবিভন্ক বাঙলা দেশে কশসা এবং 
পতলের কাজে নিঘৃত্ত কর্মীর সংখ্যা ছল 
১৯,৩৩৯ । সেই সময়ে প্রদেশে প্রীতি বৎসর 
৭৫,৩৭০ মণ পিতলের জিনিস এবং ৫৯২৩৯ 


রণ কাঁসার জানস প্রস্তুত হইত। ইহাদের 
আর্থক মূল্য ছিল যথাক্রমে ২১ লক্ষ ৮০ 
হাজার টাকা এবং ৩২ লক্ষ ১০ হাজার টাবা। 
পাশ্চমধপোর  অন্তভূন্ত মর্শদাবাদ জেলায় 
খাগড়া কাঁসার জানসেন্নজন্যা বখ্যাত। প্রদেশে 

কাঁসা ও পিতল 'িঙ্গেপের প্রসারের সম্ভাবনা 
ছল, কিন্তু উপ্ত সংগঠনের অভাবে 'শিক্ষের 
ক্মাবনাভ অত্যন্ত বেশী পাঁরস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। বঙ্গীয় শিঙ্প তথাসংগ্রহ সামাতির 
আয় মাত্র ২২ টাকা অথচ মহাজনদের মাসিক 
আয় ২৫০ টাকার কম হহবে না। প্রদেশের 
অন্যান্য শিম্প গ্রাতষ্ঠানের ভিতরে বিস্কুটের 
কারখানা, বঙও এবং বার্ণশের কারখানা, লোহা 
এবং ইস্পাত গলাইবার কারখানা, সেলাইর 
কলের কারখানা প্রভৃতির উল্লেখ করা বাইতে 
পারে। ১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে, 
১০ট বিস্কুট এবং মিঠাইর কারখানা, ১৫টি 
রঙ এং বার্ণসের কারখানা, ১৪ট কাঠের 
বাকের কারখানা, ১৮টি লোহা-ইস্পাত গলাই- 
বার কারখানা, ১ট ধাইসাইকেলের কারখানা, 
১টি গেলাইর কলের কারখানা আছে। 


অন্যান্য অর্থনৈতিক শান্ত ও সম্পদ £ রাস্তা 
ও পথ 


পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের কাষ সম্পদ, প্রা 
সম্পদ, বন সম্পদ, খাঁনজ সম্প 
এবং শি্প আম্পদ সম্পকে বিস্তারিত 
ভাবেই আলোচনা করা হইল। কিল 
এই সকল ছাড়াও আরও কয়েকটি অথ 
নৌতিক শান্ক ও সম্পদ রাহয়াছে, যাহা প্রদেশে 
অর্থনৌতক সমদ্ধির পক্ষে অপরিহার্য? এ 
সকল শান্ত ও সম্পদের উপর প্রদেশের ভাঁবহ 
অর্থনোতিক উত্লয়নও বেশেষভাবে নি 
কারতেছে। যে কোন দেশের অর্থনীতি 
যান-বাহন এবং লোক চলাচলের জন্য রা 
ঘাট, 'জানসপত্র আনা-নেওয়া এবং লো 
যাতায়াতের জন্য প্রেন-পথ ও নোৌ-পথের গু 
অবশ্য স্বীকার্য। পশ্চিমবঙ্গা প্রদেশে 
সকল পাকা রাস্তা সরকারশ পাবলিক ওয়া 
গবভাগের তত্বাবধানে রাহয়াছে, তাহার প 
মাণ, ১৯৪৭ সালের হসাব অনুসারে, ১৯ 
মাইল হইবে। ইহা ছাড়া, যে সকল € 
রাস্তা িষ্টরিক্ট এবং লোক্যাল বোর্ডের 
বধানে রাহয়াছে, তাহার পারমাণ, ১৪ 
সালের হিসাব অনুসারে, ২,৪৬২ মাইল হই 
অথণৎ প্রদেশে মোট ৩৬০২ মাইল পাকা র 
রাহয়াছে। বনগাঁ এবং গাইঘাটা থানার র 
এবং যে সকল রাস্তা সামায়ভকাষে (১৯. 
সালে) সামারক বিভাগের তত্বাবধানে 
তাহা ধারলে প্রদেশের পাকা রাস্তার পাঁ 
আরও 'কছু বেশ হইবে। পাশ্চমবঙ্গ প্র 
১১৪৪ সান্সের হিসাব অনুসারে, ৮, 
মাইল কাঁচা রাস্তা এবং ১৩,৯০৮, 
গ্রাম্য রাস্তা িস্বিত্তী এষং লোকাল বে 


২৪শে পোঁষ, ১৯৩৫৫ সাল 
তত্বাবধানে রাহয়াছে। অর্থাৎ প্রদেশে মোট 


৩১,৭৬০ মাইল কাঁচা রাস্তা রাঁহয়াছে। এই 
সকল রাস্তা ছাড়াও যে সকল রাস্তা অন্যান্য 


তত্বাবধানে রাহয়াছে এবং যে সকল 
নৃতন রাস্তা ১৯৪৪ সালের পরে 


কাঁচা রাস্তার পাঁরিমাণ িম্চয়ই অনেক বেশী 
হইবে। পশ্চিমবঙ্গের ন্যায় প্রদেশের পক্ষে 
৩,৬০২ মাইল পাকা রাস্তা যে নিতান্তই 
অপর্যাপ্ত; তাহা বিশদভাবে না বাললেও 
চলে। প্রদেশের জেলাসমূহের ভিতরে বর্ধমান 
জেলায় পাকা রাস্তার পাঁরমাণ , সর্বাপেক্ষা 
বেশী-€&৬২ মাইল হইবে; বর্ধমান জেলার 
পরেই মেদিনীপুর জেলার স্থান- মোঁদনীপুর 
জেলায় ৫৪৮ মাইলের বেশী পাকা রাস্তা 
রাঁহয়ান্ছে। মালদহ জেলায় পাকা রাস্তার পাঁর- 
মাণ সর্বাপেক্ষা কম--৪১ মাইলের বেশী হইবে 
না' দিনাজপুর জেলায় পাকা রাস্তার পাঁর- 
মাণও মানত ৪৮ মাইল হইবে! প্রদেশের জেলা- 
সমূহের ভিতরে কাচা রাস্তার পারমাণ পরেন 
জেলায় সর্বাপেক্ষা বেশশ £ 
প্রদেশের মোট ৩১,৭৬০ মাইল কাঁটা রাস্তার 
ভিতরে কেধলমান্র নদীয়া জেলাতেই 


৬৪০৩ 
মাইল কাঁচা রাস্তা রাহয়াছে; ২৪ পরগণা 
জৈলাতেও ৫১৭৪ মাইল কাচা রাস্তা 
রাহয়াছে; দাঁজলিং জেলায় কাঁচা রাস্তার 


পরিনাণ সর্বাপেক্ষা কম-৩৩২ মাইলের বেশশ 
হইবে না। জলপাইগুঁড় জেলাতেও কাচা 
রাস্তার পাঁরমাণ খুব বেশী নহে-€৫০৬ 
মাইলের বেশী হইবে না।১ 

পশ্চিমবঙ্গে অসংখ্য নদ, নদী, খাল ও 
নালা রাহয়াছে। সমগ্র প্রদেশে জলপথের সঠিক 
পারমাণ নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নহে। 
মোটাম্াটভাবে যে হিসাব পাওয়া যায়, তাহাতে 
প্রদেশে প্রায় &৫০ মাইল জলপথ আছে বাঁলর়া 
ধারয়া লওয়া যাইতে পারে; ইহার ভিতরে 
৪২০ গাইল পথে সারা বংসর চলাচল করা 


সম্ভবপর । প্রদেশে মোট ১৯৩১ মাইল রেল- 
পথ আছে। ইহার ভিতরে "ব্রড গেজ” ৩৭৭ 


মাইল, “টার গেজ” ১৫৪৩৬ 
“ন্যারো গেজ” ১৮ সাইল। 


পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে প্লাক ও যানবাহনের 
চলাচলের জন্য যে রাস্তা রাহয়াছে, তাহা যে 
প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই অপর্যাপ্ত, তাহা 
পৃবেই ধলা হইয়াছে। অথনৈতিক উন্নাভি এবং 
রাস্তা পথের সাঁহত অত্যল্ত ঘনিম্ঠ কার্যকারণ 
সম্পর্ক রহিয়াছে। আগামী বিশ বৎসর 
প্রদেশের আর্থিক উন্নয়নের দিকৈ লঙ্গ রাখিয়া 
ধুধোত্বর পুনগঠিন পাঁরকজ্পনায় যে হিসাব 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে আগামী ২০ বৎসরে 


সাইল এবং 
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সখ" দেন 
প্রায় ৯২ কোটি টাকা বায়ে ১৩১৭৮ মাইল 
নূতন রাস্তা নির্মাণ কারবার প্রস্তাব করা 
হইয়াছে। ইহার ভিতরে সর্বভারতীয় যোগা- 
যোগের রাস্তার জন্য মাইল শ্রাত ১ লক্ষ ৪৫ 
হাজার টাকা ব্যয়ে ৬২০ মাইল রাস্তা, প্রাদে- 
শিক যোগাযোগের জন একই ব্যয়ে ১০9৪৫ 
মাইল রাস্তা, জেলার ভিতরে যোগাযোগের জন্য 
মাইল প্রতি ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ২৭৬৬ 
মাইল প্রধান রাস্তা এবং মাইল প্রাতি ৮০ 
হাজার টাকা ব্যয়ে, ২৭০৬ মাইল অন্যান 
রাস্তা এবং গ্রামের অভাল্তরে যোগাযোগের 
জন্য মাইল প্রাতি ২০ হাজ্জার টাকা ব্যয়ে ৬০৩২ 
মাইল নূতন রাস্তা নির্মাণ কারবার প্রস্তাব 
করা হইয়াছে। যৃদ্ধোত্তর পুনগঠিন পাঁর- 
কজ্পনাতভে আগাম পণচ বংসরে প্রদেশের যে 
রাস্তা-পথের প্রয়োজন হইবে, তাহারও একাঁট 
গহসাব দেওয়া হইয়াছে। এই পাঁরকজ্পনায় 
আগামী & বতসরে মোট ২০ কোট ৫ লক্ষ 
টাকা ব্যয়ে ১৫২৯ মাইল নৃতন রাস্তা নর্মাণ 
কারবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। পাঁরকজ্পনা 
অনুসারে, মাইল প্রীতি ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা 
বায়ে ২৯৮ মাইল সর্ব ভারতাঁয় যোগাযোগের 
জন্য নূতন রাস্তা, একই বায়ে ৫৮৬ মাইল 
প্রাদেশিক যোগাযোগের নূতন নূতন রাস্তা, 
মাইল প্রতি ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে 
৫৩৪ মাইল জেলার প্রধান রাস্তা, মাইল প্রাত 
৮০ হাজার টাকা বায়ে জেলার অন্যানা রাস্তা 
এবং গাইল প্রতি ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে ৯০ 
মাইল গ্রামা রাস্তা নির্মাণ কারতে হইবে। (২) 


[চকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য 


যে কোন দেশের অর্থনপাতিতে আঁধবাসী" 
দের স্বাস্থ্য রক্ষা এবং চিকিসা ব্যবস্থা গুরুত্- 
পূর্ণ স্থান আঁধকার করিতে বাধ্য। দুভণগ্য- 
ক্রমে, পশ্চিমা প্রদেশে: আধবাসীদের 
গাঁকংসা এবং স্বাস্থরক্ষার যে ব্যবস্থা 
পাহয়াছে, তাহা 'নতান্তই অপর্মাপ্ত। ১৯৪২ 
সালের হিসাব অনুসারে, সমগ্র প্রদেশে সরকার 
খরা,স ১টি, স্থানীয় অর্থ সাহায্যে ৩২১, 
ব্যন্তগত সাহায্যে ৬০, ইউনিয়ন বোডের 
সাহায্যে ২০৮ট এবং গ্রামসমূহে ২৪টি হাস- 
পাতালে চাকৎসা চলিতেছে । এই সকল হাস- 
পাতালে মোট &৬৫০ জন রোগী (৩৩৬৭ 
পুরুষ এবং ২,২৮৩ স্ত্শি) ভার্ত করিবার ব্যবস্থা 
রাহয়াছে। ১৯৪২ সালে এই সকল হাস- 
পাতালে মোট ৯৪,৬০২ রোগকে চিকিৎসা 
করা হইয়াছে এবং ৩,৭৭৭,০৮৩টি রোগখকে 
ধাহবিভাগে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।৩ 
কিন্তু ১৯৪২ সালের পরে প্রদেশে হাস- 
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পাতালের সংখ্যা বিশেষভাবে বাদ্ধি পাইয়াছে। 

ইহার প্রধান কারণ যুদ্ধ এবং দুঁভিক্ষের সময় 

বহু হাসপাতালের বাবস্থা সামায়কভাবে করা 
হইয়াছিল; যুদ্ধের পরেও এই সকল হাস- 
পাতালগুলিকে চাল রাখা হইয়াছে।8৪ এই 
সকল হাসপাতালে ৬,১৫০ জন রোগী ভার্ভ 
করা যাইতে পারে। তাহা ছাড়া, ১৯৯৪২ সালের 
পরে যে সকল নূতন হাসপাতাল 'নর্মাণ করা 
হইয়াছে কিংবা পুরাতন হাসপাতালকে পুন- 
গঠিন কর হইয়াছে, তাহাতে বর্তমানে প্রদেশের 
হাসপাতালসমূহে ১৪ হাজারের, বেশী রোগা 
ভার্ত কারবার ব্যবস্থা রাহয়াছে, এইরূপ 
মনে কারবার যান্তসঙ্গত কারণ রাঁহয়াছে। 
কিন্তু প্রদেশের প্রয়োজনের তুলনায় এই 
[চাকৎসা বাবস্থা নিতান্তই সামান্য বলিয়া 
1ববেচিত হইতে বাধা । জনস্বাস্থা তদল্ত 
ও উন্নয়ন কাঁমাটর (ভার কাঁমাঁট) দীর্ঘমেয়াদী 
পাঁরকঞ্পনা অনুসারে পশ্চিম বাঙলায় মোট 
২৫জন তত্াবধায়ক চাকৎসক, ৩৪৩৩ জন 
অন্যান্য চিকিৎসক, ১৫২৮৪জন অন্যান্য কর্ম 
চার এবং ২৬৮৪১জন রোগীকে ভার্ত করি, 
বার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন ।& | 


শিক্ষা 


পশ্চিম বাঙলা প্রদেশে শাক্ষিতের হার 
২০-৩৭% ভাগ হইবে; ২১৯ "বৎসরের নিম্নে 
যাহাদের বয়স, তাহাদের ভিতরে শাঁক্ষতের 
সংখ্যা ১৪-৭৬% হইবে; ২৯ বৎসরের উধেব 
[শাক্ষতের হার ২৫.৬৩% ভাগ হহইবে। 
[শাক্ষতের হার কাঁলকাতায় সর্বাপেক্ষা বেশ 
৫$৩.৮৬% ভাগ হইবে। জেলাসমূহের ভিতরে 
হাওড়া জেলায় 'শাক্ষতের, হার সর্বাপেক্ষা 
বেশস -২৮-২৭% হইবে। হুগলী জেলায় 
[শাক্ষতের হার -২৩-২১%, ২৪ পরগণা জেলায় 
১৯-৩৬%০ এবং মোঁদনীপর জেলায় 
১৯৮-১৯%। প্রদেশের মোট ১৩৫২১ প্রাই- 
মারখ দকুলে বতামানে ৯৯৬,৬৬৮ ছান্ছাত্রশ 
পাঁড়তেছে। ইহাদের 1াভিতরে ১২.৮৬৮ট 
স্কুলে ৮৩২,৯২৮ ছাত্র এবং ৬৫৩ স্কুলে 
১৬৩,৭৪০1ট ছার পাঁড়তেছে। প্রদেশের মোট 
৯৭৪টি মধ্য ইংরাজী 'বদাযালয়ে ১২৪,৫৮৩ 


ছানছান্রী পাঁড়তেছে। পশ্চিম বাঙলায় উচ্চ 
টংরৌজ বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৭১৮; ছা-ছাত্রখ 
সংখ্যা ২৫৭১,৪৩২। ইহা ছাড়াও মান্দায়, 


টোল প্রভাতি যে সকল 'বদ্যায়তন' প্রদেশে 
রাহয়াছে, সেই সকল বিদ্যালয় ধারলে প্রদেশে 
মোট স্কুলের সংখ্যা ১৬,৭০৬ হইলে; মোট 
ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ১৪ লক্ষ ৩৩ হাজার হইবে । 
১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে প্রদেশে ৯টি 
সরকার কলেজ, ১০টি সরকারণশ সাহায্যপ্রাপ্ত 
কলেজ রাহয়াছে। ইহা ছাড়া আরও ৩৪টি 


পপ? 





আগা, শা পপ পপ পা ০.০ পর. পা পি 
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অই, 


কলেজ স্লরকারের কোন সাহায্য, ছাড়াই তাহাতে তিন প্রকার শিক্ষা-প্রতিষ্টঠানের কথা 
প্রদেশে মোট ৬টি' ট্রেনিং কলেজ বলা হইয়াছেঃ প্রাথমিক কারিগরাঁ, শিল্প কিংবা 


চলিতেছে । 
“রহিয়াছে; ইহার ভিতরে ২টি সরকার এবং 
২টি সরকার? সাহাযাপ্রাপ্ত। কারিগরা শিক্ষার 
জন্য প্রদেশে 9টি সরকারণী এবং ৩টি' বেসরকারাঁ 
কলেজ রাহয়াছে। ইহা ছাড়াও বিশেষ 
কাঁরগরণী শিক্ষার জন্য ২টি সরকারণ প্রাতিষ্তান 

রাহয়াছে। এই প্রসগে অবশ্য মনে রাখা 
দরকার যে, ১৯৪৭ সালের পরে এক বৎসরের 

ভিতরে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে স্কুল-কলেজের 


সংখ্যা, বিশেষত কলেজের সংখ্যা বাদ্ধ 
পাইয়াছে।১ 
প্রদেশে আয়তন এবং আঁধবাসীদের 


প্রয়োজনের দিক হইতে বিচার করিলে পশ্চিম 
বাঙলার শিক্ষাব্যবস্থা অত্যন্তই অনূশ্নত এবং 
ঘুটিবহুল বাঁলয়া অবশ্যই ববোচিত হইবে । 
প্রদেশের বর্তমান শিক্ষাবাবস্থা একদিকে যেরূপ 
নানা দক হইতে ভ্াটপূর্ণ, অন্যাদকে শিক্ষা" 
প্রাতষ্ঠানের সংখ্যাও নিতান্তই নগণ্য । দেশের 
শিক্ষাবাবস্থার সংঙ্কারের জন্য যে সকল 
পারকজ্পনা রচনা করা হইয়াছে, তাহাদের 
ধনারখে প্রদেশের শিক্ষাবানস্থার প্রয়োজনের 
কথা আলোচনা করা যাইতে পারে। সাধারণ 
ধশক্ষাধ্যবস্থার সংস্কারের জন্য যে দুইটি 
পাঁরকজ্পনার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে, 
তাহা ওয়ার্ধা পরিকল্পনা এবং সাজেন্ট 
পারকজ্পনা নামে পাঁরাঁচিত। দুভগ্যক্রমে 
দুইটি পাঁরক্পনার কোনটিকেই সর্বতোভাবে 
আধ্বনিক প্রয়োজনের এবং বতমান অবস্থার 
পক্ষে উপযোগী বাঁলয়া গ্রহণ করা চলে না। 
তাহা হইলেও এই দুইটি পারকত্পনাতেই 
মূলত 1বশেষ সাদা রাহিয়াছে এবং শিক্ষা 
ব্যবস্থার বহুক্ষেহেই ইহাদের প্রস্তাবকে লক্ষ্য 
বাঁলয়া স্বীকার কারয়া লওয়া যাইতে পারে। 
সার্জেট পাঁরক্পনা আনসারে ব্দীনয়াদ? 
ধশ্ষকে দুইটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে £ 
প্রাথীমক স্তর ও পরবতী স্তর  প্রাথীমক 
তরে ৬ হহতে ১১ বংসর বয়স্ক বালকেরা 
গশক্ষালাভ বারবে; মাধ্যামক সরে তাহারা 
১১ হইতে ১৪ বংসব্র পরশ্তি তিন বংসর 
[শশক্সাল।ভ কারবে। কিন্ত যাহারা মেধা, বাদ্ধ 
ও উচ্চাঁভলাষ দ্বারা উচ্চ শিক্ষালাভের আধকারণ 
বাঁলযা ছিবোঁচত হইবে, তাহারা বানয়াদী 
শিক্ষার প্রাথামক তর আতিরুম কাঁরয়াই উচ্চ 
1শক্ষার স্তরে প্রবেশলাভ কারবে। 





কাঁরগরশী শিক্ষার জন্য টেকনিক্যাল 
এডুকেসন কমিটি যে প্রস্তাব কাঁরয়াছেন, 
1, 807050008] ৯93080৮ জি ৪ 


61701, 1948. 
সম্প্রতি পাশ্চিমধশা সরকার শিক্ষা সম্পর্কে 
তথা সংগ্রহের একাট প্রচেম্টা কারয়াছেন, কিন্তু তাহা 
হইতে সকল তথ্য মংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় নাই। 
বতমানে প্রদেশে একটি পর্ণাঞ্গ কষ কলেজ 
. গ্রাতত্তী করিবার আয্পোজ্ন চালয়াছে। 


দেশে 


বাণিজ্য বিদ্যালয়; উচ্চ কারিগরাঁ বিদ্যালয় এবং 
উন্নত কারিগর শিক্ষা-প্রতিজ্ঞান। শেষোক্ত 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে চাকুরীতে: নিষ্্ত 
কমাঁদেরও শিক্ষার বাবস্থা করা হইবে। . 
যাহাই হউক, সাজেন্ট  পরিকজ্পনা 


অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে প্রায় ১৫৬২৫০ 


জন শিক্ষকের প্রয়োজন; ইহার ভিতরে 
৮৭৪০৯ জন গশক্ষক প্রাথীমক বুনিয়াদী 


শিক্ষার জন্য, মাধ্যামক শিক্ষা-প্রাতিচ্ঠানসমূহের 
জন্য ৪১৮০০ জন শিক্ষক এবং উচ্চ বিদ্যালয়ের 
জন্য ২৬০৪১ জন 1শক্ষক প্রয়োজন। সাজেন্টি 
কামটির হসাব অনুসারে, বুঁনয়াদণী শিক্ষা, 
প্রাক প্রাথমিক শিক্ষা, উচ্চ বিদ্যালয় শিক্ষা, 
কারিগরী শক্ষা এবং শিক্ষকদের শিক্ষার জনা 
মোট প্রায় ২১ কোট টাকা বায় হইবে; তাহা 
ছাড়া ধিদ্ালয়-গৃহ প্রভীতি নির্মাণ কারবার 
জন্য এককালীন প্রায় ৪ কোর্ট টাকা ব্যয় কারতৈ 
হইবে; অর্থাৎ নৃতিন শিক্ষা পাঁরকল্পনাকে 
কার্যকর কাঁরতে হইলে পাশ্চমবঙ্গ প্রদেশে 
প্রায় ২৫ কোট টাকা বায় কাঁরতে হইবে। 
অবশ্য পাঁরকল্পনাটি যখন সম্পূর্ণ কার্করী 
হইবে, কেবলমাত্র তখনই ২১ কোট টাকা 
প্রয়োজন হইবে; তাহার পূরণে নহে । তাহা 
ছাড়া এই খরচা হইতে ছান্রদের নকট হইতে 
প্রাপ্য মাহনাও বাদ দিতে হইবে। ১ 


জলসেচন ব্যবস্থা ও ভাঁবষ্যৎ পাঁরকণ্পনা 

১৯১৪৩-৪৪ সালের 'হসাব অনুসারে 
সমগ্র পাশ্চমবঙ্গ প্রদেশে মোট ১৬,৪৭,৫৩১ 
“ একর জামিতে কীাত্রম উপারে জলসেচের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । কিন্তু ১৯৩৯-৪০ সালে 
১৯৪৩-৪৪ সালের তুলনায় বেশী জাঁমতে 
কাতিন উপায়ে জলনেচন করা হইয়াছে । সরকার 
[হসাবে দেখা যায়, সেই বংসর মোট প্রায় 
১৮ লক্ষ ৪৬ হাজার একর জমতে জল সেচন 
করা হইয়াছে । যে সকল 'বাভন্ন উপায়ে জল- 
সেচনের বাবস্থা করা হইয়াছে, তাহার ভিতরে 
খাল বা নালার গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা আঁধক। 
১৯৪৩-৪৪ সালে ২৪৪,২৭৭ একর জাঁমতে 
সরকারী খালের সাহায্যে জল-সেচন করা 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া জল-সেচনের জন্য 
ব্যন্তগত প্রচেন্টায় বিভন্ন গ্রামে-পল্লীতে যে 
সকল খাল কাটা হইয়াছে, তাহার গনরুত্বও 
সামান্য নহে। ১৯৪৩-৪৪ সালে এই সকল 
খালে সাহায্যে ২০৯,৪৫৭ একর জামতে 
জল-সেচন করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া 
পুচ্কারণীর সাহায্যে ১৮,৮৫৩ একর জামতে, 
কৃপের সাহায্যে ১৮,৮৫৩ একর জাঁমিতে এবং 
অন্যান্য উপায়ে ৩৬৭,৪৭২ একর জাঁমতে জল- 


1. 3876677% 00277016669 ৮৮৪০০৫৮) 
8০৮08 006 7507108] 20৭০৪০০। 
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'সেচন করা হইয়াছে। কাতিম জল-সেচন বাবসা 
দ্বারা যে সকল শস্ক্ষেত্রে জল-সেচন কা 
হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, ধানের জনা 
সবাপেক্ষা বেশী জমিতে জল-সেচন ৰা 
হইয়াছে। ১৯৪৩-৪৪ সালের ১৫ লক্ষ ৪০ 
হাজার একর জমিতে ধান, ১৩২ হাজার একর 
জমিতে গম, ৬১ হাজার একরের বেশী জমিতে 
1বাভন্ন প্রকার ডাল, প্রায় ৩৩ হাজার একর 
জাঁমতে অন্যান্য খাদ্যশসা এবং প্রায় ২৪ হাজার 
একর জাঁমতে ইচ্ষু জল-সেচ ব্যবস্থার সংবিধা 
পাইয়াছে। প্রদেশের জেলাসমূহের ভিতরে, 
বাঁকুড়া গ্রাঁজলায় জল-সেচ ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষা 
বেশশ প্রসারলাভ কাঁরদ়াছে; বাঁকুড়ার পরে 
বর্ধমান, মোৌদনীপুর এবং বীরভূম 'জিলার 
স্থান। ১৯৪৩-৪৪ সালের হিসাব অনুসারে, 
বাকিড়া জিলার ৩ লক্ষ ৫৯ হাজার একরের 
বেশী জমিতে, বর্ধমান গজীলার ৩ লক্ষ ১৬ 
হাজার একরের বেশী জমিতে, মোদনাপুর 
জিলার ২ লক্ষ ৫৫ হাজার একরের বেশী 
জমিতে এবং বশরভূম জিলার ২ লক্ষ 
হাজার একর জমিতে জল-সেচন 
হইয়াছে ।১ 


ও 


করা 


কে 


শপ পিপল পাট পাপী স্পপকিশিএপি শা 
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সা পপ পিপি 


0179 





ওর 


বড় দন উপলক্ষে 
গ্যারাণ্টি ২০ বংসর 


চাঁড় বড় ৮ গাছা ৩০২ 
টাকা স্থলে ১৫২; এ 
ছোট ৮ গাছা ১৩. টাকা, 
€ নেকলেস মফচেইন ও 
ূ ফাঁসহার প্রতোকাঁট ১২৬ 
নেকচেইন ১ট ৬২; 
আধাঁট ১ট ৪৬ বোতাম 
88১58 ১ সেট ২৬ এঁ চেইন সহ 
১ সেট ২%০, কাণপাশা, কাণবালা, 
ইয়ারং প্রাত জোড়া ৪ আর্মলেট 
অথবা অনন্ত ১৪৬ 'িছাপদক ১টি 
৮ রূলশ ও তারের বালা প্রতি জোড়া 
৭২ মাকড়ণী অথবা ইয়ার টপ প্রাত 
জোড়া ৫২ ঘাঁড়র ব্যান্ড ১টি ৫৬ 
হাতার বোতম ১ সেট ২৬ কঞ্কন 
প্রতি জোড়া ২০২ ডাকমাশুল *৭০ 
আনা মান্। 
ও'রয়েশ্টাল রোজ্ড এন্ড ক্যারেট 
গোল্ড দ্রোডং কোং, 
১১নং কলেজ স্মীট, কাঁলকাত। 





২৪শে পৌঁষ, ১৩৫৫ সাল 


'জলপ্রবাহকে অক্ষ রাখবার জনা, কৃষিক্ষেত্রে 
' পর্যাপ্ত জল সরবরাহ কারবার জন্য, বন্যা ও 
গ্লাবনের আশঙ্কা নিবারণ করিবার জন্য এবং 
সর্বোপরি স্বল্প খরচায় জল-বদ্যং ডৎপন্ন 
কারবার জন্য প্রদেশে যে বহুমুখী ও ব্যাপক 
পারকজ্পনা গ্রহণ করার প্রয়োজন ছিল, তাহা 
গহণ করা হয় নাই, বলাই বাহ্‌ল্য। সুখের 
'বষয়, প্রদেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া সম্প্রতি কয়েকাঁট পাঁরকল্পনা গ্রহণ 
ঝরা হইয়াছে । এই সকল পাঁরকজ্পনার ভিতরে 
দামোদর-কোশশী . পাঁরকজ্পনা, . অহানদী 
পাঁরকম্পনা এবং ময়রাক্ষী বাঁধ পাঁরকজ্পনার 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


দামোদর পরিকজ্পনা 

প্রদেশের নদী-সম্পদ আলোচনা কারবার 
সময়ে বলা হইয়াছে যে, দামোদর নহে বহু 
উপনদন জলধারা িশাইতেছ। এই সকল 
উপনদশর সংখ্যা নয়ের কম হইবে না; তাহা 
হাড়া, প্রধান উপনদশ বরাকরেও পাঁচাট উপনদশ 
জলধারা মিশাইতেছে। দামোদর নদ তাহার 
উপনদশীসহ প্রায় ৮,৫০০ বর্গ-ফুট জমির উপর 
প্রবাহত হইতেছে। : 

এই বিস্তীর্ণ ভাঁমিখণ্ডকে মানভূম ছোট 
নাগপুরের পার্বতাভূমি এবং বাঙলার সমভীম-- 


এই দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। হিসাব 


করিয়া দেখা গিয়াছে, বর্ধমানের নিকটে 
দামোদর নদ যাঁদ প্রাতি সেকেশ্ডে ২ লক্ষ ঘন 
ফুটের বেশ জল শনঃসারিত করে, তাহা 
হইলেই দামোদরের দক্ষিণ তর প্লাবিত হইবার 
আশঙ্কা দেখা খায়। কাজেই পারক্পনাতে 
এমন ব্যবস্থা করা হইয়াছে যাহাতে জলধারা 
কখনও প্রাতি সেকেন্ডে ২ লক্ষ ঘন ফুটের বেশী 
থা হয়। আটাঁট বাঁধের সাহায্যে দানোদরের 
আতিরিস্ত জলপ্রবাহকে আবদ্ধ রাখবার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। এই সকল বাঁধের ভিতরে 
কেবলমাত্র দুইটি বঃ! দামোদরের উপরে 
সোনালপুরে এবং আইটজারে 'নমিতি হইবে। 
ইহা ছাড়া, বরাকরের উপরে িনাঁটি বাঁধ 
নামত হইবে। সোনালপুরের এবং আইজার 
বাঁধ ছাড়া অন্যান্য বাঁধগুঁল কোনার, বোকারো, 
বারমো, গতলাইয়া, দেওলবাড়ীশ এবং মালমো 
নামক স্থানে 'নার্মত হইবে। সব কয়টি 
বাঁধের সাহাযো যে জল জমা করা হইবে, তাহার 
পাঁরমাণ ৪৭ লক্ষ একর ফুট হইবে। ফলে 
৬ হাজার বর্গমাইলে ১ই ফুট পাঁরমাণ জল 
সরবরাহ করা সম্ভবপর হইবে। বাঁধ ব্যবস্থার 
সংরক্ষণের জন্য মাঝে মাঝে এই জল সরাইয়া 
লইতে হইবে; তাহাতে দামোদরে প্রায় ৪০ 
সপ্তাহ ধাঁরয়া জল প্রবাহিত হইবে। কিন্তু 
এই সময়ে ৯ লক্ষ ৬৭ হাজার একর জাঁমতে 
জল সরবরাহ করা সম্ভবপর হইবে। জল- 
সৈচন এবং বন্যা-নিয়ল্লণ ছাড়াও এই ব্যবস্থার 


দেশে 


ফলে দামোদরে যে জল সায়। খপ খ(।এ০ন, 
তাহাতে জলপথে হুগলন নদশর সাহত সংযোগ 
রক্ষা সহজসাধ্য হইবে। অর্থাৎ দামোদর 
পাঁরক্পনার বহুমুখী বোশম্টা এই যে, 
ইহার সাহায্যে একই সঙ্গে বন্যা নিবারণ, জল- 
স্চেন, বিদাত উৎপাদন এবধ জঙ্লপথে 
যাতায়াতের বাবস্থা করা সম্ভবপর হইবে ।১ 
পারকঙ্পনা অন্যসারে, বিদুৎ উৎপাদনের জন্য 
মোট ২৮ কোটি টাকা বায় হইবে; এই বায়ের 
ভার পশ্চিম বাঙলা, বিহার এবং কেন্দ্রী সরকার 
সমান আশে বহন কারবেন। জল-সেচ 
বাবস্থার জন্য মেট যে ১৩ কোটি টাকা ব্যয় 
হইবে, তাহা বাঙলা এবং বিহার সরকার জল 
ব্যবহারের অনুপাতে বহন কারবেন। তাহা 
ছাড়া, বন্যা নিবারণের জনা যে ১৪ কোটি টাকা 
বায় হইবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে, তাহা 
পশ্চিম বাঙলা এবং কেন্দ্রী সরকার সমান হারে 
বহন কাঁরবেন; কিন্তু কেন্দ্রী সরকার এই 
বাবদ কোনমতেই ৭ কোট টাকার বেশী ব্যয় 
করিবেন না। অর্থাৎ ২০ বৎসর মেয়াদী এই, 
পারকজপনায় সর্বসমেত বায় হইবে ৫৫ কোটি 
টাকা। এই পাঁরকজ্পনা হইতে খরচা বাদে 
যে আয় হইবে দিংবা যে ঘাটতি দেখা 'দিবে, 
তাহা বাভন্ন সরকারের নিকট মূল পাঁরকজ্পনায় 
স্ব স্ব অংশের অনুপাতে যাইবে। 

মহানদশ পাঁরকজ্পনা দ্বারা প্রধানত 
উাঁড়বার অর্থনোতিক উন্নয়ন ত্বরান্বিত হইবে; 
কিন্তু পাঁরকজ্পনা কার্ষকিরী হইলে পাঁশ্চম 
বাঙলায় ছু কিছু পরোক্ষ সুবিধালাভ “ 
কাঁরবে। পাঁরকল্পনায় সম্বলপুরের ৯ মাইল 
উত্তরে মহানদগর উপরে হশিরাকুণ্ডা বাঁধ 'নমাণ 
কারলার বাবস্থা করা হইবে। ইহাতে প্রাম্ম 
৫0 লক্ষ একর ফুট পাঁরমাণ জল সংরক্ষণ করা 
সম্ভবপর হইবে এবং ১১৯ লক্ষ একরে জল 
সরবরাহ করা সম্ডবপর হইবে । পাঁরকজ্পনার 
ফলে বাংসারক খাদ্য উৎপাদন ৩ লক্ষ ৫০ 
হাজার টন বদ্ধ পাইবে, ছত্রিশগড় পর্যন্ত ২৫ 
মাইল মহানদীর জ্রলপথে গমনাগমন করা সম্ভব 
হইবে এবং প্রান্ত বংসর ৩০ লক্ষ লোওয়াট 
বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভবপর হইবে। 
পাঁরকজ্পনাটউ সম্পূর্ণ কাঁরতে ৬ হইতে এ 
বংসরের ভিতরে মোট ৪৭ই কোঁট টাকা ব্যয় 


করিতে হইবে। 


মোর বা ময়রাক্ষ পাঁরকজ্পনা ম্বারাও 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের প্রভূত উপকার হইবে৷ 
গয়রাক্ষীণ নদীর বর্তমান সমস্যা বিস্তারিত 
ভাবেই আলোচনা করা হইয়াছে। এই সকল 
পারকজ্পনা ॥ছাড়াও ভাগখরথশর তশরবতাঁ 





(১) পারকল্পনা অনুসারে ৩ লক্ষ গিকলোওয়াট 
[িদ্যৎ উৎপাদন করা সম্ভবপর হইবে এবং 
বাৎসারক ধান উৎপাদনের পারমাণ ৩ লক্ষ টন 
বৃদ্ধি পাইবে। | 


৪৫৩ 


অপ্টলে কব ৬ল।তপ জন্য এবং ভৈরব-মাথা- 
ভাঙা প্রভাত মুমূর্য নদশর পুনরুজ্জীবনের 
জন্য কেন্দ্র সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
পারকল্পনা রাহয়াচ্ছে। 


কথা শেষ 

পশ্চিমবঙ্গের অথণকথা এইখানেই শেষ করা 
হইল। এই আলোচনায় নূতন প্রদেশ পাঁশ্চম- 
বঙ্গের বিভিত্ন অর্পনোৌতক শান্ত ও সম্পদের 
একাঁট বস্তুনিষ্ঞ 1হসাব 'দিধার প্রচেষ্টা , করা 
হইয়াছেই ইহার আতরিস্ক কিছুই নহে। 
প্রদেশের অর্থনশাতর মূল উপকরণ এবং 
সম্পদের ভিতরে আলোচনা সশমাবন্ধ রাখতে 
হইয়াছে বাঁলয়া সরকারশ আয়-বায়ের হিসাব, 
এমন কি প্রদেশের আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্যের 
আলোচনাও ইহার অন্তভূত্ত করা হয় নাই। 
অথচ, যে কোন দেশের অর্থনোৌতিক অবস্থার 
পর্যালোচনায় সরকারী আয়-ব্যয় এবং 
বাহর্বাঁণজা বিশেষ গুরুত্বপুণ" বিষয় বালয়া 
1ববোটিত হইতে বাধ্য ইহা হইতেই বর্তমান 
আলোচনার মূল উদ্দেশ্য পরিস্ফুট হইবে। 
প্রদেশের মূল অর্থনোতিক শান্ত ও সম্পদের 
শহসাব সংগ্রহ কারিতে গিয়া কেবলমাত্র প্রদেশের 
গবাভন্ন প্রয়োজনের পারমাণ সম্পর্কে হীঞ্গত 
করা হইয়াছে। ধকন্তু কেমন করিয়া 
আঁধবাসশদের প্রয়োজন অনুসারে প্রদেশের 
সম্পদকে বাঁদ্ধ করা যাইতে পারে; কি করিয়া 
চাতিদা ও সরবরাহের বাবধান দূর কন্পা যাইতে 
পারে, সে সম্পর্কে কোন আলোচনাই করা হয় 
নাইঃ তাহা অর্থমোতিক পাঁরকল্পনার 'বিষয়- 


বস্তু। প্রদেশের অর্থনোৌতক শান্ত ও সম্পদের 
যে তথ্য পাঁরবেশন করা হইয়াছে, তাহাও 


সকল ক্ষেত্রেই অধুনাতম তথ্য, এইরূপ দাবী 
করাও সঙ্গত হইবে না। 'বহক্ষেত্নে ১৯৪০ 
লালের তথ্যকেই মূলত ভান্ত করিয়া 'হসাব 
করা হইয়াছে । তাহা ছাড়া, সরকারী উৎসাহ 
এবং ব্যান্তগত প্রচেষ্টার অভাবে জনসাধারণ 
সংখ্যাতত্র-সচেতন নহে । বর্তমান আলোচনার 
বহুক্ষেত্রে পূঙ্খানূপুজ্থ হিসাব ইচ্ছা কাঁরয়াই 
পারহার করা হইয়াছে। অথনোৌতক 
আলোচনাতেও আমরা যে তথ্য-সচেতন নাহি, 
তাহার সর্বাপেক্ষা বাস্তব প্রমাণ এই যে, 
বঙ্গ-বিভাগের ফলে বাঙলাদেশের অর্থনশীতর 
বাঁনয়াদে এত বড় ভাঙন দেখা দিয়াছে অথচ 
নৃতন অর্থনশীতি গাঁড়য়া তঁলবার জন্য পাঁশ্চম-' 

বঙ্গ প্রদেশের অর্থনৈতিক সম্পদের একটি 
নিরভরযোগা এবং সম্পূর্ণাঞ্গ হিসাব প্রস্তুত 
কারবার দায়ত্ব এখন পর্য্তি সরকারী কিংবা 
বেসরকারী কোন প্রাতষ্ঠানই গ্রহণ কারলেন না। 
এবং জনসাধারণের মঙ্গলামঞ্গলের কথা যাহারা 
কিছুমান চিন্তা করেন, তাঁহারা এই বিষয়ে 
অতঃপর অবাঁহত হইবেন, এই আশা লইয়াই 
প্রসঙ্গ শেষ কারলাম। 


০০ তের গঞ্পটা বেশ ভামে উত্রোছিল। 
উল্লাসকর 'মিন্্র বলাছলেন £ 

..আমাদের ঘরের দেয়ালে ঠিক জানলার 
নীচেই প্রথমে একটা ছোট ছায়া দেখা গেল। 
বাঁ ?দকের কোণে লম্বা একটা বাতিদানে 
গলকাঁলকে সর, একটা বাতি জঙ্লাছিল। ঘরে 
্বতীয় কোনো আলো নেই। বাতির শিখা 
কাঁপাছল বট, িম্তু কোথা থেকে যে হাওয়া 
আসাঁহুল, তা কেউ জানে না। দরজা-জানলা 
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সব বন্ধ, আর শশতকালের রাঘে অতো হাওয়াই 
বা আসবে কোথা থেকে ; ঘরের মধ্যে আমরা 
তো আর পাখা খুলে 'দিয়ে বাঁসনি। 


..বেশ দেখা গেল যে ছায়াটা কাঁপছে। 
কম্পমান শিখার সামনে 'স্থর জিনিসেরও ছায়া 
কেপে থাকে; এ কথা আমাদের সকলেরই 
জানা ছিল। 'কল্তু জিনিসটা কোথায়? ঘরের 
সম্ভব অসম্ভব কোনো জায়গাই আমরা খুজে 
দেখতে বাঁক রাখিনি। এমন কি, বাঁতর 
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ওপারের কোণগুলোও চার জোড়া গঈতর্ক 
পুরুষের চোখের চৌকিদার থেকে রেহাই 
পায়নি। 

..এমন সময় মনে হলো, অনেক দূর থেকে 
যেন একখানা নৌকো ভেসে আসছে। দাঁড়ের 
বৃপঝাপ শব্দ শোনা গেল, সেই সঙ্গে ঢেউ-এর 
উপর ঢেউ পড়লে যে রকম আওয়াজ হয়, ঠিক 
তেমনি। দাঁড়ের শব্দটা ক্লমশঃ এগিয়ে আসছে 
মনে হলো। আর জলের অন্য শব্দটা কমশঃ 


২৪শে পোষ, ১৩৬৫ সাল 


সেই ছায়ার সঙ্গো সংলগ্ন হয়ে তঁরতায় হঠাৎ, 
ভাঁষণ বেড়ে গেল। 


..ধললে, বিশ্বাস করবে না জানি, তবু যা 
হয়েছিল সেটা বাঁপ। আমার কপালে জলের 
ঝাপটা লাগলো, বুঝতে পারলাম: তবু 'বি*বাস 
হলো না। কিন্তু ভয়কে ঠেকাবো কি কলে? 
ভয় তো আর বিশ্বাসের মতো হাস্তকে সমীহ 
করে আসে না। ভয়ে আমার গলা বেধে গেল। 
চোখের সামনে দেখলাম আনিমেষ আর ধাঁরানন্দ 
পাথরের মৃর্তর মতো স্তব্ধ হয়ে, কাঠন হয়ে 
বসে জাছে। ওরা কেউই অন্যের দিকে তাকিয়ে 
নেই। নখহার অনেকটা তাজা ছিল। কিন্তু 
সেও আমার দিকে তাকয়ে নেই, বুঝতে 
পারলাম। জানলার নীচে সেই ক্লমবধমান 
ছায়াটারন আকর্ষণ শাস্তু সকলের মনকে গ্রাস 
করডে আরশভ করেছে তখন একবার মনে 
হলো, ওদের গায়ে ঠেলা 'দয়ে দোখি। কিন্তু 
ক জানি কেন, ঠেলা দিতে শেষ পযন্ত হাত 
সরলো না। 


মনে আছে, উল্লাসকর মিপ্লের এই গল্প 
শুনতে শুনতে আমাদের সকলের চোখ 
উচ্লেজনার িস্ফারত হয়ে উঠোছল। মানুষের 
মনে ভয়ের যে স্বাভাবক এক 'পপাসা আছে, 
সেই ক্তষ্যই তান মাঁটয়োছলেন সোঁদন। তবু 
সব কথা ষে বিশ্বাস কয়োছঙাম, তা নয়। 
শ্রাণের আকাশ কলকাতার লোকালয়ে সোদন 
ভৈঙে পড়োছিল। ঈষৎ আলোকিত দোতলার 
সেই কামরায় আমরা পচিটি প্রাণ এই ষচ্ঠ 
ব্যাক্তর 'বাস্কিশত আভঙ্কতা' যথোচিত মন দিয়ে 
শুনতে শুনতে উৎকর্ণ হয়ে উদ্েছিলাম। 

কখন ষে নীচে “কলিং বেল” বেজেছে, 
কখন বাঁড়র চাকর দশনু সদর দরজা খুলে 
দিয়ে আতাঁথকে ঘরে নিয়ে এসেছে, কখন 
দরজা বদ্ধ করে আমাদের বৈকালশন আহ্ঢার 
সপ্তম সভ্য অরাবন্দ সেন চওড়া সড়র উপর 
দুপ্‌ দূপ্‌ শব্দ করে হেটে এসেছে, কিছুই 
জানতে পাঁরনি। গজেগের হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে বাস্তব পাঁরবেশ থেকে আমরা কতো 
দূরে যে চলে গিয়েছিলাম সোঁদন! উল্লাসকর 
রহস্যের গগন্ট বাঁধতে বাঁধতে গল্পটাকে 
যেখানে চুড়ান্ত মোড় 'ফাঁরয়েছলেন সে 
জায়গাটাও বেশ মনে পড়ছে আজ £ 

“জানি, একে তোমরা বলবে ইীলউশান 
কিংবা হ্যালিউসনেশান--একটা বিদ্রম। আজিও 
সেই কথা বলেই মনকে বোঝাতে চেয়োছি। 
কিন্তু এই ঘটনার ঠিক তিন বছর পরে যা 
ঘটোছ্ছল, তার সঙ্গে এর যে একটা অচ্ছেদ্য 
যোগ আছে, সে কথা আমাকে বিশ্বাস করতেই 
হয়। 


“.তখন চুন নদশখর ধারে সরকারী 
বাঙলোয় থাঁক, তোমরা তো জানো, আম 
[কিছুদিন ল্যান্ড কাস্টমস আঁফিসার হিসেবে 
সরকারী কাজও করোছু। সে সময়ে একদিন 


খবর পেলাম, বঙ্গোপসাগর থেকে একদঙ্গ লোক 
[বালতি মদ আর বিদেশখ ঘাঁড়, রেশমী কাপড় 
এধং আরো টুকটাক জানসপত্তর নিয়ে 
সোজা পুববিজ্গে ঢুকে পড়ছে । সুন্দরবন অণ্লে 
আমাদের কাজের চাপ ছিল বরাবর । সেবার এই 
দলটাকে ধরবার জন্যে আমাদের আরো নান। 
দিকে ছাঁড়য়ে পড়তে হয়োছল। 

“..আঁম আর নীহার দুজনেই ছিলাম এক 
[বিভাগে ।  চুণখর একেবারে কোলের উপর 
আমাদের বাসা ছিল। সেখান থেকে কাঁড় মাইল 
রাস্ভার উপর আমাদের নজর রাখতে হতো । 

«একদিন বেলা ীভনটে নাগাদ নৌকো 
নিয়ে দুই বন্ধূতে বোরয়ে পড়লাম। কোনো 
কাজ ছিল না সোঁদন। নদীর দুধারে সবুজ 
গাছের সমান্তরাল দুই রেখা, আর মাথার উপর 
অন্তহশীন নীল আকাশ,-প্রকীতির স্তব্ধ 
বিস্তার আমাদের সম্নোহত করোছিল বোধ 
হয়, কারণ, প্রায় দুঘণ্টা একই নৌকোয় পাশা 
পাঁশি বসে থেকেও আমরা বিশেষ কোনো 
কথাবার্তা নাঁলনি। মাঝি আর তার সাকরেদ 
আঁবাশা গজপগুজরে ব্যস্ত ছিল! তাদের 
আলাপের এলোমেলো টুকরো মাঝে মাঝে 
আমাদের দুজনেরই কানে আসাছল। কিন্তু 
শোনবার মত সেও বিশেষ কিছু নয়, অত্াল 
মামূলী কথা,পাট কুনতে বুনতে ছেলেটা 
মরেছে সাপের কামড়ে,সব সাপেব বিষ নেই 
ছেলেমেয়ে আল্লার জিনিস--রাণাঘাটের 
বাজারে ছেলের মবশুরের দোকান, ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। 


“..নঈহারকে তোমরা অবশ্য দেখান! 
গচল্তাশশলতার প্রাঁভ আসাঙ্ত যে কোথাণ্ড নেই, 
সেতো তোমরা জানোই। আর নীহারও ছিল 
ডানপিটে গোঁয়ার। তবু নৌকোর পাটাতন্ে 
আমরা দূই বন্ধু দুটি অপারাচিত সহযাশ্শির 
পারিবারক অশান্িতও তখন 'িল না 
চাকারতেও দুজনেরই সুনাম ছিল। মন খারাপ 
থাকবার কোন কারণই টোন তখন। যে 
উদ্দেশ্যে বোঁরয়েছিলাম তাও তো বালোছ-- 
তোমরা যাকে বলো প্রমোদ-ভ্রমণ । তব্‌ কেন যে 
দুজনের নই একসত্গে অমোন বিষম হয়ে 
পড়লো, কে বলবে! | 


«“... কতক্ষণ যে রেলের পুলের নশচে 'দিয়ে 
আমাদের নৌকো চলে এসেছে, সে খেয়াল 
আমাদের মধ্য একজনেরও ছিল না। হঠাৎ এক 
সময়ে মনে হলো জলের উপর আকাশের তারার 
ছায়া ঝলমল করছে। মাথা তুলে দেখলাম 
চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। সেই 
গো-ধালর ধূসর নদীতীর অদ্ভুত বিধগ্ন মনে 
হলো। . অনেক দূর থেকে একটা গর গুরু 
শব্দ ক্রমশ? কাছে এগিয়ে আসতে লাগলো । 


,আমরা দুজনে একই সঙ্গে মাঁঝদের জন্দ্রেস 


করলাম, 'ও িসের শব্দ? 


আমাদের এ 


.. ৪৫ 


“.কোনো উত্তর পেলাম না। শব্ধ 
নদগতে ঝৃপ্‌ ঝৃপ্‌ দুটো বাড়াতি শখ্দ হলো, 
. তারপর নৌকোটা হঠাৎ চরাঁকর মতো পাকা 
খেতে লাগলো । 

“দুজনের মধ্যে কে বেশী চেশচয়ে- 
[ছলাম, জানি না। তারপর কে কোন্‌ 'দকে যে 
ভেসে গেলাম, তাও ঠিক বুঝতে পাঁরান। তবে 
ঠান্ডা জলের প্োতে প্রাণের ,দায়ে হাত-পা 
ছুুড়ছি-সে রকম একটা আঁভজ্ঞতা এখনো 
মনে করতে পার ॥? আমার ধাঁত পাঞ্জাবী ভিজে 
শপশপ্‌. করছে-নাকের মধ্যে, মুখের মধ্যে 
অবাঁক্কত জল ঢুকে যাচ্ছে--শবাসের কছ্টে 
সমস্ত শরীর অভাবনীয় যল্মণা ভোগ করছে, 
এ সব স্মৃতিও এখন মনে আছে। নেই সেই 
মাঝিরা, আর, নীহার। 

“..তামাকে জল থেকে কারা টেনে তুললো, 
সেই রাতেই রেলের পুলের গুমাট থেকে 
ডাউন নর্থবেজাল এক্সপ্রেসে আমার অর্ধচেতন 
দেহ কারা তুলে দিয়ে গেল, সে সব কথা 
সম্পূর্ণ অগ্রাসাঙশক বলেই বাদ দিয়ে যাচ্ছি। 
কিন্তু প্রাসাঙ্গক ব্যাপারটা একবার ভেবে 
দেখো । জলের দূঘটনা একটা ঘটলো তো! 
আর, সে দূঘণ্টনা চারজনের জশবনে একসপ্পো 
ছায়া ফেলোছল। ওরা সকলেই মারা শিয়োছল, 
-না, মাঝিদের কোনো দোষ ছিল না, ওরাও 
তো ডুবোছল,-আর নশহারও। একা আমই 
কেবল যে'চে গিয়েছিলাম। কেন যে বাঁচলাম, 
সেআঁম আজও জান না। 'আঁবাশ্য আনমেষ 
আর ধশরানক্দ সেখানে ছিল না। কিন্তু চার 
সংখ্যাটা ঠিক ছিল, মাঁঝদের দৃজনকে নিয়ে 
নৌকোয় আমরা চারজনই ছিলাম।” 


মনে আছে উল্লাসকরের এই গল্পের 
অনুরণনে কলকাতার সেই শ্রাবণ মাসের বৈকাল 
যখন ঘয়ের অধ্ধকার়ে স্পাশ্দত হাচ্ছিল, ঠিক 
সেই সময়ে বন্ধ দরজাটা এক ধাক্কায় খুলে ফেলে 
[ভিতরে এসোছিলল অরবিন্দ সেন। 

দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে প্রথমেই সে সুইচ 
টিপে জের আলোটা জেবঙ্ে দিল। তারপর 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসবার আয়োজন 
করতে করতে বললে, 'তোমাদের আঙ্ডায় একটা 
ছেদ পড়লো বটে, 'কল্তু খাঁটি সত্য যে গঙ্গেপের 
চেয়ে কেনো অংশেই হঈন নয়, তার একাঁট 
দূ্টাল্ত নিয়ে এসৌছ।, 

সাধু! সাধু! 

আমরা সকলে এক সঙ্চে সম্মতি 
জানালাম। আমাদের সেই আন্ডএ এ 'হুল্গ 
আভবাদনের ভাষা । | 

চেয়ারে আরম করে বসে অরবিন্দ পঙ্গপ 
শুরু করলে *.পকেটমারদের সঙ্গে নিপূণ 
অস্ চিকিৎসকের তুলনা চলতে পারে। কথাটা 
নতুন নয়, তোগাদের সকলের মনেই ও কথা 
কোনো না কোনো সময়ে দেখা দিয়েছে । কিন্তু 
আঁম গুদের কৌশলের কথা বলাছি না, বলছি 
সেই কৌশলের ফলের বিষয়ে) অস্ম 


৪৫৮৬ | 


গচকংসার মতো পকেটমারারও একটা ভালো 


দক অছে। | 

২... অর্থাৎ ওরা ছার দিয়ে কাটে না, ব্লেড 
[দিয়ে কাটেঅথবা কোনো অস্ত না নয়ে 
শুধু ঈশবরের দেওয়া হাত দিয়েই কজ সেরে 
ফেলে,-দাঁড়িয়ে শকংবা বসে ্রামে-বাসে 
ওঠবার সময়ে কিংবা নামবার সময়ে,-ঠিক 
কখন কিভাবে গুরা অনোর পকেট আতত্মসাং 
করে, সে বিষয়ে কোনো আলোচনা আমার এ 
গজ্পের মধ্যে পাবে না। শুধু পকেট কটবার 
পরে প্রথম অআবিহ্কারের যে চেতনা সেখান 
থেকেই এ গজেপর সত্রপাত। 


সহসা একটা ভৌতিক পাঁরবেশ থেকে 
উৎপাঁটত হতে আমদের কারও ইচ্ছা ছিল না, 
সাত্য। 'কম্তু অরাবিদ্দ এমন সহজ আত্ম 
প্রাতত্ঠা সাধনে অভাস্ত ছিল যে, ওকে আমরা 
হুধা দিতে পারলাম না। 

বাইরে বাণ্টর শব্দ আরও বেড়ে গেল। 
ঘরের ভিতর খটখতট শুকনো দেয়াল, মেঝে, 
ছাদ বিদাতের আলোয় ঝকধকে হয়ে রইলে;। 
উল্লাসকরের গল্প থেকে অরবিন্দের গজেপ 


লাফ দেবার সময্ে আমার মনের মধ্যে এই ঘর 


ও বাঁহয় ঘাঁটত আঁতি পঁবাচিত বিভেদটাও 
হঠাৎ ভরি আশ্চর্য মনে হলো। আমরা সরলেই 
আবার নতুন আগ্রহে শুনতে লাগলাম £ 

..ঠনঠনে পরযশ্তি বাস এসে থেমে গেল। 
ব্লাস্তায় এতো জল জমেছে যে, ডবল ডেকার'ও 
অচল: একবার ভাবলাম দোতলার কোণ ঘে*ষেই 
চুপচাপ বসে থাঁক। পকেটে হাত দিলাম 
[িসগারেটের খোঁজে । বুক পকেটটা শন্য। 
পাশ পকেট,--শাটের নীচের ফতুয়ার পকেট,_ 
কোথাও সিগারেট নেই। মনিব্যাগটাও উড়ে 
গেছে। না, তোমরা এখান আহা” 
'উহ করো না, তাতে অমার এক ফোঁটাও 
দঃ$খ হয়নি। সাতাশ টাকা পাঁচ আনার বদলে 
ক পেয়েছি দেখো £ 


মনে আছে, মরকেচামড়ায় বাঁধা সবজ 
রঙের ছোট খাতাটা অরাবন্দর হাতে উদ্জবল 
আলোয় ঝল্‌মল্‌ করে উঠোছিল। 


“..বাসে বসেই আম এটা শেষ করে 
এদেছি। এখন ভেমরা ইচ্ছা করলে পড়তে 
পারো। 


আমরা সবাই এক সঙ্গে যল্পচালতের 
মতো সেই খাতাটার উপর ঝুকে পড়েছিলাম । 
কিন্তু সতজ্ঞনে কাড়াকাঁড় করলে তো আর, 
পড়া যায় না। বোধ হয় সেই জনোই একটা 
মীমাংসা করবার প্রেরণায় অরাঁবন্দ আমার দিকে 
অঙুল দোঁখয়ে বলোছল £ 'এ খাতা আঁম 
ওকেই উপহার দিতে চাই, কারণ এতে 'যে 
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জানস জমা আছে, তায় অধিকার একমান্ন 
সাহাত্াকই ভোগ করতে পারে। আবাশ্য 
অন্যের জিনিস অন্য অর একজনকে উপহার 
দেওয়া চলে কি না সে সমস্যা তকর্সাপেক্ষ। 
[বনাতর্কে ওকেই দেওয়া উঁচিত। 
সঙ্গাী তান বললেন, 'তথাস্তু। 

ফলে, সেই সবুজ মল্লট বাঁধা ডায়াঁর 
আজও আমার সম্পন্তিতুন্ত হয়ে আছে। সোঁদন 
প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত যেমন 
তাদের পাড়িয়ে শাঁনয়োছলাম, আজ এইমা্ 
তেমান পড়ে শোনালাম 'নজের মনকেই। 
অক্ষরগুলো সোজা সোজা তৈমাঁন ভেসে অ.ছে 
শাদা কাগজের গায়ে। তবে কাঁলটা জলে 
গেছে জন়গায় জায়গায়। কাগজের উপর 
তাঁরখ ছাপা নেই, লেখার িয়রে সব 
জায়গাতেই তাঁরথ আছে। 


জান, সে অন্য লোকের জীবন, অন 
জাতের ছাঁব। উল্লাসকরের গজ্পও আর এক 
জগতের কাঁহনী। তবু মৃশ্মরীর সর্বশেষ 
হবার পর থেকে আজ এই দুই পাথক গজ্পের 
পৃথক সূতে জট পাঞ্য়ে মনের মধো অসপঙ্ট 
একটা দলা বেধে তআছে। চোখে এক ফোঁটা 
জলও আসোন, বুকের ভিতরটা কেবল থেকে 


থেকে নিচ্ষল, নিরন্তর ক্জিজ্ঞাসায় টন্‌ টন্‌ 
করে উঠছে। সেকি শুধু শোক? শু 
বিচ্ছেদের যন্ত্রণা ১ মনে আছে সেই র্লাপ্রে ষখন 
এই দদিনপঞ্জয় প্রথম পাঠ শুরু হয়, তখন 
উল্লাসকর তাঁর স্র'ভাধক ভার গলায় বলে- 
ছিলেন, 'অরাধিল্দ ভায়া ঘরে ঢুকেই একটা 
পাপের ঘোষণা করোছিলেন। আমার প্রশ্ন এই 
যে, এই মরকো পোঁটকার মধোই ক সে গ্প 
লুকোনো আছে 2, 

সমান কায়দায় পাল্টা জঘাব 'দিয়োছল 


অরাঁবন্দ £ 
566 70 27056 91091] 0207 


আজ আর প্রথম পাঠের সে কৌতূহল নেই, 
দপর্ঘ সাম্বধ্যের অসান্ত নয়ে হরফগলোর 
উপর শেষবারের মতো চোখ ব্াঁলয়ে যাঁচ্ছ। 


ই৩।৩ 

প্রথম পৃঙ্ঠা 
শুধু পাথর আর পাথর। বাইরে যেমন 
ধূলো, ভেতরটা তেমান পারচ্কার। 
ছবিতে যে ঝাউগুলো দেখোঁছলাম, 
সেগুলো ীনশ্চয় অনেকাদন আগে মরে 
গেছে। নতুন ঝাউ-এর চারা লাগিয়েছে 
পুরানো লাইন বেষে। 
পাথয়ের জাফারর মধ্যে ধূপের গু 
পুলের, ফুলের গদ্ধ। কী ঠান্ডা। 
[সড় দিয়ে নীচে নেমে গেলাম। 
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৮ 








পা সি জউসজ 


পপ 
ই 


পাকস্থলীর অভান্তরে আতি কোমল 
স্নেহ পদার্থ সমান্বত আবরণ বিস্তীর্ণ 
আছে। তাহার মধোও নিম্নদেশে বহু 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রপ্থি আছে যেগ্নাীলর কার্য 
স্নেহ পদার্থ ও পাঁরপাক কার্য সহায়ক 
রস নিঃসরণ করা। এই রস খাদোর 
সাহত 'মিশিয়া রসায়ানক প্রাক্য়া ছ্বারা 
থাদ্য হজম করে। গ্রাষ্থগুঁল দূর্বল 
হইলে খাদ্য হজম হয় ন্য। ডায়াপেপাঁসন 
সেই রসেরই অনুরূপ ডায়াপেপাঁসন 
অতি সহজেই খাদ্য হজম করাইয়া দিবে ও 
শরীরে বল আসলেই এ গ্রল্থগল 
আবার কিছুদনেই সতেজ হইয়া উঠিবে। 


উনিয়ন ডাগ 


কালিকাতা 














গে পোদ ১৫৩৫ সাল 


ক্বতীয় পক্টো 
২৫1৩ | 
আকাশ ঠিক দেশের শরৎকালের মতো। 
শত পাথরের িন্ডীগলো আমার 
মোটেই ভালো লাগে না। 


তৃতীয় পৃচ্তা 
২৭।৩ 


ভার মজার নাম- টুণ্ডলা। মাঁণ মাসীর 
ননদের নাম কুল্তলা। আজ সকালে 
এখানে এসে পযন্ত কেবলই তার কথা 
মনে পড়ছে । আমার কথা কেনই বা ভেবে 
সরবে সে? 

এদকে মা'র উৎপান্ত বেড়েই চলেছে। 
আজ সকালে ইস্টশানে নেমেই এক 
আতরওলার মাথা থেকে ঝুঁড় ফেলে 


দয়েছে। তাই নিয়ে শেষ পর্যন্ত কি 
ঝামেলা । রবীনদা থানা পর্য্ত ছুটে 
নিচ্কৃতি পেয়েছে। 

৪ 


১৪1৪ 

আমরা আজ কলকাতায় ফিরলাম। 

গরমে মা'র অসুখ ভাঁষণ বেড়েছে। নতুন 
খেয়াল চেপেছে এবার; বলছে, আমার 
বিয়ে দেবে কোনো ডান্তারের সঙ্গে। 
বিজনদার চিঠি এসেছে, ভূমধ্যসাগরের 


প্রশংসায় ভরা । 
্ 
১৫1৪ 
আজ কাকাবাব একজন জ্যোভিষীকে 
এনেছিলেন। সাধারণ ভগদ্ডের মতন 


অসাধারণ চেহারা নয়খুব গরীব অথচ 
লেখাপড়া জানা বাঙালি যেমন হয়, 
তেমনি। লোকটি অতীতের কথা ঠিক 
ঠিক বলে গেল। 

লুকিয়ে চুপি চুপি কাকাবাবূকে যে কথা 
বলেছে, সে-ও আমি আড়াল গেকে 
শুনেছি ১ মা মারা যাবে সামনের পোঁষ 
মাসে, আর আমার কপালে আছে বৈধব্য। 
৬ 

৯1১০ 


মার কথা খাতায় লিখলেই মা'র অসুখ 
বেড়ে যায়। তাই এতোদিন ্লাখান। 
দাঁজালং-এ আর থাকা চললো না, তাই 
আমরা ফিরে এলায। ভগবানের দয়ায় 
মা এখন প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে। 
বিজনদা আজ এসোঁছিলেন। একটু আগে 
গাছের 


এর পর কয়েক পাতায় শুধু কয়েকটা 
অঙ্ক, কিছু যোগ-বিয়োগ, গুণ-ভাগ; তারপর 
পদরো একপাতা কেবল লাল কাঁঙসতে 
লেখা 'কালী, নামের নামাবলখ। তারপর আবার 
যেখানে লেখা শুরু হয়েছে, সেইখানেই নতুন 
পন্রাঙ্ক দেওয়া যায়। 

. 

১1৯ 

আমি কারও কথা মানবো না মানবো না, 

মানবো না। এই তো গেলাম মার সঙ্গে, 

কে আমাকে আটকাতে পেরেছে? মাথা 

থারাপ হবে কেন? বিজনদার বৌ-এব 

মাথা খারাপ হোক । মার মাথা পুড়ে ছাই 

হয়ে গেছে। এখন ঘুমোতে হবে। কোন: 

ঘুম? দাঁজলিং-এর ঘূম--শ্বেত পাথরের 

সমড়ঙ্গের মধো ঘুম। আমি ঘুমোবো না। 

কে আমাকে আটকাবে? 


শেষের লেখাগুলোও অস্পন্ট নয়, এলো- 
মেলো হরফে লাইনে ভাগ করা নয়- আগের 
মতন একই রকম খজন, স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন । 
তারপর একখানা পাতায় কিছুই লেখা 
নেই। পরের পাতায় প্রূষের কচা হাতের 
বাঙলা হরফ সার সার সাজানো রয়েছে ঃ 
১১1৪০ 
তোমার তোরঙোর মধ্যে  এ-খাতা 
লুকোনো ছিল। সৌঁদন তোমারই শাঁড় 
খঃজতে গিয়ে পেয়োছি। 
তোমার মাথার কথাটা নীতেশবাবূ বিয়ের 
ঘটকালর সময় চেপে শিয়েছিলেন। 'কিল্তু 
সেজনো আগার কোনো ক্ষোভ নেই। 
তোমাকে পেয়ে আমার জশবন কানায় 
কানায় ভরে উচোছিল। 
তোমার মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হয়োছিল-_ 
আঁম ডান্তার। মনের ডাক্তারি জান না-- 
শরীরের ডান্তার কার। সে 'বিদাা তোমার 
কাজে লাগবে না। 
জ্যোতিষীর কথাও ফলতে যাচ্ছে। আমার 
আজ সকাল থেকে শরীর খারাপ লাগছে। 
আয়নায় দেখলাম নিজের মুখ । ডাক্তার 
পাঁরভাষা লেখবার দরকার নেই--সাধারণ 
ভাষায় একে বলে 'গ্লেশত। 
আমার মৃত্যু হলে তোমার বড় অযত্ব হবে 
--একথা মনে করবার অহমিকা এখনো 
আছে। তাই দেহের চেয়ে মনের যম্মণায় 
বোশি ভূগছি। কাশীতে তোমার কোনো 


আত্মীয় আছেন কিনা, জান না, আমার 
কেউ নেই। 





ভে 


তাছাড়া একট আগে তারও করোছি। সে 
তোমার চিকিৎসার বাবস্থা করবে-তোমার 
তোরঙ্গে: এই খাতা আর আমার 
'ইল্সিওরেল্স পাঁলাস' রেখে দিলাম। তুমি 
ভালো হলে দাবী করলেই টাকাটা পাবে, 
যাঁদ তা না হয়, তাহলে তোমার মৃত্যুর 
পরে টাকাটা রাঁচির হাসপাতালে যাবে। 
আরো অনেক রুথা ছিল--কিল্তু সময় নেই। 
আছাড়া জ্নানের শরে তৃঁমি ঘাট-বালাছ 
আছড়াচ্ছ, শুনতে পাচ্ছি। মৃত্যুর পরে 
1কছুই থাকে না, কিন্তু | 


কলমের দশর্ঘ একটা. আঁচর পাতার শেষ, 
পরন্তি নেমে এসেছে । তারপর আর কছযই 
লেখা নেই। 


এই লুপ্তনাম দম্পতীর দিনপঞ্জন্ন সঙ্গে 
আমার জীবনের যদিও কোনো প্রত্যক্ষ যোগ 
নেই-যদিও উল্লাসকরের সেই, ভৌতিক 
কাহনখ একটি আষাট়ে গঞ্পমান্র মনে হয়, 
তব্দ আজ সকালে আমার সম্বন্ধী--মপ্ময়শর 
বৈমারেয় ভাই রমণীমোহনের চিঠি পাবার পরে 
অকারণে-এক দ:রাতিক্রম্য কুসংস্কারের মতো 
মনের গভীর জান্তব হাহাকারের মধ সেই 


কথাগলোই দলা বেধে প্বুরছে। রমণশমোহন 
[লখেছেঃ 

কান্দশ 
প্রণামম্তে নিবেদন, 


জামাইবাবু, আমাদের চরমা দুঘঘ্টনা 
ঘাটয়া গিয়াছে। কাল বৈকালে দাদ ও মা 
ময়রাক্ষী নদী পার হইবার সময়ে নৌকাডুবির 
ফলে মারা গিয়াছেন। সঙ্গে এই দর্ভাগাও 
ছিল। আমাকে মাঝিরা রক্ষা কাঁরয়াছে। অন্য 
আরও দুইজন আরোহীর মৃত্যু হইয়াছে। 
যাত্রীদের মধ্যে এক পাগলখর আকস্মিক 
চণ্টলতার জন্যই এই ব্যাপার ঘঁটয়াছল। 
আপি পররপাঠ আসবেন। ইত-_ 
সেবক, 
রমণশী। 


দেশলাই-এর কাঠিগুলো ইয়ে গেছে। 
নতুন একটা আনবার উৎসাহও যেন ফাারয়ে 
গেছে। তব, সবুজ মরকোর খাতাখানা আজ 
পাড়িয়ে ফেলতেই” হবে। মৃণ্ময়ীর গলার 
আওয়াজ দেয়ালে দেয়ালে প্রাতিধনিত হচ্ছে ঃ 
যতো সব অলক্ষুণে কাণ্ড-খাতাটা কি আমার 
সতানের? কি হবে ওটা য় করে রেখে” 


বশল্্রনারথ শবদায়-অভিশাপ'এর মূল 
কাহনশীট মহাভারতের কচ ও দেবধনীর 


রি 


পাধ্যান হইতে সংগ্রহ বন্ষিয়াছেন। মূল 
ফাঁহনীর রূপাদ্তরকালে একাধিক গৌণ 


পাঁরবর্তন সাধিত হইয়াছে, কচের ব্যবহারে 
গুরুষোচিত মর্যাদা ও সম্দ্রম দেওয়া হইয়াছে, 


_ কিল্তু দেবযানী চারন্রে কোন পাঁরধর্তনি কবি 


ফারিতে পারেন লাই, করিবার প্রয়েজনও ছিল 
'মা, দেবধানণর উদ্দেশে যেন তিনি বালয়াছেন, 
যেমন আছো তেমাঁন এলো আহাভরতের 
কাহনশীট কতকাল আগে কজিপত হইয়াছিল 


জানি না, ধরা যাক, পাঁচ হাজার বৎসর, এই 


 শুদশর্ঘকালের মধ্যে দেবধানধীর কিছ মান 
পার, ধর্তন ঘটে নাই। সে আজও যেমন 
আধুনিকী, সোঁদনও তেমনি আধুনিক ছিল, 
সে প্রাচীনতম অ.ধনিকী, দেবযানী সব চেয়ে 
পুরাতন "মডার্ন উয্বোমান।' 
সীতা, সাবতরণ, দময়ল্তপঁ, শকুন্তলা প্রভৃতি 
যেসব নারীকে আমদের দেশে আদর্শ বলা হয়, 
দেবযানী কোনক্রমেই তাহাদের দলভুক্ত নয়। 
তাহাকে আদর্শ পক্কী, আদর্শ প্রণয়িন] ব। 
আদর্শ মাতা বলিবার উপায় নাই, সে আদর্শ 
হাঁনতায় আদর্শ। দুদ্ণঘ প্রণয় পিপাস। 
তাহাকে নাক বরাবর ঠোঁলয়া লইয়া চলিয়াছে, 
কোন বাধাই সে মানিতে প্রস্তুত নয়, বেচ-্রশ 
কচ কোনরকমে পালাইয়া বাঁটিয়াছে। কিদ্তু 
সকলের ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটে নাই। শমিন্ঠার 
কৌশলে সে একটি কপ মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া 
ছিল, অনুকম্পাবশত যযাঁতি তাহাকে হাতে 
ধারয়া টানিয়া তৃলিল, অমনি দেবয'নদ বাঁলয়া 
বাঁসল এবারে আমাকে বিবাহ করো, আনার 
পনিগ্রহণ তো করিয়াছ। হাতে ধারয়া টানয়া 
তুলিলে যে পাঁনিগ্রহণ করা হয়-বেচারশ যযাতির 
তাহা জানা ছিল না, এমন হইলে কে আর 
পরোপকারে প্রবৃন্ত হইবে! এরুপ ব্যবহার 
নিশ্চয় নারশত্বের আদর নয়। কিন্তু নাই বা 
হইল অ.দর্শ। প্রাচীন ভারতীয় নারী সমাজের 
মধো সে সম্পূর্ণ একক! কোন পুরুষের 
তাহাকে ভাল না লাগলে বুঝতে হইবে সে 
সম্পূণ পুরুষ নয়। পোরুষের পরাক্ষার সথল 
দেবযানীর চারঘ্র। তাই বাঁলয়া তাহাকে 'ববাহ! 
না সেরপ বাঁলতোঁছ না। ভালো লাগা ও 
ডালে বাসা এক গদার্থ নয়। 
কচ দেবযানীকে ভালোবাসিত, কিন্তু তাহার 
তো স্বাধশনতা ছিল না, সঞ্জশীবনী বিদ্যা আয়ন্ত 


, কাঁরয়া তাহাকে স্বর্গে ফারিয়া যাইতে হইবে, 


দেবযানী লইয়া ঘর পণতয়া বাসলে তাহার 
চলবে না। শূক্তাচাফের তপোবন হইতৈ কচের 
বিদায় মুহূর্ত সমাগত । ছেবযানীর নিকটে সে 
বদায় জইতে অণসয়াছে। দেবযানী এই 
দ্ষণাটর জন্যই অপেক্ষা কারতোছল। সে 


বা গারিতির নরনযী 


পু'নাণব2,.১১, 


একেবারে ক্ষুধার্ত বাঁথনীর মতো হতভাগ। 
কচর থাড়ের, রঃ আসয়া পাঁড়ল। প্রথমেই 


ল.ফটা দেয় নাই, কিছুক্ষণ শিকারের প্রীত 
নিবদ্ধদান্ট হইয়া ৩ পাঁতয়া বসিরাছিল, 


কিছুক্ষণ শকারের চারিদিকে চক্তাকারে আবর্তন 
কারয়াছল, কিছুক্ষণ সে আগ্রম শিক রসুখ 
অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু কচ পালাইবার 
উদ্দেশ্যে পা তুলিবামার বাঘনী তাহর ঘাড়ের 
উপরে আসিয়া পাঁড়ল -তাহার অল্তস্তমস্থল 
হইতে আর্ত হুঙ্করে নিঃসতি হইল. 
ধরা পাঁড়িয়াছ বন্ধ, বন্দ তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাঁটিতে। 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
নিঃসৃত হইল-_ 
আজ মোরা দোঁহে একদিনে 
আপসিয়াঁছ ধরা দিতে। লহ সখা চিনে' 
যারে চাও! বলো যদ সরল সাহসে 
'বিদ্যায় নাহিক সুখ, নাহি সুখ যে, 
দেবযানী, তুমি শুধু সাদ্ধি ম্তিমতা, 
তোমারেই করিন বরণ, নাহ ক্ষাত 
নাহ কোন লজ্জা তাহে। রমণীর মন 
সহত্র বষেরিই সখা সাধনার ধন। 


দেবঘ'নীর এই স্পর্ধিতি আহ্বান, এই 
উদ্ধত আঁভিনয়, নারী মাহমার এই অদ্রভেদী 
গোরীশৃঙ্গ-অকস্মাৎ উধের্যাথিত হইয়া স্বর্গ- 


লোককে কি ঈর্ধাময় বেদনার শুলে বিদ্ধ করে 


নাই? এই মূহ্‌তে দেবযানীর যে বিরাট 
স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে--তাহার 'দকে 


তাকাইবার উপায় কিঃ কঠিন তুষারপুঞ্জে 
প্রাতিফালত রাব রশ্মির মতো চোখ ধাঁধাইয়া 
দেয়। সত্যই ইন্দ্র আর ইন্দ্র নহে, দেবধানী 
তাহাকে ঠোঁলয়া ফোলয়া দিয়া তাহার সিংহাসন- 
থাঁন দখল করিয়া বসিয়াছে। 

কচ তাহাকে কত রকমেই না ভুলাইবার 
চে্টা কারয়াছে। কর্তব্যের আহবান, ধমের 
ব্রত, পুরুষের আদর্শ! কিন্তু না, দেবযানী 
ভুলবার নয় । অবশেষে কচকে স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে সে দেবযানীকে . ভালোবাসে-ত,ই 
বালিয়া ঈববাহ॥ না, তা হইবার নহে। কিন্তু 
'প্লেটেনক প্রেমে' ভূলিবার পাত্র দেবযানী 
নহে। সেযে নিট মৃপ্ময়শ-মাটির সমস্ত 
দোষ এবং সমস্ত গুণ তাহার দেহে 'নিরনুতর' 
ঈপচ্দিত হইতেছে) সে জানে সংসারে যেটুকু 
হাতে হাতে পাওয়া গেল সেইটুকুই যথার্থ 
পাওয়া। তাহার আঁধক যাহা সে তো কেবল 


এ বরা 






কঙপনা, সেতো কেবল অনম্নান। 
নির্রের ধারে যাহার বাপ, দেহৌপ প্র 
বাতশত তাহার সান্বসা কোথ,য? ধা 
তাহাকে গঁড়িবার সময়ে মাটি ছাড়। আর রে 
উপাদান ব্যবহার কয়েন নাই। যখন সে দৌখ 
কচ নিতান্তই বদয় হইবে, তাহার মোহ 
কিছুতেই ধরা 'দবে না, তখন আহত নার, 
চিত্রের সমস্ত আক্কোশ ও ঈর্ষা, সন 
অবলষ্ঠিত মহিমা ও বার্থ প্রণয়-বস্টরাি 
পারপ্‌ণ একখন মারাত্বক বিদাদতের প্রচণ্ড 
তাহার মাথার উপরে ভাঙিয়া পাঁড়যাছে- 
তোমা-পরে 
এই মোর আঁভশাপ-যে বিদার তরে 
এই মোর আভিশাপ--যে-বিদ্যার ভার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ, তুমি শুধ; তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, কারবে না ভোগ, 
[শখাইবে, পারিবে না কাঁরতে প্রয়োগ। 
এই চিত ও ব্যবহার িশ্চয়ই আদর ন 
কিন্ত তবু যে এত ভালো লাগে, তর কার 
মান্ঘয আদর্শকে ভান্ত করে আর ভালোব।মির 
বেল'য় অনেক সময়েই অনাদর্শকে বাছিয়। লঃ 
মত্ববাসী আমরা দেবযানীর দুঃখের ভাগ? 
তাহাকে কতক বুঝতে পার, রা ৫ 
হইতেই বোঝা ভ.লো, নতৃবা কূপ হইতে 
ধরিয়া তুলিলে পানিগ্রহণ করিবার জনা 
মেয়ে জে« কারগ়া বসে তাহাকে দূর ্ 
ভালোব.সাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
দেবযানীর অনঃরূপ প্রাচীন সাহত্ে 
বলিয়াঁছ--রবান্দ্র সাহত্যে তাহার একাঁট জ.। 
আছে। সে বাশিরী নাটকার নায়কা “রী, 
বাঁশরী সরকার বালতি যুনিভার্সাটিতে প 
করা মেয়ে। রূপসী মা হলেও তার চু, 
তার প্রকৃতিটা বৈদাযত শাঁজতে সমুজবল, 
আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিকা 
বশশরী সরক'রের আকাতি ও প্রকৃতি দেবযান। 
উপরে আরোপ করা অন্যায় হইবে 
দুজনেরই ধমনীতে একই রক্তপ্রবাহ বহন 
অবস্থা ভেদে বশশরী দেবধন হইয়া উঠি 
পারত, কাল ভেদে দেবযানশী বগশরণীতে পাঁরিৎ 
হইয়াছে । বাঁশরী নাটিকা িদায়-আভিশ. 
উপাদানে রচি্ত--কেবল কালের একটা দযুস্ 
ভেদের ফলে নাটিকাটি বিদয় আঁভশা 
পাঁরবর্তে "বদায়ে বরদান' হইয়া উঠিয়াছে। 
বশশরাঁ ভালবাঁসত তেজম্বখ ক্ষন্তিয় রা 
সোমশঙকরকে । বিবাহের বাধা 'িল না, বি 
বাধা হইয়া দেখা দিল সোমশগ্করের গু 
সোমশঞ্কর কঠিন ব্তচর্ধায় উদ্যাত। গু 
ভয় বাঁশরীকে বিবাহ করিলে ত্রতের উ* 
বশশরীর জয়লাভ ঘটিবে, তাই সে সৃষমা ন 
একটি মেয়ের সঙ্গে সোমশম্করের বিবাহ 
করিল। আঁভমানিনন তেজস্বিনী বাঁ» 
ভোৌমক নামে একজন অভাজন শাহাত্যব 


গা 





ৃ সোমশহ্কর 

তোমার কাছ থেকে যা পেয়োছি আর আমি 
' দিয়েছি তোমাকে, এ বিধাহে তাকে স্পর্শ মান্ত 
মতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জানো । 


ূ বাঁশরণ 
, তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন? 
সোমশঙ্কর 


সে কথা বুঝতে যাঁদ নাও পারো, তব্‌ দয়া 
রো আমাকে। 


সোমশঙ্কর 
কিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, 
[জজ থাক্‌, দুঃসাধ্য আমার সঙকজ্প, ক্ষত্িয়ের 
কোন এক সঙ্কটের দিনে বুঝবে সে 
ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাকে সম্পন্ন 
টরতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 








আমাকে সঙ্জো নিয়ে সম্পল্ন করতে 
'রতে নাট 
সোমশঙ্কর 


নিজেকে কখনো তুমি ভূল বোঝাগ্ানি বাঁশি। 
তান নাশ্চিত জানো তোমার কাছে আগ দূবলি | 
চিঃুতা একাদিন তোমার ভালবাসা আমাকে 
লয়ে দিত আমার রত থেকে। 

বাঁশরণী 

1 সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বৃঝেছেন। তোমার 
টয়েও তোমার ব্তকে আম বড় কারে দেখতে 
পারতৃম না। হয় তো সেইখানেই বাধতো সংঘাত । 
ভাজ পযন্ত তোমার ত্রতের সঙ্গেই আমার 
শরূতা। 


কচ ও দেবযানী সংলাপের সুরটা আলাদা, 


বষয়টা বাঁশরী-ৌমশতকরের : সংলাপের 
অনুর্প। সোমশঙ্করের ভালবাসা সম্বন্ধে 


নিশ্চিত হইয়া বাঁশরী প্রসন্ন মনে তাহাকে 
ইাঁড়য়া গয়াছে। দেবযানী তাহা পারে নাই। 
তৎসত্বেও দু'জনেই একই ধাতৃতে গঠিত। 
বাশরী শবালাত যুনিভার্সাটিতে পাস করা 
ময়ে-আর 'শরক্াচার্যের কন্যার চাঁররেও 
পাশ্চাত্য দেশের উপাদান আছে। বাঁশরী যখন 
গানল বিবাহ যাহাকেই করুক সোমশঙ্কর 
তাহাকেই ভালবাসে, তখন তাহাকে আঘাত 
ভৌমিকের সাহত বিবাহের প্রস্তাব সে নাকচ 
করিয়া দিল। ইহাই বাঁশরণ নাঁটিকার কাহিনী । 

দেবযানশী ও যাঁশরশ অনুরূপমান্র, একরূপ 
য়, জয় কারণ বাঁপরী আমাদের আর পরকলের 


মতোই নশীতির জগতের আধিযাসণ। এটা ভালো, 


' ওটা মন্দ--এই দ্বন্ব অনেক পাঁরমাণে তার 


দেবযানীর প্রচশ্ডতাকে খর্ব কারয়া রাখিয়াছে, 
দেবফনীতে যে বাঁজ পাই, বাশিরীতে তা 
পাই না। আর দেবযানখ সেই আদিম জগতের 
ব্যক্তি, যেখানে সুনীতিও নাই, দুনর্গীতিও নাই, 
সে এক অনপাির জগৎ, যাহার স্মাতিউকুও 
মানুষের মন হইতে মুছিয়া শীগয়াছে, কৈবগ 
মাঝে মাঝে বিদায় আভশাপের মমশ্তিদ আত 
হাহাকারে চাঁকতের গধো সেই ভোলা দানের 
আভাস মনে প্রবেশ করিয়া মানুষকে আতা 
বস্মৃত কাঁরয়া দেয়। মনে পাঁড়য়া যায় আমরা 
সকলেই সম্টির কোন্‌ এক ব্রাহ্তমূহর্তে এমান 
অনশীতির জগতে বিচরণ কারতাম। দেবযানর 
মধ্যে আমাদের সেই হারানো সত্তাকে দেখিতে 
পাই, বুঝিতে পারি দেবযানী আমাদের প্রাক 
পৌরাণিক রুপ। যে-কারণে প্রাগোতিহাঁসিক 
বস্তুর প্রাতি আকৃষ্ট হই, দেবযানর প্রাতও ঠিক 
সেই আকরষণ! কিন্তু তাই বলিয়া কেহ তে। 
প্রাগেতিহাঁসব হইতে চাই না, তেসান দেবযান ও 
হইতে চাই না, দেবফানধর [শকারেও পাঁরপত 
হইতে চাই না। দরত্বেই ইহার আসল রস-- 
দর হইতেই দেবযানী রমণণীয়। * 


রর . 

রবীন্দ্রনাথের মালনশ নাটকখা'নি 
আশানুরূপ লোকীপ্রয় নয়। চারটি মানত 
দশো বর্ণিত সংহত, সংযত, সর্ব 
প্রকার অবান্তর বিষয়বাহূলাহীন কাবা- 
নাটাখানিতে . (েষ্টোঙক ৪৯) স্ফাঁটক- 
[শিলাখণ্ডের দীশ্তি, কাঁঠনা এবং কাস 
পারমাণে শীতলতা লাক্ষত হয়। এগ্পন বস্তু 


লোকাপ্রয় না হওয়াই স্বাভাগলক। সাধারণ পাঠক 
পাঁরসরের ব্যাপ্ত চায়, বহু বিষয়ের শাথিলতা 
চায় এবং মাঝে মাঝে জিরাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে 


নমনীয় উপতাকার আশ্রয় চায়। মালনণ 
নাটকে এ সব কিছুই নাই। ফলে মালনশর 


পাঠক সংখ্যা স্বজপা। 

[কিন্ত এই কাবাখান কাবত্বগুণে এবং চরিল্র- 
পারকঙ্পনাম় এক আঁঙনব বস্তু । বাজকমারণ 
মাঁলনশীর চরিনাটবেই লঞ্য়া যাক। 

ওস্তাদ খেলোয়াড় যেমন তাঁক্ষ/ তলোয়ারের 
উপর দিয়া হাটিয়া যায়, না কাটে তাহার পা, না 
গায় সে পাঁড়য়া, অথচ দ্‌য়েরঠ আশহক্া আবরল, 


তেগীন মালিনী চারঘ্র--বরাবর নাঁটিকার 
কাহনশী প্রবাঁহত, কোথাও এতটুকু 
গখলন নাই; কোথাও এতটুকু পতন 
নাই। যেখানে আছে বলিয়া মনে 


হইতে পারে, সেখানেই কাবিত্বের পর়াকাণ্ঠা। 
নাঁলমশর অনুরূপ চারন্র কাধ দ্বিতীয়টি সৃষ্টি 
করেন নাই, কোন কোন ক্লীড়াকৌশল আছে 
যাহার পৌনঃপহণঃ সম্ভব নহে। 


* রবীল্দ্নাঁথের 'িদায়-আভিশাপ 








লন নাটকেয় প্রথম শীতন দশো 
মালনীর এক মৃর্ত পাই, চতুর্থ দশোর মাজনশ . 
সম্পূর্ণ ভিত্ব ব্যান্ত। চতুর্থ দৃশ্যে মালিনীর 
অবনমন ঘাঁটয়াছে। প্রথম দিকে যাহাকে দৌখ . 
ঝলাসিয়া যায়, চতুর্থ দৃশ্যে সে হইয়াছে ঝযণা, 
কেবল তৃষ্ণ নিধারণে সমর্থ নয়, সে যেন. 
আমাদের গ্রামেরই অঙগণড়ুত। তুষার নদশকে 
কধে কে আপন মনে কারতে পারিয়াছে। প্রথম, 
দিকে মাজিনপ ছিল দেবী, শেষের ঈদকে সে: 
হইয়াছে মানবী । মাজিনশ চারপের বিবরন 
ইহাই বিশেষ লক্ষ্য করিধার ব্যাপার ০ 
প্রথম দিকের মালিনীর হুদয়ে নবধর্মী 
আঁবভূতি হইয়াছে। এই আবিডশব শন্দটির 
উপরে বিশেষ জোর দিতে চাই । সেই অপ্রত্যাশিত 
আঁবর্তাবে কাশীরাজো, মাঁলনধ কাশশরাজোর 
কন্যা, বিদ্রোহ ঘটিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্যাণগণ রাজার 
কাছে মাঁলনশর নির্বাসন দণ্ড প্রার্থনা করিয়াছে । 
হঠাৎ বিদ্রোহী জনসমূদের দিশান্তে অবযোধমূত্ত 
রাজকন্যার আঁবর্ভাব জনতাকে বিহহল কাঁরয়া 
ফেলিয়াছে। যে মূঢ়ের দল তাহার নিবাস 
চাহিয়াছল, তাহারাই মুগ্ধ হইয়া মাঁলনশকে 
লোকমাতা বলিয়া গ্রহশ কারয়াছে। এমান 
সালিনির লোক-পাঁরচালন-ক্ষমতা। 


[িদ্বোহশীদের নেতা দই বন্ধু ক্ষেষ্কর ও 
সাপ্রয়। তাহারা মূঢ় নয়, মশ্ধও হয় নাই। 
ক্ষেমঙ্কর স্দীপ্রয়কে দেশে রাখিয়া বিদেশে যার 
করিল, পররাজ্য হইতে সৈন্য সংগ্রহ কিয়া 
আছিয়া কাশীরাজের কলঙ্ক দূর কারবে এই 
আশাতে। ক্ষেমকর-হঈীন সুপ্রিয় ইতিমধ্যে এক 
কাণ্ড কাঁরয়া বসল 1 ক্ষেম্করের অনুপাস্থাতিতে 
সে মগ্ধতমর্পে আত্মপ্রকাশ করিল। রাজকন্যার 
সা তাহার পাঁরচয় ঘাঁটল, পারিচয় 
চিরকালের গধ্যে প্রণয়ে পাঁরণত হইল-- 
প্রণয়টা একতরফা নয় । কত'ব্যাবোধে, 
প্রণয়ের অনরোধে সুপ্রিয়র কত 
বিচিন্ন কাজাকেই না কতর্ত্য বালিয়া মনে হয়, 


রাঙ্ার কাছে ক্ষেম্করের আভিপ্রায় প্রকাশ 


ক্ষেমঙ্করের সৈন্যদলকে পরাস্ত কারিয়া তাহাকে 
বন্দীভাবে লইয়া আসল । স্যপ্রিয় রাজ্য রক্ষণ 
কারয়া দিল--কাজেই তাহার ছিছ পুরস্কার 


'প্রাপা। কোন পরস্কার সে চায়? সে কি 
রাজকন্যাকে বাহ কারতে ইচ্ছুক? সুপ্রিয় 


ইতস্ততঃ করিয়া বন্ধুর মান্ প্রার্থনা কারিল। 
কিন্তু কাপ্রয় ও মানসিনশর শববাহ রাজার যে 
অনাভিপ্রেত নয় তাহা স্পন্ট বঁঝতে পারা যায়। 
আর বিস্গায়ের এই. যে মাঁলনশর তাহাতে 
আপাত্ত নাই। মি, ধিশবাসঘাতক, নবপমেরি 
ডতপূ্ব শন সাপ্রয়কে বিবাহের প্রস্তাবে 
সালিনশ, দ্বধামান্ করিল না-একবার মৌখিক 
লঙ্জাও প্রকাশ করিল না। যে-কাভত কাঁরতে 


কথা স্মরণ কারতে বাঁল। 
নরধর্ম আধিভূতি হইয়াছে, সাধনার দ্বারা তাহাকে 
' ল্লাভ কাঁরতে হয় নাই। 
* দীপ্তি উজ্জল ছিল মালিনী দেবী ছিল, সেই 
দীপ্ত ম্লান, হইবার সঙ্গেই সে মানবী হইব 


এই ি নাটকের পুরোভাগের 


এবাে 'আঁবভাব' শব্দটার উপর জোর দিবার 
মালিনর জীবনে 


সতাঁদন আ'বর্ভাবের 


_ পাঁড়য়াছে। উজ্জল বাঁতিটা নিয়া গেলে ঘর 


এফটু বেশি অন্ধকার মনে হয়, বাতি ঘত বশ 
উজ্জল, 'নাভবার পর ঘর তত বোশ অন্ধকার । 
প্রান্তভাগের মানবী পুরোভাগের দেবীর তুলনায় 


ক্ষতিগ্রস্ত । ইহাই স্বাভাবক--এমন না হইলেই 


অচ্ভূত হইত এবং কবি-কম্পনা 
হইত। 

নবধম” ফাহারই হৃদয়ে দেখা দেয়--আ।বভূতি 
হইয়াই দেখা দেয়। সেটা ইচ্ছাধীন নয়। সেই 
আঁবধর্ভাবকে অর্থনং পাঁড়য়া পাওয়াকে সদীর্ঘ 


স্বকতব্যছ্াত 


_ সাধনার দ্বারা আপন কাঁরিয়া লইতে হয়। কিনতু 


জশবমে লালন কাঁরয়া তুলিবার আগে তাহাকে 
তীশবনে প্রয়োগ করতে উদাত হইলে সব সময়ে 
আঁধভব সফল দেয় না-অন্ততঃ দশর্ঘকাল 
ধনশ্ঠয় দেয় না। জশধনের জটিল ক্ষেত্রে 
আবির্ভাবটাই যথেষ্ট নয়, তার জন্য সাধনারও 
আবশ্যক । বাল্মীকর কাঁব-কজ্পনার শিখরেও 
একাঁদন এমান একটি আবির্ভীব ছাটয়াঙ্ল, 
আদ শ্লশোকটি আদ কাঁরর আঁবির্ভাবলব্ধ। 
1কম্তু রামায়ণ কারা তো আঁবর্ভাব নয়, সে থে 
সাধনা । আবিভ্গনের ধনকে সাধনের দ্বারা তানি 
ভাপন কাঁরয়া লইগ্লাছিলেন। মাধলনী করে নাই, 
কৈহ তাহাকে বলিয়াও দেয় নাউ । ভাঙার গুর, 
কাশাপ তখন তশথপর্ষটনে নিক্কান্ত, তিনি 
উপাস্থত থাকলেও শিষ্যাকে হয়তো সতর্ক 
বারয়া দিতে পারতেন। 
চতুর্থ দশো যে মাঁলনধকে দেখি আবভাবের 
দীপ্তি তাহার ললাট হইতে অপগত আর সেই 
সঙ্গে ভাহার পবতন লোকচালন ক্ষমতা, সক্ষ 
কাণ্ডজ্ঞান সমস্তই অপসৃতি। সে এমান অসহায় 
যে, প্তিন শন স্নৃপ্রয়ের পরামর্শ ও নিদেশি 
ব্যতীত এক পা অগ্রসর হইতেও অক্ষম । 
ইহাকেই বাঁলয়াছি মালিনীর অবনমন । 
মালনগর চাঁরন্ের অবনমন পারিকজ্পনাতেই 
কাঁবন্ের পরাকাধ্ঠা। মানব মনোজ সহাকাবর 
দ্বারাই একমাত ইহা সম্ভব। সেই সম্ভাবনার 
পারণাম মালিনশ চার । 
মম দশো মাজিনীর মূখে নবধমেরি 
ব্যাখা শুনিয়া মহিষী বাঁলতেছেন £-- 
শুনিলে তো মহারাজ? এ কথা "কাহার ? 
শুনিয়া বাঝতে নার! এক বালিকার ? 


$ একজন সাধারণ মানবকন্যা অন্ততঃ কারন 

টা কার ভাবত, মালিনী অনায়াসে তাহা স্বীকার 
রি দেব 'মালিনশি? চতুর্থ দৃশ্যে সাধারণ মানবঈর 
1) গ্তারেরও নীচে যেন সে নাময়া গিয়াছে! এমন 


ঠ রিন্ল ২7৭ 


ইহারে ধরোছ গর্ভে? 
রাজা বাঁলতেছেন £-- টু 
উষারে জনম দেয়। কন্যা জ্যোতির্দয়ী 
রজনশর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয় 
বিধ্বে দেয় প্রাণ। 
দেখা যাইতেছে, কন্যার অপূর্কতায় িতা- 
মাতা উভয়েই মুগ্ধ । 
দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখিতে পাইব, মালিনীর 
অকদ্দাং দর্শনে বিদ্বোহশ রাহগগ্ণও সমান 
মুখ্ধ-_ 
একি অপরুপ রূপ! 
নেরযূগে! ূ 
তাহারা ভাঁবয়াছল, স্বর্গের দেবী ভক্তের 
আহবানে নাঁময়া আঁসয়াছে। কিল্তু যখন 
শুনিল-যে, তাঁহারই নির্বাসনের জন্য ব্রাহণ- 
গণ প্রার্থনা জানাইয়াছে, তখন তাহারা বাঁলয়া 


শপ 


রা 


ধিক্‌ পাপ রসনায়। 
শতভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায়, 
চাহল তোমার নিবাসন! 
সকলে সমবেত কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল-- 
জয় জননশর 
জয় মা লক্ষমীর। জয় করুণাময়ীর। 
সব দোঁখয়া শুনিয়া. বুঝিতে পার, 
মালিনীর চাঁরতরে ও ব্যন্তিত্বে কোথাও একটা 
অলৌকিক কছুদ আছে। সে অলোঁককত্ব 
আঁবভনশবজাত। 
চতুথ” দৃশ্যে মাঁলনীর সে ব্যান্তত্ব আর 
দোৌখ না। সৈ তখন উপবন ছাঁড়য়া এবং 
স্াপ্রয়কে ছাড়িয়া বাহরে আসিতে আনিচ্ছক। 
জনতার সম্মদে দাঁড়াবার শান্ত তাহার 
চলিয়া গিয়াছে। এখন সে স্াপ্রয়কে বন্ধু 
ও মন্দ্রগুর হইবার জন্য মিনাত কাঁরতেছে ; 
সংপ্রয়-রুপ যণ্ঠিখানাকে ভর করিয়া ছাড়া 
চলিতে সে এতই অশন্ত। আর চূড়ান্তভাবে 
স্বাপ্রয়ের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব যখন 






রা তখন তাহার মতের ক ডি 
রাজা বাঁললেন-- : 
বহ্দন পরে মোর মালনীর ভাল 
লজ্জার আভায়, রাঙা। কপোল উষার 
যখাঁন রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায় তার 
তপন উদয় হতে দেরি নাই আর। 
এ-রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
আমাদের কন্যাটুকু বঁঝ এতক্ষণে 
বিকাশ উঠল, দেবী নারে, দয়া নারে, 
ঘরের সে মেয়ে। ্‌ 
এখানেই মালনীর চারের চড়ান্ত 
অবনমন। আকাশের চন্দ্র 'ছশড়য়া পাঁড়য়া 
উদ্যানের চন্দ্রমাল্পিকার পরিণত, হইল। চন্দ 
আধকতর সুন্দর হইতে পারে, কিন্তু চন্দ্র 
মাল্পকা যে মানুষের নিজের। পুরোভাগের 
মালনীর ছবি পটে বাঁধাইয়া রাখবার যোগ্য-- 
প্রান্তভাগের মালিনী যে একেবারে ঘরের মেয়ে। 
যাহারা দেবীচৌধুূরাণীর পুকুরঘাটে বাসন- 
মাজার দশ্যকে অবাস্তব বাঁলয়া থাকেন, তাঁহারা 
এবারে কি বালবেন? 
মালিনীর অবনমন ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহাতেই কি বোঝা যায় না মালিনীর নবধম' 
কত উধ্দেণিখিত? সে তৃঙ্গতায় কেহ আঁধকক্ষণ 
তিচ্ঠিতে পারে না। সংসারে যেমন নবধম 
আছে, তেখনি মাধ্যাকষণও তো বিদ্যমান 
বস্তৃত মাধ্যাকষণ টাঁনয়া নামায় না, ঠৈলিয় 
তুলিয়া দেয়, মাধ্যাকর্ষণে মালিনীকে যত বোঁশ 
নীচে নামাইয়াছে, তাহার নবধমকে কি তত 
বোঁশি উপ্নেদি উঠাইয়া দেয় নাই? মাঁলনশী নিভে 
নামিয়া পাঁড়িয়া নবধর্মকে উচ্চতর লোবে 
উঠিতে মান্ত 'দয়াছে, বেলুনের ভারা খাঁসয় 
গিয়া তাহাকে ঠোঁলয়া যেমন আর উচু 
তুলিয়া দেয়। কাঁধ এক অপূর্ব কৌশনে 
মাঁলনীর আদশের জয় ঘোষণাই কাঁরয়াছেন 
এ কলাকৌশল মহাকবি ছাড়া আর কাহারে 
কঞ্পনায় আসত না। * 


* রবীন্দ্রনাথের মাঁলনী 


পপ পি ই পট পা ০১, ৮৮২৮ পাশা পাল পা পপি 
স্পা পপ াসপসপীপ পা পপ 


ধন বা ্বতকষট | ভউপলার রাস 


ধাহাদের বিশ্বাস এ রোগে আরোগ্য হয় না, তাঁহারা] দ[রারোগা ব্যাঁধ, 


আমার নিকট আসলে ১টি ছোট দাগ আরোগ' 
কারয়া দিষ, এজনা কোন মূলা দিতে হয় না। 


জন্য 


উধধ গ্রহণ করূন। 
মহোষধ * 


। মূল্য ১। পশ্ডিত এস 
শা) (সময় ৩--৮)। 
৭ 


২১1৮, হ্য্ারসন 


রা রা ২০ ধৎসরের আভিজ্ঞ| ৭) রাহ ৫. 
গা চিকিৎসক "ডত এস, শমণর ব্যবস্থা ও| অর্ডারের স্ঙ্ো নাম, গোর, সম্ভএ হইলে & 

পা উতলা পাইবেন ইরা জি জপ কা 

ফোন্ঠী গণনা ও প্রস্তুত 'হ | 

রোড | শান্তি, স্বস্ত্যযন প্রন্ভীত 





কবচই অব্যর্থ 


দারিদ্র, অর্থাভাব, মোকক্দম্‌ 


অকালমতা, বংশনাশ প্রস্তুতি দূর কাঁরতে দৈশানতই 
একমাত্র উপায়। 
বাতরম্ক অঙস্সাড়তা, একীজমা, শ্বেতকুম্ঠ, বাব] ই। 


চর্মরোগ, ছঁলি, মেচেতা, বণাদর কধাসত দাগ] ৫। 
প্রভৃতি নিরাময়ের 


১। নবগ্তরছ কবচ, দাঁক্ষপা &.. 
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গাঁ, পে আল্গাগ ফন মানুষের কাছে 
বিরন্তিকর লাগে, ' গায়ে পড়ে কৌফিয়ং 
_ শ্দতে আসাটাও তেমাঁন রাঁতিমত অস্বাস্তকর। 
যান কৈফিয়ৎ দিতে আসেন, তান নিশ্চয়ই 
[ভিতরে ভিতরে অপ্রস্তুত বোধ করেন কিংবা 
কোনও কারণে আপনাকে একট দোষী .মনে 
'করেন। তাই কৃতকর্মের সাফাই না করলে তাঁর 
অক্বাদ্ত। কিন্তু ভান যতই আত্মক্ষালনের 
চেষ্টা করূন না কেন, তাঁর ঘুটির কিছুমাত্র 
ল্লাঘব হয় না। বরণ বেড়েই চলে। তার চেয়ে 
ণতনি যাঁদ দয়া করে একটু নীরব থাকেন, 
তাহলে ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ে। তাঁ 


মাতে টা 1 চা 
পি * 


তাঁর 
সাঁত্যকারের নটি অতখান প্রকট হয়ে ওঠে না। 
আর যাঁরা শুনছেন, তণদেরও অকারণ স্নায়ু- 
পড়া ঘটে না। আসল কথা, এই কোঁফিয়ং 
দিতে আসাটা এক রকম 'ইনাঁফরিয়যারাট 
কমগ্লেঞ্সা। যাঁদ কোনও কারণে তর আচরণটা 
ভদ্ুজনোগচিত ন। হয়ে থাকে, তাহলে একট; চুপ 
করে থেকে যাতে ভাবধ্যতে এমন আর না হতে 
পারে, সেই চেত্টায় মন দিলে ফল ভালো হয়। 
নইলে যাঁরা ইতিমধ্যে বিরন্ত হয়ে আছেন, তাঁরা 
অকারণ ভীঞ্রকা আর বহু বাক্যব্যয়ে আত্- 
পগর্থনের চেষ্টায় আরও উত্ত্যন্ত হয়ে ওচেন। 


ট্রামেববাসে কত লোক সেচ্ছায় অথবা 
অনিচ্ছায় পা মাঁভয়ে দেয়, ধাক্কা দেয়। আমরা 


সাধারণ পথচারী সেটা গায়ে মাথ না। কারণ 


চলাত পথের যান-বাহনের মধ্যে প্রাইভেট 
মোটর গাড়ির নিঝগ্পণট আরাগটুক প্রত্যাশা 
করাই অন্যায়। কিন্তু সাধারণ একট] ভদ্রতা- 


জ্ঞান অথবা "সভিক সেন্দ' প্রত্যাশা করা বোধ 
হয় অসঙ্গত নয়। পয়সা বোশ খরচ কলে 
ট্যাক্সি চড়তে পারা না, এটা আবিশ্যি খুবই 
দুঃখের বিষয় । আর শহরে অসম্ভব লোকাধক্য 
হয়েছে, যার জনা অধেকি লোক ফ.১বোর্ড়ে, 
ম্ডগার্ডে ঝুলতে খুলতে টলেছে-এটাও 
প্রত্যক্ষ সত্যা। িম্তু তাই বলে অকলের 
অস্বাবধা সমানভাবে ভাগ করে লা নিয়ে নিজের 
সাবধাট,কু বাগয়ে নেবার চেষ্টাটা যাঁদ 
অশোভনভাবে প্রকাশ হয়, তাহলে সেটা শুধ, 
চোখেই লাগে না, নেও লাগে। উপরল্তু বান 
সকলের সামনে আপন স্বার্থপরতার দস্টান্তটি 
জাহির করলেন, তিনি যাঁদ কাজটা এন কিছু 
খারাপ হয়নি, এই মর্মে একটি বন্ডুতা ফাঁদেন, 
তাহলে শ্রোতা এবং দর্শকের মন অসাহিষ্ণু এবং 
বিরন্ত হবেই। কারণ বিপদে অথবা অস্রীবধায় 
পড়লেও সাধারণ মানুষ শারীরক অস্বস্তি 
বা স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবটুকু প্রফুল্প টিত্তেই সহ্য 
করতে প্রস্তুত হয়-যাঁদ সংসর্গটা সং হয়। 
কিন্তু মানসিক বিরান্তি এসে যায়, যখন দোখি, 
নিলঞ্জতা এবং অভব্যতার চাক্ষুষ নিদর্শন 
দুনয়াটা শঙ্কের ভন্ত--একথা অনেকটাই খাঁট। 
কিন্তু তাই বলে যান অপবর্ণ করেন, উপরন্তু 
চোখ রাঙান অর্থাৎ যা বলছি তাই শোনো এবং 
মৈনে নাও--এইভাবে কথা কন, তাঁকে দুনিয়ার 





লোক মেনে 'নতে রাজ হয় না, হবেও না। 
গায়ের জোর যার কম, সেব্যান্ত চুপ করে 
থাকবেএই পষন্তি। ীকলন্তু অপরের 
গা-জরটাও মনে গনে সহা করবে না, এটা 
ঠিক । যান অকারণে চেস্টানোচ করেন, অভদ্রতা 
করে পাঁচটা বাজে তকের সান্ট করেন, ব্যাল 
করে আত্মসম্থনের দাবশ করেন, তাঁর সাহসটা 
আসলে কাপ্রুষের বদসাহস। 

কথাটা শূধু পুরুষের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য 
নয়, মেয়েদের ক্ষেত্রেও! এমন স্ত্রীলোক আছেন, 
আপনারা অনেকেই হয়তো দেখেছেন_যাঁরা 
অল্প উত্তেজনাতেই তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে 
দেন। অন্যায় ধরেন, অথচ এমন ভাব দেখান 


যেন এই গলাপাঁজ নিতান্তই স্বাভাবিক 
কণ্ঠস্বক্র। শান্ত এবং শান্তাপ্রয় আত্মীয় 


ভাথবা আত্মীয়াকে ম্লেষ বাক্যে জজরিত করে 
ঈঘ্ধা-নশচতার দ্টাল্ত দোখয়ে হয়তো বড় 
গলার বলেন, ভবিষ্যতে ভালোর জনাই আর 
সাংসারিক শান্তি-শৃঙ্খলার জনাই আঁপ্রয় এবং 
কটু কথা বলাও মাঝে মাঝে দরকার। অথচ 
এরা অনোর কথা, এমন কি, মদ ইঞ্গিত 
পযন্ত বব্রদাস্ত করতে পারে না। আসলে এসব 
মানুধের মর্যাদাজ্ঞান খুবই কম। 


ফ চি সং 


এই কৈফিয়ং আর সাফাই অর্থাৎ 
ভজ্াভাঁজর ব্যাপারটা শুধু সংসারের গাঁণ্ডতেই 
সীমাবদ্ধ থাকে না। সমাজের বিস্তৃত 
সংস্পশেও ওর নাঁজর দেখা যায়। বোশর ভাগ 
দেখা যায় এমন সব জায়গায়, যেখানে লোক- 
সগ্মাগঘ বেশি অথাৎ সিনেমায়, সভা 
সাঁনীতিতি, পোস্ট আঁফসে কিংবা  দ্রাম-বাস, 
ট্রেন স্টীমারে মানুষের এই প্রবৃত্তিটা কেমন 
যেন বিসদশভাবে আত্মপ্রকাশ করে। অপরের 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে নিজের একটুখানি সৃবিধা 
বাগিয়ে নেবার এই নিরন্তর এবং আপ্রাণ চেষ্টা 
বহু সময়েই হয়তো আপনার চোখে পড়েছে 
এবং বিরান্তর উদ্রেক করেছে। তার ওপর এই 
সুবিধা-সম্ধানী লোলুপ বাক্তি যাঁদ বস্তা 
প্রকীতির হন, গায়ে পড়ে আলাপ জগিয়ে নিজের 
চালাক এবং কৌশলের সঘর্থন করেন, তাহলে 
তাঁর এই 'নর্বোধ বাহবা নেবার ভব্য প্রয়াসটাকে 
কোনও সংস্থ মাস্তচ্ক দর্শক অথবা শ্রোতা 
বরদাস্ত করতে পারেন না। সকলেরই গকছ 
না কিছ আভজ্ঞতা আছে, আশা কাঁর। চলতি 
পথে কত দশ্যই চোখে পড়ে মানূযের। 


যেগুলো খারাপ লাগে, সেগুলো কিছুটা হেসে ' 


উড়িয়ে দিতে হয়, নয়তো চোখ বুজে এাঁড়য়ে 


রগ টি 
॥ রঙ 


এরা যা সহজে ভোলা 
যায় না। 

যাচ্ছি বাসে চড়ে। এক হাতে  একাটি 
বড় প্যাকেট। অপর হাতে ব্যালেন্স রক্ষায় 
চেষ্টায় মাথার ওপরে লোহার ডান্ডা আঁকড়ে 
আঁছ। কনড্যন্র দু-একবার 'টাকটের জনা 
কাছে এল। 'কিম্তু কি কার? অন্য 'দন পয়সা 
হাতেই রাখ, এলেই য়ে দিই। আজ দুটো 
হাতই আবম্ধ। ব্যাগ বার করে পয়সা গুণে 
দেওয়া সাত্যই অসম্ভব। ছ;্টশ্ত বাসের আঁকা- 
বাঁকা গাঁতর মধ্যে টাল সামলে আর ঠাংঃ 
ঝাঁক দিয়ে থেমে পড়ার অবসরে একটি হাতও 
পকেট খংজে পাচ্ছে না। ইতাবসরে সামনের 
এক সাঁট থেকে এক ভদ্রলোক উঠলেন। ভাবা 
এঁ জায়গাটা দখল করে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে 
পয়সা বার করব। কিন্তু এঁ 'নমেষের ভাবনার 
অবকাশে এবং চাঁকতে পলক ফেলার অবসরেই' 
পিছনের এক ভদ্রলোক কি অদ্ভুত কারুর 
কনুই দিয়ে আমাকে ঠেকিয়ে রেখে পাশ 
কাঁটরে এবং প্ন মাঁড়য়ে দিয়ে এ জায়গাটকুর 
সঙ্গে এটে গেলেন তা ভালো করে বুঝতেই 
পারলুম না। | 


কিন্তু ব্যাপারটা গড়ালো আরো কিছু দূর। 
পাশেই আর একাঁট সাঁট খাল হতে বে-দখল- 
কার ভদ্রলোক এক গাল আপ্যায়নের হাসি 
হেসে বললেন, 'বসন না, এই যে জায়গা 
, হয়েছে । অযাচিত আহ্বানের প্রত্যুন্তরে কিছু 
না বলেই বসে পড়লুম। তবু ভদ্রলোক রেহাই 
দিলেন না। বলে চললেন, আপনার পেছনেই 
এগিয়ে আসতে হল। আপিন ইতপ্তত করছেন 
দেখে মনে হল, আপনিও বাঁঝ নামবেন। 
তাছাড়া দেখছেন তো, হাতে এই থলে নিয়ে... 
কিছ মনে করেন নি তো, 
বরস বদনে বললুম, 'নাঃ£-তাতে আর 
কি হয়েছেঃ তবে আপাঁন যে রকম হুমাঁড় 
খেয়ে এসে পড়লেন, তাতে মনে হল......মানে 
রি হয়ে গিছলুম, এই আর কি? 
ও কথা আর বলবেন না মশাই! ভিড়ের 
মধ্যে কত কম্ট আর কসরং করে একটু জায়গা 
করে নিতে হয়, বুঝলেন না 


'তা যাঁদ বলেন, অনেক কথাই এসে যায়। 
কি জানেন-তাড়াহুড়ো করাটা আমাদের 
জাতের স্বধর্ম।' 

বললুম, এতো তুচ্ছ কথায় জাত আর ধর্ম 
এনে ফেলবেন না। ওটা হল ব্যান্তগত স্বভাব 
অথবা প্রবৃত্তি” ভদ্রলোক ক্ষন হয়ে গেলেন। 


বললেন, এটা কি এমন নীচ প্রবৃত্তি হল 
মশাই? পু 
বলতে বাধ্য হয়েছিলুম, 'কথাটা যাঁদ 


যেতে হয়। কিন্তু ওর মধ্যে কয়েকটা ঘটনা পছন্দ না হয়, ফিরিয়ে নিয়ে বলছি-উদ্ছবৃভি।' 


ষ্ঠ 





বে পূর্বব্গ 


5 আদ ব্যান্তদগের জন্য কম্বল 
নিকট 


হি জন্য সাধারণের 


“আবেদন করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ আমরা 
: গতবার করিয়াছি। অনেকদিন পূর্বে 
১৯৩০ খ্টাব্দে লন্ডনে এক সভার সার 
! লিন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন--ভোরত* 
“ধর্ষে) ইংরেজাদগের সকল কাজেই বিলম্ব 
ঞ্ঘটে। বিধানবাবুর আবেদনে সেই কথা 
. আমাদিগের মনে পড়িল-সকল কাজ বিলম্বে 
করা কি এদেশের জাতাঁয় সরকার তাহাদিগের 
 পৃবধিতাঁঁদগের নিকট হইতে উত্তরাধিকারপূতে 
লাভ করিয়াছেন? নহিলে, বিধানবাবূর এই 
আবেদন এত বিলম্বে হইল কেন? কারণ, 
তিনি কার্যভার গ্রহণ করার পরে এক শশত 
গিয়াছে--বর্ষার ধারাও বাস্তুহারারা মাথা 
পাতিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে-দ্বিতীয় 
শ্রতেরও অধেক প্রায় শেষ হইল। ইতোমাধ্য 
এমন আভিযোগও শুনা গিয়াছে যে, কোন কোন 
আশ্রয়-শাবরে শীতে শিশুর মৃত্যু হইয়াছে। 
সে অভিযোগ সত্য কিনা, আমরা বালতে পার 
না। কিন্তু 1শয়ালদহে 
রেলস্টেশনের শ্ল্যাটফর্মে যে শিশু প্রসৃত 
হইয়াছে ও মাঁরয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং 
সেরূপ ব্যাপার আর কোথাও কখন ঘটিয়াছে 
কিনা, তাহা আমরা জানি না। 
তবে বিধানবাবূর এই আবেদনের জন্য 


আমরা তাঁহাকে প্রশংসা কারিতোছি। 'বিধান- 
বাবু বাঁলয়াছেন-আগন্তুকাদগের দশা 
অত্যাধক এবং মরকার তাহাঁদগের জনা 


যথাসাধ্য কাঁরলেও এখনও অনেক কাজ কারবার 


রাহয়াছে। কেবল তাহাই নহে, তিন 
বাঁলয়াছেন, পূরধিঙ্গ হইতে এখনও হন্দুরা 
চাঁলয়া আসিতেছেন। 


অনেকে এখনও তাঁবুতে বাস কাঁরতেছেন। 
অর্থাং যে এক বধংসরে লরকারের ছাড়ে 
কাঁলকাতায় লহু 'সনেমা ও গৃহ শনার্মত 
হইয়াছে-এমন শক "নগর" বলিয়া পারাঁচত 
গৃহও 'নার্মত হইতেছে, সেই এক বৎসরে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গের সর্বহারাদিগের 
জনা গৃহ বনর্মাণের ব্যবস্থা কাঁরতে পারেন 
নাই-এমন ক তাঁহারা 'নজ ব্যয়ে গৃহ 
ধনর্মাণের জন্য উপকরণ লাভের অনুমাতিও 
অনেক ক্ষেতে লাভ করেন নাই। 

বিলম্বে হইলেও এই আবেদন সর্বতোভাবে 
সঙ্গাত। আমাদগের দুখ এই যে, যে সকল 
প্রীতষ্ঠান সেবার কার্যের জন্য প্রীসদ্ধ। পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার আজও সে সকলের সহযোগ 
প্রার্থনা করেন মাই। রামকফ 'মশন, ভারত 
সেবাশ্রম সঙ্ঘ, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ--এই সকল 
প্রাতষ্ঠানের সহযোগেও সাহাবা কার্য সুসম্পন্ন 
হইতে পারে। 


ও কাঁচড়াপাড়ায় ত 
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বিধানবাবূর আবেদনে সর্ববিধ সাহায্য 
পশ্চিমবঙ্গে সাহায্যদান ও পুনর্সতি বিভাগের 
কামশনারের নিকট প্রেরণ করিতে বলা 
হইয়াছে । আমরা আশা করি, বিধানবাবু 
অনুসগ্ধানফলে জানিয়াছেন, সরকারের সাহায্য 
বণ্ঠন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে । 


পাঁণ্ডত জওহরলাল নেহরু হায়দরাবাদে 
যাইয়া ঘোষণা করিয়াছেন, প্রধান মন্ত্রীর তহবিল 
হইতে তথায় আশ্রয়প্রাথীদগের সাহাব্যার্থ 
৫&০ হাজার টাকা দেওয়া হইবে। হায়দরাবাদ 


এখনও স্বতন্ত্র রাজা হইলেও হায়দরাবাদের 
আশ্রয়প্রারথথাদণের .: সাহায্ালাভে আমরা 


আনন্দিত। প্রধান মন্ত্র তহাঁবলে যথেচ্ছা ব্যয় 
কারবার জন্য ফত টাকা বাজেটে বরাদ্দ থাকে 
[হা আমরা জান নাখ কিন্তু আমরা কি আশা 
কারতে পার যে, সে তহবিল হইতে 1বধান 
বাবুর আবেদনে উল্লেখযোগ্য অর্থ প্রদত্ত হইবে 2 
পাঁশিমবঙ্গ ভারত রাঞ্ট্রের অংশ--সীমান্তে 
অধার্থত এবং পূর্বের হন্দাদগের দুদশা 
বে দেশাবভাগের ফল, তাহা কণগ্রেসের 
সম্মাতিতেই হইয়াছে । পাশ্টিমবঙ্গকে আশ্রয় 
প্রাথদগের জন্য আবশ্যক ব্যবস্থা কাঁরতে 
জনসাধারণের নিকট সাহাব্য প্রার্থনা কাঁরতে 
হইলেও পাশ্চমবঙগ বহু অর্থবায়ে সর্বাগ্রে 
গাম্ধীজীর স্মৃতিস্তম্ভ রচনার গৌরব লইতে 
পণরয়াছে। যখন সেই স্নণতস্তম্ভ উদ্বোধন- 
জনা পাঁণ্ডত জওহরলাল কাঁলকাতার আসবেন, 
তখন হয়ত তিনি একবার শিয়ালদহ স্টেশনে 

হাইবার টি পাইবেন এবং আশ্রয়প্রাথখণদগের 
জন্য সাহাধ্দানও থোধণা ফারবেন। তানি তাহা 
কারলে যে ত স্তম্ভাঁনর্মাণকার্য যাহার 
উদ্যোগে সুদম্পন্ন হইয়াছে সেই সচিবও তাঁহার 
দৃষ্টান্তের অনুসরণ কাঁরবেন ও সেই কার্য 
চাঁরাদকে সংক্লামত হইবে। বিধানবাব সত্যই 
বাঁলয়াছেন, বাস্তুহারাদগের জন্য কারবার 
অনেক কাজ রাহয়াছে। হয়ত প্রায় সব কাজই 
অবাঁশস্ট রাহয়াছে; কারণ এখনও গ্রাম- 
পাঁরকক্পনা হয় নাই-ষে সকল আঁতলোভী 
বান্ত লাভের সম্ভাবনা বাঁঝয়া জমী 'কানয়া 
রাঁখয়াছেন ও রাখিতেছেন, তাঁহারা সমাজের 
আঁনন্টকারণ-_ তাঁহারা সেই জমী যে দামে 
কিনিয়াছেন, সেই দামে সরকারকে বিক্রয় কারতে, 
বাধ্য করা আমরা প্রয়োজন ও সরকারের কর্তব্য 
মনে কার। এ সকল লোভী অনায়াসে চাষের 
জম নিয়া তাহা বাসের জন্য বিক্রয় কারবার 


১ রা 


আয়োজন এ হারা অনেকে সচিব, 
[দগের বন্ধু তাঁহাদিগের সম্বন্ধে সরকারকে 
সতর্ক হইতে হইবে। সরকারকেই গ্রাম গঠন 
কারতে হইবে গ্রামে স্বাম্থ্য রক্ষার উপায় 
বিবেচনা হইবে_ জলনিকাশের ও 
পানণয় জল সরবরাহের--পথের ব্যবস্থা রাখিতে 
হইবে। ভবিষ্যতে বিদযযৎ সরবরাহের উপায় 
হইলে যাহাতে গ্রামে শিল্প প্রতিষ্ঠা হয় তাহা 
1ববেচনা করিতে হইবে। 
আর যাহাতে চাষের উপযুক্ত জমী পাতত 
না থাকে, সেজন্য সরকারকে নিয়ম করিতে 
ছইবে_ নিয়মভঙ্গ অপরাধ বলিয়া বিকেচিত 
হইবে। | 
এ বিষয়ে আমাদিগের যে ঘটি নাই, তাহা 
নহে। 'পতিত' জমী যে স্থানে গৃহসংলগন বা 
গৃহের নিকটবতাঁ সে স্থানে তাহাতে শাক- 
সব্জীর চাষ করা প্রয়োজন-গোপালনে মনো- 
যোগ হইতে হইবে। জমীতে যত দিন বেড়া 
দেওয়া সম্ভব না হয়, ততদিন মান ও ছোট 
কচুর চাষ সহজেই হইতে পারে_কচুগাছ গরদতে 
ও ছাগলে খায় ন।। যাহাকে ইংরেজীতে শকচেন 
গা়েন বলে, তাহাতে মনোযোগ দেওয়া 
প্রয়োজন। সরকার আঁধক খাদ্যশসা উৎপন্ন কর 
_-এই প্রচেষ্টায় যে অর্থ ব্যয় কাঁরয়াছেন, তাহা 
যে অপব্যয় মানত হইয়াছে, তাহা, বোধহয়, 
সরকারও অস্বীকার কাঁরবেন না। কেন মে 
অপব্যর় হইয়াছে, তাহার কারণ কি সরকার 
অনুসন্ধান কাঁরিয়া প্রতীকারের পথ গ্রহণ 
কারবেন ? 
যাঁদ সেচের সব্যবস্থা হয়, তবে যে এক 
বাঁকুড়া 'জলাতেই আরও বহু সহস্র লোকের 
স্থান হইভে পারে, তাহা বলা যায়। যতাদন 
দামোদর পারিকজ্পনায় বাঁকুড়ার নদীতে জল 
আঁধক আসতে পারে-ততাদনে পহদ্কারণী 
খনন ও পদুঙ্কারণীর সংস্কার সাধন অনায়াসে 
করা বায়। ক 
পাট বাঙলার সম্পদ।  পাটে বাঙলায় 
যত অথণগম হয়, তত আর কোন কাষজ দ্রব্যে 
হয় না। পাটকলগুলি সবই পশ্চিমবঙ্গে 
কালকাতার উপকণ্ঠে ভাগীরথশর দুই কূলে। 
কিন্তু পূর্বব্গোই আঁধক ও উৎকৃষ্ট পাট হইয়া 
সেই জন্য পশ্চিমবঙ্গে পাটকলগুলির 





থাকে। 
ভাবধ্যং সম্বন্ধে অনেকে আশক্কানভব 
কারয়াছেন। এবার পাঁশ্চিমবঙ্গে যে পাঁরমাণ 


উৎকৃষ্ট পাট উৎপশ্ন হইয়াছে, তাহাতে সে 
আশঙ্কা, অপনীত না হইলেও প্রশমিত 
হইবে। গবেষণা ও পরাক্ষাকল্পে ছুচুড়ায় 
হেগলণ জিলা) সরকার” কাঁষক্ষেত্ে যে উৎকৃষ্ট 
পাট (শ্বনূসরা গ্রশন') উৎপন্ন করা হইয়াছিল, 
নাঙলা বিভাগের সময় হিন্দু সরকারী কর্ম" 
চারখীদগের অসতকর্তায় তাহার স্চিত সব 
বশজ পাঁকস্থান লইয়া গিয়াঁছল। সেইজন্য গত 
০০০8 








লাক্ষিত হইয়াছিল া। এবার না অতাষ বহু 
পরিমাণে দূর হইয়াছে এবং ২৪ পরগণা জিলার 
কোন কোন স্থানে যে পাট উৎপন্ন হইয়াছে, 
তাহা দৈর্ঘ্য ও ওঞ্জবল্যে বিশেষ আদর লাভ 
কাঁরয়াছে। এই সম্পকে আমরা একটি কথা 
সরকারকে বলা প্রয়োজন মনে কাঁর। যাঁদ পূব 
বঙ্গ হইতে আবশ্যক পারমাণ পাট আমদানীর 
অস্যাধধা ঘটে, সেই আশঙ্কায় কলওয়ালারা 
ও বিদেশে রগ্তানীকারীরা সেই পাট আঁতাক্ষন্ত 
আধক মুূলো ক্রয় কার্লাছেন। মূল্য খাদ এরূপ 
অস্বাভাবক আঁধক হয়, তবে পাটের পাঁরবর্তে 
ব্যবহার্য দ্রব্যের বে উৎপাদন চেষ্টা হইতেছে, 
তাহা আরও প্রবল হইবে এবং সে চেষ্টা যাঁদ 
সফল হয়, তবে কৃত্রিম নীল রং উৎপাদনে 
এদেশের নীলের যে সর্বনাশ হইয়াছে, পাটের 
তাহাই হইতে পারে। সেইজন্য যাহাতে অল্প 
মূল্যেই পাটের বীজ আধক পাঁরমাণে পাওয়া 
ঘায়, সরকারের সেই ব্যবস্থা করা কর্তব্য। 
হরিণঘাটায় বহু লক্ষ টাকা ব্যয় কাঁরয়া যে জমী 
সরকার কার জন্য আঁধকার কারিয়াছেন, তাহার 
একাণশে অবশাই এই পাটের বীজ উৎপন্ন করা 
যায়। মূল্যের অল্পতাই যখন পাটের আদরের 
প্রধান কারণ, তখন সরকারের এ বিষয়ে অবাহত 
হওয়া যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা বলা বাহূল্য। 


গত ২৫শে উিসেম্বর : শহম্দুস্থান 
স্ট্আাডাডা পন শ্রীমতী মৈল্রেয় দেবীর 
একখান পর প্রকাশিত  হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের. 'জনগণমন' গান সম্বন্ধে 


থে মতভেদ আলোচনায় আত্মপ্রকাশ কাঁরতেছে, 
'তাহার নিরশন জন্য ি*্বভারতার কয়জন 
বাঁশস্ট সভ্য কয়খাঁন পর প্রচার করিয়াছেন । 
প্রীঅতুলচন্দ্র গুগ্ত তাহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া 
লাখয়াছেন--পাণ্ডত জওহরলাল নেহরু 
প্রমখ ব্যান্তীদগের গনকট এ জকল পর প্রেরণ 
করা সঙ্গত হয় নাই; কারণ, রবান্দুনাথ সম্বন্ধে 
তাঁহাঁদগকে কোন কথা বল্লা বাহুল্য। অতুল- 
বাবু বড় উকখীল হইলেও রাজনীতিতে আঁভঙ্ঞ 
নহেন। কারণ-- 
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শ্রীমতী মৈত্রেয্স দেবী লাখয়াছেন, যাঁদ 
পণ্ডিত জওহরলাল প্রড়ীতকে রবীন্দ্রনাথের 
কথা বলা বাহুল্য হইত, তবে তদপেক্ষা সহখের 
বিষয় আর কিছুই হইতে পারিত না, কিন্তু 
তাঁহাঁদগকে সেকথা বলাই প্রয়োজন। যে 
১৬ গান ভারতবর্ষ স্বায়ভ্তশাসনাধিকার লাভ 
কারয়াছে, তাহার মধ তাঁহার প্রাত সম্মান 
প্রদর্শনের বা তপহার স্মাতিরক্ষার জনা কিছই 
করা হয় নাই। ভারতবর্ষের স্বায়ত্ু-শাসনাধিকার 
লাভের পর রবীন্দ্ুনাথের জল্মদিনে ছুটি 
ঘোষিত হয় নাই; অথচ নানা স্তরের নানা 
রাজনখীতকের জল্মদিনে যে সব অনুষ্ঠান হয়, 
তাহাতে হাস্য সম্বরণ করা যায় না। এাঁশয়ান 


বত, দুর 
চিত 2, মু 
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রিলেশানস সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখও 
করা হয় নাই। অথচ যে আল্ত- 
আাতিকতার বিস্তার জন্য এ সম্মেলন 
অন্যান্ঠিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথই 
সব্প্রথম কেবল য়ুরোপে, আমৌরকায়, 
চীনে ও জাপানে নহে, পরল্ত তখনও অবজ্ঞাত 
যবদ্রীপ, শ্যাম প্রভাতি প্রাচ্য দেশসমূহে 
আগ্তজাতিকতার বাণশী প্রচার করিয়াছিলেন। 
আল্তশীতকতাই ফে ন্ধূদ্র ক্ষুদ্র জাতির এক- 
মাত্র আশাস্থল, সে সম্বম্ধে তাঁহার গন্য ও পদ্য 
বহ রচনা হইতে কেহ একটি ছন্তও উদ্ধৃত 
করেন নাই। ইহার কারণ অবশা সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। 

আমরা জান, আজ পর্যন্ত ভারত সরকার 
কোন বাঙালিকে দেশে রাষ্ট্রদূত করেন নাই। 
অথচ যে ৩ জন ভারতাঁয় ভারতের প্রকৃত রাচ্ট্র- 
দূত তাঁহারা ৩ জনই বাঙালী-রামমোহন 
রায়, স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ । 

ভারত সরকারের স্বাস্থয-মন্ত্ী রাজকুমারণ 
অমৃত ক।উর কালকাতায় কলিকাতা হোঁমও- 
প্যাথক কলেজ পাঁরদর্শন করিতে যাইয়া 
বলিয়াছেন, পরিদ্রগণ আধিক অর্থ দয়া 
চাকংসা করাইতে পারেন না বাঁলয্াই যে 
তাহাঁদগকে যে কোনরূপ সুলভ চাকৎসা দিতে 


হইবে, ইহা তাঁহার আভিপ্রেত নহে। কিন্তু 
ভোমিওপ্যাথ ধা ফাঁবরাজশী যাঁদ সরকারের 


কাছে-এ্যালোপ্যাথর মতই আদর ও সাহায্য 

তি চাহে, সে কেবল ব্যয়সাধাতার অভাবজন্য 
নহে--ভাহারাও রোগ চিকিংসায় বিশেষ ফল- 
প্রদ বলিয়া । রাজকুমারী বাঁলয়াছেন, ভারত 
সরকার হোমিওপ্যাথও চিকিৎসা-পদ্ধাত বলিয়া 
গ্রাহ্য কারবেন কি না, তাহা এখন বিবেচনীধীন। 
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কবিরাজশ সম্বন্ধে ি তাহাই? আমাঁদগের মনে 


হয়, স্বাস্থ্য-মন্াশ যাঁদ হোমিওপ্যাথ ও. 

কার্য-বধরণ পাঠ কয়েন, তাহা হইলে এ বিষয়ে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে স্বাবধা হয় .. 
যে স্থানে ব্যয়ের অল্পতা উপকারিতার সাঁহত্‌ 
সাম্মাীলত হয় তথায় যে 'সোনায় পোহাগা+ হয়, 
তাহা বলাই বাহুল্য । আমোরকায় হোমিওপ্যাথ 
যেমন আদর পাইয়াছে, কাঁবরাজী তেমনই এদেশে 
বহুকাল হইতে লমাদূত এবং এখনও সে আদর « প্‌. 
দয় হয় নাই। পশ্চিমবঞ্ঘ সরকার কাঁবরাজী 
হাসপতালসমূহ সম্বন্ধে কোন কোন পার 
ক্পনা কারতেছেন বাঁলয়া শুনা যায় বটে। 
কিন্তু কোন কম্পনানষায়শ কাজ করা হইতেছে 
না। আমরা 'কন্তু জানি, মাদ্রান্জে কবিরাজী : 


চাকংসা সরকারের দ্বারা অবজ্ঞাত 'নহো। 


পশ্চিমবঙ্গে তাহায় অনারূপ বাবহার লাভের 
1ক কারণ থাকিতে পারে ? 

কাঁলকাতায় যে সম্মেলনে কুষ্চরোগ দূর 
কারবার বিষয় আলোচিত হয়, তাহাতে পশ্চিম- | 
বঙ্গের গভর্নর ডন্টর কাটজ; বাঁলয়াছেন, 
[চাঁকৎসা ব্যাপারে আমাদগের পক্ষে অন্ধভাবে 
প্রতচীর অনুসরণ কাঁরলে চাঁলবে না-- 
আমাদগের সামাঁজক ব্যবস্থা, রশীতনশীতি, 
জীবনযাত্রা পদ্ধাত ও সরকারের আর্ক অবস্থা 
[বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা কাঁরতে হইবে। আমরা 
তাঁহার মতের অনুমোদন করি । তাঁহার মত এবং 
হোমওপ্যাথক চিকিৎসা সম্পকে রাজকুমায়শ 
অমৃত কাউরের মত বিবেচনা কাঁরলে স্বীকার 
কারতে হয়, এই দাঁরদ্রদেশে লোক যাহাতে 
অজ্পবায়ে চিকিতাসত হইতে পারে, সে ব্যবস্থা 
করা সরকারের কতব্য। 
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- সমন্ধে। 
_ ইহাতে কেবল সাহিতটচণই করা হয় নাই, কীষ' 


+ "মাথ দে ও শলীসূনশল মত। 


. আময়া বিদ্যাসাগর কলেজের ১৯৪৮ সালের 
খারধিক সাহিত্যপ্র “বদ্যাসাগর কলেজ পশ্লিকা” 
উপহার পাইয়া আনন্দিত হইয়াঁহ। ছার ও 
 অধ্যাপকগণের বহর চিন্তাকর্ষক রচনায় পঘ্থানি 
পরখানার অন্যতম বোৌশষ্ট্য এই যে, 


বিজ্ঞান, অর্থনগাতি প্রড়াতি নানা বিষয়ের প্রবন্ধের 
দ্বারা পরখানার বৈচিন্াসাধন করা হইয়াছে। 
প্রবন্ধাদ রাঙলা, ইংরাজি ও ীহন্দশ ভাষাতে 


এ রাঁচিত। 


লগ্গাি--ভ্রীজতেশচঞ্জ লাহিড়ী (গৃপ্ত বিশ্লবশী 
ভদ্দোলনের কথা. চিত) পকাশক _শ্ীবিমলারঞ্জন 
চন্দ্র। 'িমলারঞ্জীন প্রকাশন, খাগড়া, মণাশদাবাদ। 
দাম দেড় টাকা। 
মুখবক্ধে গ্রন্থকার পুস্তকখানির পরিচয় দিতে 
গিয়া বলিয়াছেন যে, ইহার বেশীর ভাগই 
বাস্তব ঘটনা অহপটকু কঙ্গনা, অর্থাত পুদ্তক- 
খানি মুখ্যত ইতিহাস, গৌণত  গজপ। বাস্তব 
ঘটনাকে রপরাজ্যের ভাবনার মধ্যে লইয়াই 
ইতিহাসকে প্াণময় বিকাশে রূগায়িত করিবার 
কাতিত্ব গ্রল্থকারের আছে।  পুস্তকখানাতে অগ্নি 
যুগের ঘটনা অধলম্যন করিয়া নয়টি গজ্গ লিখিত 
হইয়াছে । ছোট গল্পের রসধমে এগলি লমযভতার 
হইয়াছে। ভাষা সষ্ঠু; সংঘত গতিতে সংবেদনের 
মখ্য ধারায় মনকে নাড়া দেয় এবং ঘটনার গণ্ডি 
হইতৈ তাহাকে মানবতার বৃহত্তর আদশেরি বেদনায় 
উদ্দত করিয়া তোলে । বিপ্লব আন্দোলনের 


রোমাঞ্চকর পরিপ্রেক্ষায় মনোপমের এই সত্য 
সমীক্ষা গল্পগ্পি সাথকি করিয়াছে। গ্রন্থকার 
বিপ্লবী আন্দোণনের সঙ্গে সাক্ষাৎ-অম্পর 


সংশ্লিং ছিলেন, সে আন্দোলনের প্রাণতত্বকে 
পাঁরস্চূর্ত কারয়া তুলিয়া তিনি বাঙলা সাহতাকে 
সমন্ধ করিয়াছেন। নিমামি রুদ্র চপল 'অজয়- 
অমর', “সাড়া গল্প কয়েকটি সাহিতো স্থায়ণ 
হইবার ঘোগা। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার 
কামনা কাঁণ। 

বৌদ্ধ ধর্মহ-হরতরসাদ শাস্মী প্রণীত। 
প্রকাশক-পূর্জাশা লিমিটেড। িপ-১৩ গণেশচন্দ্ু 
এভিনিউ, কালকাতা। মূল্য তন টাকা। 

পাণ্ডতপ্রবর  হরপ্রসাদ শাস্শির লাথত 
বৌদ্ধ ধর্ম সম্দন্ধীয় প্রধন্ধাদ একপ্রে সংকলন 
কাঁরয়া এই গ্রচ্থখানা প্রকাশ করা হইয়াছে। মোট 
সতেরো) প্রবন্ধ গ্রল্থটিতে স্থান পাইয়াছে। বৌদ্ধ 
ধর্মের আদি কথা, উহার উৎপাণ্ত ও ক্রমাধকাশ এবং 
এই ধমাবিলম্ঘঠ লোক-সঙ্ঘের সমাজতত্ত, সংস্কাত 
ও এতিহোর ইতিহাস আতি গর ভাবে অথচ সহজ 
ভাষায় এই সধল প্রবন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। 
গ্রন্থের সংকলাক়িতা গ্রবন্ধগ্ীলকে যে ভাবে 
সাজাইয়াছেন, তাহাতে উহাদের পৌধাপর্য আত 
উদ্ম ভাবে সংরাক্ষত হইয়াছে । বিষয়ের তত্ব, ভাব 
ও প্রাতিপাদোর দিক হইতে এর্‌পে ধারাবাহিকতা 
রাঁক্ষভ হওয়ায় পাঠকদের বখঝবার পক্ষে বিশেষ 
সুধধা হইয়াছে। এইরূপ মূল্যবান প্রব, 
এতদিন পযন্ত প্রাচখন সামাঁয়ক পন্লাদির পৃঙ্ভাতেই 
আবদ্ধ 'ছিজ। সঞ্কলাঁয়তা বহ্‌ শ্রাম স্বীকার কারয়া 
এই সকঙ্দ প্রব্ধ সংগ্রাথত কাঁরয়া যে গ্রম্থান! 


প্রকাশ কাঁরলেন, বাঙলা সাহত্যে তাহা স্থায়ী ' মনেও এই গ্রন্থ পাঠে ওৎস্মক্য জাগাঁরত হইবে। 
সম্পদরপে পাঁরগশিত হইবে । বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে জালাপনী-স্বতীয় খণ্ড। শ্রীপ্রকুল্লকুমার 
দাস এম এ প্রণশত। প্রাশ্তস্থান-সংসঙ্চা, 


এমন সূন্দরভাবে আলোচনা বাঙলা ভাষাতে আর 
কেহ কাঁরয়াছ্েন বাঁলয়া আমাদের জানা নাই। 





ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনায় সাধারণতঃ ধমেরি 
তথাটাকেই বড় কারয়া দেখান হয় এবং উহা 
বিশ্লেষণ কাঁরয়া কাজ সমাধা করা হানি, তাহার 
ফলে এ সকল আলোচনা কঠকটা গাণ্ডযদ্ধ হইয়া 
পড়ে। শ্রদ্ধেয় হরপ্রসাদ শাস্মার এই ধন্তিত্ 
আলোচনায় নতন আলোকগাত করিবে। কারণ, 


[তিনি ধের এতিহাসিক, সামাজিক ও লাংস্কাতিক 
দিকটা মুখ্য ভাবে আলোচনা কারিষা প্রব্পগণলতে 


তত্র দিকটা প্রচ্ছদ অথচ সবা'্71ন ভ।বে 
বিবৃত বারয়াছেন। অর্থাৎ গ্রন্থ খানা এলতঃ 
এতিহাসিক হলেও অঙ্গে সঙ্গে ইহাতে ধনেবি 


তত্তবস্ভুও প্রায় সবটাই পাকের বোধগম] হইবে। 


হিল্দুধম হইতে বৌম্ধধন দরংতাঁ নহে; ইহার 
মূলবস্তুও আধযর্ধমেরিই  প্রাতিবেশ। আঘধর্ম 


বদ্ধকে অবভারর্পে গ্রহণ কিয়া সধর্ম তাহাকে 
নিজের ক্লোড়েই টানিয়া লইয়াছে। কাজেই হিন্দ; 
মাররেরই অবশ্য কত'ব্য হইবে এই ধমদ্ধ ইতিহাস ও 
তত্ডের সঙ্গে পরিচয় লাভ করা । কিন্তু এই চেটা 
একেবারেই বিরল। নতুন এমন একখানি নলীবান 


গ্রথ এতদিন অপ্রকাশিত থাকত না। আমরা 
গ্রন্থের সংকলয়িত তথা প্রকাশক মহাশয়কে 


ধন্যবাদ জানাই। বিষয়বস্তু এবং ছাপা, কাগজ, 
বশধাই সব দিক দিয়াই গ্রন্থখানা আকষণযোগা 
হইয়াছে । গ্রন্থের পুরোভাগে শাস্তী মহাশয়ের 
একখানি পূর্ণ পন্ঠা ছবি আছে। এইর্‌প 
সদ-গ্রন্থের প্রচার অবশ্যই বাঞ্চনীয়। 

জাভবেদা £-শ্রীমদ বিজয়কফ দেবশমণ প্রণীত 
ও শ্রীকলীকাল্ত কাবাতীর্ঘ কতক সম্পাঁদত। 
প্রাঙ্িতস্থান- শ্রীকুমুদরঞ্জন টট্টোপাধ্যায়, উপানষদ 
রহস্য কার্ধালয়; ৬৪, কালী ব্যানাঁজর লেন, 
হাওড়া । মূল্য আড়াই টাকা । পঞক্ঠা সংখ্যা ২৩০। 

'জাতবেদা' তত্ব সম্বন্ধীয় একখান উৎকৃন্ট 
গ্রন্থ । শ্রীমদ্‌ বিজয়কৃষ্ণ দেবশম্ণর তিরোধানের পত্র 
তাহার লিখিত কাগজপত্রাদি হইতে গ্রণ্থের প্রবন্ধ- 
গাল সংগ্রহ ও সম্পাদনা কারয়া অথাবথভাবে প্রকাশ 
ধরা হইয়াছে । অধ্যাত্মাবদ্যায়। এরপ একখান 
ম.ল্যবান গ্রন্থ জনসমীপে উপাস্থত করার জনা 


প্রকাশব ও সম্পাদক রে ডা 


সংকলন বলা যাইতে পারে। কারণ, আত্ম ও রহ 
জিজ্ঞাসদের নিকট গ্রন্থথানার মাধমে বেদের 
মূল ব্তু আত সংচারুর্পে তুলিয়া ধরার চেষ্টা 
কপপ। হইয়াছে । গ্রল্থখানা সম্বন্ধে আরও উল্লেখযোগ্য 
কথা এই যে, বেদকে জ্ঞান ও ধানের বস্তুরূপে গ্রহণ 
কারয়া পূর্বসকীরা বে ভাবে উহার জাঁটিলতাকে 
সরলাকৃত করিয়া গিয়াছেন, মোটামুটি সেই ভাবেই 
আলোচা গ্রন্থের ততুজ্ঞ গ্রন্থকার. বেদ তত্বকে চিক 
প্রাণের 'জানসে বূরসায়িত কাঁরয়া তুলিয়াহেন। 
এজন্য ভূমাতত্ত উপলাধ্ধর জনা সাধারণ লোকের 


পাবালশিং হাউস, সংসঙ্গ ক্যাম্প, রোহিণশ রোড, 


ক 


দেওখর। ম্যে সাড়ে পাট আা। | 

 শ্রীঅনুকূল ঠাকুরের লঙ্লো ফতবগা 

আলোচনা এই প্‌, শঞ্ভকায় মাদ্ুত হইয়াছে । 
২(3/5 


পাপী পশিশীশি ও শ ৯৩ তাশি০০স পি পপ বদ সপ আজ ৬ 


চনে লব সুযোগ 
_ বিনামূল্যে হাত-ঘড়ি 


সইজারল্যাপ্ড হইতে আমদানী, সঠিক সময় রক্ষক 
ভ্'য়েল হন্ড। উত্তম ব্যাড সহ লাভার রিট ওয়াট। 


০ 





€111715601) 81697171657 11800 
১০ বৎপরের লাষ্টীং গ্যারাণ্টী। 
& জঃয়েল যদ রাউণ্ড বা স্কোয়ার কোন কেপ 
১৮, এ দে্ার সেবেপডল৯ইজ ছোট ফ্রাও সেগং 
& জয়েল খত ক্রোম কেস২৪২। 
চিতান,র:৮- জর়েল যুক্ত জোম কেসটি২৮, এ 
বোল্ড গোল্ডত৩৩,। ১৫ জুয়েল য্ল্ত ক্রোম কেস 


8৮৫1২100010 
সম্পূর্ণ নূতিল। 


-:$০. এ রোল্ড তা $৮। 
এলার্ম টাইম সিসি এ লপিরিয়ার-৯১, 


ডাক বায় স্বতশ্ট, একত্র রী ঘড়ি লইলে ঠহ হার 
সাত এ: ২২. টাকা মূলোর রিঘ্ওয়া৯ বিনা, 
ম.ল্যে পাইবেন। 
দ্রষ্টব্য এক বৎসরের মধ্যে ঘড় খারাপ হইলে 
না খরচ মেপানত কাঁরয়া দেওয়া হয়। 
ইন্দ ঘন্প ওয়াচ কোং 


১১১, কণয়াপিশ 81), শযমবাজার, কলিকাতা 51 





-_ কাশীধামে 
হইতে 
আমরা এই পাপজ ব্যাধির অর্শোঘ ওযধ ও 


প্রাক ত্রিশ বছর আগের কথা 
কোনও ন্রকালজ্ঞ খাঁষর 1) 


একটি জব্র৫থ কলপ্রদ তাবিজ পাইয়া- 
'ছলাম। ধবল, অনাড়, গলিত অথবা যে 
কোনও প্রধার কিন কুষ্ট রোগ হোক 
রোগের বিবরণ ও রোগীর জম্মবার সহ 
পল দিলে আঁম সকলকেই এই গুঁধধ ও 
কবচ প্রস্ভত কাযা দিয়া থাঁক। ইহা সহস্র 
সহস্র রোগীতে পরীক্ষিত ও সফলপ্রাপ্ত 
ধবল ও কুদরোগের অমোঘ চিকিৎসা । 


শ্রীঅআময় বালা দেবা 
৩০/৩বি, ডাক্তার লেন, কাঁলকাতা। 





শ্রীমশালকান্তি _মঃখোপাধ্যায় 


শু বিা্বাশী কয়া সব সময়েই টন 
৩ জনক। তবুও গত ঘ্িশ বছরের 
ইংরাজী কবিতার দিকে লক্ষ্য রাখলে দেখা 
যাবে, সে ফুগটাই ছিলো একটু শলারক্যাল,') 
অনেক সূন্দর সুন্দর বর্ণনাত্মক এবং উপহাস- 
মূলক কাঁবতা, এই যেমন মোসাঁফল্ডের সব 
কাঁবভা, সে যুগে মোটেই পড়া হয়নি। সে 
যুগটা ছিল মেন ০310] 11029 870 
11%1160 &1715'এর যুগ, 'রোডি-মেড' সিনেমা 
আর রোঁডওর সস্তা চটকদার আমোদেই সে 





পরিহার 


যুগের লোকগুলোর মাথা গিয়েছিল নষ্ট 
হয়ে! সবাই হাজ্কা আমোদে গা ভাসিয়ে দিয়ে 
বেশ সূখেই ছিলো একরকম! 

প্রাকৃতিক এবং ভৌগোলিক বিশ্বের 
[কিছুটা প্রসারতা লাভ ঘটে এলজাবেখান 
যুগে। মানুষের ছোট্র সীমাবদ্ধ 'কঙ্গপনার নব- 
চেতনাও বাদ্ধ পায় অনেকখানি, কিন্তু বংশ 
শতাব্দীর আঁবচ্কার হচ্ছে আরো বড়, আরো 
মহত। বিংশ শতাব্দীর সুদরপ্রসারশ বৈজ্ঞানক 
দৃম্টি মানুষকে আরো অনেকখানি সম্পূ্ণতার 
দিকে 'নয়ে গিয়েছে, যাঁদও সবখাঁনই মানুষের 
কল্যাণে নিয়োজত হয়নি। এইসব বৈজ্ঞানাশ 
আবিচ্কার মানুষকে , প্রচুর দোলা দিয়েছে, 
অগ্রগ্কমনের অজন্র প্রেরণা দিয়েছে, তবুও 
অনেকে বলছেন ষে এতে নাকি মানুষ সাঁত্যই 
নিজেকে তেমন সমৃজ্জবল করে তুলতে 
পারেনি। মন যখন চিন্তা করেঃ 

ড , হ 


ম্ধাত্তর ইঞ্জাওর আতিআধুনিক কা্বতা 


১৯১৮--১৯৪৭ ] 


4311951515৮ 177 0715 5৮52 6০ ৮৩ 81159 
. ঠা 00 190 52100 15 ৮০৬ [9৮৬] 


তখন মনে হয় স্পন্টই যে পারপার্িক 
অবস্থাকে জয় করে নেওয়ার কাছে মানুষের 
নিজের টত্তজয় করায় যে পরাজয় তা 
নেহাতই আকাণিৎকর! বিজ্ঞান আর হুদ্ধ 
মানুষের মনে এনেছে ধুসর বৈরাগ্যের হতাশা, 
সে পথ টিনজয়ের পথ নয়, সে পথ আত্ম- 
[ব*বাসের পথ নয় ব। সে পথ মহত্তর ?কংবা 
বৃহত্তর জগতেরও নয়। সে জগতে থালি 
হানাহানি, আবঢার আর অমানৃষিক অত্যাচার । 


সেখানে শুধু অসাম্য, সেখানে পদে পদে 
শুধ; মানুষের অশ্বান্ত। তাই এই যুগ 
প্রধানত গীাতধমর্ঁ হলেও তাতে বড় হয়ে 
ঘটে উঠেছে £ হিংসা, হতাশা, ভয়াবহ আশা 
আর বার্থতা। পাখশর গানের মধ্যেও ঝড়ের 
আহ্বান, গান সেখানে কেবল গান নয়, সমর- 
সঙ্গীত: সে গানও শে কোন গানের চে়ে 


[নকুণ্ট তা নয়; সে গানও পাঁথবীঁকে শান্তি, 
স্বাস্ত, আশা দিয়ে ঘিরে রাখতে পারে। 
অনাঁদকে চলেছে আর এক রকমেত্র 
কাবতা, (কবিদের সার্ধজনীন যা রূপ) সে 
কাঁবতা হচ্ছে প্রাকীতিক কাঁবতা। প্রকৃতির 
জয়গান করে সেই সব কাঁবতার জল্ম।, সে 
কাঁবতার প্রাণফুল, পাখশ কিংবা অন্য কোন 
প্রাকৃতিক নমনীয় ভাবধারা। সমসামায়ক 
[বিশ্বের গভশর দাঁন্টকোণ 'দয়ে দেখলে 
তাঁদের 'এস্কোপিম্ট-ই বলা যায়-যেমন বলা 
যায় [210080০0-এর কাঁবদের £ 


£€051 10 96১16 এ 486৩ 01 001০ 
হড়50710 8186 ১1১০8515181 5118.” 


টমাস হার্ড তাঁর একটি কাবিতায় এই 


এতিহাঁসক সত্যকে প্রকটভাবে প্রকাশ 


করেছেনঃ 
(01115 চাচা 51776105 ৮10150016 11978 
81017) (16 20৮9৭ 01 ৫08101)-87295 : 
৮61 074 ৮৮111 2০ 07757 0205 8917)6 
শ))01115 95718701553 [0885 


সমস্যার কোন সমাধান নেই, কাবতা থেকে 
মানুষ আজ সান্বনা পাচ্ছে খুব কম। 
আধুনিক কাবিতায় তার কোন চেষ্টাই নেই। 
অবশ্য কাবদের যে সমসামায়ক সমস্যার 
সমাধানের রাস্তা বাতলে [দিতেই হবে, এমন 
কোন বাধ্যবাধকতা নেই-কাঁবদের কর্তব্য কি, 
পে সম্বন্ধে প্রশন তুললেই জটিল তর্কের 
সৃষ্টি হবে। 

গত মহাযুদ্ধের আঁভক্্রতা থেকে প্রথম 
যৃদ্ধ-কবিতা লেখেন কাব 7910০: 13009, 


তাঁর লেখা 


1386619। 


9 3019716৮ হচ্ছে একটি 
গবশুষ্ধ্‌, জাতের যুদ্ধ-কাবতা, এই রকম 
কবিতা হলো 10117 370181911-এর 17009 
এই স্ব কাঁবতার গ্রাতাঁট লাইন 
দেশাত্মবোধে উজ্জল, প্রাতাট লাইনই পাঠকের 
মনে প্রচণ্ড উত্তেজনা এনে দেয়। এই রকম 
থাঁটজাতের উত্তেজক কবিতা 71501088 
171810৮র 210 1)0 11801 £&১চাঞ্য £ 


41289 578 1) (28৪ হি] 101721161116 
এয 08 1899৮ 0৫ 1785 0019৭ 1108 
₹1010015, 070৬৮788 (195 |), 

[7616১ 1080 17811129050 01৩ ৬5101711, ঘর রী 
টার6) ৮100 1782570128 725.7 


যুদ্ধের তীব্রতা, পাশবিকতা আমরা স্পচ্টই 
অনুভব করতে পার এ*দ্রে কৃবতা থেকে। 
জশবনের এই যে আনশ্চয়তা এর থেকেই আসে 


মানুষের ওপর মানুষের ঘৃণা, বিদ্বেষ, আদর্শের 





স্টিফেন স্পেন্ডার 
ওপর 'বতৃফা। মানুষের মন হয়ে যায় একেবারে 


3$111051. তবুও মানুষ যুদ্ধ থেকে শেখে 
হাতে হাত মেলাতে, একতাবদ্ধ হতে, সমান" 
তালে চলতে । একমন এক প্রাণ হয়ে গড়ে ওঠে 
সত্ঘবদ্ধতায়, টিলেমীর জায়গা দখল করে 
ক্ষিপ্রতা, প্রাণের চণ্লতায় জড়তার ঘটে 
বিস্জন। 
“559 017016510৮5. 01706? 08৪ 
10925966612 100), 
৬98 00610 £0161 0705? 21016755018 
1701100, 


০0৮১1 19৮9৭ 7 170৮0) 
017) ৬100 561, 


[01010 7071607, 09% 


[019 1091, 10075 105, ৮90 10%5 01 
165০ 8170 00110. 

মা8025 00006110]) 101] 017 ৮৮101709102] 
17711, 

[11060 0% 00 ৬100, 10012000005 79 

+.. পুত), 

183651063 212191065700 105 00 91001091105 
৪90, 

4১3 ৮51)050 010110617 ৬৮০ 20002020010 
026. 


(19170762062 99092 ২201919) 


সান রা £ 


. খ্ক্ধকবদের মধ্যে প্রথমশ্রের্ণীভুতত 
হচ্ছেনঃ িসগাফ্রিড স্যাসুন, যাঁর ধাবিতাতে 
যুদ্ধের আবজনা ছন্দের মধ্যে ধরা পড়েছে। 
তরি হাতে য্দ্ধ কাবতা রূপ নেয় সহজেই আর 
সেই অনাবিল রচনা পড়ে পাঠকের মনে সাত্যই 
যেন একটা খুশির জোয়ার আসে। এ'র পর £ 
আইজাক রোজেনবার্গ, ইনি অবশ্য যুদ্ধের 
আগেও সুশ্দর কবিতা লিখতেন। যুদ্ধের পর 
এ"র মধ্যে এলো বিপুল পারবর্ত আর সেই 
পারবর্তনেই আমরা মুণ্ধ। উইলফ্রিড ওয়েন 
ফলম 'দয়ে যেন যুদ্ধের ফুলকি ফোটান। 
যুদ্ধের ভয়াবহতার সাত্যবারের বাঁচি ছবি 


আমরা এ"র কান্ধু থেকে পেয়েছি। এ*র কাতার 


সধ থেকে বড়গুণ হোলো £হ কোথাও উচ্ছ্বাস 
নেই, বাহুল্য নেই, আর নেই কথার আঁধক্য। 





ডবলিউ এইচ ডেন 


সহজ সরল ভাষায় সুক্ষ] অননভতিটুকু জাগিয়ে 
[দিতে হীন আদ্বতীয়। তাঁর মতে £ 
“17001 1517 000 72165,” 
170 ৮8000170010 | 
শু) 11101 ৮৮70 07610115৮52 
01151111037 
এই হোলো কাব ওয়েনের কাব্য । সত্যকে 
অনাবত করাই হোলো ভার প্রথম এবং প্রধান 
কাজ। ইনি বিশ্বের বনাস্বরূপ সকলের চোখের 
সামনে নগ্ন করে দিয়েছেন নির্দয়ভাবে। তাঁর কাজ 
অনেকটা যেন ওয়াল্ট হুইটমানের মত। 
সংগ্রামের পরই শান্তি। ধ্বংসের ডমর বাজিয়ে 
দিয়ে শেষে কবিরা সম্টির বাঁশ ধরেছেন ঃ 
“৩2686070606 
ফাটে 2.:51)0100 161 (00606 20 1081 
91 ৮৮170159170 ৮০10৮8, 1)0 তরে 
01 5160]. 810 30106) 8100 175, 
[১6 এ 01601130 00591৬88 
5৬৮02 210 91, 


012 0৫ 


দেশে 
বু আও 66 1588060, 16 5৪102659006 
[18 :0010 ৪2116 ৮170. 0000 0০010931985 
" 92:00) 


(76৮65: 00010 11080) 


সংগ্রাম মানুষের মনে স্পন্টই বিরন্তি 
এনেছে । তাই শান্তর প্রার্থনা । স্তথ্থ এমন 
কোন একটা জগতে ম্বনুষ আজ যেতে চায় 
যেখানে কোন রকম উৎকট শব্দে পৃথিবী 
খণ্ডিত হচ্ছে না-যেখানে মানুষ বুকে ভরে 
বিশৃস্ধ বাতাস টেনে নিতে পারে। কিন্তু 
আজকে কি আমরা সে রকম ঠাণ্ডা জগত 
কোথাও পাবো, যেখানে ধুলোর মত বা ঘামের 
মত যৃস্ধকে মুছে দেওয়া যাষে 2 

যৃদ্ধোস্তর কালের কবিদের আমরা দুটো 
ভাগ করতে পাঁর £ যাঁরা যুদ্ধের আগের 
গোঁরবময় এীতহ্য বহন করে চলেছেন, আর 
যাঁরা ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধের দ্বারা প্রভা- 
ফেলেছেন। 


১৯২২ সালে এলেন টি এস এাঁলঅট 
চ%851018010'-এর মধ্যে। যুদ্ধের পটভীঁম- 


কাতেই এই কাব্য গ্রন্থের সুূষ্টি। প্রথম 
প্রকাশিত হয়েই , সর্বতেশীর পাঠককে 
দোলা দিল সমানভাবে । কাব্য জগতে 
এক নোতুনে জোয়ার এলো চাঁরাঁদক 
তোলপাড় করে। এতিহ্াাস্ক যুগ থেকে 


যৈ কাঁবতা চলে আসছে এপ্র কবিতা তার 
থেকে স্পন্টই একটা ব্যতিক্রম 1016 ৮0966 
18110 শুধু বলে দিচ্ছে আজকের যুগ কত 
নিরস সত্যের যুগ । তাছাড়া তাঁর কাব্যের সঙ্গে 
মিশ্রণ ঘটেছে নানা ধরণের মনস্তত্বের জটিল 
ব্যাখ্যার, ফ্রয়োডয়ান্‌ দর্শিত নানারকম অবচেতন 
মনের কথার । 


এই রকম শ্মশান থেকে আর এক নতুন 
জাতের কফাঁধিরা এসেছেন ইংরাজশ কাব্য- 
সাহতো। টি এস এলিঅটের পম্থা অনুসরণ 
করে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন স্টিফেন 
স্পেপডার, সি ডে লুইস, ডবাঁলউ, এইচ অডেন 
আর লুই ম্যাক্নীস্‌। এলঅটের অনুসরণে 
হলেও এ“দের চারজনের কবিতার দর্শন ভিন্ন । 
এ*রা মানুষের আত্মার এবং মহত্বের ওপর 
বিখ্বাসী। মানুষের মধ্যেই এখ্রা দেবতার 
প্রতিষ্ঠা চান এলিঅটের, রবাট* ব্রিজেসের 
এবং হপকিম্সের ব্যবহৃত ছন্দে, প্রতীকে, শব্দ- 
কোষের ওপর নিজম্ব পাশ্ডিত্যের ছোঁয়াচ 'দয়ে 


এরা কবিতা লেখেন। আধুনিক কবির কবিতা 


হচ্ছে £ অপ্রত্যক্ষ ইংগিত, অর্ধ-সংকেত, মার্ত- 


ছায়া। : 
এসব কথা ছেড়ে দিয়েই নিয়ে এবং উচ্চ- 


'কণ্ঠে বলা যায় ব্দ্ধোত্তর যদগে ইত 
স্যাহত্যের সবচেয়ে বড় কাব হলেন ডবালট 
বি য়েটস। আগের যুগে ইনি ছিলেন খাট 
জাতের একজন গীতিকার । মধ্য-জীবনে ইনি 
আই্য়ীশ লোক-সাহত্য নিয়ে গবেষণা করেন। 
যৃদ্ধোস্তর কালের য়েটস কিছুটা জন-ডন-এর 
আর িছুটা 'হন্দু-দর্শনের ম্ষারা প্রভাবাদ্িত 
(যেমন প্রভাবান্বিত জর্জ রাশেল এবং জেমস 
ম্টিফেন)। গেটসের কবিতা হচ্ছে অজ্পবস্তর 
নশীতমূলক রূপক কিতা, তবুও ভা গীত- 
ধর্ম থেকে বিচ্যুত নয়। | 


আর একদল কাব হচ্ছেন ব্যক্তিগত কাঁব। 
তাঁরা সাধারণ জীবনযাত্রা থেকে 'বাচ্নন 





1টি এস এলঅট 


থাকতে ভালোবাসেন, তারা কোন দলেরই নন। 
এরা সময়ের বা গোষ্ঠীর গন্ডশী থেকে সব 
সময়েই তফাতে থাকেন। এদের কবিতা থেকে 
বোঝা যাবে নাযে সময়ের বা জাবনের কা 
দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। এরা রাজনোৌতক 
চেতনাকে অর্থহীন বলেই উড়িয়ে দিতে চান, 
এদের মতে রাজনশীত কেবল অশাল্তিই এনে 
দেয় মানুষের জাঁবনে।' এই দলে পড়েনঃ রয় 
ক্যাম্পবেল, প্রকৃতির সন্তান ডবলিউ এইচ 
ডোভস, ' যিনি অধ্চেতনায় এলিজাবেথান 
যুগের গান গেয়েই কাটিয়ে দিলেন ! ছন্দ 
যাদুকর ওয়াল্টার ডি লা মেআর, যাঁর কলমে 
প্রকাতির সোন্দর্ই কেবল ফোটে; বিষয় 
[বিবাগী আর উদাসীন এ ঈ হৌসত্যান। ডি 
এইচ লরেন্স, যিনি মানুষের চেতনা এবং 
সুকুমার বৃত্তির উদ্বোধক; বিংশ শতাব্দীর 
ঈশা হার্বাট পামার; বিদগ্ধ সংযম রুথ 
[িটার। আর তীক্ষ ' প্রগতিবাদনশ আনা 
'উইকহ্যম্‌। 





বু ডাদদ সংখ্যায় সহযোগী “স্টেটসম্যান” 
কাঁলকাতার রাস্তার দুইটি 'যুধ্যমান 





[)]1.এর অভাবে অন্তত মুলতানী 1301 
রেখেছে” মন্তব্য কারলেন ,বিশন খখডো। 
চ/ সা চে ফু ্ 
বারে বড়াঁদনে রাণী জযালয়ানার শান্তর 
বাণপাট সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 


অন্তত একাঁট পুরস্কার বিতরণে নোবেল 
পুরঙ্ার কাঁমাটকে যে আর মাথা ঘামাইতে 


হইবে না, সে সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া 
রাহলাম। 


! 


রঃ চর স* ্ ্ 
মহিলাদের অভা্থনা সভায় শ্রীমতা 
সরোজনশ বলিয়াছেন_ 


“পৃশ্ও 0715 008 চা ০০৪৮৪ 12 1106 
81009 81009210০01 10% 870 078 08061 
01 ৬০৩1 06511809976 17000322175, 


- পীকন্তু তাঁদের [১8০াশা। 7300৮ 


সরোজনধ বার্ণত এই 20০টি খুজে 
পেয়েছেন ক? - প্রন বলা বাহনল্য খড়োর। 
সং ফ রক 


ও মস ইশ্ডজের সঙ্গে প্রদেশপাল 
একাদলের খেলায় বাঙলার "ক্রিকেটের 
মাটকে যাঁরা নেহা গোবরে-মাটি মনে 
কাঁরয়াছলেন, তাঁরা নিষ্চয়ই অবাক হইয়া 
প্রতাক্ষ কারয়াছেন যে, গোবরেও পদ্মফুল 
অর্থাধ “পঙ্কজ” ফোটে এবং 05] টি 


হইলেও গোধর্ধনশীর্গার ধারণ কারবার 
শগারধারী” আমাদের আছে। 
্ ক সং ক ক 


+1101051 00015839101 2008৮ 0৩ থ1)০.৩৩ 
১5 511 7907199 35) 91] ০০901067195 


_শ্যামলাল বাঁলল--“অন্যা দেশের কথা 
করেই এই. গুরুদায়ত্ব নিজেদের কাঁধে তুলে 


গনয়েছে।1, 
র্‌ ফ ঞ ঙঃ এ 
সঙ্গাত একাঁট সংবাদ মনে পাঁড়য়া গেল। 
শঁনয়াছ  যব্তরাষ্টেরে 1117019 
[01 ট-র ভাইস-প্রোসডেপ্ট নাকি 


বাঁলয়াছেন-:121859 099 ০৪7 006 9100” 
কথাটা নৃতন কিছু নয়, আমাদের দেশে 
মানং আর দিল্ন-চাকসার চলই বরং বেশি। 
ঞ ফু ০ রঃ ঞ 
12118019598 দুষ্প্রাপ্য হইলেও 
একবারে অপ্রাপা ষে নয়, তার নিদর্শন 
আমরা পাইয়াঁছ। বড়াঁদনের প্রাক্কালে জেনারেল 





তোজোর ফাঁসীতেও ক্ষমাধমহইি 'সগৌরবে 
সূচিত হইয়াছে। _যীশু ক বলেছেন, স্ব 
[তান জানেন না, তুম তাকে ক্ষমা করো 
ভগবান"- প্রার্থনা কারঙেন খুড়ো। 

চর ফু ঙ্ ঙ ফু 

৷ 81139116116 ৪69০৭. 00 শ070৮ 

” -গ্রর্টি সংবাদের ধশরোনামা। 
ব্যাপারটা কিছুই নয়, শানলাম পার্লামেপ্টের 
[তের তঙ্গা খুড়িয়া নাক একাটি বহু? প্রা্গীন 
তরধাঁর পাশয়া শিয়াছে। আমরা ভাবিয়া- 
ছিলাম, চোগ্লাবাজি ছাড়া িচ্ছই পাওয়া 
যাইবে না।' 





12,007, 11. 96010001)”--অন্য একাট 
3270190, সংবাদে বলা হইয়াছে যে, 
010 টিহ+দণাশ)1-র জনৈক ডাক্তার নাঁক 


একটি গরুর পেটে একাঁট “জানালা স্থাপন, 
কারয়াছেন। খুড়ো বাঁললেন--“গরুর পেটে 
না হয়ে আমাদের পেটে হলেই হতো ভলো, 


কেননা, হাওয়া আমাদের প্রধান আহার, 
সুতরাং জানলা-দরজার প্রয়োজন আমাদেরই 
বোশ। | 

ঙ র্‌ সু সং চর 


উজিল্যাণ্ডের প্রধান গল্তী  শুনিলাম 

যূক্তরাষ্ট্র সম্মেলনকে একাঁট খাঁচা-বন্ধ 
কাঠাবড়ালশীর সঙ্গে তুলনা কারয়াছেন। বিশু 
থুড়ো বাঁললেন_“বেশ সুযোগ্য তুলনাই 
হয়েছে, ল্কাকাণ্ডের সেতুবন্ধনে কাঠ- 
ড়ালশর দান সামান্য হলেও আবস্মরণীয় ” 

ক সু ঞ্ দা 
আ' মদের মৎস্য-মন্তী শ্রীযুত্ত হেমিচন্দ 

নস্কর মহাশয় সুন্দরবন সফয়ে 'গয়া- 
ছিলেন। সেখান হইতে 'ফাঁরয়া আঁসয়া তান 
এক বিবৃতিতে বাঁলয়াছেন--সূন্দরবন 
এলাকায় মাছের অভাব নাই, অভাব মাছ 
আমদানীর যানবাহনের । খুড়ো ধনজের মন্তব্য 
নাঁড়য়া বাঁললেন-_“যানবাহনের অভাব, তাই 
মাছের অভাব--%. 1. 3). 


৪ 


পোষাক! 


আপনারা সবাই জানেন যে, প্যারদের 
প্যালে দ্য প্যালো প্রাসাদে উনো বা বিদ্ব- 
মী সভার তৃতীয় আঁধবেশন চলছিল--আর 


সেই মরশ.মে বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরাও 
এসে উনোর আসরকে রখতিমত জাকিয়ে 
তুলেছিলেন। সেখানে কে কি বললেন, কবে 
কোন্‌ সভায় কেমন বক্তৃতা হলো-সেসব 
থবর তো খবরের কাগজেই পেয়েছেন। কিন্তু 
আম এই 'উনোর' 01. টি. 0.) আসর থেকে 
যে খবরটা এনোছি, সৈটা নিশ্চয়ই পানানি। 
জানেন ক, এ উপলক্ষো গত ৬ই ডিসেম্বর 
মাদাময়েসেল বাস্তয়েরী খুব বুদ্ধি খাটিয়ে 
বি*ব-রাষ্ট্রেরে সদস্য জাতগ্‌লির বিাভন্ন 
পতাকার রঙ ও প্রতীকগূলিকে কাজে লাগিয়ে 
এক অদ্ভূত পোষাক তৌর করে নিয়ে সেটিকে 
গায়ে দিয়ে সবাইকে অবাক করে 'দিয়েছেন। 
এই পোষাকটির নীচের দিকের স্কার্ট বা 
ঘাগড়া অংশঁটির বেড়ই হচ্ছে সাড়ে উনান্রশ 
গাজ। বুঝুন, তাহলে গোটা পোষাকাঁটতে কত- 
খানি কাপড় লেগেছে। মাদাময়েসেল 
বাঁস্তয়েরীর পোষাকে ভারতের পতাকাও 


স্থান পেয়েছে, অতএব এর পর আপনাদের 
দুঃখ করার কিছু থাকতে পারে কি? 


৯ 
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ঘরের লক্ষণ একেই বলে 
সম্প্রাত আমেরিকার মিনেসোটোর অন্ত 

হ্যারসনাডনের আধবাসীরা তাঁদের প্রা, 
বোঁশনশ মিসেস মেরী বেফারকে ৪৬০ ডলার 
দামের এক তড়িংঢালিত হইল-চেয়ার বা 
চাকা লাগানো চেয়ার উপহার 'দিয়েছেন। কারণ 
মিসেস বেকারের পা দু'টি ইনফ্যাণ্টাইল প্যারা- 
সস বা শৈশবীয়. পক্ষাঘাতে পঙ্গু ও 
অকর্মণ্য হওয়া সত্তেও তিনি গত আঠার বছর 
ধরে চাকা-লাগানো চৈয়ারে বসে বসেই রান্ন 
করেছেন, বাসন মেজেছেন/জামা কাপড় ইাস্তর? 
করেছেন এবং এইভাবে তাঁর চারাঁট প্রাণী; 
পাঁরবারকে সেবা দিয়েছেন। পঞ্গু হয়েও এই 


 মারী-নারীর কর্তব্য যেভাবে পালন করেছে; 


--তাতে তাঁর প্রাতবেশম ও প্রাতিবোশনশর 
মুগ্ধ হয়ে তাঁকে এ শ্রদ্ধার উপহারাঁট নিবেদন 
করেছেন। আমাদের দেশে হাত-পা সজী; 
থাকা সত্তেও যেসব গণহণী ঠুটো জগন্নাথে 
পারণত হচ্ছেন--তাঁদের কাছে এ খবরটা ভেম' 
যুৎসই হবে ক? 


রাজকন্যা এলিজাবেথের খোকা! 

রাজকন্যা এালজাবেথের খোকা ব 
ইংল্ডের ভাব রাজা যুবরাজ প্রিন্স চাল 
[ফালপ আর্থার জজ জন্মগ্রহণ করেছেন এ 
মাস আগে-এ খবরাট আপনারা পেয়েছে, 
কিন্তু তাঁর ছবি বড় একটা কেউ . এখনং 
দেখেন নি, সেটাই এবার যোগাড় করোছি 
এই ছবিটি ঝকিংহাম প্রাসাদে তোলা হয়েছে 
মাত্র কাঁদন আগে-তুলেছেন ফটোগ্রাফা; 
সিসিল বটন। | ৰ 





রি 


বাঙলা ছবির সালতামামশ 

যুদ্ধ, দাঙ্গা ও দেশ ভাগাভাগর হাঙ্গামার 

পর ১৯৪৮ অপেক্ষাকৃত সস্থির বছর, অন্তত 

১১৪৭ সালের চেয়ে তো নক্চয়ই। সেই আনু- 
"ক হিসেব থরে বাঙলা 'চন্রীশজ্পের খুব 
একটা মনোরম ছবি আঁকা গেলো না। প্রথমেই 
বলে রাখ ষে, ১৯৪৮ সাল সমগ্রভাবে বাঙলা 
শিল্পের প্রভূত প্রসার ও সমৃদ্ধির সম্ভাবনা 
নয়েই এসোছলো, কিন্তু ওপরের স্তরের 
বাধসাদারদের ব্যান্তগত গ্বার্থসাম্ধর প্রচেষ্টা 
বাউলা ছাবর স্বাভাঁবক প্রসারকে খর্ব করে 
দতে 'দ্বধা করেনি । বছরটাকে 'িবম্লেষণ করে 
দেখলেই বোঝা যাবে যে এখানকার প্রদর্শক- 
পারবেশক গোষ্ঠী ক রকম নর্দয়ভাবে 
বাঙলার চন্তাশল্পকে উৎখাত করায় প্রবৃত্ত 
হয়েছে। 

১১৪৮ সালে মোট বাঙলা ছাঁব মান্তলাভ 
করেছে ৩৯খানি, অর্থাৎ তৎপূর্ব বছরের চেয়ে 
মাত্র ১১খানি বেশট। আর সে জায়গায় 'ল্দী 
ছাঁব মনুন্তনাভ করেছে ১৯৫, যা ১৯৪৭ সালে 
1ছুলো মাত ৬৩; অর্থাৎ বাদ্ধর পাঁরমাণ প্রায় 
ডবল। এখানে প্রাণধানযোগ্য যে, বাঙলা ছবির 
ছন্য একান্তভাবে 'নার্ঘমত চিন্রগৃহেও ঠাঁই করে 
দেওয়ার জন্যেই হিন্দী হবি এতটা বাড়তে 
পেরেছে। বাঙলা ছাঁবর পথ প্রশস্ততর করার 
চেয়ে 'হল্দী ছাঁবর নগদবাজার প্রদর্শকদের 
এমনি প্রলুব্ধ করেছে যে, এ বছরে নতুন ৪টি 
গৃহের মধ্যে বাঙলা ছবি দেখাবার উদ্দেশে 
যে ৩টির উদ্বোধন হয় তারাও শেষ পযল্তি 
'হন্পদা ছাবর খারদ্দার হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু 
কেউই একথা একবার ভেবে দেখলো না যে, 
ধাঙলা ছাঁব তৈরীর সংখ্যা এতো বেড়ে গিয়েছে 
যে, ৩৯খানি ছবি মৃক্তিদান করার পরেও 
কমপক্ষে আরও প্রায় ৫০খাঁন ছব চিন্রণৃহের 
অভাবে তৈরণ হয়েও পড়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। 
অর্থাং এর জন্যে আটক পড়ে গেলো আনার্দস্ট 
কার্জের জনা, মোটামুটিভাবে প্রায় ৭০--৭৫ 
লক্ষ টাকা। বাঙলা চিন্রীশজেপের পক্ষে এই 

1 চাপ সহ্য করা লম্ভব হয় কি করে। 
ধাঙলা চিন্রশিঞ্পের প্রসারের গাঁত এই 
ধাকাতেই পশ্চাপগামী হয়ে পড়াই তো 
স্বাভাবিক। বাঙলার প্রর্দশকরা এতদূর অদূর- 
দশ ও লোভাম্ধ হয়েছেন আজ যে তারা 
হিন্দী ছাবর ক্ষেত্কে দ্বিগুণ উৎসাহে 
প্রশস্ততর করে দেওয়ায় উদ্যোগশ হয়েছের্ন। 
বাঙলা ছাব যেখানে চিত্রগৃহের অভাবে জমে 
যাচ্ছে সেখানে বাঙলা ছাবর নাট ক্ষেত 
উল্টে তারা কেড়ে নিচ্ছেন হিন্দীর স্বপক্ষে । 
তার ওপর 'চি্নগৃহে নিম্নতম বিক্ীর হারকে 
[হসেবের . বাইরে অনেক উ্চুতে চাঁড়য়ে দিয়ে 
বাঙলা ছবির স্থায়িত্ব তথা আয়ও তারা জোর 
করে. কাময়ে দিয়েছেন। তাই এ বছরু অত্যন্ত 
সাফল্যমাণ্ডিত ছবি পক্ষেও পূর্বাপর বছরের 


ঠা 





অর্থকরশ কোন ছাঁবর মত উপাজন করা 
অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কলকাতা ও শহরতলা 
থেকেই বাঙলা ছাবর প্রায় অর্ধেক আয় করে 
নিতে হয়--এখন সব ছাবর ভাগ্যে সে তুলনায় 
সাক ভাগও ঘটছে না। তার প্রভাব গয়ে 
পড়ছে খচন্রানর্মাতাদের ওপরে- আয়ের 
অনৃপাতে ছবির ব্যয়ের পারমাণ বেধে দিতে 
উৎকষে'র কথা মন থেকে একেবারে ডীঁড়য়েই 
দিচ্ছেন তারা৷. বাউলার চিন্নীশঙ্পের প্রাত যাঁদ 
ব্যবসায়ীদের সত্যকারের টান থাকতো তো 
এ বছর এ প্রায় ৫০খানি জমে যাওয়া ছাঁবর 
মধো বাঙলা িন্রগৃহগুন্সিতে আরও যে প্রায় 
১২ খাঁনর মাঁন্ত সম্ভব ছলো তা তারা সফল 
করে তো তুলতোই, উপরন্তু বাকীগুলোর জন্যে 
হন্দশ চিত্রগৃহগুলিতে হানা 'দয়ে হোক, 
অথবা বাঙলার চিন্নীশজ্পের, আধকতর প্রসার ও 
সমাদ্ধকে অব্যাহত করে তোলার প্রচেষ্টায় 
দরকার বুঝে শহরের সমস্ত [চনগৃহেই নাদর্টি 
সংখ্যক বাঙলা ছবির চলা বাধ্যতামূলক করে 
তুলতোই। স্থানীয় [শিজ্ষপের সংরক্ষণ ও প্রসারে 
পৃথিবীশৃদ্ধ সব দেশেই এই ব্যবস্থা কায়েম 
আছে-কোথাও সরকারী আইন করে আর 


কোথাও বা ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর নিজেদেরই 
সম্মালত প্রচে্টায়। বছরে যতগনল বাঙলা 
ছবি তোলার ক্ষমতা রয়েছে সেই ক্ষমতা 


পূর্ণভাবে কাজে লাগানো হবে না কেন? ছাঁব 
তৈরী হলেই চাই তার ম্াস্তর ব্যবস্থা । এ 
বাবস্থা করতে প্রদশশকদের কাউকেই কোনরকম 
লোকসান ভোগ করতে হচ্ছে না, কেবল চিন্- 
নির্মাতাদের সঙ্গে তাদের সহযোগ প্রব্ন্তকে 
জাগয়ে তুললেই কাজ হবে। 

বছরের গোড়ার দিকে স্টুভিওগ্যালতে 


চিত্রনির্মাতাদের যে ভীড় আরম্ভ হয়োছল . 


প্রদশ্শকদের সহযোগিতার অভাবে বছরের 
শেষের দিকে তা এমান হ্রাস পেয়ে যায় যে 
দুটো স্টুডওকে শেষ পর্য্তি একরকম 
নিচ্কন্মা হয়ে পড়তে হয় আর বাকীগ্‌লোতেও 
কাজ কমে যায়। যে জায়গায় বছরে দেড়শো- 
থানি ছবি তোলার মত সাজসরঞ্জাম ও লোকবল 
রয়েছে সেখানে পূব বংসরের জের সমেত 
শতখানেক মান ছবি তৈরী হলে কর্মহীন 
দিন অনেক হয়ে পড়ে। তাই বছরের শেষ তিন 
মাসে বহু কলাকুশলী. ও কমাঁদের বেকার হয়ে 
পড়তে হয়েছে এবং অনাতাঁবলম্বে প্রদর্শন 
ব্যবস্থার সুরাহা না হতে পারলে আগামী বছর 
কাজ যে আরও কম হবে তার আভাস ভাল 
করেই পাওয়া যাচ্ছে। শেষের তিন মাসে মান্র 


থানচারেক' ছবির মহরত হয়েছে অথচ '৪৭ সালে 
এঁ সময়ে অনেক বেশী হয়োছিল। 

বছরের গোড়াতে পাকিস্থান গভরনমেপ্ 
কর্তৃক উত্ত রাষ্ট্রে চালানী ছাঁবর ওপর ট্যাক্স 
ধার্য নিয়ে মাস তিনেক এখান থেকে. ছাঁব 
পাঠানো বদ্ধ হয়েছিলো । প্রথমে ভারত থেকে 
প্রোরত ছবির ফ্‌ট পিছু দু আনা কর ধার্য 
হয়োছলো, তারপর সেটা কাঁময়ে তিন পয়সা 
করে দেওয়ায় আবার যথারশীত ছাঁব পাঠানো 
চালু হয়ে। একখান ছবি যতবারই পাঠানো 
হবে ট্যাক্সও 'দতে হবে ততবারই--এই ট্যাক্সটা 
বাঁচাবার জন্যে বড় বড় পাঁরবেশকদের 
আঁধকাংশই পূর্ব পাকিস্থানের রাজধানী 
ঢাকাতে তাদের শাখা আঁফস স্থাপন করেছে 
যাতে ওখান থেকেই সমগ্র পাকিস্থান এলাকায় 
ছব বিতরণ করা যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে 
পাকিস্থান এলাকায় ছবির প্রদর্শনস্বত্ব বিক্রণও 
করা হয়েছে পাঁকস্থানের আঁধিবাসীদের দ্বারা 
গঠিত নতুন পারবেশকদের কাছে। পাঁক- 
থানের সঙ্গে ব্যবসা নিয়মতভাবে চললেও 
আয় আগের চেয়ে প্রায় চার আনা ভাগ কমে 
গিয়েছে। পূর্ব পাকিস্থানে এখন মোট 'িন্র- 
গৃহের সংখ্যা ১৩০। ভারত থেকে চালান 
প্রত্যেক ছবিরই ঢাকায় স্বতন্রভাবে সেন্সর করা 
হয় এবং আলাদা ছাড়পত্র নেওয়ার 'নয়ম 
প্রাবতন করা হয়েছে। 

বাঙলার চলাঁচ্চত্র শিঞ্পের অন্তত মানা 
অব্যবস্থা, আঁনয়ম উচ্ছৃঙ্খলতা এবং উৎকর্ষ 
ও প্রসারের পথে বিবিধ বঘ.! ইত্যাঁদর 'বষয় 
চন্তা করে পাশ্চম বাঙলার সেল্সর বোর্ড 
সেন্সর আইন সংশোধন করে অবদ্থা ভাল করার 
একটা চেম্টা করে। কিন্তু বাঙলার চিন্রাশজ্পের 
দবানয়োজত পাণন্ডাগোম্ঠী নিজেদের স্বাথের 
হানি আশঙ্কা করে প্রস্তাবিত বিলের অন্তভু্ত 
বহু ভাল 'দককে চাপা দিয়ে কেবলমান মন্দ- 
দিকটা নিয়ে নিজলা মিথ্যা ডীলস্তর সাহায্যে 
এবং চলচ্চিত্র শিল্পের . আত্যল্তরশণ এবং 
বাভন্ন দিকের অবস্থা সম্পর্কে একেবারেই 
অজ্ঞ একদল লোককে মুখপান্র করে এমান 
হৈচৈ তোলে যাতে বিলটা চাপা পড়ে ষায়। তার 
বদলে চিত্র ব্যবসায়ীরা গভনমেন্টকে ওদের 
নিয়ে একটা সাব কমাট গঠন করতে বাধ্য করে। 
এই সাব কাঁমাঁটি কেন, এবং গত ছ'মাস ধরে কি 
করেছে কেউ ঘুণাক্ষরেও জানে না, 'কিম্তু শোনা 
যাচ্ছে শীঘ্রই তার পোর্ট প্রকাঁশত হবে। 
সে রিপোর্ট যে কি হবে আগে থেকে অনুমান 
করা কি শঙ্ত? 

১৯৪৮ সালের আয় একটা বোৌঁশম্টয হচ্ছে 
কালোবাজারী পম্ধার ব্যাপকতা । বলতে গেলে 
একমার সরবরাহক প্রাতষ্ঠানটিরই কাছে কাঁচা 
ফিল্ম পাওয়া যায় না, কিন্তু কালোবাজার থেকে 
পাওয়া গিয়েছে যত খুশী পাঁরমাণ তাঁদেরই 
মাল। প্রদর্শকদের কাছে ডান হাতে সই করতে 
হয়েছে এক, আর বাঁহাত দিয়ে বাঁড়য়ে দিতে 





- হয়েছে আর এক থগল। বাঙলা ছাবৰ বারো- 
) আাসি প্োরামের শতকরা হায় ৯৫ ভাগ পণ 
করে সেই সব স্বাধীন প্রযোজকদের সব রকম 
সুযোগ-সনীবধা থেকে বণ্চিত করে রাখা এ 
বছরের - একটা বৌশিষ্টা। ওরা নিরুৎসাহ হয়ে 


সরে গেলে বাঙুলা ছাঁবর বাজার রাখবে কে? 


, না, এখানকার প্রদশকিরা চান না বাঙলার 
চি্শিক্প বিশাল হয়ে উঠুক 


বাঙলা ছাঁবর বাবসায় উতন্লাতি সম্পর্কে 


ঘচন্প-বাবসায়শয়া যে কত উদাসীন, তার আরও 


উদাহরণ পাওয়া যায়। প্রচার ব্যাপারে বিমুখতা 
এবং সংবাদপন্নগুলির সঙ্জো যতদুর সম্ভব 
অসহযোগতা বাঙলা ছাঁবকে জনাপ্রয় হওয়ার 
পথে যথেষ্ট বিঘেবর সৃম্টি করেছে। বাঙলা 
ছাবকে বাঙালশ দর্শকদের মধোই সামাবদ্ধ করে 
রাখার চেঘ্টা অব্যাহত আছেই-অ-বাঙালীদের 
আকর্ষণ করে বাঙলা ছবির দর্শক করে নেওয়ার 
জন্যে কোন চেষ্টাই কেউ করেনি। অথচ ছবি 
বাড়লে দর্শক না বাড়ালে চলবেই বাকি করে ? 

[কট শবরীর বর্তমান ব্যবস্থাও ছাঁবির 
স্থায়ত্বকে অনেকখানি কমিয়ে দিচ্ছে। গত 
বছর গুণ্ডাদের দ্বারা টিকিট বিক্লীর প্রকোপ 
নিয়ে জনসাধারণ প্রচণ্ড গোলমালের সাঁষ্ট 
করে, যার ফলে কিছুদিনের জন্যে প্রদর্শকরা 
প্রাতিবাদকজেপে চিরগৃহ বন্ধ করে দেয়। তারপর 
তাঁরা টিকিট ক্র যে ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন, 
তাতে গুণ্ডাদের হাত থেকে রেহাই সম্পূর্ণ 
না হলেও খানিকটা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু 
তার জন্যে বাবসার ক্ষতি হলো কিনা, তা নিয়ে 
প্রদশকিরা চিন্তা করলেন না মোটেই। তার 
কারণ, প্রদর্শকরা বুঝলেন যে, ছাবি যতো 
তাড়াতাড়ি চলে যায়, তাঁদের ততই লাভ, 
যেহেতু অনবরত নতুন ছবি তাঁরা দেখাতে 
পারবেন। আমাদের আধকাংশ হচ্ছে কম 
পয়সার খারদ্দার । আজকালকার টিকিট বিক্লীর 
রীতিতে বোশর ভাগ লোকের পক্ষেই কম- 
দামের টিকিট কেনাই হয়েছে ঝকমার ব্যাপার 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সারিতে দাঁড়য়ে টিকিট 
কেনার মত সময় সকলের থাকবার কথা নয়। 
কাজেই সশ্তাহে যে কম দামের (টিকিটে 'তিন- 
খাঁন ছবি দেখা বরাদ্দ করে রাখে তাকে বেশি 
দামের টিকিট দিনে একখানি ছাঁব দেখেই 
সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে। তারপর দ্বিতীয় ছবি- 
খাঁন দেখবার সংগত করে নিতে না নিতেই 
সৈখানি হয়তো বিদায় গ্রহণ করে। প্রদর্শকরা 
এ অবস্থায় আরও একটা সুযোগ নিচ্ছেন 
[নম্ন শ্রেণীর আসন কামিয়ে *বৌশ দামের 
গটীকটে তা অন্তভূন্ত করে 'দয়ে। ফল হচ্ছে 
এই, প্রথম সস্তা দুয়েকের হৃজুগ কমে গেলে 
চ্রগহে বিক্ী একেবারে ঝপ্‌ করে পড়ে 
ঘাচ্ছে। তখন দেখা যাচ্ছে যে, ভীড় কমলে 
কমদামের টিকিট 'ফিনবে বলে যাঁরা ঠিক করে 
ছিলেন, কমদামের আসন পর্যাপ্ত না 
হওয়ায় ভাঁদের জন্যে সেই বোৌশ দানের 


' প্রতিষ্ঠানের কাছ 


দেশ 

আসনই খালি থেকে যাচ্ছে, যার জন্যে পয়সা 
খরচ করলে অন্য কয়েকখানি ছবির মায়া ত্যাগ 
করতে হয়, নয়তো এ ছাঁবর মায়া ছেড়ে 'দিয়ে 
অনার কম দাথের টিকিটের চৈচ্টা করতে হয়, 
[হদ্দী বা ইংরেজশ ধেখাদেই তা সম্ভব হোক না 
কৈন। টিকিট বিব্লায় এই অস্বাভাবিক বেমকা 
ব্যবস্থা ছবির স্থায়ত্ব কাঁময়ে দিতে বাধ্য 
ক'রছে। আগে নিম্ঘতন শ্রেণীর খারদ্দারের 
পক্ষেও দিনকতক আগে থাকতেই কোথায় কবে 
ছবি দেখবে তা ঠিক ক'রে টিকিট কিনে 'নাশ্চল্ত 
হওয়া সম্ভব ছিলো। এখন একেবারে উচ্চশ্রেণীর 
খরিগ্দার ছাড়া আর কারুর পক্ষে তা সম্ভব 
নয়। বর্তমান টিকিট বক্কর ব্যবপ্থা প্রদশকি- 
দের আতীরন্ত লাভের কারণ হওয়ায় ছবির 
এক্সস্লয়টেশনের এই একটি প্রধান দক নিয়ে 
আর কেউ মাথা ঘামানো দরকার মনে করেন না। 

চিত্রগ্হের কর্মচারীদের বেতন নির্ধারণ ও 
বৃদ্ধি নিয়ে এ বছর আঁধকাংশ চিন্রগৃতেই 
ধর্মঘট ও গোলমালের স্শ্টি হয় এবং অনেক- 
গুঁলকে বাধ্য হ'য়ে িছকালের জনো বন্ধও 
করে দিতে হয়। পরে মালিক ও কমদের 
প্রাতনাধ প্রাতষ্ঠান মিলে চিন্লগহের আয় 
[হসেবে বেতন নোঁদরন্ট করে দেওয়ার পর 
িটমাট হয়ে যায়। 

ছবি তৈরীর হিসেবে দেখা যায় যে, ৩৯টি 
ছবি যা ম্বান্তলাভ ক'রেছে স্টডিও হিসেবে তা 
ভাগে পড়ে £ ইন্দ্রপুরী ১৭, কালী ফিল্মস ৫, 
. ন্যাশনাল ও ইস্টার্ন টকশজ প্রতোকে ৪, রাধা ৩, 
নিউ থিয়েটার্স ও বেঙ্গল ন্যাশনাল প্রত্যেকে ২ 
এবং গ্রযাসোঁসমেটেড ও ইন্দ্রলোক প্রত্যেকে 
১ খানি। শ্লীভারতলক্ষনী, অরোরা ও ক্যালকাটা 
মৃন্ডিটোনে কাজ হ'লেও কোন ছবি মুক্তিলাভ 
করেনি। নতুন স্টুডিও রূপশ্রী ও পূর্ণ 
থেকেছে, কোন ছবি তোলা হয় নি। 

মুক্তিপাওয়া সম্পূর্ণ চিন্রসংখ্যার শতকরা 
৯৬ ভাগেরও বেশশ হচ্ছে স্টডিও ভাড়া নিয়ে 
তোলা এবং শতকরা ৭৫ ভাগ হচ্ছে স্বাধীন 
প্রযোজকদের। সবশহ্ধ ৩৪টি স্বতন্ন 
থেকে ছবিগুঁল পাওয়া 
গিয়েছে এবং মোট পরিচালক সংখ্যা হাচ্ছেন 
৩৫, চারজন দু'খানি ক'রে ছবি উপহার 
দিয়েছেন। 

ছাঁবর আয় অভাবনশয় রকম হ্রাসে সন্্স্ত 
হয়ে প্রযোজকরা ব্যয়ের অঙ্ক এতো নশচে 
নামিয়ে দিয়েছেন যার দ্বারা ভাল ছাঁব তোলা 
একেবারেই অসম্ভব হয়ে দাঁড়য়েছে-বাঙলা 
ছবির প্রাত লোকের শ্রদ্ধা হারানোর এও একটা 
কারণ। খরচ কমাতে গিয়ে সমস্ত বিষয়েই 
সস্তায় কাজ সারার চেষ্টা অত্যন্ত প্রকট। 

বাঙলা, ছাবর নামকরা পাঁরচালকদের মধ্যে 
জন দুই ছাড়া প্রায় প্রত্যেকের কাছ থেকেই 
এবছরে ছবি পাওয়া গিয়েছে। মোট ৩৫ জন 


পাঁরচালকের মধ্যে অনেককা পাঁরটালব 
হয়েছেন এবং কমপক্ষে তিনখানিরও বেশ 
ছাঁব উপহার 'দিয়েছেন এমন পাঁরচালে+ সং 
১৫; বর্তমান বছরের অবদান নিয়ে সবে "বত 
প্রচেষ্টা এমন পাঁরচালক ১০, আর একেবারে 
প্রথম হাতে খাঁড় হয়েছে ৯০ জন পাঁরচালকের। 
প্রীতভার বিচারে আমাদের দেশের মানদশ্ডে 
প্রথম শ্রেণীর পরিচালক ৩, দ্বিতীয় শ্রেণীর & 
তৃতীয় শ্রেণীর ১০ আর কোন শ্রেণীতেই ধর 
যায় না ১৬ জন পাঁরচালককে। 


একেবারে প্রথম ব্রতশী যে ১০জন পাঁরচালৰ 
এসেছেন, তাদের কেউই এমন সামান্য কা তত্বং 
কোনাঁদকে দেখাতে পারেনান যাতে পনরা 
তাদের হাতে ছাব তোলার ভার দেওয়া যায় 
যাদের দ্বিতায় প্রচেম্টা সেই ১০ জানের মধে 
মাত্র একজন প্রাতভার পাঁরচয় 'দয়েছেন, অবশ 
তার প্রথম প্রচেন্টায়ও অননাসাধারণ ছবি? 
হয়েছিলো; অন্য আর চারজনকে দিয়ে কাঃ 
চলে যায় এইমান্, আর বাকী পাঁচজন প্রথা 
অবদানে যেমন আূর্তমান ব্যর্থতা ছিলে। 
এবারেও বদলাননি মোটেই সুতরাং পনরা 
কাজ আশা করা অন্যায় তাদের। পুরনো আঁভিন্ 
পারচালকদের মধ্যে পাঁচজনের একেবারে 
অবসর গ্রহণ করা উচিত। মোট তা'হলে পার 
চালক হয়ে থাকবার যোগ্য হচ্ছেন মা 
১৯ জন। 


প্রখ্যাত সাহতাসূষ্টি অথবা সাহাতাব 
রচনা অবলম্বনে কাহিনী গঠন কারে নেওয় 
হয়েছে এমন ছবির সংখা ১৯, বাকী 
ছবির জন্যে বিশেষভাবে মৌলিক রচনা । রব 
বিচারে, সামাজিক হচ্ছে ৩৩, রহসামূলক ৩ 
রূপক ১ খানি ও অন্যান্য ২। পোরাণিক ব 
ধমমিলক ছবি একেবারেই নেই। কোন রাঙ্জ; 
নতিক আন্দোলনকে বিষয়বস্তু কারে তোলা 
ছাবর সংখ্যা মাত্র ২ কিন্তু রাজনীতির যোগাযোগ 
রাখা হয়েছে তেমন কাঁহনী হচ্ছে ৮টি। 
প্রথমোন্ত শ্রেণীর ১৯টি কাহনণর মধ্যে ভাল 
হবি হয়েছে ৪টি; চলনসই পর্যায়ের ৭টি, 
বাকী পারচালনা দোষে অপাঙউন্ত্রেয়। 


গিয়ে দাঁড়য়েছে প্রায় ১২:৮২তে-গত বছরে 
তা ছিল ১৭.৮৫, আর দশবছর আগে ১৯৩৯ 
সালে ছিল প্রায় ৪৩.৭৬। মাত্র ৫ খাঁন উল্লেখ- 
ঘোগ্য অবদান ছাড়া কোনরকমে চলনসই পর্যায়ে 
ফেলে দেওয়া যায় এমন ছাব ১৪ খানি। 
এ বছরে ব্যবসাতে সাফল্যলাভ করেছে মর 
৬ খাঁন ছাব। 


১৯৪৮ সালে বাগুলা চিন্লাশঙ্পের কোন 
ও কেন্দ্রীয় গভনমেন্টের ঝোঁক চলাচ্চনাশিল্পের 
তির 
হর সা রা হর | 


শে, পোঁধ ১৩৫৫৭ সাল 
“অভ্যুদয়” ছেল): 


কংশ্রেস সাহত্য আ্যে় হুগান্তকারী 
নত্যনাট্য 'অভ্যুদযঞয় হিন্দী রুপান্তর গত 
রবিধার, ইরা জান্যয়ায়ী রক্সীতে ভারী নাটয- 
কলা কেন্দ্র রুতৃকি মঞ্চস্থ হবেছে। মূল বালা 
থৈকে শহক্দীতে অনুর কলেছেন ীপুন্কর। 
নৃত্য পরিকঙ্পনা করেছেন বাদক লন; 
সলিত পারিচালনা জাঁতেন গলুই, পান 
হশরক রায়; শিপ পাঁরকজ্পনা বাঁঞ্কম 
চট্রোপাধ্যা্ন ও ব্যবস্থাপনা কল্যাণ গা্গুলশী। 
নত্যনাট্যটি পাঁরযেশনের « িযোরা হাচ্ছেন 
ধরেন ঘোষ। 

বিভিন্ন দিকে অংশ গ্রহণ ' করেছেন, নৃত্যে 
_বালকৃক মেনন, অমরেন্দ্, 1দলীপকুমার, 
আময় সাহা, নাল সেনগুপ্ত, খাযেল্দ, 
অধীর শবশ্বাস, ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, কালু 
শঙ্কর, মণি গাঙ্গুলী, রুপলাল, 1দপ্তী ঘোষ, 
পাতি চক্ষবতী? রুণ্য  সেনগুস্তা, 
সুধা ঘোষ, চন্দ্রা সেনগৃস্তা ও প্রীতি চক্কবতাঁঁ; 


ফ্িকেট 

কাঁলকাতার ইডেন উদ্যান মাঠে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্ 
দল পশ্চিম বাতালার গভনরের দলের সাহত তিন 
[দিন ব্যাপৰ খেলায় যোগদান বারয়া অমীমাধাসত- 


ভালে খেলা করয়াছে। পা্চিম বাঙ্গালার 
গাভনরের দল বাঙলার আঁধকাংশ উদীয়মান 
খেলোয়াড় দ্বারা গাতিত হয়। খেলায় বাঞ্গালার 


বোলার এন চৌধুবপ ও ব্যাসম্যান পি রায় অশেষ 
কতিত্ব প্রদর্শন করেন। এন চৌধশি ওয়েস্ট 
হাণ্ডজের প্রথ্থম ইানংসে একাই ৬টি উইফেট ১০৫ 
পাণে দখল করেন। অপর দিকে পি রায় গভর্নরের 
দলের প্রথম ইনিংসে শতাধক রাণ কাঁরয়া শেষ 
পযশ্তি ন্ট আউট থাকেন । 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের পক্ষে ব্াঁটিংয়ে *ওয়ালকট 
ও বোলিংয়ে ক্যামেরন কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। 
প্রথমেই ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দল ব্যাটং কারবার 
সৌভাগ্য লাভ করেন। প্রথম দিনের খেলা শেষ 
হইবার ১৩ মিনিট পূর্বে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের প্রথম 
ইানংস ২৫৫ রাণে শেধ হয়। এন চৌধুরী ও রি- 
ধারীর মারাত্মক বোলিংই ইহা সম্ভব করে। এই 
দন সময় থাকা সত্তেও পাঁশ্চম বাঙলার গভর্নর দল 
খেলা আরম্ভ কন্ষেন না। শ্বিতীয় 'দনে খেলা 
আয়ম্ড ক্ািয়া গবর্ণর দলের 'িপর্যয় দেখা বায়।॥ 
৮ট উইক্ষেট ১৯৪৮ রাণে পাঁড়য়া ঘায়। এই সময় 
পিলায় ও গ্ক্ষিধারী একনে খোলয়া অবস্থার 
পাল্বর্তন করেন। 'দনের শেষে গভর্ননেয দলের 
৮ উইফেটে ২০১ রাণ ছয়। শ্পি রায় ৫০ বাণ ও 
গারধারশ ৩০ রাণ কারয্লা নট আউট থাকেন। 
তৃতীয় দিনের সূচনায় ওয়েস্ট 'ইপ্ডিজ দল পি 
যায় ও 'শিরিধাধ্শকে আউট করিবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করে৷ শকল্তু ইহারা দঢ়তার সহত খেলিয়া রাণ 
তুলেন। মধ্যাহ! ভোজের কিছু পরে পাঁশ্চম 
বাঙলার গভনল্পের দলের প্রথম ইনিংস ৩১৫ রাণে 
শেষ হয়। পি ন্সায় ৩২০ [মান নিভূর্লভাষে ব্যাট 
বন্দিয়্া ৯০১ রাগ করিয়া নট আউট থাকেন। 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দল প্রথম ইনিংসে ৬০ রাখ 
পশ্চাতে পাঁড়রা ম্বিতাঁয় ইনিংসেয় খেলা আরম্ভ 


৷ বিজয় মার্চেন্ট, আমায় ইলাহ 


হি ৪ রা, (দলীগকমার রায়, 
গোপাল বসু, হিতল্রত রায়, অলোক দেবরায়, 
শবতরত রায়, -প্রাতভা কাপূর, স্রধ্; রার ও 
গোর চক্কবত*; ফল্যসঞ্গশীতে- জশীতেন গলুই, 
অনিল দক, সন্তোষ ঘন ধনজয় মালিক, 
বাদল ধর, কমলেশ মৈঘ, জয়দেব গড়াই, 
সচ্গোষ চন্দ্র ও সুশীল সরফার। 

অন্তর ইংযাজ আগলে বারতের 
জাতীয় আন্দোলনের অর্মবাণশ। নৃত্য ও 
সঙ্গীতের মাধ্যমে ভারতণয় নাটাকলার এষ 
অপূর্ব সূম্টি। দীর্ঘকাল ধরে কলকাতায় জন- 
সাধারণ কংশ্লেস লাহত্য সঞ্ঘের পাঁরবেশনে 
নৃত্যনাটাটি উপভোগ করার সৌভাগ্য লাভ 
ধয়েছেন। ধর্তমামে ভারত্শয় নাট্যকলা-কেন্দ্র 
অ-বাঙালশ দর্শকদের জন্য এটি "হদ্দশতে 
রূপান্তরিত করেছেন। মূল রচনাকে বথা- 
সম্ভব অক্ষ রাখারই এতে চেঙ্টা করা হয়েছে, 
গান-নাচ সবাদক থেফেই। 

সোঁদনের অন্ষ্ঠানের় নত্য-ভাগাঁট বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । শিল্পাঁদের প্রায় প্রত্যেকেরই 





করে ও দিনের শৈষে ২ উইকেটে ১২৪ রাণ করে। 
কের ৫২ রাণ কাঁরয়া ব্যাটিংয়ে নৈপ্ণ্য প্রদর্শন 
বরেন। খেলাটি অমীমাধীসতভাবে শেষ হ্য়। 

খেলার ফলাফল £-- 

ওয়েজ্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসে ২৫৫ রাশ 
(ওয়ালকট ৯৭, ক্যামেরন ৪০, এন চৌধুরী ১৯০৫ 
রাণে ৬টি ও গারধায়া ৬৫ রাণে ৩টি উইকেট 
পান)। 

পাঙ্চম বাঞ্গালার গভর্নরের দলের প্রথম 
ইনিংস ৩১৫ রাণ পপি রায় নট আউউউউ ১০১. 
শারধারশী ৮৮, মুস্তাক আলশ ৩৪, আর নম্ঝল- 
কার ৩৮, জোলন ৮০ রাণে ৩টি, ক্যামেরন ৭৮ 
রাণে ৪টি ও শাডার্ড &০ রাণে ইট উইকেট পান)। 

ওয়েস্ট ইপণ্ডিজ স্ষিতীয় ইনিংস $--২ উইং ১২৪ 
রাণ কেরু ৫২৯, ওয়ালকট নট আউট ২১, 'গারিধারী 
৪৭ রাণে ২টি উইকেট পান)। 


শাম্ধী স্মৃতি ভাপ্ডারেক উদ্দেশ্যে খেলা 
ভারতায় 'ক্রিফেট কনৃত্রোল বোর্ডের পরিচালকগণ 
মহাত্মা গান্ধী স্ীতি ভাণ্ডারের উদ্দেশ্যে বোম্বাইতে 
একাঁটি দুই দিন ব্যাপী 'ক্ককেট খেলায় ওয়েস্ট 
ইপ্ডজ দলের সাঁহত ভারতশয় দল প্রাতৎ্বা্দিতা 
করিবে। 
খোলবে। খেলাটি পণ্ঠম টেস্ট ম্যাচের পর অনুষ্ঠিত 
হইবে । পাতিয়ালার মহারাজা, বরোদার যৃবরাজ, 
[তি 'বাশষ্ট 
খেলোয়াড়গণ এই খেলার অংশ গ্রহণ স্ধারবেন। 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দল এই খেলায় লম্মাত দিয়া- 
ছেন। মহাত্সা গ্রান্ধীর স্মৃতি ভাশ্ডার়ের সভাপতি 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রস্তাবিত খেলার সংগৃহিত 
অর্থ ৩০শে জান্যরারীর পল্প হইলেও গ্রহণ ফাঁরতে 


উভয় দলেই বারজন কারয়া খেলোয়াড় 
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দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়। মাইক বসাবার 
পারায় অনেকখানি রসহানি হয়েছে। আশা 
করা হায়। পরবতী আনূষ্ঠানে কর্তপক্ষ ও 
মাট্যাটর প্রধান অঙ্গ; পণ্ডিত মৃত্যুজয়ের 
আবৃত্তি কিন্তু নাটারস সৃষ্টিতে সহায়তা করতে 
পারোন। তবুও নত্য-নাট্যাটর গ্রজ্থনেই এমান 
এক বাদ্‌করণ প্রত্রাব সুস্পষ্ট আছে যে, দর্শক 
যা শ্রোতার মন আবেশে ভরে ওঠেই। আমাদের 
[িশবাস, প্রথম অনষ্তানের দোষ-ুটিগলো 
সংশোধন করে নিলে এই হিন্দী রুপাক্তরটিও 
মূল বাঙলার মতই জনীপ্রয় হতে পারবে। 
“অভ্যুদয়” দেখা মানে জীবনের একটি দামী 
আভজ্ঞতা সণ্টয় কয়ে রাখা-ভারতাঁয় নাটা- 
কলা কেন্দ্র হিল্পী ভাষাভাষীদের সে সুযোগ 
এনে দেওয়ার জনা ধন্যবাদাহ্হ। এই প্রসঙ্গো 
মূল বাঙলাটির পুনরনূষ্ঠানের জন্য কংগ্রেস 
সাঁহত্য সঞ্ঘকে অনুরোধ জানাচ্ছি। 


স্বীকৃত হইয়াছ্েন। কণ্টোল বোর্ডের সভ্যগণের 
ব্যবস্থা ও প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। তবে 
খেলাটি বোদ্বাইতে না হইয়া যাঁদ কলিকাতায় হইত 
অর্থ সংগ্রহের দিক দিয়া ভাল হইত বালা 
আমাদের ধিশ্বাস। বোদ্বাইর মাঠে ইাঁতপ্‌বেহি 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দুইটি খেলায় যোগদান 
করিয়াছে । গণ্ম টেস্ট খেলাও বোদ্বাইতে হইবে। 
ইহার পর গান্ধী স্মৃতি ভান্ডারের উদ্দেশ্যে খেলা 
দোঁখবার জন্য সাধারণ ক্রীড়ামোদশদের আর বিশেষ 
উত্লাহ থাকবে বলিয়া মনে হয় না। এই খেলায় 
আধক অর্থ ধাহাতে সংগৃহীত হয় তাহার 
দিকেই উদ্যোষ্তাদের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত। 

ঙাখজ। ভারত চেঁনিস চ্যাম্পিক্সনাশপ 

ণনাথল ভারত জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের 
খেলা এই বৎসর কাঁলকাতায় অনাম্ঠত হইয়াছে। 
ভারতের সকল অণ্লের খেলোয়াড়গণকেই এই 
প্রতিযোগিতায় যোগদান কাঁরতে দেখা যায়। তবে 
শেষ পধন্ত প্রাতযোগতার বিভিম্ন বিষয়ে বাওলান 
খেলোয়াড়গণই প্রতিষ্ধান্দ্বতা করেন। ভারতের 
অন্যান্য প্রদেশের টোৌনস খেলার স্ট্যান্ডার্ড যে 
বাঙ্গালা অপেক্ষা নম্ন স্তরের ইহাও খেলায় 
প্রমাণিত হইয়াছে । বাঞ্গখলার উদীয়মান খেলোয়াড় 
[দিলশপ বপু দীর্ঘকাল প্রচেষ্টার পর এইবার প্রাত- 


ধোগিতায় সিশালস ও ডাবলস চ্যাম্পিয়ান 
হইয়াছেন। , 
খেলার ফলাফল £-৮৮ 
পযয়ষদের সিপালস 


দিলীপ বল;--৩-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৮-৬ গেমে 
সুমল্ত মশ্রকে পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সঞ্গলস 
মিসেস কে 'সিং-৩-৬, ৯-৭, ৬-৩ গেমে মিস 
পি খাল্লাকে পরাজিত করেন। 
', পুর্ঘদের ভাবলস 
* দিলশপ বসু ও নরেন্দ্রনাথ ৭-৫, ৬-২, ৬-৪ 
গেমে সুমন্ত মিশ্র ও রমারাওকে পরাজিত বরেন। 
হিজ্সভ ভাবলপ ফাইনাল 
_ সুমন্ত মিশ্র ও মিসেস মোদী ৭-৫, ৬-৪ গেষে 
দিলীপ বস্‌ ও মিসেস কে সিংকে পরাজিত করেন। 
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.. ইএশে ভিসেম্বর- নয়াদিল্লিতে ভারতীয় গখ- 
পাঁরষদের.আঁধবেশন পুনরায় আরম্ভ হয়। অন্যকার 
আঁধিবেশনে খসড়া শাশনতল্পের তিনাট অধ্যার 
চৃহশিত হায়। এই. তিনটি অধ্যায়  ধথাক্ষমে 
প্রোসডেন্টের পদপ্রাথশর বোগ্যতা, প্রেসিডেশ্টের 
যোগ্যতা লম্পাককত সর্ত এবং তশহার আনুগত্য 
শপথ গ্রহণ সম্পকে । 

২৮শে ভিসেদ্লর-আসামের গভর্নর স্যার 
শ্রাকবর হায়দরণ পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। ইম্ফল 
হইতে ৩০ মাইফা দরে একটি*সুটিং ক্যাম্পে সহসা 
রল্কের চাপ বদ্ধির ফলে তান মুক্ছিত হইয়া পড়েন 
এবং শচাকৎসার ব্যবস্থা হওয়ার পূর্বেই প্রাণত্যাগ 
ধরেন। 
... ভারতায় গণপাঁরষদে "খসড়া শাসনতল্োর 
পশচি অনুচ্ছেদ গৃহীত হইয়াছে। অনুচ্ছেদ- 
গুলির একাঁটিতে প্রেসিডেপ্টের বিরুদ্ধে আভিযোগ 
আনয়নের পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে। পরিষদ আরও 
স্থির করিয়াছেন যে, ভারতীয় ইউনিয়নের একজন 
সহকারপ প্রেসিডেন্ট থাঁকিবেন এবং প্রেসিডেপ্টের 
পদ সাময়িকভাবে শ;না হইলে অথবা প্রেসিডেন্টের 
অনুপস্থিতিতে তিনি. ভারতীয় « ইউনিয়নের 
প্রোসডেণে টর- কর্তব্য সম্পাদন করিবেন। 

অদ্য মহশশূর বিষ্বাবদ্যালয়ের তরফ হইতে 
ভারতের প্রধান মন্গ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে 
বিজ্ঞানে ডইরেট উপাধ দেওয়া হয়। 

২৯শে ডিসেম্বর--আজ কাঁলফাতায় সিনেট 
হলে নাখল ভারত কুষ্ঠ কমর্ঁ সম্মেলনের 
মাধবেশন আরম্ভ হয়। ভারত সরকারের স্বাস্থ্য 
বলাপ রাজকুমারী অমৃতকুমারী সম্মেলনে সভা- 
নর আসন গ্রহণ কর়েন। 

৩০শে িসেম্বর--নয়াদলশতে শ্রীআত্মাচর়ণের 
'বশেষ আদালতে মহাত্মা গান্ধী হত্যা মামলার 
গুনানী শেষ হইয়াছে। প্রায় মাসখানেক পর 
[ামলার রায় দেওয়া হইবে বলিয়া আশা করা যায়। 

অদ্য ভারতখয় শণ-পারবধদের আঁধবেশনে 
চাইস প্রোসডেন্ট শীত এইচ সি মুখার্জ গণ- 
শৃরষদের  কারাবঙ্জশ ও বিধান সংক্কান্ত ২৬নং 
বধান অনুসারে শ্রীফত মহাবীর তাগী কর্তক 
মানগত মূলতুবণ প্রস্তাব বাতিল কাঁরয়া দেন। 
দ্দোনেশিয়ায় ও মিশরে সাম্প্রতিক আঙ্ছনণ 
[ম্পকে' ভারত গভনমেণ্টের মনোভাব আলোচনার 
নন্য প্রীত ত্যাগী এই মুূলতুবী প্রস্তাব পেশ 
গরয়াছলেন। 

অদ্য কাঁলকাতায় ইউাঁনভাসপট ইনান্টাটউট 
[লে নেপাল প্রজাতল্প্র কংগ্রেসের প্রথম আঁধবেশনের 
নভাপাঁতর্পে শ্রীবৃত সহেন্দ্রাবক্কম শা নেপালে 
মাবলদ্বে গণতাম্মিক সরকার প্রীতষ্তার দাবী 
দানান। 

৩১শে ভিসেম্বর_ভারত সরকারের একট 
তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভারতের রাষ্টপাল 
একটি নৃতন. আঁডন্যা্স জার কাঁরয়া ইনকাম 
যাক্স আফসারদের যে কোন বান্দর প্রদন্ত আয়ের 
হসাব অনযায়শ সামায়কভাবে আয়কর নির্ধারণ 
ক্ারতে এবং আবলম্বে আয়কর আদার কাঁরতে 
ক্ষমতা দয়াছেন। উত্তর ইস্তাহারে এই আর্ড- 
ব্যান্সাটিকে তা রোধ ব্যবস্থা” বলিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে। 

১লা জান্য়ারী হইতে ভায়তের সব বস 
রেশানং ব্যবস্থা চাল করা হইবে এবং এইসগ্লো 
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বের নূতন মূল্যহারও প্রবার্তত হইবে। প্রকাশ, 


নৃতন মূল্যতালিকা অনুষারণ সবপ্রকার বস্সের 


মূল্য গত আগণ্ট মাস হইতে ভা চাদ 
আছে তাহার ভুলনায় ছ্াসপ্রাপ্ত হইবে। _ 
পশ্চিম বঙ্গ সরকারের সাহাব্য ও পুনর্বসতি 
সচিব এবং আন্দামান. সম্পাক ত তথ্যানৃসদ্ধানকারাঁ 
প্রীতাঁনাধ দলের নেতা জ্রীধূত নিকুঞ্জাবহারী মাইতি 
এবং উদ্ত প্রাতানাধ দলের অন্যান্য সদসাবঞ্দ 
এই্রূপ আভমত প্রকাশ কাঁরয়াছেন যে, আন্দামান 
দ্বাপপুঞ্জ বসবাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগণী। 
১লা জানুয়ারী-গতকল্য রাতে 
বঙ্গের আবগারাঁ বিভাগের অলী শ্রীধাত মোহিনী- 
মোহন বম্ণ মিজাপুর স্ট্রটস্থ একটি হোটেলে 
গুলীর. আঘাতে গরূতরভাবে আহত হন। প্রকাশ, 
শ্রী বম্ণের বহুদিনের পুরাতন 
রাজোল্দ্রনাথ রায় তশহাকে গুলী করিয়া পরে নিজে 
আঙ্মহত্যার চেষ্টা করে। উভয়কেই মেডিক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে স্থানান্তরিত রুরা হয়। আজ 
হাসপাতালে উভগ্নেরই মৃত্য হইয়াছে। 
১লা জানয়ারশ--কাশমীরে যুগ্ধাবরাতিয আদেশ 
দেওয়া হইয়াছে। 
গভনমেন্ট নিজ নিজ পক্ষের যুদ্ধরত সৈন্যকে অস্ত 
সম্বরণের 'নদেশি 'িয়াছেন। এই সম্পর্ষে ভারত 
সরকারের এক ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে ষে, 
দবাডাবিক অবস্থা ক্ষিরিয়া আসার পর জগ ও 
কা*মীরে গণভোট গ্রহণ সম্পকে কাশমীর কমিশনের 
কয়েকটি প্রস্তাব ভারত ও পাঁকস্থান গভনমেশ্ট 
দ্বীকার কাঁরয়া শ্ওয়ায় . বৃগ্ধাধরাতর আদেশ 
দেওয়া হইয়াছে। অদ্য মধারাঘর এক মানট 
পূর্বে ইহা কার্ষকর হইবে। 
খরা জানুয়ারী--ভারত সরকারের এক ইস্তাহারে 
রলা হইয়াছে যে, জম্মু ও কাশমীরের সকল 
রণাশানে ভারতীয় সৈন্যবাহনী ১লা জানুয়ারী 
মধ্যরান্ে যুদ্ধধিরাতির আদেশ কারফরভাবে পালন 
কারয়াছে। উত্ত ইস্তাহারে আরও বলা হইয়াছে 
যে, পর্যবেক্ষকগণ অদ্য মধ্যাহ্দ পরত ষে সংবাদ 
পাইয়াছেন, তাহাতে জানা গয়াছে ষে, বাভ 
প্ণ্াগ্গনে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছে এবং এ 
যাবং কোনও ঘটনা ঘটে নাই। 
মহাত্মা গান্ধীর ছ্বিতীর পুত ও দক্ষিণ 
আঁফ্রকার “ইন্ডিয়ান গাঁপানয়ন” পনের স্পাদক 
শ্রীমাণলাল গান্ধী গতকল্য নয়াদিক্লীতে পেশছেন। 
ইউনাইটেড প্রেসের প্রাতাঁনাধর সাহত এক 
সাক্ষাৎকার প্রসঞ্জো তিনি বলেন যে, জাতীর দল 
কর্তৃক গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পয় হইতে দক্ষিণ 


আফ্রিকার অবস্থা আরও গুরুতর আকার ধারখ 
কারয়াছে। এশিয়াবাসী ভুমিস্বত্ব আইনের প্রয়োগ 


ফতঠোরতর করা হইয়াছে। ্‌ 
এক সরকারশ বিজ্ঞাস্ততে উীঁড়ষ্যা গভর্নমেন্ট 
কর্তৃকি ময়ূরভঞ্জ নাজ্যের শালনভার গ্রহণেয় সংবাদ 
ঘোষিত হইয়াছে। 
অদ্য হইতে ভারতের '্লজার্ভ ব্যাত্ফ সরকার- 
ভাবে জাত প্রতত্ঠান হিসাবে কাজ আয়ম্ভ করে। 
গত 'বসর ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ভারতীয় পার্লামেশ্ট, 


ধ্রিদেণী সংক্রদ 


ভারত গভনমেন্ট ও পাকিস্থান 


পাকা দুল ?? 


জা কে. | সনম হা 





২থপে িসেম্বর-প্যারিসে 
পাঁরবদে ইল্দোনেশিয়া সম্পর্কে 
স্বোভিয়েটের উভয় প্রস্তাবই অস্ত্রাহ্য হইয়াছে। 

২৮শে ডিসেম্বর মিশরের প্রধান মনা 
নোল্লাশী পাশা কাররোতে জ্রাঙ্ধী ভবনে লিফট 
আরোহণকালে জনৈক আততায়ীর গুলীন আঘাতে 
নিহত হইয়াছ্ছেন। 

২৯শে ডিসেক্বর--গতকলা 'যিশরের প্রধান 
মদ্ী নোক্কাশী পাশা আততারখর হস্তে নিহত 
হইবার পর অদা ইব্রাহিম. আবদুল হাঁদ পাশার 
নেতৃত্বে নূতন মাল্লসভা গঠিত হইয়াছে। 
বৃটিশ প্রতিনিধি মিঃ হেরল্ড বিলগ আঙ্ত 
নিরাপত্তা পরিষদে বলেন, ফায়রোর ধূঁটিশ দূতাবাস 
হইতে তার আসিয়াছে যে, ইসরাইলের সৈনায়া 
মিশর আক্লমণ করিয়াছে । 

৩১শে ভিসেম্বর--সাংহাই-এর সংবাদে প্রকাশ, 


চিল্লাং কাইশেকফ প্রার ২৫ বৎসর াবং চখনে 
নিরক্ষাশ ক্ষমতার আধিকারশ আছেন । আজ 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, শাষ্তিপূর্ণভাবে গৃহ- 
বৃদ্ধের আীষাংলা কারিতে কমাানস্টরা বাদি 

দেখার তাহা হইলে তিনি পদত্যাগ 
করিতে প্রস্তুত আছেন। 


খেতের: 


টানি 
লক্ষ যোগী আরোগ্য হইতেছে । যশহারা আনেক ওঁষধ 
ব্যবহার কারয়া&নিরাশ হইয়াছেন, তাঁহারা এই নি 
রা গুণহীন প্রমাণিত হইলে ৫০, 
পুরস্কার। মূল্য ২০ টাকা। 


নকল হইতে সাবধান 


৫৭১০১ পপ স্স আঃ স্তা 


(গবর্ণমেশ্ট রেজিস্টার্ড) 





অত্যাশ্চর্য মহোষধ এই 
বিশ্ববিখ্যাত উম বেবল 
ব্যবহার করিলে 


কলপ ব্যবহার 
ফাঁরবেন না। 

আমাদের সৃগল্ষিত সেন্ট্রাল ফেশকল্যাণ তৈল 
ব্যবহারে সাঙ্গা' চুল পুনরার কৃকতর্পণ হইবে এবং উহা 
৬০ বৎসর পর্যন্ত স্থারশী থাকবে ও মস্তিষ্ক ঠাশ্ভা 
রাখবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধ হইবে। অ্প পাকার 
মূল্য ২, ৩ ফাইল এক ৫২; বেশী পাকার ৩. 
৩ ফাইল একত্র লইলে ৭. সমস্ত পাফায় ৪১ ৩ 
বোতল এবঘ ৯। বিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০. 
পৃর়ক্কায দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় /১০ চ্ট্যাম্প 
পাঠাইয়া গ্যারাপ্টি লউন। | 


240, 606, 7৮.0. 2০ 22৮ 
(2১2৪ ৮ঞজে) 





 জবস্বাধিকারশী ও পাঁরচালক $_আনন্দবন্জার প্পিকা 'লামটেড. ১নং বর্মণ আঁট, কলিকাতা । 


শ্লীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামীপ দাস লেন, কাঁলকাতা। ্রীগোরাল্য প্রেস হইতে ম্দাততে ও প্রফাপিত। 
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৪ 
[বষয় লেখক 
'্ধ আর্তি (ীসংহল) | / 
দ্খং সরণং গচ্ছামি 
“ধদেবের প্রাতি (কাঁবতা)- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭8চই 
ভশবান রে নেহরু; . 
সারিপ্ন্র ও মোদৃখল্যান তসোঁচন্র প্রবন্ধ) | 
মক কল;ষ তানন হর" কোবতা)--রবীন্দরনাথ ঠাকুর 
নক্সা ক্যাম্প 2 দাশগুপ্ত 
কোয়াণ্টাম থিওার বা শাস্তির কণাবাদ (প্রবন্ধ) শ্রীসরেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
ভারতের খসড়া শাসন-পদ্ধাতি (প্রবন্ধ)-স্রীনি্মলি ভট্টাচার্য 
বিপ্রমখের কথা | ৮ 
'নুরস্য ধারা' (অনুবাদ উপন্যাস) সমরসেট আন) 
ভানবাদক-শ্রীভবানশ মুখোপাধ্যায় 
বাঘ (কব্তা)-শ্রীগারজা গঙ্গোপাধ্যায় 
গান্ধীবাদ ও জুটপন় শিল্প (প্রবন্ধ) প্রীমনকুনার সেন 
অনেক [দন (উপন্যাস)-শ্রীপ্রভাতদেব সরকার 
বাংলার কথা-্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
্রামে-বানে র 
রঙ্গ-জগৎ | 
খেলা-ধূলা 
সাপ্তাঁহক সংবাদ 








ঘর হুল পাকলে তন্ুণীনেও 


পারা দেখায় । 
চুল ক্ষাল ভুলিতে জালাদের 


প্রস্সাম্রি খ্যাত 
ভাত হৃনাগগা 
ডলে দল 


প্রযাহতাতর ক্রাল। ইলাতে লব ॥ 
না ও হেল ব্বেনও তি ্ধলে লা 
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বং সরণংগপ্ছারি 


আ মরা মিণ্রের দৃণ্টিভে যেন জগৎকে দেখি, বি*ববাসধও যেন 
আমাদিগকে মন্ত্র বলিরা গ্রহণ করে, 


চি পাশিশশ ৩০০ 


জগতের প্রথম 
প্রভাতে ভারতের খাঁষকণ্ঠে এই মঙ্গল মন্দ ধ্বনিত 
হইয়াছিল! কিন্তু কালক্রমে, ভারতের মানব-মৈত্রীর সেই 
কল্যাণ-সাধনা অসতা এবং অজ্ঞানভায় আচ্ছন্ন হয়। হংস্মটা ও 
দ্বেষে সমাজ-দেহ জজারত হইতে থাকে । ধের নামে অধমের 


দৌরাত্ম্য মানুষের নাত-বাদ্পিকে আভিভুত কাঁরয়া ফেলে। 
পৌরাহত্যের 'হুংজ্র বভূক্ষার বজ্ঞানলে পশুবলির পৈশাঁচক বাঁভৎস 
লখলা চাঁলতে থাকে দাীষ্ট সজ্কীর্ণ, গাততে দৈন্য, ভীতিতে অবসন্ন 
মানুষের জীবনধারা একান্ত অসহায়ত্বের অনাত্ম-প্রাতবেশে শ্‌কাইরা 
যায়। শান্তি কোথায় ও আশ্রয় কোথায়; পথের সন্ধান কে দিবে ? 
ভারতের দ,যোগময় এই দণাদনে দুইটি তরুণ সন্ন্যাসী রাজগহের পথ 
ধাঁরয়া চালয়াছে। উপাঁতিখ। এবং কোলিত অজ্ঞাতের আভিসারে বাহর 
হইয়াছে । তরুণের প্রাণধর্ম তাহাদের দেহে ও মনে প্রচুর। মুখমণ্ডল 
তাহাদের সে প্রচুর প্রাণব্ে উদ্ভীসত। তাহারা চায় ম্যান্ত, তাহারা 
টায় জীবনের পাঁরপূর্ণ আঁভবাষ্ড, তাহারা চায় শান্তি, ভাহারা চায় 
আনন্দ। গতানুগতিক জীবনের, গ্লানি তাহারা বহন করিবে না। 
আডুষ্টকর সংস্কারের সব প্রভাব তাহারা ছিন্ন কারবে। তাহারা প্রাতিজ্টা 
কাঁরবে তাহাদের পুণণ আধকার। সর্বষ্ধ, এমন কি, জীবন বাঁদ 
সেজন। তে হয় তাহা স্বীকার । অসহায়, দুব্লি নিয়াতি এখং 
কুসংস্কারের অন্ধ আবর্তে পাঁতিত অগাণত নরনারীর অন্তরে তাহারা 
আশার সপ্পার কারবে। সমাজ-জীবনে তাহারা বাঁলচ্চ শাগ্তর 
উদ্বোধন কারবে। তরুণের এই অভীষ্ট যাহাতে পূর্ণ হয়, নে পথ 
, দেখাইবার মত কেহ আছেন কি? আছেন কি আর্ত, পশীড়ত, পাতিত 
নরনারীর এমন একাল্ত বন্ধু, অত্যান্ত আপনার £ বসহৃত তরুণদ্বয়ের 
দনদদমি আভস।র ব্যর্থ হয় নাই। তাহাদের সত্য সম্ধানের প্রবল 
আকাঙ্ক্ষা সংস্কারের নাগপাশ সত্যই ছিন্ন কারল। আঁধারের রাজ্যে 
আলো ফযাটল। স্নিগ্ধ এবং কোমল হাস্যে দিগন্ত উজ্জবল হইল। 
ভগবান বুদ্ধ দূর্ন হইতে ইহাঁদগকে দোঁখতে পাইয়া. আসন হইতে 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অনুগত ভিক্ষযাদগকে সম্বোধন করিয়া বাঁললেন, 
“ইহারাই আমার অগ্রশ্রাকের পদ লাভ করিবে” দেবতার 
প্রেমবাহ্‌ প্রসারত হইল। তান তরুণদ্বয়কে আঁলঙ্গন করিয়া 


সুধামাথা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, আমাকে চানতে পাঁরয়াছ কিঃ 


ই যে বৃদ্ধগণ অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহাঁদগকে তোমরা যথাযথ- 

উপলাব্ধ কাঁরতে পাঁরতেছ কঃ তরদণদ্বয় নয়নজলে ভগবান 

তে চরণ ধৌত করিলেন। তাঁহারা প্রণত হইয়া বাঁললেন, হা, 

চিনিয়াছি প্রভু। 

তাঁহাদের মুখ হইতে এই মহামন্ল্ উদ্গশত হইল-- 
বৃদ্ধং শরণং গচ্ছাঁম 


৮৮৮ ৩ পু 


উপদেশ কারলেন। [তান বালঙ্লেন, বংসগণ, তোমরা আজ ম্দান্তর মল্মে 
দীক্ষিত হইলে। কিন্তু মনে রাখিও, বাহিরের বঞ্ধন দড় নয়। লৌহময়, 


দর কিক সর্ধা | ক 
তক 5) 
৮ 


আমাদের চিত্তের সব সংশয় দূর হইয়াছে। 
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চি 


বম্ধন, কামনাই 
তৃষ্ণাই মানষের সমস্ত সত্তাকে আভভূত করিয়া রাখে। 


কান্ঠময় এবং রজ্জুময় বন্ধন আত তুচ্ছ প্রকৃত বন্ধন। 
॥ এই বন্ধন 
হইতে মস্ত সহজসাধ্য নয়। খাঁষগণ এই বন্ধনের মচলে কুঠারাঘাত 
করিয়া মণন্তর আনন্দ সাগরে মগ্ন হন। সমরাঞ্গনে যে পশুবলে 


জয়লাভ করে, শহাংসা ও বিদ্বেষের বন্ধনের গ্লানতে সে নিজে 
আভভূত হয়। জয়-পরাজয় পশ্চাতে ফেলিয়া তোমরা আলোর পানে 


চলো। মৈত্রীর স্নধ ধারায় জীবনকে নিশীজ্জত কাঁরয়া বিপদ হইতে 


উত্তীর্ণ হও । অগ্র শ্রাবকদ্বয় চরণে প্রণত হইয়া বাললেন, প্রভো, 
ধর্মের পথ আত সংদুগগম। আঁবদ্যায় আচ্ছন্ন মানুষের মন সেখানে 
ধাইতে পারে না। আপান্তর বন্ধন বুদ্ধির জোরে আতিক্রম করা 
সম্ভব নয়। মন যেখানে বিলীন হইয়া যায়, বুদ্ধির সেখানে 
গত নাই। আঁনর্বাণ সেই 'ীনাণের রাজো মানুষ কেমন কারিয়া 
প্রবেশ কারবে? জড় মনের তৃষ্ণার আগুন কেমন করিয়া নিঁভিবে ? 
িষয়াসান্তর স্নেহ ক্ষয় করিয়া উদার পরম শান্তির মধো সে কেমন 


28: লাল বাশের লে 
রি, 
2 দঃ 


* 8৭৫ ৰ 375 


নও 


সংবেদনই ভাহার একমাত্র সম্বল ।, সেই সংবেদনই আসান্তর বন্ধনকে 
ছিন্ন কাঁরতে সমর্থ। সুতরাং আপাঁনই ধমের স্বরূপ। আপনার 
উপদেশ মানুষের অন্তরের আঁধারকে দূর কাঁরবে এবং জগৎকে শান্তির 
পথ দেখাইবে। শারীপন্ত্র এবং মহামোৌদগল্যায়ন গুরুদত্ত এই নামে 
 আধ্যাত অগ্রশ্রাবকদ্যয়ের কণ্ঠ হইতে 'দ্বশরণতত্ব উদ্গীত হইল। 
তাঁহারা তগবান্‌ তথাগতের চরণে প্রণত হইয়া বাললেন- 

বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি 


ৃ ধর্মং ₹ শরণং গচ্ছাঁম 
অগ্রশ্রাবকদ্ধয়কে সম্বোধন কাঁরয়া 
পুনরায় ধর্ীনভ হইল। ভান বাঁললেন, আহংসাই পরম ধর্ম এবং 
সেবাই আহংসার স্ধরূপ। মন যাহারা ভাহারা এই ধর্ম বিস্মৃত হয়। 
জড় ঝদ্ধতে তাহারা কামনা এবং ধাসনারই সেবা করিয়া থাকে এবং 
অন্ধকার হইতে গভারতর অন্ধকারের ভিতর শিয়া পড়ে। ইহারা 
(বিপুল ধনসম্পাঁভ্তর আঁধকারশ হইয়াও নিজে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
কাঁরতে পারে না। ইহারা মাতাপিতার সেবা করে না, স্্রীপূত্রকে সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য দান করে না এবং দানে কুণ্ঠহস্ত হয়। .পরকে দান কারবার 
শান্ত তাহাদের নাই; এজন্য তাহারা চিরাদন নিজেরাও শান্তহীন 
দুব্প থাকে এবং মহা ভয়ে আচ্ছন্ন জীবন যাপন করে। 
সে সঙ্বশান্ততে নিজেকে প্রাতষ্ঠা করিতে সমর্থ। তাহার জীবন বায়ুর 
মত মংন্ড ও স্বচ্ছন্দ । এমন অনাসন্ত সেবার মাহমাতেই সঞ্ঘজশবন গাঠিত 
' হয়। ধনী-ীনধনি, পণ্ডিত-মূর্খ সকলেরই সমান আঁধকার এই জীবনে 
রাহয়াছে। এখানে জাতিগত বা শ্রেণীগত কোন ভেদ নাই। কামনার 
বাহনজরালা যাহাদের 1নাভিয়াছে, তাহাদের অন্তরে অনাবল শান্তর 
পারাবার উথাঁলয়া উঠে। তাহারাই সখী হয়। হে ভিন্দুগণ, সমগ্র 
দুগতের কল্যাণের জন্য দেশদেশান্তর বিচরণ কারয়া এই কল্যাণময় 
ধমের প্রচার কর। অগ্রশ্রাবকদ্বয় ভগবানের চরণে প্রণত হইলেন। 
তাহারা বাঁললেন, প্রভো, আপাঁনই সম্ঘশান্তর আধার। আপনার বচনই 
চিন্ময় জীবনের জ্যোতি লইয়া স্ঘ-জখবন ননয়ল্মণ কাঁরবে। সব 
তৃফার হেতুকে নম্ট কাঁরবে এবং আর্ধপথ উজ্জঞ্ল কাঁরয়া ধারবে। 
সুতরাং আপানই সঙ্ঘ। তাহারা ভগবানের চরণে প্রণত হইয়। 
বাললেন-- 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁম 

ধর্মং শরণং গচ্ছাঁমি 

সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাম 


ভিশরণতত্ত ব্যস্ত হইল এবং মানুষের নবজীবন তাহাতে দী্ত- 


ভগবান্‌ বুদ্ধের বাণী 


শামা 
শৈশশশ 
৪ জা 811 


[শে 
হও 





ঠা 


ধামক যে 


০০ 
রাশ ডু 


আপনার টী এবং রা হি 





টিন কারি): ভি জেরে টু দি কারয় টেনে দে দশে 
ছটিলেন। আর্ধ্্মের এবং সত্যধমের পাঁবন্র জ্যোতি চাঁরাদকে 


বিকীর্ণ হইয়া পাঁড়ল। উষার আলোকের রেখায় জগৎ জাগিল। 
পশুছের গ্লানি কাটাইয়া মানুষ মাথা ভুলিয়া দাঁড়াইল। মানবের 
যুগাগত অধ্ধ কুসংস্কারে বদ্ধ জীবনে মুভির এক দিব্য ছন্দ জাঁগল। 
ণশল্প, স্থাপত্য, ভাস্ক মানুধের মনন-মাঁহমায় সংন্দর হইয়া উঠিল 
কোথা হইতে আসল এই শান্ত; আকাশে কাহার বাণী ধ্বনিত 
হইল ১ ভিক্ষুগণ উৎকর্ণ। তাঁহারা শুনলেন, ভগবান 'তথাগতেরই 
কণ্ঠ--আমার সঙ্ঘের ভার আঁম নিজেই বহন করিতোঁছ। শারীপ-্ 
ও মৌদ:গল্যায়নের মত আমার সুযোগ্য অগ্রশ্রাকের উপরও আম 
সনে ভার সমর্পণ কাঁরতে পার না। আমারই প্রেরণা, আমারই শা 
তাঁহাদের ভিতর দিয়া কাজ কারয়াছে। তাঁহারা উভয়ে যথাক্রমে আমার 
দক্ষিণ এবং বাম হস্তস্বরূপ। জানিও। যতদিন 
জগতের একাট প্রাণীও দুখ এবং কষ্ট পাইবে ততাঁদন পবণ্তি 
বোঁধসত্বের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। ভক্ষাপাত্র হস্তে দুয়ারে দুয়ারে 
[তিনি ঘুরিবেন। বিশ্বের শান্তি ও মৈন্ৰী কামনা কারবেন। ভগবান 
তথাগতের এই বাণশ ভারতের অন্তরদলকে পাঁরপূণ্ণ মাহমায় বিকীসত 
কাঁরয়াছল। ভারত জগতের জ্ঞানগুরুর মর্যাদা লাভ করিয়াছিল । 
ভারতের অন্তর শতদলের সৌন্দর্য এবং মাধন্য সুধা পানে জীবন ধন্য 
কারবার জন্য বাভন্ন দেশের জজ্ঞাস্দল দুদ্দম লালসায় দুর্গম পথ 
অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। পরে আসে ভারতের দঃগণতর 


দিন, পরাধীনতার পাতি এবং সভ্যতার নামে এখানে শত্রুদের ডাকাতি 


টি তে 


আরম্ভ হয়। শকম্তু মানব-মঙ্গল এবং মৈ্ীর সে বাণা 
স্তব্ধ হয় নাই। মহামানব গান্ধীজীর জীবন-বীণায় সে গীত 
ঝঙ্কৃত হইয়াছে । শারীপুত্ত এবং মৌদ্‌গল্যা়নের পৃতাস্থি বহন 


কারগণের কণ্ঠে স্বাধীন ভারতের মৃন্ত আকাশে আবার নূতন সরে সে 
সঙ্গাঁত বাঁজয়া াঁঠল। ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্য শ্রেচ্ঠ অহদ্য়ের 
এই পাঁবন্ আঁস্থ ভারতের বড় আদরের ধন। বহু দুঃখে ভারত ইহ। 
হারাইয়াছিল এবং ধহু ভাগ্যবলে সে তাহা 'ফাঁরয়া পাইল। আমাদের 
সকল সম্পদের শ্রেষ্ঠ এই উপসম্পদ গ্রহণ কারবার আঁধকার মানব- 
প্রেমের পণ্যপাঠ বাঙলা লাভ করিয়াছে, এজন্য আমরা ধনা, আমাদেন 
দেশ ধন্য। আজ অযুতকণ্ঠে বন্দনাগান ১ঠুক-- 

বৃদ্ধং শরণং গচ্ছাঁম | 

ধর্মং শরণং গচ্ছাঁম 

সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাঁম 

[ভক্ষুং শরণং গচ্ছাম। 
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হোক প্রাণবান। 
রুদ্ধ দ্বার, চোৌঁদিকে ঘোষক শঙ্খধবাঁন 


-অজ্গনতলে আজ তব নব আগমনা, 
অমেয় প্রেমের বার্তা শতকণ্তে 


দান করো তু 


তব জন্মভূমি । 
৬৩ 


মু 
আয় করো দান। 


তোমার বোধনমল্তে হেথাকার তন্দ্রালস বায়: 


'নঃস্বান। 


৪ 
বস 


সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে 
নব প্রাতে উঠুক কুসাম' | 


হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ, 
তর রান্রশেষে এ ভারতে তোমার স্মরণ 
এনে দিক অজেয় 


৫ 


আবার সাথক 


চি 


এ নামে একাদন ধন্য হ'ল দেশে দেশান্তরে 
৩০ 


বোধিদ্রুমতলে তব সোঁদনের মহাজাগরণ 
চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, আমতাভ, তুমি : 


খনলে যাক 
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ঝুদ্ররবাণী 


: সিজার দ 

কষ্ু প্রেমের দ্বারা ঘা পরাষ্ত হইয়া যায়। 

১... যে বযান্ত উদ্দশপ্ত কোধানলকে প্রশান্ত কাঁরতে” পারে 
.ভাহাকেই আসি পারচালক বঁলিব। অপর লোকে কেবল বলগামানর 
: ধারণ করিয়া রাখে, কিন্তু উচ্ছঙ্খল অশ্বকে ফিরাইতে পারে না: 
....... অক্কোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় কারবে, সতোর দ্বারা মিথ্যাকে 
. জয় কারিবে এবং উপকারের দ্বারা অপকারকে জয় কারিবে। 

৬ ধমের প্রসাদ প্রপ্যতাকে বৃদ্ধ করে, ধমেরি মধযরতা 
- ঙ্গমধ্তরভাবে উচ্চতর করে, ধমেরি সুখ চিত্তকে আরও সুখী করে। 
জন্মের দ্বারা কেহ নীচ জাতি বা ব্রাহ্পও হয় লা 
. কেবল কারের দ্বারা মন,ষ্য নীচ বা ব্লাহণ হইয়া থাকে। 

জশীৰ হিংসা করিবে না, পরদ্রব্য অপহরণ করা অনুচিত, 
মিথ্যা কথা মহাপাপ, সঃরা পান করা উচিত নহে, পরম্ত্রীকে পাবত্র 
নয়নে দর্শন কারিবে, রজনশতে আহার করিবে না, প্জ্পমালা বা 
সগণ্ধ দ্রব্য চুয়া চন্দনাদি ববহার করিবে না এবং ভূমিতে সামানা 
শয্যায় শয়ন কারবে। 

আত্মাই দ্যাক্কিয়া করে, আত্মাই দ;ক্কিয়ার ফলভোগ করে, 
'আত্মাই দ;ক্ক্িয়া পরিহার করে, আবার আত্মাই আপনাকে বিশ্যদ্ধ 
করে। পবিত্রতা অপাবন্রতা আত্মার; অতএৰ কেহ কাহাকে পরি 
কারতে পারে লা। 

এই ধরণীতলে বিশবাসই মানবের পরম সম্পদ, ধর্মাচরণই 
সর্বোৎকৃষ্ট সখ, সত্যই সকল বস্তু হইতে সমধর, 'দিব্যজ্ঞান 
লাভই শ্রেষ্ঠ জীবন। 

[বিশ্বাসের দ্বারা মনূষ্য ভবসাগর উত্তীর্ণ হইবে। 
অন্যরাগের দ্বারা জীবনজলাধ পার হইবে, সাধন সহকারে দ;ঃখ 
জয় কনিবে। নিল জ্ঞান দ্বারা মনা বিশ্‌দ্ধ হয়। 

যে গ্‌হস্থ বিশ্বাসী ও যে চতুবিধ ধর্মে (অথ সতা 
ন্যায়, দুঢ়তা ও উদারতাতে) বিভুখিত, এতাদশ ব্যাস্ত মৃত্যুকালে 
শোক বা দুঃখে মূহ্যমান হয় না। 

অজ্ঞানের অনুগত না হইয়া জ্ঞানীর সেবা করা ও 
মানন?য় ব্যক্তিকে সম্দরম করা পরম ধম। 

পিতামাতার সেবা করা, জ্ব্রী-প/ত্রকে সংখ করা ও 
শান্ভির অন্‌সরণ করাই পরম ধর্ম। 

শ্রদ্ধা, বিনয়, স্তোষ, কৃতজ্ঞতা এবং যথাসময় ধর্মতভু 
শ্রবণ প্রকৃত শাল্তি। 

কঙ্টসাহম্য ও দীনাত্মা হওয়া, সাধুদঙ্গ ও ধমণচচা করা 
যথার্থ সখ। 
| জআত্মবশ ও পাঁবন্্তা, উচ্চ সতাজ্ঞান ও নির্বাণ-উপলাম্ধ 
জশবের একান্ত কত-ব্য। 

জধবনের পরিবর্তন ও 'বাঁচন্র ঘটনাবলশর মধ্যে যাহার 
চিত্ত বিচালত না হয় এবং যে হূদয় শোক, দুঃখ ও হীল্দ্িয় অতশত 
ও স্থির তাহার ধর্ম উচ্চ ধর্স। 

প্রত্যেক বিষয়ে যাহারা পর্বতসমান অটল ও প্রত্যেক 
বিষয়ে যাঁহারা নিরাপদ তশহারাই প্রকৃত সাধু। 

এ. ধারত্রশর মত প্রশস্ত হও; . কারণ, যাঁদ ধারন্রীর মত 
প্রশস্ত হইতে চেস্টা কর, তাহা হইলে মন সুখে দুঃখে আলোড়িত 
ছইবার ভয় দূর হইবে। পৃথিবপষ্ঠে লোকে পরিচ্ছন্ন 
মপপারাচ্ছন্ন সব বস্তুই নিক্ষেপ করে। কিন্তু পৃথিবী তাহাতে 
[দুদ্ধ, বি্বন্ত বা দ্বেষপরায়ণ হয় না। তুমিও পৃথিবীর মত উদার 








গাম্ধারে প্রাপ্ত ব্দ্ধমযৃতি 


হইতে চেষ্টা কর। বিশাল পৃথিবীর মত হওয়া অর্থই হইল সুখ 
দুঃখ সমশান্তি বিঘিবত হওয়ার ভয় মত্ত হওয়া । 


পবিভ্রভাবে জীবনযাপন না করা এবং যৌবনে ধমসম্পদ 
অজন না করা ঠিক যেন মৎস্যাবহণন প্জ্করিণশীতে মৎস্যান্বেষণ- 
রত বৃদ্ধ বকেরই সামিল। পবিত্র জশবনযাগন না করা এবং 
যৌবনকালে ধর্মসম্পদ আহরণ না করা তীরবিহখন জশর্শ 
ধন;কের সঙ্গেই তুলনশীয়। : 
: আসান্তর সঙ্গে সম্পৃন্ত না হওয়াই হইল উচ্চতম ও 
পিত্ত ত্যাগ; লোভ, ঘৃণা এবং বিভ্রান্তি হইতে মৃক্তিলাভই 
হইল উচ্চতম ও পাঁবন্রতম শান্তি: সার এবং সংপরায়শতাই হইল 
উচ্চতম ও. পাঁবন্রতম সত্য । ইহাই নিবণণ। 
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মহাকার্যাঁণকো নাথো হিতায় সব্বপাণিনং 
পূরেত্বা পারমণ সব্বা পত্তো সম্বোধমত্তমম। " 


[ভে মহাব-র5পাময়, ভৃঙ্দি পর্বজীবের হতার্থে সব্জনের পরম কল্যাশের 
জন্য ভি ৮০৬ লাভ্ড কারিয়াহ।] 


কলিকাতা িউপিয়মে রক্ষিত প্রাচশন বদ্ধমৃতি- 


র্‌ 





1, জেনোতিক তা ডি এক বিবর্তনের মুখে ভারতের 
রানা পাঁরবর্তনের সময়ে দেশে এল বৌদ্ধধমেরি আলোড়ন; পূর্ব 
প্রাতিষ্ঠিত ধমশীবশ্বাসের সঞ্গে বাধল তার সংঘাত, ধর্মক্ষেত্রে কায়োম 
'জ্বার্থবাদের সঙ্গো ঘটল এর সংঘর্ষ। এতাঁদন তর্ক ও বিতশ্ডায় 
ভারত্ব "ছিল আচ্ছন্ন, তার জায়গাতে এক প্রচণ্ড তেঃসম্পন্ন সবার 
হাসা আধির্ভাব--লোকের মনে ভাঁরই আসন হ'ল প্রাতাম্ঠিত, তাদের 
 অল্ত্করণে তাঁরই স্মৃতি হয়ে থাকল অমলিন । কুট দাশশীনক বিচার- 
তর্ক নিয়ে পোকে ছিল মশগুল । ্ভনি যে বাণী নিয়ে এলেন, 
তাদের নিকট পুরনো হসেও তাশ্খুবই নূতন এবং মৌলিক বঙ্গে 
প্রতশয়মান হ'ল, ব্যাম্ধজশবীদের ধারণা-বৃন্তকে তা সহজেই আকুচ্ট 
করল: লোকের অন্তরের গভীরে সে বাণণ অণুপ্রীবন্ট হল। বৃদ্ধ 
তাঁর শিষাদের বলে দিলেন, '"দর্বদেশে যাও, সর্্জনার নিকট এই বাখীী 
প্রচার ফর। তাদের বলে দাও বে, দরিদ্র আর নীচের সঙ্গে ধনবান আর 
উচ্চের কোনো পার্থক্য নেই, সকঙগেই তারা সমান; বলে দাও, সকল 
নদশ যেমন সাগরে গিয়ে মেশে, তেমনি সব জাতি এই ধর্মে এক্যবদ্ধ 
হয়।' তাঁর এই বাণশ বিশ্ব-কলাযাণের বাণ, সর্ধমানবের শৈরীর বাণণী। 
তাতে বলা হয়েছে, এই বিশ্বে হিংসাকে কখনো হিংসা দ্বারা প্রশামিত 
করা যায় না। প্রেমের দ্বারাই হিংসা প্রশামত হয়।' তাতে আরো বলা 


হয়েছে, 'ক্লোধকে দয়ার দ্বারা জয় কর, অমঙ্গলকে মত্গলের দ্বারা, 


জয় কর।' 
এ আদশ পৃণ্যাচার ও আত্মসংঘমের আদর্শ। 
একটিমাত্র লোক সহত্র বান্তকে পরাঁজত করতে পারে: 'কন্তু যান 
নিজেকে জয় করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ বিজয়ী 'জন্মেক দ্বারা নয় 
ফেবল আচরণের দ্বারাই নশচ বা ব্রাহ্মণ হয়ে থাকে।' পাপীকেও 
ভর্ধঘসনা করতে নেই, কেননা, 'বে ব্যন্ত পাপাচরণ করেছে, তাকে কট, 
কথা শোনালে তার অপরাধজানিত ক্ষতস্থানে লবণের প্রঙ্গেপ দেওয়া 
হয় মাত। "অপরের উপর 'বজয়শ হওয়ার পাঁরণাম দুঃখকর--কারণ, 
শবজয় থেকেই দ্বেবের উতপাত্ত, কারণ যে বিজয়ী সে অসুখী ।' 


'যুদ্ধন্দেত্রে 


ঈধ্বর কিংবা পরলোকের কোনো নাঁজর না দোঁখয়েই এবং কোনো 


ধমীয় অনুশাসন বাঁভিরেকেই বদ্ধ এই সকল মত প্রচার রোছলেন। 
[তান যন্ত, নায় এবং আভজ্ঞতার উপর নির্ভর করেছেন আর লোককে 
ডেকে বলেছেন, তোমরা যার বার মনের মধোই সতাবস্তুর অন্েষণ কর। 
[তান এই রকমণও বলেছেন ধলে জানা গিয়েছে যে, 'কেবল যে শ্রদ্ধার 
বশেই লোকে আমার বিধান গ্রহণ করবে তা হবে না। স্বণেরি যেমন 
আঁশ্নতে পরণন্দন হয়, ভেমানভাবে তারা আগে পরাক্ষা কারে তারপর 
আমার মত গ্রহণ করূক।' সভাবস্তু সম্বন্ধে অজ্ঞতাই সর্ধদঃখের 
ক।রণ। ঈশ্বর আছেন কি না, ব্রহয্র আস্তিত্বশীল না তা নিয়ে [তান 
কিছুই বলেন নি। তান তাঁদের আঁস্তিত্ব স্বীকার বা অস্বাকার 
কোনোটাই করেন ম। জ্ঞান যেখানে প্রবেশপথ খুজে পায় না, 
আস্তিত্বাবচার সেখানে মুলতুব্শ রাখতেই হবে? শোনা যায়, একাঁট 
প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধ বলোছিলেন, রহম বলতে তাঁকে যাঁদ সকল জ্ঞাত; 
বস্তুর সাহত সম্পকণতীত বোঝায়, তা হলে কোনোরূপ জ্াত 
িচারবূদ্ধির দ্বারা তাঁর অস্তিত্ব প্রাতিঘ্ঠা করা চলেই না। , অন্যানা 
বস্তুর সঙ্গে সম্পকই নেই এমন বস্তুর যে আদৌ কোনো আস্তিত্ব 


আছে তা আমরা জানব কি করে? আমরা তো জান সমগ্র বিষ্ব-, 


জগং বস্তুপরম্পরা সম্বন্ধেরই একটা শৃঙ্খল মান্া। এই সম্বন্ধ থেকে 
ধিচ্যুত একটা কিছু যে রয়েছে বা থাকতে পারে; আমরা তা জানি না।' 
কাজেই, যাকে আমরা পাই না িংবা যার সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
সাীদন্টি জ্ঞান নেই, তারই মধ্যে যেন আমরা নিজেদের সীমাবদ্ধ 
করে না রাখি। 








জওহরলাল নেহরু 


| বোন 


. নি। আত্মাকে তান অস্বীকার করেন নি-কিন্তু স্বীকারও করেন 


[ন। এ দিষয়ে তিনি কোনো আলোচনাতেই প্রবৃত্ত হতে চান নি, 
যাঁদও প্রম্নটা ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ তাঁর সময়ে, ব্যান্তর 
আত্মা ও ব্রহ্ননর আত্মা, আঁদ্বতীয় সন্ডা ও একেশ্বরবাদ এবং অন্যান্য 
দা্শীনক অনমানরাশিতে লোকের মানস ছিল পরিপর্ণে। ঈশ্বর- 
বাদের সব রকম দার্শনিক বিচার-বিতকের বিরুদ্ধেই বৃদ্ধ তাঁর মন . 
সংগঠিত করোছিলেন। তবে, শীতান একথা বিশ্বাস করতেন যে, 
শাশ্বত একটা প্রাকাতিক বাঁধ, একটা মহাজাগতিক কারণ রয়েছে? 
পূর্ববাঝস্থিত নিয়ম অনুযায়ী পর পর প্রত্যেক অবস্থার বিবর্তন 
হচ্ছে; 'িতনি আরো বিশ্বাস করতেন যে, পূণ্য ও সুখ এবং পাপ 
ও যল্মণা--এদের মধ্যে আঁঙ্গক যোগসূত্র রয়েছে। * ৮৮? 
বুদ্ধের চিন্তাপ্রণালশকে বলা মায় মনস্তাতক 'বিশ্লেষণেরই 
প্রণালি; আধিকল্ত তাঁর অন্তর্ণাষ্ট নব্য বিজ্ঞানের এই আধ্নিকতম 
[বিষয়টির কত গভীরে প্রাবষ্ট ছিল একথা ভাবলে 'বাঁস্মত হতে হয়। 
মানুষের জীবনকে বিচার করতে কিংবা পরীক্ষা করতে কোনো শাশ্বত 
সত্তার নাজর খাড়া করা হয়নি, কেননা, যাঁদ এরুপ কোনো সম্ভার 
আস্তত্ব থেকেও থাকে, আমাদের ধারণা তাকে নাগাল পায় না। 
মনকে দেখা হয়েছে দেহেরই অংশরূপে, মানাঁসক বলসগ্ূহের এক 
সংমশ্রিত রূপ হিসেবে । এইভাবে দেখান হয়েছে ডে বান্তস্তা হচ্ছে 
একরাশ মানীসক অবস্থার সধামশ্রণ; আর আত্মন্‌ হচ্ছে তিক বেন 


ধারণারাশর একটা ম্রোত। 'আমরা বলতে হা নকছু সই হচ্ছে ঘা 
আমরা ভাবনা করো টা ফল ।' 
জীবনের দুঃখরুত ও কচ্ছসাধনার উপর বৃদ্ধ প্রিশেষভাবে 


জোর দিয়েছেন। ডিভি বলেছেন, "দীর্ঘকাল তোমরা এই দুঃখ 


নিয়ে কাটিয়েছ, চারি মহাসমুদ্রে যত জল, তার চাইতেও বেশ জল 


তোমাদের চোখ দিয়ে ঝরেছে।' 

এই যাতনাভোগের চূড়ান্ত অর্থং শেষ পাঁরণাতির মধ্যে দিয়েই 
শনর্বাণে উপনীত হতে হয়। নির্বাণ আসলে ছি, তা নিয়ে লোকের 
মধ্যে মতভেদ আছে। কারণ, তুরীয় অবস্থাকে বর্ণনা করা মানবের 
এই আঁকাঁণংকর ভাষা 'দয়ে একেবারেই অসম্ভব। আমাদের গাঁণ্ডি- 
বদ্ধ মনের ধারণা 'দয়েও তাকে ভ ভাষ্য[দেওয়া সম্ভব নয়। কেউ কেউ 
বলেন, নির্বাণ হচ্ছে 'নাশ্চহ4 হয়ে যাওয়া, বদ্বূদের মতো 'মাঁলরে 
যাওয়া। শোনা যায় বুদ্ধ এও অস্বীকার করেছেন, বরং বলেছেন 
নর্বাণ হচ্ছে কমেরিই ঘনীভূত রূপ। এ বস্তু মিথ্যা বাসনার অবসান, 
একে বধবংস বলা চলবে না। 

বুদ্ধের পথ হচ্ছে আত্মসমাদর ও আত্মীবমদ'ন এই দুই বস্তুর 
চরম অবস্থার মথ্য পন্থা। আত্মনিগ্রহে বুদ্ধের নিজের যে আঁভিজ্ঞতা 
আছে, তার থেকে তান বলেছেন যে, যে-বান্ত নিজের শান্ত হারিয়েছে 
সে সত্য পথে অগ্রসর হতে পারে না। এই মধা পন্থা হচ্ছে আর্যদের, 
অষ্টাঁঞ্গক পন্থা। এই সকল পথ ধরে মান্য যাঁদ 
আজবে সঙ্গম হয়, তবে তার আর কোনো পরাজয়ের ভয় থাকে না। 

কাঁথত আছে, এক সময়ে বুদ্ধ কতকগ্ীল শুষ্ক বক্ষপন্্ হাতে 
নিয়ে প্রিয় শিষ্য আনন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর হাতে যে-সকল পনর 
রয়েছে, এ ছাড়াও আরো পাতা আছে কি না। আনন্দ উত্তর দিলেন 
শরংকালের পাতাগুলি চতৃ্দক থেকে ঝরে - বারে' পড়ছে,_তাদের 
গুণে শেষ করা যায় না এমন' পাতা অনেক রয়েছে অতঃপর 
ভগবান বুষ্ধ বললেন £ “ঠক এইভাবেই আমি তোমাদের এক মুদ্টি- 
সত্যবস্তু দিলাম, িকল্তু এ ছাড়াও অন্যান্য সহম্্ সহস্র তাবু 
রয়েছে যা নাকি গুণে শেষ করা যায় না। 


"খু, ০৫ রা 44 87 বি ৮৫৮ উ এ ৭৭৮ 








$ রে টি 
। সোলাইটির 
নেহয়; ১৪ই জান,যারী আদ্ঠািকডাবে পর্ণ করেন। : 


এই ইজ মৌন লাম সারিতে ও মৌল পল 


টি পর ক্র বন্ধ ছিলেন। জগ্মভামি। . 

৮ উভয় সন্যাসীবয়ই জখ্ষমের দখঘ: 

 ব্বাী প্রচারে রত থাকেন এবং বন্ধ বয়দে ড় বাকের গ্রে লোকাল্াত হন। 

অতঃপর একই বংসরে ভগবান হপ্ধও পাঁরানর্বাণ লাড করেন। 

ইহাই শিশাদ্ঘয়ের সঙষিপ্ত মিষরপ। তাঁহাদের এই চিতাভগ্ম ভারতবাসণ- 

মান্েরই নিকট পবিন্ন ও শ্রদ্ধার বক্ভূ সন্দেহ নাই। 

ৰ আজি হইতে প্রান্ম ১৫০ বৎসর পর্বে ডূপাল : জিরা 8 

প্রধান স্তূপের মধ্যে এই চিতাস্বগ্ম প্রথম আবিষ্কৃত হম্ন। উহার আবিষ্কারকতণ 

জেনারেল কানিংহাম। নার্ধঘে রক্ষা করার জন্য ভং ৪ 

উহ্ছা ইংলশ্ডে প্রেরণ করেন। তদবাঁধ উহা 'ভিন্টোয ও নন র্‌ সরকার 

বিশেষ যত্বের সাহত রাক্ষত হইতে থাকে । নমউাজয়মে 
ভারতের মহাবোধি সোসাইটির জেনারেল সেক্রেটারণ শ্রীবলশ সিংহ ১৯৩৯ 

থৃষ্টাব্দে তৎকালীন ভারত সচিবকে উত্ত দেহাবশেষ ভারতে প্রত্যপ্ণ করিতে 


বলেন। বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইহাতে সম্মত হন। দ্থির হয় যে, ভারতে আনয়নকালে 


হইতে [সংহলে রাখা হইবে। তদন;যায়শীই উহা এখন সংহল 

! জান য়ারী পর্যন্ত রাখিয়া অতঃপর উহা মহাবোধি মন্দিরে এ দেহাবশেষ ৩১শে 

করা হইবে 1 একাটি নূতন বিহারে রক্ষা 
। সাঁচতে নিয় 





[লেনিন উহা প্র কথ নিবেদন করিতেছেন 
.হ 





হই শিস 
হল্তে অর্পপেক প্ে উহা ভারতের প্রহানম্্রী পণ্ডিত জওহরলাল | নদে 





0 
'নজের মধ অনন্ডব কাঁরয়াছিলেম। ' একই 
সঙ্গে সুদীর্ঘ জশবনব্যাপধ ধর্মাচয়ণের পর 
কারয়াছিলেন। সংখে' দ:ঃখে, ধমচি্চা ও বৃচ্ছ- 

সাধনে ইহাদের মত এমন বন্ধুত্ব ও শৈরীবধ্ধন 


আর দেখা হায় ঢাই। উচ্ছারা উভয়েই বচ্ষদেব 
অপেক্ষা বয়োজোন্ঠ ছিলেন। | 


পারপৃঘের অপর নাম ছিষ্ল উপাতষ্য। 


তাল্তরে 'কলাপিনাক বা নালক প্রাম)। ইহা 
নালন্দা ও ইম্দ্রীশলার মধ্যবতর্থ। সাপ 
জাতিতে ব্রাহণ। তাঁহার পিতার নাম ছিল 
ঞ্গান্ত বারণ এবং মাতার নাম ছিল যুপসারি। 
লাভ করেন। সারপনরের চূন্দ, উপসেন ও রেবত 
নামে আরও তিন ভ্রাতা এবং চালা, উপচালা ও 
সকলেই পরে বৌদ্ধ সংঘে যোগদান করেন 
মৌদগল্যায়নের অন্য নাম ছল কোলিত। 
তাহার পিতা ছিলেন গ্রামের প্রধান ব্যাস্ত। 
তাঁহার মাতার নাম ছিল মৌদগলখ (পোল 
মোশৃগলখ)। মাতৃনাম  অন্সারে তাঁহারও 
নাম হয় মৌদ্‌গল্যায়ন। তাঁহারা উভয়ে শৈশব- 
কালে পরস্পরের প্রাতি অল্তরঙ্া হইয়া উঠেন। 
এরূপ বার্ণত আছে যে, একাঁদন দুই 
বন্ধন শালয়া এক আভনয় দোখতে যান, 
সেখানে আভনয়ের মাধ্যমে সংসারের আনত্যতা 
উপলব্ধি কাঁরয়া উভয়ে গৃহত্যাগের সৎ্কম্প 
অঞ্কুর ও প্ররিজ্যার আকাঙ্ক্ষা জাগারত হয়। 


. শারপন্ত ও মৌদ্গল্যায়ন প্রথমে সঞ্জয় 
বৈরট্রীপদত্ত নামে আচারের শিষাত্ব গ্রহণ 
করেন। কিন্তু তাঁহার নিকট প্রার্থত বস্তু 
লাভে বিফল হইয়া অপর সদদগনর। লাভের 
আশায় সমগ্র জম্বুদ্বশপ শ্রমণ এবং জ্ঞানীবন্দের 





সাঁহত ধমণলোচনা কারলেন, কিন্তু তৃপ্তি লাভ 
কারতে না পাঁরয়া পুনরায় প্রত্রজ্যার সংকঙ্গপ 


গ্রহণ করিলেন। এবার 'স্থর কারলেন যে, 
উভয়ে পৃথকভাবে পরমততের সম্ধানে ভ্রমণ 
কারবেন এবং ানই প্রথমে তাঁহাদের 
আকা্কষিত বস্তুর সন্ধান লাভ কাঁরবেন তিনিই 
অপরজনকফে তাহার সংবাদ দবেন। এইরূপ 
স্থর ফাঁরয়া দুইজনে দুই িপরশত দিকে 
যারা কারলেন। 

কিছাঁদন ভ্রমণের পর একদিন প্রাতঃকালে 
সারপূত্র স্থবির অস্সাঁজং নামে বুদ্ধের এক 
(শিষ্যের সাক্ষাৎ পাইলেন। তশহার আকারপ্রকার 
দেখিয়া সারিপুতের ধারণা হইল যে, তাঁহার 
[নিকটই তিনি পরম তত্ব লাভ কারতে পারিবেন। 
তাঁহার মনে ততগ্রাতি শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া 
উঠিল! তিনি স্থাবর অস্সজণকে জিন্দ্রাসা 
ফারলেন, 'আপানি কাহার শষ? অসসজশী 
উত্তর দিলেন, 'আঁম শাকাবংশশয় মহাশ্রমণের 
শিঘ্য। তাঁহার সমস্ত ধর্মমত ব্যস্ত কারবার 
মাধ্য আমার এখনও জন্মে নাই, তবে সংক্ষেপে 
এই বাজতে পার যে, 


ঘে ধম্মা হেতুপ্পভবা 
তেসং ছেতুং তথাগতো আহ, 
তেসণ ঘো নিয়োধো 
এবং বদশী মহাসমণো | 


কারণ হইতে এই বিশবমাঝে উৎপাঁদত হয় যাহা, 
কারণ চ্ষাহার প্রভূ তথাগত করেছেন সানির্ণয়। 
সে কারণ পুনঃ কিরূপ রুদ্ধ কারবে মানবগণ, 
সে মহাশ্রমণ নিজ প্রজ্ঞাবলে করেছেন প্রদর্শন 1” 


উত্ত গাথা শ্রবণমাত্র সাঁরপৃত্র স্রোতাপার্ত- 
ফল লাভ কারলেদ। তিনি তংক্ষণাং বৌদ্ধ- 
ধর্মে দীক্ষিত হইলেন এবং স্রোতপন্ন হইলেন। 
অতঃপর তিনি 'মৌদ্‌গল্যায়নকে 'খুজিয়া বাঁহর 
কারলেন এবং অসসজশর নিকট হইতে শ্রুত 
শ্লোকটি তাঁহার সম্মুখে আবৃত্তি কারলেন! 
শানয়া মৌদশল্যায়নও বৃদ্ধশাসনে প্রবেশ 
কারবার সংকল্প কাঁরলেন ও ভ্রোতাপন 
হইলেন। 

(২) 


বোঁধ্ধ ধর্ম সাধনা পর পর চীরাঁট তরে 


ভাগ করা, স্তরগদীল এই$£ "৯. ভ্রোতাপ, ২. 


করেন। 


এত তা নু রি টার রি . ৫ ্ রী টা পি বা নী টু 







» বের আলাদা রোড 

দে সা 
লাভের প্রয়াসে বর়পরায়ণ। সকদাগামী অথ. 
যাহাকে' নির্ধাণলাভ কল্সিবার অন্য আর 


একবার আসিতে হইবে, অর্থাৎ জন্ম পারিস 


করিতে হইবে ।'অনাগামণী অর্থ যাহাকে পুনরায় 
জন্মগ্রহণ কাঁরতে হইবে না। এই' জল্মই যাহার 
শেষ জন্ম এবং এই জল্মেই যে 'অহ্্ব লাভ 
করিবে। এই অহ্ত্ব লাভই চতুর্থ বা শেষ স্তর। 
 মাহাই হউক, মৌদ্‌গল্যায়ন সপ্তাহ মধে। 
এবং সারিপুত এক পক্ষে অহত্ব লাভ করিলেন। 
তশহারা পূর্বতন গরু সঞ্জয়ীর নিকট 'গয়। 
তাঁহাকেও ম্রোতাপন্ন হইবার জন্য অর্থনং 
বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ কারবার 'নামত্ত অনু- 
রোধ করিয়াছিলেন। কল্তু স্য়শ তাহাতে 
সম্মত হইলেন না। তবে সঞ্জয়শর পণচশত শিষ্য 
তাহাদের অনুগমন করিতে সঙ্কজ্পবদ্ধ 
হইলেন। তখন তশহারা সদলবলে প্রভু বদ্ধবে 
দর্শন করিবার জন্য বেণুবনে উপাঁস্থত 
হইলেন। প্রভু বৃদ্ধ তাহাদিগকে ধমোপদেশ 
প্রদানপূর্ক এবং প্রব্জ্যা ও উপসম্পদা দান 
করিয়া তাঁহাঁদগকে সংঘতুন্ত করিয়া লইলেন! 

সারিপুত্ ও মৌদগল্যায়ন যোঁদন সংঘে 
প্রবেশ করেন, ভগবান বৃদ্ধ সেই দিনই ঘোষণা 
কাঁরয়াছলেন যে, এই দুইজনকে তাঁহার প্রধান 
শিষাপদে আঁভাষন্ত করা হইল। তদুপাঁর উদ্হারা 
যথাক্রমে পক্ষকাল ও সপ্তাহকাল মধ্যে অহত্ব 
লাভে সক্ষম হইলেন এবং বুদ্ধ তাঁহাদিগকেই 
অগ্রশ্রাকের পদ প্রদান করিলেন। ভাহাতে 
অন্যান্য ভিক্ষাদগের মনে ক্ষোভের সন্টার হইল। 
কিন্তু ভগবান তথাগত এই বাঁলয়া ইন্হাদগকে 
বুঝাইয়া দেন যে, অতীত বুদ্ধেরাও এইরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; জল্মে জল্মে সহস্র হম 
বংসর ধাঁরয়া এই নবাগত 'ভক্ষ দুইজন প্রভূ 
বুদ্ধের নিকট এই পদ লাভ কারবার জন্য 


' অনেক কঠোর কৃচ্ছ2সাধন করিয়াছেন ।, 


এখানে প্রসঙ্গতঃ, 'থেরগাথা' নামক গ্রন্থে 
সারপুরের পূর্ব ও ইহ জল্ম সম্বন্ধে যাহা 
[লাখত আছে, তাহার উল্লেখ করিতোঁছি। 
উত্ত গ্রল্খে লিখিত আছে, 'লক্ষাধক 
অসংখ্যকজ্প পূর্বে, সারিপূত্র  ব্রাহণ 
মহাসারকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার নাম 
ছিল-সরদ! মৌদগল্যায়ম তখন জনৈক 
কুটুম্বিক গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার 
নাম দিনাসারবডূ্ট। সরদ যাবতণয় সম্পান্ত 


চলিয়া যান। তথায় তাপস-প্র্রজ্যা গ্রহণ 
তাঁহার ৭৪ হাজার শিষ্য ছিল । তখন 
অনোমদশর্ বৃম্ধ ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়া" 
গিলেন। বৃদ্ধের ধর্মোপদেশে সম্দদ তাপ 
প্রথম অগ্রশ্রাবক পদ প্রার্থনা করেন ও তাহার 
৭৪ হাজার শিষ্য অর্থৎফল লাভ করেন। . পরে 
০575557 
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 কোলিত গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া, গৃহত্যাগ, 
“পজরাঁয় শিষ্্ব গ্রহণ ও ত্যাগ এবং তথাগতের 
শরণ গ্রহণ করিলেন।” 


৩ 


বুদ্ধদেব সারিপূত্র ও মৌদগল্যায়নকে 
_ আদর্শ শষ্যর্পে গণ্য কারতেন এবং অন্যান্য 
. িষ্যাদগৃকেও তাঁহাদেরই 'আদর্শ অনুসরণ 
কারয়া চলিতে উপদেশ দিতেন। এই শিষাদ্বয় 
বুদ্ধের পরম বিশ্বাসের পান্ন ছিলেন। সংঘের 
তত্বাবধানের ও ইহার পাব্রতা রক্ষার সকল ভার 
বুদ্ধ এই দুজন সন্নযাসীপ্রবরেরই হস্তে অপর্ণ 
করিয়াছিলেন। তাঁহারাও তাঁহাদের প্রাত প্রদত্ত 
এই মর্যাদা রক্ষার জন্য সবপ্রধন্বে চেষ্টা 
করিতেন। ধম্মপদ অট্‌ঠ কথায় বার্ণত আছে 
যে, এক মময়ে দেবদন্ত যখন সংঘমধ্যে বিবাদ 
সৃষ্টি করিয়া পাঁচ শত ভিক্ষু সঙ্গে লইয়া 
গয়াশশর্ধ পর্বতে চলিয়া যান, তখন তাঁহাঁদগকে 
ফিরাইয়া আনিবার জন্য বুদ্ধ এই দুইজনকেই 
প্রেরণ কারয়াছিলেন এবং ইহারাও তাঁহাঁদগকে 
ফিরাইয়া আনিতে সফলকাম হইয়াছিলেন। 
সারিপত্র অত্যন্ত সুকৌশলে বিরুদ্ধ- 
বাদীদিগের ক্‌টতক্ণ খণ্ডন করিতে পারিতেন। 
তাঁহার অগ্রশ্রাবক পদ প্রাপ্তিতে অপরাপর 
যেসকল শিষ্য ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, ভগবান 
বুদ্ধ তাহাদিগকে ব্ুঝাইয়া শান্ত করার পর 
নিম্নালাখত প্রাসদ্ধ গাথাটি বালয়াছিলেন £- 


সব্ব পাপসস অকরণম: 
কুসলসস উপসম্পদা, 
সাঁচন্ত পারয়োদপনম; . 
এতং বুদ্ধানমাসনম্‌। 


সর্ধাবধ পাপ হতে সতত বিরতি 
পুণ্যের সণ্চয়ে সদা মনের আসান্ত, 
সাচন্ডের সঘতনে নির্মলীকরণ; 

এই সার ধর্ম শিক্ষা দেন বুদ্ধগণ। 


সারপুত্র বিশেষ আানী ছিলেন। 'বশেষত 
আভিধর্মে তশহার বিশেষ ব্যংপান্ত 'ছিল। 
ভগবান বদ্ধ স্বয়ং তশহাকে শ্রেষ্ঠ তাগণ বালয়া 
মনে কারতেন। বৌদ্ধধর্মের মূল সৃত্তর 
'চতুরার্য?--১, সতা ও  দঃখজঅর্থাৎ জড়" 
জগতের সব কিছুই দুঃখময় এই জ্ঞান; ২. 
সমহদয়-অর্থাথ এই দুঃখের কারণ ও 
উৎপাল্তস্থল, ৩. এই দুঃখ রোধ এবং 
৪, নিরোধগামী  অষ্টাঙ্গক মার্গ_ এই 
চতুরার্য সত্য সারিপুত্র অত্যন্ত সরল ও 
চত্তাকর্ষকভাবে বুঝাইয়া দিতে পারতেন। 
ভিক্ষগণ কোন সঙ্কটে পাঁড়লে তাঁহার নিকট 
পরামর্শ লইতেন। বোদ্ধ গ্রল্থাদির বহঃস্থানে 


গ্রার্মে ও  সীরষড্ড 


আছে, বদ্ধ যখন তাবারংশ স্বর্গে ধর্মপ্রচার 
করিয়া সকাশ্য নামক স্থানে অবতরণ করেন, 
সেই সময়েই সারিপুত্রের জ্ঞানের পরম পরাক্ষা 
হয়। বাদ্ধদেব সমবেত ভভ্তমন্ডলশর নিকট 
একাট প্রন উত্থাপন করেন এবং একমার সারি- 
পুতই সেই প্রম্নের উত্তর দিতে সমর্থ হইয়া- 
ছলেন। আর কেহই উহা পারেন নাই। 

সারিপুত্ন সংঘের 'বাঁধানষেধ আঁতশয় 
যত়ের সাহত পালন কারতেন। সংঘের নিয়ম 
ছিল কোন সন্ন্যাসী একাঁধক সামন বা 
শিক্ষার্থীকে উপসম্পদা দান করিতে পারিবেন 
না। সারিপূত্নর কোন একাট পাঁরবার দ্বারা 
বিশেষরূপে উপকৃত হইয়াছলেন,-সেই পাঁর- 
বারের একটি বালককে 'বশেষরূপে অনূর্দ্ধ 
হইয়াও তিনি উপসম্পদা দান করিতে স্বীকৃত 
হন নাই। অবশেষে স্বয়ং বুদ্ধ এই নিয়ম 
শিথিল করায় তিনি উত্ত উপসধ্পদাপ্রার্থী 
বালককে তাহার প্রার্থত বস্তু দান করিলেন? 

অন্যর উল্লেখ আছেঃ সারিপূত্র একবার 
উদরের যন্ত্রণায় কাতর হইয়া পাঁড়লে, মৌদু- 
গল্যায়ন তাঁহাকে রসূন ভক্ষণের পরামর্শ দেন। 
কিন্তু ভিক্ষার রসূন ভক্ষণ নিনাষদ্ধ বাঁলয়া 
তিমি কিছুতেই উহ্থা খাইতে রাজি হন নাই। 
অবশেষে স্বয়ং বুদ্ধ তাহাকে উহা খাইতে 
বাললে, গুঁধধরূপে তিনি উহা গলাধঃকরণ 
করেন। দারিদ্রের প্রতি তাঁহার করুণা ছিল এবং 
তাহাদের দুঃখ মোচনের জন্য তাঁহার এঁকান্তক 
আগ্রহ ছিল। জাতকের বহু গল্পে তশহার 
এই সকল গণের বিষয় বার্ণত হইয়াছে। 

সংঘের 'নিয়মানুবার্ততা ও পাঁরচ্ছ্তার 
প্রীত তাঁহার সাঁবশেষ লক্ষ্য ছিল। ধম্মপদ 
টাকায় বার্ণত আছে, যে-সংঘারামে তিনি 
বাস কারতেন তথাকার অন্যান্য ভিক্ষুগণ 
ভিক্ষায় বাহর হইলে তান সমস্ত সংঘারাম 
ঘারয়া ঘাঁরয়া দেখিতেন। কোন স্থান 
অপারচ্ছন্ন দঙ্ট হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি 
মোচন করিতেন। 


আচার্যদের প্রাতি সারিপ্ত্নের আবচাঁলিত 
ভান্ত শ্রদ্ধা 'ছিল। তান নিজে বোঁদ্ধ 
ধর্মীশ্রয়ে অমৃতের সন্ধান পাওয়ার পরেই 
পূর্গুর সঞ্জয়শকে সংঘে যোগ দানের জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । যে স্থাবর অসসজাঁর 





 আছে। সংঘত্ত নিকায়ের টকায় এক স্থঙ্গে , রি 


বা বিভূতির বল অত্যন্ত প্রবল ছিল। খাদ্ব- 
রলে 'তাঁন ধ্যান ইত্যাঁদ 'ধিশেষ আধ্যাঘত 
ক্রিয়া ব্যতীত কেবলমান্ন চম্চক্ষেই প্রেতযোন: 
ও. অন্যান্য অশরীরী আত্মাদেরে দৌখতে 
পাইতেন এবং আকাশমার্গে বাত লোকে 
গমন ও তথাকার 'সংবাদাঁদ আনয়ন কাঁরতে 
পারতেন। তিনি আরও নানা অলোকিক 
ক্ষমতা লাভ করয়াছলেন। তিনি ইচ্ছামা? 
দেবলোকে ও নরকে যাইতে পারিতেন, কি 
কারণে দেবতারা সুখ এবং নরকবাসীরা দুঃখ 
ভোগ করেন তাহা জানিতেন এবং লোকে 
তাঁহার কথা শ্বাস করিয়া বৌদ্ধ: শাসন 
গ্রহণ কারত। 'বমান বখ নামক গ্রন্থে তাঁহার 
এইর্‌প বিভিন্ন লোকে পারদ্রমণের উল্লেখ 
আছে। কথিত আছে যে, 'তাঁন দেবলোকের 
বিশেষ প্রিয়পান্র ছিলেন। সংবুত্ত ও মজবাঝম 
নিকায় এবং সুত্ত নিপাতেও তাঁহার খদ্ধি 
শান্তর বহু উদাহরণ পাওয়া যাইবে। একবার 
এমগার মাতু পাসাদে' বুদ্ধদেব অবস্থান 
করিতোছলেন। তিনি ছিলেন উপ্াারাস্থিত 
প্রকোচ্ঠে তাহা সত্তেও, নিম্স্থ প্রকোচ্ছে 
ভিক্ষগণ প্রগল্ভভাবে কথোপকথন কারতে- 
ছিলেন। তখন বুদ্ধের অনুরোধে মৌদ- 
গল্যায়ন ভিক্ষাদগকে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত 
তাঁহার বিপুল পদভারে সেই গৃহ কম্পিত 
ও মর্মরধবান উতখত কায়াছলেন। আর 
এক সময়ে শরের অথণৎ ইন্দ্র অহংকার চূর্ণ 
কারবার এবং তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জনা 
তাঁহার বৈজয়ম্তপুরীও তিনি কাঁপাইয়া 
তুলিয়াছিলেন। নৃন্দোপানন্দ নাগের দমনে 
তাহার খাদ্ধ শান্তর উৎকষের শ্রেম্ঠ প্রমাণ 
পাওয়া যায়। অপর কোন শিষ্যই 
মোদ্‌গল্যায়নের ন্যায় এত শীঘ্র ধ্যানের চতুর্থ 
তরে উন্নীত হইতে পারতেন না। এইজন্য 
ভগবান বুদ্ধ অন্য কোন 'শিষ্যের প্রাতি এই 
নাগ দমনের ভার অপ্পণ না করিয়া 
মৌদ্‌গল্যায়নের, প্রাতই অর্পণ কাঁরয়াছিলেন। 

খাঁদ্ধশান্তর দিক দিয়া অসীম ক্ষমতাপত্ব 
হইলেও মৌদ্গল্যায়নের জ্ঞানের দিক 'দিয়াও 
কিছ:মা অনুপপত্তি ছিল না। ড্ঞানশ 1হসাবে 
সারিপূতের পরেই তাঁহার স্থান "ছল! 
সারিপদু ও মোদ্‌শল্যায়ন স্বতটপ্রবৃত্ত হইয়া 
ভিক্ষাদগকে নানা উপদেশ প্রদান কাঁরয়াছেন 


. এরংপ দক্টান্ত বহু বৌদ্ধ গ্রম্থাঁদতে পাওয়া 


যাইবে। এক সময়ে ভগবান বুদ্ধ কাপিলা- 
বস্তুতে শাকাগণের নবানর্মিত বিতকগহে 


পড়েন এবং মৌপ্‌্গল্যায়নকে ভিক্ষু দিগের 


িক্ষদিগের নিকট কামনা :ও তাহা হইতে 


ভিক্ষগণকে তশহার উপদেশ প্রদানের উল্লেখ | ূ মস্ত লাভের উপায় সম্বন্ধে বন্তৃতা করেন। 


শনিবার, ইন মাঘ, ১৬৫৫ দাল 


বতুতা শেষ হইলৈ, ভগবান: বক্ধ চা 
উপদেশ প্রদান ক্ষমতার অনেক প্রশংসা কারয়া- 
ছিলেন। , 


সারপত ও মৌদগলারন দুইজনের 


ছিল। উভয়েই পরস্পরের গণপগ্রাহণী ছিলেন। 


ভগবান ব্‌দ্ধের প্রাতি "প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও অর্সীম 


ভালবাসা দুইজনকে আরও দ্‌ঢ়বন্পনে আবদ্ধ 
কারয়াাছল। সারপূত্র বুদ্ধের সকল শষ্যের 
প্রতই বন্ধূভাবাপন্ন হইলেও, মৌদগল্যায়ন ও 
আনন্দের প্রাত তান সমাঁধক আকৃষ্ট ছিলেন। 
বৃদ্ধপূত্র রাহটুলকেও তানি যারপরনাই স্নেহ 
কারতিন। এক সময়ে সাঁরপূঘের জবর হইলে 
মৌদগল্যামন মন্দাঁকনী-সরোবর হইতে পদ্মের 
মৃণাল আনিয়া তশহাকে রোগমন্ভ কাঁরয়া- 
ছিলেন। গৃহস্থগণের মধ্যে অনাথাপপ্ডদকে 
মারপুত্র সমাধিক শ্রদ্ধা কারতেন। তাহার 
অসুস্থ অবস্থায় তিনি তাহাকে দৌখবার 
নামত বহ্‌বার ভশহার গৃহে গমন কারিয়া- 
দিলেন, বৌদ্ধ গ্রজ্থাঁদতে তাহার উল্লেখ 
আছে। 

বৃদ্ধের যখন ৭৯ বৎসর বয়স, সেই সময়ে 
সারপূত্র কার্তকী পঢীর্ণমা তাঁথতে 
শীনর্বাণ লাভ করেন। সংঘযুত্ত 'নকায়ে 
[খত আছে গতিনি স্বীয় জন্মস্থান নালক 
গ্রামেই পরলোকগত হনা। ইহা ভগবান 
বুদ্ধের মহাপাঁরানর্বাণ লাভের কয়েক মাস 
পূর্বের কথা। সারপঘ্ের নির্বাণ লাভের এক 


পক্ষ পরে কাকি অমাবস্যাতে 
মৌদগল্যায়নেরও পারিনিবাণ ঘটে।. 
মৌদগল্যায়নের  পাঁরানর্বাণ সম্পর্কে 


বৌদ্ধ গ্রন্থে নিম্নালাখতর্প খিবরণ লিপিবদ্ধ 
আছেঃ তাঁহার অনন্যসাধারণ খাঁদ্ধির ক্ষমতায় 
মৃদ্ধ ও আকৃষ্ট হইয়া লোকে তাঁহার উপর 
বধ্বাস স্থাপন কাঁরত এবং বৌদ্ধ শাসন 
গ্রহণ কারত।, ইহার দরুণ তীর্থকেরা অনেক 
সময়ে বোপ্ধাদগের নিকট অপদস্থ হইতেন। 
শেষে তীর্ঘকেরা মৌদগল্যায়নের প্রাণবধের 
সংকজ্প কারলেন। কারণ, তাঁহারা ভাবলেন, 


মৌদগল্যায়ন নিহত হইলে বুদ্ধের প্রভাব 


কিয়া যাইধে। তাঁহারা কয়েকজন ঘাতককে 
প্রচুর অর্থ পুরস্কার দয়া মৌদ্গল্যায়নের 
হত্যার জন্য নিযন্ত কারলেন এবং মৌদগল্যায়ন 
যে গুহায় অবস্থান কাঁরতেছিলেন তাহার নাম 
বাঁলয়া ছদিলেন। ঘ্বাতকেরা গা বেষ্টন কাল: 
কদ্তু মৌদগল্যায়ন সৌঁদন কু্িকার রল্্রপথে 
পলায়ন কাঁরলেন। পরাঁদনও এইরূপ হইল 
এবং মৌদাগল্যায়ন আকাশ মার্গে প্রস্থান 
কারলেন। [কিন্তু শেষে 'তাঁনি বুঝিতে পাঁরিলেন 
ফে তাঁহার পর্বজন্মার্জত পাপ ফল ভোগ 
কারবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। অতাঁত 
এক জন্মে তান অষ্ধ মাতাপিতাকে বনমধ্যে 


ভি 


হুদ্ধও তাঁহাকে রক্ষা কাঁরতে 
প্রতি গভগর প্রণীত ও প্রাড় শ্রদ্ধা 
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এডি 
আসির়াক্ছিলেন, এখন তাহার ফল 
ভোগ কফারতে হইবে, স্যকং 


পারিবেন না, এই বি*বাসের 
বশবতর্ঁ হইয়া তান আর 
পলায়নের চেষ্টা হইতে বিরত 
রাহলেন। ঘ্বাতকেরা তশহার 
গুহায় প্রবেশ কাঁরয়া ভখহার 
অস্থগুলি চূর্ণাবচূর্ণ কারল এবং 
তিনি মারয়াছেন "স্থির করিয়া 
চাঁলয়া গেল। কিন্তু তখনও তিনি 


মরেন নাই। লোকে যেমন কর্দম- 
ধনার্মত ভগ্নপান্রের অংশগুঁল 


যোড়ে, তিনিও খাদ্ধিবলে সেইরূপ 
নিজের ভগ্নাষ্থগুলি জুড়লেন 
এবং আকাশপথে বুদ্ধের 'নকট 
উপাষ্থত হইয়া বাললেন, “প্রভু 
আমার শনর্বাণ প্রাস্তর ময় 
উপাস্থত হইয়াছে ।” বুদ্ধ বাঁললেন, 
“বেশ, তুমি নিরবাণ লাভ কর; 
তবে আমাকে একবার ভণন 
শুনাইয়া যাও। কারণ, অতঃপর 
আর কাহারও মুখে এরূপ মধুর 
কথা শুনিতে পারব না।” অতঃপর 
মৌদ্‌গল্যায়ন পাঁরানর্ধযাণ লাভ 
কারলেন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, মৌদগল্যারনের 
মত্যুর এক পক্ষকাল পূর্বে সাঁরপূতর পার" 
নির্ধাণ লাভ কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে 
প্রভু বুদ্ধ তাঁহার উদ্দেশ্যে এক প্রশস্তিবাণী 
উচ্চারণ করেনা এই দুই শষ্যকে বদ্ধ যে 
কতখানি ভালবাসতেন তাহার প্রমাণ জাতক 
গ্রন্থে পাওয়া যায। বাশেষতঃ তশহাদের 
নৃত্যুর পর কয়েক মাস মান বুদ্ধ জাঁবিত 
ছিলশেনা তারপর তশহারও মহাপারনির্বাণ 
লাভের দিন সমুপস্থিত হয়। 

এই দুই শৃপ্রয় শিষ্যের সত্যতে বুদ্ধ 
এতদূর 'িচালত হইয়া পাঁড়য়াছলেন যে, 
তখনই তান 'স্থির কারলেন, “আমিও কুশী- 
নগরে পাঁরানর্বাণ লাড় কাঁরব।” মহাসুদর্শন 
জাতকে তশহার এই পরিনির্বাণ প্রসঙ্গে বলা 
হইয়াছে যে, উপয্পাঁর দুইজন অগ্রশ্রাবক 


ইহলোক ত্যাগ কারলেন দেখিয়া শাস্তা 


(ভগবান বদ্ধ) নিজেও পাঁরানর্বাণ লাভের 
সঙ্কচ্প গ্রহণ পূর্বক ভিক্ষাচর্যা কাঁরতে ফাঁরতে 
কুশীনগরে উপনীত হইলেন এবং শালধক্ষ- 
্বয়ের অল্তরবতর্গ উত্তরশগর্য মণ্চকে “আর 
এখান হইতে উঠিব না" এই সংকম্প কাঁরয়া 
শয়ন করলেন! .. 
পাপন নির্ঘাপ ছাতা 

সারপুর্রের নির্বাণ-যাত্রার যে বিবরণ 

পালি থেরগাথা গ্রল্থের জর নিপাত বন 





৪৮৩ 


ূ রঃ : 114 
4741৮151111 
7 গদি পা 


সারপ্র ও মৌদগল্যায়নের পার চিতা- 
ভগ্ম। ক্ষদ্র কোটার মধ্যে শ্বেতচচর্ণ- 
সমূহই সঙ্স্যাসীদ্ৰয়ের দেহাবশেষ 


অংশে লাঁখত আছে এখানে তাহা সংক্ষেপে. 
দেওয়া গেল। | 
ভগবান বুম্ধ তখন স্মগন্ধ গম্ধকুটীরে। . 


এমন সময় সাঁরপূর ব্রত কাঁরতে আসলেন। 


এ ব্রত জীবনের শেষ ব্রত। মনোমত সেবা 


কয়া [তিনি শপ্রামার্থ প্বয় কক্ষে গিয়া : 


পদপ্রক্ষালনাদর পর ধ্যানাসনে উপবিষ্ট 
হইলেন। মৌদনকার ধ্যানপ্রভাবে অতাঁত 
অনাগত বহু বিবয় তাঁহার পারদ্‌ষ্ট হইল। 


সহসা তাহার মনে এক বিতর্ক জাগল, 
প্রথমে বুদ্ধগণ পারানর্বাণ লাভ করেন, না 
অগ্রশ্রাবকদ্বয়? তিনি যোগনেত্রে দৌখিতে 
পাইলেন বুদ্ধের পূর্বে অগ্রশ্রাবকদ্বয়ই 
শনর্বাণপ্রাপ্ত হন। তারপর স্বীয় পরমায়ু 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া জানিতে পারলেন, . 
আর মাঘ সাত দন তান এই মরলোকে 
অবস্থান কাঁররেন। অতঃপর : নর্বাণঞ্থানের 
কথা চিন্তা কারতে কারতে আপন মাতার কথা 
মনে পাঁড়ল। তাঁহারা ভ্রাতা-ভাঁগনশতে সাতজন 
অর্থঘ, অথচ তাঁহাদের মাতা এই স্বাত অহ্হতের 
মাতা হইয়াও 'ত্ররত্ে অপ্রসন্লা। মাতার কিরূপে 
মৃত্ত হইবে? স্থাবর যেন দব্যনেতরে দোখিতে 


পাইলেন তাঁহার ধর্মোপদেশ ব্যতীত বৃদ্ধা 


মাতার মুক্তিপথ প্রদর্শক আর কেহই নাই। 
কিন্তু বৌদ্ধ শাসনের প্রতি মাতার অনুরাগ নাই। 





৯০০ সপ ্স্প 


 ব্চ্ধের চরণে মস্তক রাখিয়া শেষ দায়ের 
মত আবার বন্দনা কারলেন এবং শেষ যারার 


জন্য গাঘোথান করিলেন। 


পুত্র আসিতেছেন শ্দীনয়া, সার ভাবলেন 


বোধ হয় বালাকালে প্রবাঁজত হইয়া পুর 


ধম্ধকালে আবার গৃহ হইবার বাসনায় 


ফিরিয়া আসিতেছেন। ৃ রি 


অতঃপর মাতৃগৃহে সারিপঘের অনেক 


ক্ষমতার পাঁরচয় প্রদানের কথা 


গাথা, প্রন্থে লিখিত 'হ্ইয়াছে। এই সকল 


আঁতমানবীয়, গণের পরিচয় পাইয়া তশহার 


মাতার মনে পয়ের প্রাত যেমন বিশ্বাস জল্মিল 


তেমন পত্রের ভগবান তথাগত-যশর প্রভাবে 
পুত্র এতখানি ক্ষমতাবান হইয়া উঠিয়াছে-- 
তাঁহার প্রাতও অসাম শ্রদ্ধা জাগল। মাতার 
মনের পরিবর্তন বাঁঝতে পারিয়া পনের মনে 
হইল এখনই ধর্মোপদেশ দিবার সুসময় 
উপস্থিত। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ন্উপাঁসিকে, 
কি চিন্তা করিতেছ? সার উত্তর দিলেন, '্যাঁদ 


যুদ্ধের কত গ্‌গ্ই না 


ভাবিতোছ। 


জান আছে তাই 





অতঃপর স্থাবর মাতাকে বুদ্ধের নবগৃণ 
সংযূক্ ধর্মোপদেশ প্রদান কাঁরলেন। ভ্রাহনণাঁ 


প্রিয় পরের ধর্মোপদেশ শ্রবণে ঘ্রোতাপন্ন ফলে 


টি হা 


হি 5225 
সঞ্গে সঙ্গেই. ধর্মসেনাপাঁত সারিপুত্র বিমান 
ধাতুতে বিলীন' হইয়া গেলেন।. তন্মহূতেইু 
শষাব্ন্দ মহাপ্জার আয়োজন করিয়া 
সমারোহের জাহত তশহার হকার সম্পাদন 


কারলেন। 


তাঁহার পান্র-চীবর ও পুণ্টলিবম্ধথ ধাতু 
(দেহাবশেষ) ভগবান বুদ্ধের নিকট আনাত 
হইল। ভগবান জোম্ত অগ্রশ্রাবকের' ধাতুগাঁপ 
হাতে লইয়া পণশত গাথায় স্থাঁবরের গুণাধলা 
কীর্তন ফাঁরলেন এবং শ্রাবস্তীর জেতবন 
বিহারে একটি চৈত্য নির্মাণ করাইয়া সেই 
পবি্ন ধাতুগ্ীল নিধান করাইলেন। ইহার ঠিক 
চৌদ্দ দিন পরেই কালশৈল পর্বতে দ্বিতীয় 
অগ্রশ্রাবক মৌদগল্যায়নও পাঁরীনর্বাণ লাভ 


করিলেন এবং 
লইয়া বেণুবন 
করাইলেন। 





ভগবান বুদ্ধ তশহার ধাতু 
বহারের পূর্বদ্বারে নিধান 


: আহে প্রধানমন্্ণ থাকিন ন প্রেসিডেন্ট স যো, স্যার ইউ থবীন হে [বশ বাব সাপ ও সৌগলমনের তানের 


প্রা জদ্ধা নিবেদন কাঁরডেছেন 












অল জেতবন ধারে আর আছ ূ 


অহ, ফল. রে 
ভাষণ করেন। পাল থেরগাথা, শ্রম্ের অংগ 
নিপাত ঝঞ্লনা অংশে সেসব লাখিত হইয়াছে। ৷ 
নিম্নে তাহাক্ন কতকগুলি দেওয়া হইল। 


টিউনার ডিস 
অলং ফাস বিহারায় পহিততসংস 


পঙ্গাদনে উপবেশন খরিলে দুইটি জান 


যাঁদ বৃষ্টিজলে না ভিজে, নানপক্ষে এইর্প 
ক্ষৃত্র কুটশরে বসিয়া ভিক্ষট সাধনাবলে 
িম্ধকাম হইতে পারে। 


যো চ পপণ্চং 'হিত্বান নিস্পপণ্পথে রতো, 
আরাধাঁয় সো নিত্যানং ঘোগক্খেমং 
অনযস্তরং। 
যে তৃষ্ণা প্রপণ্ঝ ত্যাগ কাঁরয়া 'নর্বাণের 
পথজ্নরূপ আর্ধমার্গে রত, সে যোগক্ষেম 
অনযস্তর নির্বাণ লাভ কারয়াছে। 


অনগ্গনসস পোসস্স নিচ্চং 
সূ্চগযোসলো, 
বালগপ্রমত্তং পাপস্স অবৃভামত্তং্ব 
খায়তি। 
নিত্য শুচি অন্বেষণকারশ পাঁষঘ পুরুষের 
পক্ষে কেশাগ্র পারমাণ পাপও মেঘখণ্ডের ন্যায় 
বোধ হয়। 
নগরং যথা পচ্চল্ভং গৃত্তং পন্ভরবাহিরং, 
এবং গোপেখ অত্তানং খপো বে মা 


শত্রুর ভয়ে সুরক্ষিত করে, তেমাঁন নিজেকেও 
রক্ষা কর, সুক্ষণ আতক্রম করিও না, যাহারা 
সক্ষণ আতিক্রম করে, তাহারা নি 
শোক কারিয়া থাকে। 


চকান্বন্তকো থেরো মহাঞ্জাণী সমাহিত, 
পয়বাপগাগি সমানো ন রক্জাত ন' 
দুসসাতি। 
শাস্তার দোশত ধর্মচক্রের অনুবর্তনকারা 
 লারপত্র স্থবির মহাজ্ঞানী সমাহত ও 
পৃথিবী, জল, আঁ্ন, সদৃশ. তিনি নির্বিকার, 
কোন বিষয়ে 'তাঁন আকৃষ্ট হন না? 


শঞ্াপারমিতং পত্ো মহাব্যদ্ধি মহামাতি, 


অজলো জলসমানো সদা চরাতি (িদ্বুভো। 


এখানে তাহার দকয়দংশ উদ্ধৃত কারিতোঁছ। 
জবান বুদ্ধ একদা জেতবন মহাঁবহারে আর্য- 
সংঘের মধ্যে স্থাবর মৌদগল্যায়নে গুনাবলগ 
প্রকাশ করিয়া ধণ্ধিশালীর প্রধান স্থানে 
তাঁহাকে নিয়োগ ফাঁরলেন।, 


সংগশতাচার্যগণ পয়ে ভাষণ, নি 


শিহাবের প্রা উপদেশ 
আরঞ্কা পিপ্ডগাতকা উঞ্জাপততাগতে রতা, 


ধূনাম মচ্চনো সেনং নলাগারংস্য কুঙ্জরো। 
মাতগ যেমন নলাগারকে দীলত করে, 


আমিও তেমনভাবে মত্যুসৈন্কে ধংস কাঁরব। 
রকখ মূলিকা সাতাতিকা উদ্কাপত্তাগতে 

্‌ ব্তা, 

দালেম; মচ্চ্‌নো সেনং নলাগারং*ৰ কুদ্ধারো। 
আম বক্ষমলক ধৃতাঙ্গ গ্রহণ করিব, সতত 
বীর্যপরায়ণ হইব, পিন্ডাচরণে সন্তুষ্ট থাঁকব, 


হস্তখর নলাগার দলনের ন্যায় মৃতুুসৈন্কে .. 


দলিত কারিব। | 
কোনো প্রলোভনকারণশী গাঁণকাকে উপদেশ 


অট্ঠি কংকালকুটিকে মংসন ছার্‌প 
ঘর্‌ পরে দুগগন্ধে পরগত্তে মমায়ঙে। 
গখঘ্প্তে' তচোনদ্ধে উরগা্ডি দিসি, 
মব সোতানি তে কায়ো মান সঙ্গান্ত | 
সহ্বদা। 

তৰ শরশর়ং নবসোতং দগগম্মকরং 
পারবজ্ধং, 

উহ রিতার 
যথাস্‌চিকামো | 


এই দেহ আঁস্থকংকালময় কুটীর সদৃশ 
মাংসযুস্ত, নবশত স্নায়ুদ্বারা শেলাই করা 
কেশলোমাঁদদ্বারা দুগ্ধ পূর্ণ তাই দেহের 
প্রতি ধিক, কুকুর-শৃগাল কাঁমকুলের আধার 
ভূত এই দেহের প্রীতি কেন মমতা কাঁরতেছ? 
তোমার শরীরের নবদ্ষার দিয়া রাতদিন 
অশুচি ক্ষারত হইতেছে । তোমার :শরশর নব- 
মোতয্ন্ত, দগ্ধিকর, পারবন্ধনভূত। ভিক্ষু 


এই অশ্নাচশূর্ণ দেহকে পারবর্জন কারবে। 
জাকাসমিহ হাঁলিন্দিয়া য়ো মঞ্রেথ রজেতবে, 


সি * 


অগ্জেনবাঁপ রঙ্গেন িধাত্‌দয়মের তং। 


. তদাকাসসমং চিত্তং অজবত্তং সুসমাহিতং, 


খাট যা পাতা (৭4:০৯:15 5 58০7 কত একি 1)8-221 কাটাও পির ও 
702 হা, 21: ৩০ বি মা রর বা 
টা ? ডি 


জা পাপ তে আহালি ভাগিক স্তন দি 


করে, তুমিও সেরূপ আদার নিকট দাগ 
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বে ধ্যাত আকাশকে হারাবর্ণে : যা 





4. এশার রঃ ফোন রঙ্নযোগে জিত ক্ারতে টায়, 

০ হান সৈ সৈই কর্ম চিত্তদঃখ আনয়ন কয়ে ময 
আশ, আমার চিত সৃসমাহত, তাই আমার ; 
ৰ মনত ব্যান্তিকে পাপাঁচত্রে আসন করিও লা, পতগা পড়া: 
যেমন আদ্মত্ে বম্প দিয়া প্ৰাড়াম দেহ ত্যা 





০০১ 
৮ 

যান প্রজ্ঞায় শশীলে, ফ্রেশ উপশমে : 
টা তাঁহার চেয়ে লই. 

আত্মতত্ব সক্বণ্ধীয় 

(জবিলত সংসদে অনার: বনে রী 
নাঙ্মাণে, 
অহং বিকুম্বনাস; কুসলো বসীডুতোটিহ 


সম্াধ বিজ্জাবপি পাঝামিং গতো 
মোগগল্লান গোভ্ো আসিতস্‌স সাসনে, 
ধীরো সমহচ্ছিন্দি মাহি তাল্দয়ো 
নাগো যথা পৃতিলতংৰ বন্ধনং। 
আমি মুহূর্তের মধো লক্ষ কোট দেহ 
নির্মাণ করিতে পার, কেবল মানোময় খাঁদ্ধতে : 
নহে, সমস্ত খাঁদ্ধতেই নিপুণতা লাভ 
কাঁরয়াছ। সাবতর্ক সাঁবচার সমাধি প্রভাতে 
ও পূবানবধাসজ্ঞান বিদ্যা প্রভীতিতে পারমার 
চরমাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছ্ছি তৃষাঁদ রাহত 
শাস্তার শাসনে মৌদশল্যায়ন শো্ীয় নামে 
পাঁরাচত, যেমন নাগ অকরেশে গুলণ) লতার 
ব্ধনকে ছেদন করে, তেমনি আমিও ধখর 
সমাহত চিত্তে সমস্ত র্লেশবন্ধনকে সম্চ্ছেদ 
করিয়াছ। 


পিন কপুও-গামম হক? 5৮” ঠা ওর পথ । 
4/ঠঠথাঠি নিন ৫৫2 নি্িন ডর্বন %ধা। 
88 বণ এও 2 ও 
. পঠ%/ মত শ্রম! 
(9৭ সৃঠিতিিয়-৬৪ি | 
২ম ওরিকো তীর ছি, 
[পদ চা এটিটিভা্ক3/ ভা । 
০০ মি, ফে" এব? 2) 
সপ 4৮৯4 
৪৮ 21 মঠ প্রেম । 
মোদসখর্বিনা আট চে মদন) সটানিঠ তি পি, 
ঠা্গিন গিনপণযিসি)সশউস। 
ঝফটপ১4) গাসি স)3শ 
গর্ত পর্বত তর: 
দা দু খতন দির পররিসঞ। 
£য টে এব গর) 
এহীশিগভী গাম 
545751/, %চৌম। 


শট পান 


১৬১৮৮ 








পের্বানবৃত্তি) 


এ কসা বান্দাশাঁবরে আবদ্ধ কাঁতপয় 
ধবাঁশঙ্ট িগ্লবীর সঙ্গে এবার আপনা- 
দের পাঁরচয় করাইয়া দিবার দাঁয়ত্ব লইতোছ। 


দুইটি কথা অনুগ্রহ করিয়া মনে 
পাখিবেন- প্রথম, ইহা শদুধ পরিচয়, 
ইংরেজিতে যাকে বলে 00900/0), 


কাজই এই পাঁরচয়কে জীবনী বা ইতিহাস 
মনে কারবেন না। দ্বিতীয়, এই পাঁরচয়ে 
শ্রেণ বিভাগ বা তারতম্য কিছু করা হয় 
নাই; কে বড় কে ছোট, কার দান বেশী কার 
নান কম ইত্যাঁদ কোন প্রশ্নকেই এই পাঁরচয়ে 
আমল দেওয়া হয় নাই। এই পারচয়ে 
মূল্য নির্ধারণের কোন মনোভাব বা প্রচেষ্টাই 
স্বীকৃত হইবে না, আমার চোখে দেখা ও কলমে 
বলা এই পাঁরচয়, তাহার আধক কোন মূল্য 
ইহার মধ্যে আপনারা যেন আঁবচকারের চেষ্টা 
না করেন। আর সাধারণভাবে একটি কথা মনে 
রাখবেন যে, ইহাদের মধ্যে এমন বহু লোক 


আছেন, ত্যাগে, দুঃ$খবরণে ও  তেজছ্বিতায় 
মানব ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম চরের যাহারা 
ঈনতুল্য। 


আপনাদের সঞ্গো পাঁরচয় করাইবার পূর্বে 
ইত্হাঁদগকে আম স।রবদ্ধভাবে দপড় করাইয়া 
লইলাম। : 

প্রথমেই যশহার সঙ্গে আপাঁন করমর্দন 
কাঁরতেছেন, যাঁদ অপরাধ না নেন, তবে বাঁলতে 
পাঁর যে, করমদ্ন না কারিয়া যাঁহাফে নমস্কার 
বা প্রণাম করা আপনার উচিত, তাঁহার নাম 
ব্রৈলোক্য চক্রবতশী, বিপ্লবী ও সরকারী উভয় 
মহলে 'যাঁশু মহারাজ নামে পাঁরচিত। সমস্ত 
[বিপ্লবীদের প্রতিনাধিরিপে মহারাজকে গ্রহণ 
কাঁরতে পারেন। সৌনক ও সাধকে 'মশাইয়া 
যে উপাদানে বিপ্লবীদের চারন্ব সৃষ্টি হইয়াছে, 
মহারাজের মধ্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ। শান্ত, 
ধীর ও গম্ভীর পুরুষ। গীতার অনাসন্ত 
প্রুষ বলিয়া একে আমি মনে করি। পালন 
দাসের পর প্রকৃতপক্ষে ইনিই অনুশীলন পার্টর 
ধারক ও বাহক ছিলেন এবং ইহাকে অনু- 
শীলন পার্টর মেরুদণ্ড বাঁললে অত্যান্ত 
হইবে না। ইহার সারঘ্রশান্ত বিরুদ্ধ দলেরও 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ কারয়া থাকে । ম্বাপান্তর, কারা- 
দণ্ড এবং জেল আইনের যাবতীয় শাস্তি 
মহারাজের জীবনের উপর দিয়া গিয়াছে । 
'আন্দামানে প্রেরিত হইবার পূর্বে মহারাজের 
'জেল 'হস্টরী” টিকিটে শেষের দিকে এই কয়াট 
লাইন লাঁপবন্ধ'ছিল-_ 
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আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল কাঁরতাম 
যে, সরকারী কর্মচারীকে খুন করিবার 
পর মুহূর্তেই ইনি ছদূচে সূতা ভারতে 
পারেন, এমনই মহারাজের নার্ভড। ইহা 
অত্যান্ত নয়, সত্যই মহারাজ চরিঘ্রের সংযমে 
ও শান্ততে এমনই সংহত ও আত্মস্থ ব্যান্ত। 
১৯০৮ হইতে ১৯৪৬ সালের মধ্যে দণর্ঘ 
৩০টি বছরই মহারাজ জেলে কাটাইয়াছেন। 
পর্থবীর কোন দেশের কোন ব্যান্ত রাজনোতিক 
কারণে এত দীর্ঘকাল জেলে কাটাইয়াছেন 


বলিয়া আমার জানা নাই। এঁদক দয়া 
পাঁথবীর ইাতিহাসেই মহারাজের একাটি 
[বাঁশ্ট আসন রাহয়াছে। 


রাজনোতিক হত্যা ও ডাকাতি বিপ্লবীদের 
কর্মপল্থার মধ্যে অবস্থার চাপে ও প্রয়োজনে 
গৃহীত হইয়াছল। এই * দুই প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে ও চেষ্টায় যান বাঙলার সমস্ত বিপ্লবী- 
দের পুরোভাগে স্থান গ্রহণ কারতে পারেন, 
অতঃপর তশহার সঙ্গেই আপনাদের পাঁরচয় 
করাইতোছ। আমাদের বীরেনদার €চাটাজ) 
পরিচয় পূর্বেও কিছুটা প্রদত্ত হইয়াছে। ইানও 
অনুশীলন পার্টর সদস্য। গোৌঁরকায় 
সুপুরুষ । গলার আওয়াজ বাঘের মত, এঘরে 
ডাক দলে ওঘরে চেয়ারে বাঁসয়া চমকাইয়া 
উঠিতে হয়। যৌবনে এই ব্রাহননণতনয় কতবার 
ষে মাঝি হইয়া 'নিশীঞ্। রানে ঝড়ের পদ্মা 
পাঁড় দিয়াছেন, সে রোমাণ্কর কাঁহনগ 
বাঙলার বিপ্লবী ইতিহাসের একাট ববাঁশম্ট 
অধ্যায় নিশ্চয় গ্রহণ কারতে পারে। একক 
বীরেনদার হাতে কম কারয়াও ১৮টি পুলিশ 
কর্মচারী ও গোয়েন্দা নিহত হইয়াছে, এদিক 
দিয়া বাঙলার বিস্লবীদের মধ্যে ইহার জড় 
নাই। আর ডাকাতি, এঁদক 'দিয়াও বীরেনদার 
জুড়ি বস্লবীদের মধ্যে তো নাইই, পেশাদার 
ডাকাতদের মধ্যেও আছে বাঁলয়া মনে হয় না, 
থাঁকলেও খুব বেশী নাই। 


বারেনদার একটি কীর্ত শ্রবণ করুন? 


১৯১৪ সালের উিসেম্বর, সাক্লার রোডে 


গীয়ার পার্কে অধুনা লোৌডস পার্ক) সন্ধ্যার 
সময়ে নরেন সেনের নেতৃত্বে অনুশীলন 
পার্টির একটি গোপন জমায়েৎ হয়। কিছুক্ষণ 
পরেই সন্দেহজনক ব্যান্তদের পাকের বাইরে 
ঘুরাফেরা করিতে দেখা গেল। যে যেভাবে পারে 
সায়া পঁড়িবার অন্মাত পাইল। বশরেনদা 
রোলং টপকাইয়া পাকের দক্ষিণাঁদকের গাঁলতে 
পাঁড়তেই ' এক গোয়েন্দা কমচারণ তাঁহাকে 


বাহ; বচ্ধনে বুকে " বাঁধিয়া লইল। এই 

প্রেমালিঙ্গন বারেনদার আদৌ 
আরামপ্রদ বোধ হইল না। কোথা হইতে এক 
আপদ আঁসয়া উপাস্থত। বয়সটা তখন তরুণ, 
শরণয়ে তখন অসরের শাল্ত, তদুপার লাঠি 
খেলা, কুঁস্ত ইত্যাদতে বেশ একটু আঁধকার 
আর্জত, সৃতরাং এক ঝটকায় এই প্রণয়বন্ধন 
মৃত্ত কাঁরয়া বীরেনদা অধ্ধকারে সারয়া 
গাঁড়লেন। 

ণকল্তু মনে তখন চিন্তা, আসলে দুচ্চিল্তা 
মাথা ধরার মত চাঁপয়া আছে যে, বম্ধৃদের কি 
হইল। পাঁর্শবাগান গল দিয়া বায়েনদা 
আবার সার্কুলার রোডে 'ফারয়া আসলেন। 
দেখিলেন, দলের নেতা নরেন সেনকে ধারয়া 
পালশ দারোগার দল মারধর করিতেছে। : 
[নিরপরাধ ব্যান্তর উপর অত্যাচাক পথ- 
পারলেন না। 

আগাইয়া দিয়া প্রষ্ন কারলেন, “ক্যা হয়া, 
এই ভদ্রলোককে তোমরা মারতে হ্যায় কাহে। 
চোর হ্যায়, না ডাকু হ্যায়?” 

[পিছন হইতে বাঁলঘ্ঠ বাহুতে এক ব্যাস্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ভল্লকী আলঙানে বারেনদাকে 
জোপটাইয়া ধারলেন। বারেনদা ঘাড় ফিরাইয়া 
দোখতে পাইলেন যে, ব্যাটা লালমুখো এক 


সাহেব। বিদেশী বন্ধুর বাহুবষ্ধন, দেশী 
লোক নয় যে, এক ঝটকায় মান্ত আদায় 
হইবে। সৃতরাং অবস্থা বৃঝিয়া ব্যবস্থা 


কর্তব্য। যুযুংসূর এক প্যশচ কাঁষতেই কপধের 
উপর দিয়া উঠিয়া আঁসয়া লালমূখো সাহেব 
পুঙ্গব একটা আতিকায় লাসের মত ফুটপাতে 
[চং হইয়া পাঁড়লেন। এই লাশাঁটি আর 
কেহই নহেন, বাঙলার পুলিশের ভাবষ্যং 
আই জি মিঃ লোম্যান। তখন এসস্টাণ্ট 
কাঁমশনার অব ক্যালকাটা পুলিশ । 

পরবতশিকালে লোম্যান যখন আই-বির 
বড় কর্তা, তখন ধাঁরেনদার সঙ্গে একবার 
দেখা হইলে পূবৌন্ত ঘটনার উল্লেখ কাঁরয়া 
বালয়াছিলেন, “তুমি আমার মস্তবড় একটা 
ক্ষত করেছ চাটাজশী।” 

“ক ক্ষতি আমি আবার করলাম ?” 

“রাগবী খেলাটা ছিল আমার সবচেয়ে 


প্রিয় খেলা। সোদনের পর আর ও খেলায় 
আম যোগ দিতে পারি নাই।” 
বীরেনদা কাঁহলেন, “কেন? কি হয়ে- 


ছল?" 

“এমন প্যাঁচ দিয়েছিলে যে, ডান হাতের 
কবাঁজটা চিরকালের জন্য জখম হয়ে গেছে।” 

বীরেনদা অনুতপ্ত সুরে উত্তর দিলেন, 
“পিছন থেকে ধরতে গেলে কেন; সামনে 
থেকে ধরলে ল্যাং মেরে সরে পড়তাম, তাতে 
বড় জোর ঠ্যাংটায় একটু বাথা পেতে ।* 

বীরেনদা বয়স্ক ব্যান্ত, 'কল্তু বা্দিসমাজে 
সকল বয়সেরই তন বন্ধ্যা! আড্ডা, হৈ হৈ 
ইত্যাদির মধ্যেই আছেন, খেলাধূলাতেও 


টা 
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রঙিন রানিগনর খুলে গেলে হিলি না সব আমার 


কখনও কোনদিন তাঁহার মধ্যে সামান্যতম গর্বের 
_ চিহ! পারলক্ষিত হয় নাই। নিজেই একদিন 
_. এক আক্ডায় আপসোসের ভঙ্গাশতে বাঁললেন, 
"না, আমার অদজ্টই খারাপ, নেতা আর হওয়া 
হোল না, রাঁঘ (সেন), মহারাজ, জ্ঞানবাবদ, 
প্রতুলবাব এাই পথ আটকে রাখলেন। 
আমি নূতন একটা দল খলব।" 

আমরা বালাম, “আছ আময়া আপনার 
দলে।” 

“ছে* তবেই হয়েছে। দুঁদনেই ঘশাঁট 
ডেগো যাবে, তোমরা তো প্রত্যেকেই এক একটি 
লশডার। না বাপ এত ধাক্কা সামলানো 
আমার সাধ্য নয়” বাঁলয়া প্রস্তাবিত পার্টটা 
পাণ্মবার আগেই তান ভাঁঙ্গয়া দিলেন। 

অতঃপর যে দীর্ঘকায় ব্যাস্ত একমাথা 
টুল লইয়া দণ্ডায়মান আছেন, তশহার সম্মখে 
উপস্থিত হওয়া যাইতেছে । তিনি আমাদের 
মাস্টার মশায়, বাঙলার রাজনশীত ক্ষেত্রে 
প্রাসপ্ধ অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষ। জ্ঞানী ও. 
পাম্ভশর ব্যান্ত, অথচ রাঁসকতার রোগ বা স্বভাব 
হইতে নিজেকে মুন্ত কারতে পারেন নাই। 
পড়াশুনা নিয়াই থাকেন, বেশশর ভাগ ' সময় 
শ্রীঅরাবন্দের বইই পড়েন। বান্দদেরও পড়া- 
শুনায় সাহাযা 'করেন। জেল জীবনের অত্যা- 
চারে একেবারে চলংশান্তশুন্য হইয়াছলেন। 
অধুনা চলাফেরা কারতে পারেন। তবে সিশড় 
ভাগ্খগয়া উঠ্ঠা-নামার সময়ে অপরের সাহায্য 
লইয়া থাকেন। সভা-সমাতিতে মাস্টার মশায়ের 
সভাপাতিত্বের আসনটাঁতে একরূপ একচেটিয়া 
তাধিকারই 'ছিল। 

বাঙলা দেশে তিনি জ্ঞানী ও পাঁণ্ডত ব্যান্ত 
ধিয়া পাঁরচিত। সুভাষচন্দ্র ও সেনগুপ্ত উভয় 
নেতারই সম্মানীয় ব্যান্ত ঠতাঁন ছলেন। স্বাস্থা 
ভাঁঞায়া গিয়াছে, কিন্তু সে ক্ষাতি মানীসক 
স্বাস্থ্যে ও তেজে ভগবান পূরণ করিয়া 
রাখিয়াছেন। বিখ্যাত বিস্লবশ গোপশীনাথ সাহা 
মাস্টার মশায়েরই শিষ্য। 

মাস্টার মশায়ের আর একটি পাঁরচয় আছে, 
যাহা বাইরের লোকে জানে না। 'তাঁন শ্রীঅর- 
বন্দের শিষ্য না হইয়াও অন;রন্ত ব্যাস্ত ছিলেন 
এবং তিন নিজেও একজন গৃপ্ত-যোগণী। 
মাঝে মাঝে কাহারও মুল্তর খবর, কিংবা 
পাঁরবারক কোন আসম্ন ঘটনা মাস্টার মহাশয় 


ধাঁলয়া দিতেন এবং তাহা অক্ষরে অক্ষরে 
ফাঁলত। বেণুবাবু (রায়) একাঁদন মাস্টার 


মহাশয়কে সোজা জিজ্ঞাসা করেন, “আপানি 

ভাবষ্যতের কথা কেমন করে বলেন?” 

স্থলে আঙ্গুল রাঁখয়া বলেন, “এখানে একটা 

| পাখী এসে বসে, সেই আমাকে বলে দেয়।" 
তারপর যোগ করেন, “এস্থানটিকে 'ি বলে 

জান; একে আজ্ছ্াচক্ক বলে। এখানে 


দেখা যায়।” 

সঙ্গে কোন আলাপ কার নাই। শকন্তু মাস্টার 
মশায়ের যোগসাধনা ব্যাপার .. সম্বন্ধে 
শুনিয়াছি যে, তান নাক একটি বিপজ্জনক 
পল্ঘা অনুসরণ কাঁরয়া চালতেছিলেন। মাস্টার 
মশায়ের মত নাকি এই যে, এই দেহকে সঙ্ঞানে 
উত্তীর্ণ হইতে পারলেই আলোক বা জ্যোতি 
পোকে পেশছানো যায় এবং যে কোন পথ 
দিয়াই দেহ-উত্তরণ সম্ভব। মাস্টার মশায় 
িরাচারত পন্থায় আজ্ঞাচক্লে বা হৃদয়ে ধ্যান 
বা মন-সংযম না কাঁরয়া পায়ের পথেই নাক 
মনকে চালনা কারবার পল্থা ও -প্রান্তয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। উদ্দেশ্য, এ পথে যোগণীদের পাঁর- 
ভাষায় 'শেষপাতাল” পার হইয়া জ্যোতির্লেসকে 
উত্তীর্ণ হইবেন। অনেকের মতে মাস্টার 
মশায়ের চলৎশান্ত ও দৌহক শান্তর বিপর্যয়ের 
নাক এই যৌগিক প্রক্ষিয়াই বিশেষ কারণ । 
আঁম নিজে অবশ্য এই মত পোষণ কার না। 
আমার ধারণা, জেলের অত্যাচারই 
মাস্টার মশায়ের দৌহক অসুস্থতার মূল 
কারণ। মাস্টার মশায় একাঁদন সুভাষচম্দ্রকে 
বালয়াছিলেন, তখন উভয়েই স্টেট প্রিজনার, 
“এমন ঘুম দিব যে, মান্তর ঠিক আগের দিন 
জাগব।” এই ঘৃম অর্থে তিনি যে সমাধিকেই 
বুঝাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্য 
তেমন ঘুম তান দেন নাই।-একাঁদক দয়া 
বাঙলার বিপ্লবী সমাজে মাস্টার মশায়ের সম- 
তুল্য বান্তি আর দ্বিতীয় কেহ লাই, আমার 
[বন্বাস। | 


তণহারই পাশে যে দীর্ঘ ও বাঁলম্ঠকায় 
ব্যান্তকে দেখিয়া মনে মনে ভাঁবতেছেন যে, 
স্বাধীন দেশে জম্ম লইলে হান নিশ্চয় 
জেনারেল বা ফিল্ড মার্শাল হইতেন, তাঁহার 
নাম রাঁববাবু (সেন)। ইনি অনুশীলন পার্টির 
অন্যতম প্রধান নেতা বাঁলয়া পাঁরাঁচিত। অত 
বড় দেহের মধ্যে যে মনটি বসবাস কাঁরতেছে, 
তাহাতে ঘোরপ্যাচের কোন হাঙ্গামা নাই। 
তৈজস্যী নিভাঁক ব্যান্ত। চলনে বলনে একটা 
আল্তারকতা সর্বদাই পাঁরস্ফুট। অল্প বয়সের 
বিপ্লবীদের মধ্যে যা কিছু একটা কারবার যে 
তীব্র বেগ ও জবালা থাকে, বয়স বৃদ্ধিতেও 
সেই জালা ইহাকে তাগ করে নাই। যাহারা 
সৌনক ধণচের, তশহারাই বিশেষভাবে ইহার 
তন্রস্ত হইতেন। রাঁববাবুর পরিচয় পূ 
প্রদত্ত হইয়াছে। পরেও তণহার দেখা 
আপনারা আবার পাইবেন। 

একটা খবর এখানে পেশ করিয়া 
রাখিতোছি যে, এই ভাইমকায় ব্যান্তীট ভোজনে 
প্রকৃতই বৃকোদর সদৃশ ছিলেন। ইনি ছিলেন 
পাঁঠার যম, দক্ষিণাদা একদিন ইপ্হাকে সামনে 
বসাইয়া মাংস খাওয়াইয়াছিলেন। পাঁরমাণ 


একটি আকাম আছে, সে আকাশ দোঁখয়া আমার তো ভিরামই লাগিয়াছিল। 


দিন (দিলে 
প্রমাণ সাইজের একটা পণাঠার সবটুকু মাংসই 
তান একা গ্রাস কারতে পারেন। বাঙালীদের 
মধ্যে কবাস্থ্য ও শান্তর বড়াই অবশ্যই তান 
কাঁরতে পারেন। 

 তাঁহারই পাশে এবং, তহারও চেয়ে 
ইণ্চিকতক লম্বা যে .ভীমকায় ব্যান্তকে দণ্ডায়- 
মান দেখা যাইতেছে, তান আর ফেহ নহেন, 
সন্তোষ দত্ত। স্কুলে 'থাঁকতেই দেহের 
অস্বাভাবক শান্তর জন্য অহ্প বয়স সর্তবেও 
ডাকাত ইত্যাঁদতে অংশ নিতে পারিয়াছিলেন। 
১৯১১।১২ সালে পর্ণ দাসের সঞ্চো যড়বল্প 
মামলার আসামী হিসাবে ফাঁরদপুর জেলে 
আবদ্ধ অবস্থায় ইান এক কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসয়া- 
ছিলেন, যাহার উল্লেখ কারলে তান এই 
বয়সেও লাজ্জত হইয়া পড়েন। ল্যাঙ্গোটি 
আঁটয়া তান বন্ধ ঘরের মধ্যে ব্যায়ামে ব্যস্ত 
ছিলেন, এমন সময়ে জনৈক জেল করমচারা 
বদ্ধ দরজার সম্মুখে আঁসয়া দশড়ান। নেতৃ 
প্থানীয় এক বধ্লধীর সঙ্গে কি লইয়া কথা 
বালতে বালতে ভদ্রলোক উদ্ধত মেজাজে 
অভদ্র ভাষা প্রয়োগ করিয়া বসেন। শীনয়া 
বয়সে অক্প, শীকল্তু দেহে পূর্ণ ভীমকায় 
সন্তোষ দত্ত “তবেরে” আওয়াজ ছাঁড়য়া 
ল্যাঙ্গোটি অশটা নন্ন" সঙ্জায় ছঢুটিয়া 
আসলেন, আসিয়াই লোহার গরাদ দেওয়া 
আবদ্ধ দরজাটা দুই হাতে ধারয়া এমন 
ঝাঁকানিই 'দিয়াছ্িলেন যে, জেল কর্মচারী বোমা 
খাওয়া মানুষের মত দূরে ছিটকাইয়া 
পাঁড়লেন, ভাবলেন দরজাটা ভাঁঙ্য়া দানব- 
সদৃশ সন্তোষ দত্ত নির্গত হইলেন বলিয়া। 
তাই উঠিয়া মার-ক-বাঁচ কাঁরয়া দৌড় দিলেন 
এবং জেলগেটে উপাঞ্থিত হইয়া তবে তানি 
থাঁমলেন। সন্তোষবাধুর লঙ্জার কারণ এই 
যে, এ .লৌহ দরজা ভাঙ্গা দ্বাপরের ভাম 
অথবা ঘ্রেতার মহাবীর কারো পক্ষে সম্ভব 
নহে, অথচ কিয় ভীমের এ হশ ছিল না। 
তাই 'নম্ফষল আক্লোশে লৌহ গরাদের উপরই 
[তান শান্তটা 'নিরর্৫ঘক বায় কাঁরয়া ফোঁলয়া- 
ছিলেন। সন্তোষবাঝকে এই আখ্ায়িকার 
পরে অন্ততঃ ার একবার আপনারা দেখিতে 
পাইবেন। 

জাহাজের গায়ে জা্ি বোটের ন্যায় 
সল্তোষবাবূর গা ঘেশযুয্ যে বেটে ক্ষাঁণকায় 
ব্যান্তকে দেখিয়া আপাঁন ভাবিতেছেন যে, হীন 
নিশ্চয় কোন গ্রাম্য কবিরাজের কম্পাউন্ডার, 
তশহার নাম যতশন রায়। চেহারায় আপনি 
আকৃষ্ট হন নাই। নাম শ্বনিয়াও আপাঁন 
বিশেষ কিছু আফৃষ্ট হইয়াছেন বলিয়া মনে 
হইতেছে না। কিন্তু পোষাক নামের": খাপ 
হইতে যদি এর আটপৌরে নামটা টানিয়া 
বাহির করিয়া দেখাই; তবে আপনাকেও সচকিত 


হইতে হইবে। ইনি বরিশালের ফেগনু রায়, 
গুরফে ফেগু ডাকাত। এ নাম শ্রবণে বারশাল 
জেলায় এক সময়ে -মুসলমান কোন 





হক তত রি 
ঘরের মধ্যে হশাড় মালসাতেই নৈশকৃত্য 
সাঁরয়া রাখত। বাঁরশাল জেলার বৃদ্ধদের 
[জিজ্ঞাসা কাঁরলে ফেঙু ডাকাতের খবর 
আপনারা পাইতে পারেন। ইনি চা, "পান, 
[সিগারেট কোন নেশাই করেন না, অপরে -যে 
করে তাহাও পছন্দ করেন না। যাঁর নামে গ্রাম- 
বাসীদের মনে এত আতঙ্ক সণ্থারত হইত, 
তাঁর নিজের মনটি কিন্তু অদ্ভূত । বাঁন্দাশাঁবরে 
দেখিয়াছ যে, যে দলের যে কেহই রোগে 
পাঁড়য়াছে, ফেগ রায় তার শিেয়রে রাত 
জাঁগয়া শুশ্রুধা কারতেছেন। খাদশুন্য ব্যন্তি, 
চরিত্রে নিষ্পাপ। জীবনে কথার খেলাপ হইনি 
করেন নাই। দধশীচির হাড়ের খবর রাখি না, 
_কল্তু ফেগদু রায়ের হাড়েরও বন্ত্র তৈরী হইতে 
পারে, আমার বিশবাস। 

তাঁহারই পাশে মজবুত গঠন, চওড়া বুক ও 
সাধারণ বাঙালীর দৈর্ঘঘ লইয়া যান 
দণ্ডায়মান, তাঁহার চোখের ও চোয়ালের 'দকে 
[নিশ্চয় আপনার দাম্ট আকৃষ্ট হইয়াছে। ইনি 
সদরেশচন্দ্র দাস, বাঙলার রাজনপাঁতিক্ষেত্রে কর্মী 
সংঘের নেতারূপে যান একদা একচ্ছন 
আঁধপত্য করিয়াছেন। চোয়ালে চারত্রের দ্‌ঢ়তা 
বান্ত, চোখের দৃষ্টর সারমর্ম, 'কারো কাছে 
আম কোন প্রত্যাশা কার না।” সত্য কথা-_ 
স্বপক্ষ বা বিপক্ষ কাহাকেও শুনাইতে ইনি 
দ্বিধা করেন না এবং বন্তব্য মোলায়েম বা প্রিয় 
কাঁরয়া পেশ করিবার কোন বাহলোই ইনি 
ভাষাকে ভারাক্কান্ত করেন না। দলের বা 
বৈ-দলের দুঃখ-দারিদ্যে এ*র মত বান্ধব খুব 
কমই আছে। পথচারণ পাঁথকের সঙ্গে ইনি 
যে-ভাষায় ও ভাবে আলাপ কাঁরবেন, স্বয়ং 
বড়লাটের সত্গেও সাক্ষাৎকালে তাহার ঈষং মান 
পাঁরর্তন ইনি করিবেন না, অর্থাৎ একই 
পোষাকে ও মূর্ততৈ জীবনের সর্বক্ষেত্রে ও 
সবপাত্রের সম্মুখীন ইীন হইবেন। সংগঠন 
শান্ত লইয়াই জন্মগ্রহণ কারয়াছেন। দলের ভার 
এই জাতীয় ব্যান্তই বহন কাঁরয়া থাকেন। 
দেশের জননেতারা ইহাকে বেশ একটু সমীহ 
এবং ভয় কাঁরয়াই চালতেন। সূরেশদা যূগান্তর 
পার্টির অন্যতম নেতা। 

তাঁহার পাশেই : দশর্ঘকায় যে ভদুব্যান্ত 
দণ্ডায়মান, তানি ময়মনাসংহের জ্ঞানবাবু 
(মজুমদার) অনুশগলন পার্টির অন্যতম 
মাথা, ইংরেজগতে ব্রেন। কপালে বুদ্ধির চিহ! 
অতাব বাস্ত। জীবনে যে স্বজ্প কয়টি বুদ্ধিমান 
ব্যান্তকে আম দেখিয়াছি, ইনি তাঁহাদের মধ্যে 
একজন। ব্গ্ধিমান ব্যান্তকে লোকে তেমন 
ভালোবাসে বায়া আমার ধারণা নাই। আমি 
কিন্তু মনে মনে জ্ঞানবাবুর জন্য একটা 


শ্রদ্ধায়ুন্ত ভালোবাসাই বোধ করিতাম। যোঁদন 


জ্ঞানবাবযকে খেলার মাঠে দেখি, তখনই আমি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হই। ফটবল খেলায় এই 
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যে উদ্চুদরের স্টাইল দেহের গাঁতভঙ্গখতে বান্ত 


কারয়াছলেন, তাহাতেই আমি আবিজ্কার 
কারলাম যে, ইনি আসলে বৃদ্ধিজীবী নহেন, 
এ*র সমতার গভগরে একজন আঁটস্ট একাকশ 
বসবাস 'কাঁরয়া থাকে। জ্ঞানবাবূর এই পাঁরচয় 
তাঁহার বন্ধুদের নিকউও হয়তো অজানা ব্লাহয়া 
গিয়াছে। বাঙলার প্রধান মন্মীর আসনে জ্ঞান- 
বাবুকে উপাবিষ্ট দোখলে আম অন্তত অযোগ্য 
ব্যান্তর উচ্চ-পদাধিকার বাঁলয়া তাহা মনে 
কাঁরতাম না। এখানে উল্লেখ থাকে যে, বড় বড় 
ডাকাতিতে জ্ঞানবাবু অংশ গ্রহণ কাঁরতেন। 
জ্ঞানবাবুর পাশে ধ্যান দণ্ডায়মান, দোখলেই 
যাঁহাকে স্মার্ট চটপট, সর্ব অবস্থায় সদা 
প্রস্তুত ও সপ্রীতভ বাঁলয়া মনে হইবে, তাঁহাকে 
আপনারা নিশ্চয় চিনেন ও জানেন। তান 
ভুপাঁতদা মেজুমদার)। বয়স্কদের মধ্যে ফুটবল 
খেলায় ইহার জাঁড় নাই। যৌবনে প্রথম 
শ্রেণীর খেলোয়াড় 'ছিলেন। ': আসরে গজ্প 
জমাইতে ভূপতিদার সমকক্ষ ব্যান্ত সকল 
সমাজেই খুব কম আছে। এ"র ইংরেজধ ভাষার 
উপর দখল অনেকেরই ঈর্ধার উদ্রেক কারবে। 
বিখ্যাত বিপ্লবী নেতা যতন মুখাঁজরি ইনি 
সহকমর্ঁ ও যুগান্তর পার্টির অন্যতম, নেতা। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্ধান-ষড়যন্তের স্গো 
জাঁড়ত, তখন সিঙ্গাপুরে গোপনে গমন করেন। 
সৈখানে বন্দশ হন এবং ঠিক বাঁলতে পার না, 
সিঙ্গাপুর দুর্গ হইতে হয়তো ইনি পলায়নই 
করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্ূতা এ'র চাঁরন্রে নাই। 
চরন্ধে ভূপাতদা ছিলেন আসলে কাব ও 
সাহাতিক। আনন্দই ছিল ইন্হার ধবাঁধদত্ত 
সাধনা, কিন্তু তার বদলে ইনি দেশের 
স্বাধীনতাকেই তরুণ বয়সে জীবনের সাধনা 
বলিয়া গ্রহণ করেন। জেল জীবনে ভূপতিদাকে 
পাশে পাওয়া মানে দুঃখ, চিন্তা ও ভাবনার 
হাত হইতে রেহাই পাওয়া। এই খেলোয়াড় 
আটস্টকে শুধু একা আমিই নয়, দল- 
নিরপেক্ষভাবে আরও অনেকেই নিজের পরম 


নিকট-আত্মীয় বাঁলয়া গ্রহণ . কাঁরতে 
পাঁরয়াছল। 
তাঁহার পাশেই গৌরকায় যে সুদর্শন 


ব্যান্তাটকে দেখিতেছেন, তাঁহাকে আপনাদের 
না-চেনার কথা নহে। হইাঁনই প্রতুলবাধু 
(গাঙ্গুলী), দীর্ঘাদন যাবত অনুশীলন 
পার্টির মুখপান্তরূপে পারচিত। রাজনশীত 
ব্যতীত জাবনে প্রতুলবাবুর যে অন্য কোন 
আকর্ষণ আছে, তাহা আমার মনে হয় নাই। 
অবশ্য দুপুরে পাশার আসরে তান অবতীর্ণ 
হইতেন। অনুশীলন পার্টির নেতৃবর্গের মধ্যে 
জনসাধারণের নিকট প্রতুলবাবূর নামই সমাঁধক 
পারচিত। প্রতুলবাবুকে কখনও উত্তেজিত 
হইতে দেখিয়াছি বালয়া স্মরণ হয় না। 
ব্দ্ধিমান বান্তি বাঁলয়া বিপ্লবীমহলে প্রতুল- 
বাবুর প্রাস্ধ আছে। আমার ধারণা দলগঠনে 
ই'হার স্বাভাবিক নৈপথ্য রাহিয়াছে। 


সি 8 ২৮৮52 


বাবুর পাশেই চশমা চোখে যে 

লোককে * দোখতেছেন,  হইাঁনই অর্ণবাধূ 
গরহ)। ইহার নামের সঙ্গে আর একটি নাম | 
অবশ্যই যুক্ত হইবে-তান হইজেন ভূপেন দত্ত। 
এ কিছদুরে যিনি জীবনবাবুর চোটার্জ), 
পাশে দাঁড়াইয়া আছেন। অরুপবাব্‌ ও তৃপেন- 
বাবু দুই' বন্ধ্। এই বম্ধৃত্ব আঁবচ্ছেদ্য বালয়াই 
সকলে মনে করে। অরদণবাবু ধয়সে বড় এবং 

প্রকৃতিতে দুই বন্ধুর খুব সাদৃশ্য আছে 
বালয়া আমার মনে হয় নাই। অরুণবাবূর 
মূখে আম হাঁস দেখি নাই, আর ভূঁপেনবাবুর 
মুখে একটি মৃদ্‌ সন্দর হাঁস সর্বদাই লাগয়া 
থাঁকত। অরুণবাবূকে লোকে এড়াইয়া চালত, 
ভূপেনবাবর পাশে লোক আপনা হইতেই 
আগাইয়া যাইত। দলের বাহরের লোকের 
সঙ্গে অরুণবাধ তেমন মেলামেশা করেন না। 
পাটির লোকের সমস্ত রকম সবিধা-অস্যাবধার 
খবর হান তন্ন তন্ন কাঁরয়া লইতেন। পার্টিই 
অরুণবাবূরু ধ্যান ও জ্ঞান। শার্টির স্বার্থ ও 
সুনাম ইনি যেন হক্ষের মত পাহারা দিতেছেন, 
এমনই মনে হইত। বাঁহরের লোকের কাছে 
এ+র হৃদয়ের পরিচয় কিছু নাই, কিন্তু পার্টির 

লোকের নিকট এ'র হৃদয় অবারত। আ্ণ- 
বাবুর প্রকাতির লোকের হাতেই পার্টির ক্ষমতা 

্বাভাবিক নিয়মে "গয়া নাস্ত হইয়া থাকে। 
সুযোগ পাইলে অরুণবাবু যে ভাঁবষ্যতে 
একজন ক্ষমতাশালী ব্যান্ত হইবেন, এই বিষয়ে 
আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। হান যুগাল্তর 
পাটির অন্যতম নায়ক। 


এই সুযোগে অরুণবাবুর বম্ধূর পারচয়ও 
সারয়া রাখা 'যাইতেছে। যে কয়জন ব্যান্তর 
পড়াশুনা খুব বেশী বাঁলয়া জেলে খ্যাত 
ছিল, ভূপেনবাব্য তাঁহাদেরই একজন। ভূপেন- 


বাব ছাতরীহসেবে খ্যাঁতসম্পল্ল ছিলেন, 
ইংরেজী ভালো শ্লিখতে পারেন বাঁলয়া 
বান্দমহলে স্বীকৃত। ভূপেনবাবূকে দৌঁখলেই 


আমার মনে স্বজ্পবাক ও স্মিতহাস্যমাণ্ডিত এক 
তেজস্বী মার্ত উদ্ভাসিত হইত। ভূপেনবাব 
সাত্যকার তেজস্বণ ব্যান্ত, তাঁহাকে ভাঙ্তা চলে 
কিন্তু নোয়ানো চলে না। তেজ, বদ্ধ, ব্যাতিত্ব 
ইত্যাদি 'বাভশ্ল দিকের সংশিশ্রণে ভূপেনবাকুর 
যে চারন্ল গঠিত হইয়াছে, তাহাতে অনায়াসে 
বিপ্লব আন্দোলনের নেতৃত্ব 'তান গ্রহণ কাঁরতে 
পারিতেন। কিন্তু ভূপেনবাধু স্বভাবে লাজুক। 
এই শীল্তমান পুরুষ ভাবষাতে দেশের রাজ- 
নীতিতে ক অংশ গ্রহণ কারবেন, বষ্মা ক্যাম্পে 
বহদবার এই কথা আমার মনে জাগ্রত হইয়াছে। 
তাঁহার পাশেই দশর্ঘনাসা বেটে খাটো 
যে ভদ্দলোক ফতুয়া গায়ে 'বাঁড়মুখে দাঁড়াইয়া 
আছেন, 'তানই জীীবনবাব (চ্যাটাজ)। 
মুন্সীগঞ্জ অঞ্চলে িস্লবের গৃপ্তকেন্ুগাঁল 
বহুলাংশে ইনহারই সৃষ্টি। ইনি নিরাভমান, 
সাত্যকার ত্যাগী, ধন-যশ-ক্ষমতার লোভ ইহার 
(শেষাংশ ৪৯৬ পক্যায় দ্রষ্টব্য) 


র্‌ 


কোয়ান্টাম যিওরি বা শক্তির কণাবাদ 


...* আীগ্ুরন্্রনাথ চটোপাধ্যাক্স' , * * 


শ ও কালের পটভূমিতে জড় ও শল্তির 
লীলাখেলা, এই হলো বাইরের জগৎ স*পর্কে 
পদার্থ বিজ্ঞানের মুখ্য বর্ণনীয় বিষয়। সুতরাং 
প্রধানতঃ দেশ, কাল, জড় ও শান্ত এই সন্তা 
চতুষ্টয়ই বৈজ্ঞানকের জগৎ-রঙ্গামণ্টে শ্রেম্ঠ আভি- 
নেতার পাঠ গ্রহণ ক'রে থাকে । এ ছাড়াও যে 
দৃ,টি 'বিপ্লাট সত্তা প্রধান চিন্নতারকারূপে এদের 
পাণ্বে বিশিষ্ট স্থান আঁধকারে সমর্থ হয়েছে বা 
হয়েছিল তারা হলো বর্তমান সভ্যজগতে সুপাঁরচিত 
তাঁড়ংপদাথ এবং হাইগেন্স: পাঁরক্পিত আলোক- 
তরঞজ্াবাহী ইথর-সমযদু। 
এই সকল সম্ভার রূপ কষ্পনা করতে গিয়ে 
গ্রথমেই মনে জাগে ওদের গঠনপ্রণালীর কথা। 
এদের মধ্যে জড়দ্রব্য কম্পিত হয়ে এসেছে, আমরা 
জান, দ্বসহত্রাধক বর পূর্ধ থেকেই, পরস্পর- 
; বাচ্ছুন বহ্‌সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও আবভাজ্য কণার 
সমাণ্চর,গে যারা নাম গ্রহণ করেছে আযাটম্‌ বা 
গিরমাণ্‌; কিম্তু শাল্ত-পদার্থও যে কণা-ধমণ্ণ এ 
হঙ্লো মাত অরধশতাব্দী পূবেকার এক যুগান্তকারী 
আঁবম্কার। এই আধিচ্কারের ফলে বৈজ্ঞাঁনকের 
জগৎং-চিত্র সহসা এক অভিনব রূপ গ্রহণ করেছে। 
কিন্তু কেবল জড় ও শান্ত সম্পকেই নয়, উত্ত 
প্রত্যেক পদাথেরিই গঠনের প্রশ্নটা এক সময়ে না 
এক সময়ে গুরত্বপূর্ণ স্থান আধকাযর় করেছে। 
প্রতোকের সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা হয়েছে--পদার্থটার 
গঠনে আগাবকতা (4%0201615) আরোপ করতে 
হবে না ওকে গ্রহণ করতে হবে ধারাধাহক বা 
ক্মভঙ্গহীন সন্তারূপে ১ 
প্রথমতঃ দেশের কথাই ধরা যাক্‌। দেশের 
চিত্র পারকঞ্পনায় আমরা দেখতে পাই যে, প্রাচীন 
গ্রীক দার্শীনকগণের যুগ'থেকেই এই বিরাট সত্তা 
কাষ্পত হয়ে এসেছে একাঁটি একটানা যা ক্লমভঙ্গ- 
হীন সন্তাতি (60011110070) রূপে। যে সকল 
ধবন্দুর সমবায়ে গঠিত হয়েছে এই দেশ তাদের 
ক্ষদ্ূতারও যেমন অন্ত নেই, সেইর্প পরস্পর 
সংলগ্নঙারও অবাধ নেই। আবার কাল 0107)6) 
সম্বন্ধেও অনুর,প কথা খাটে। যাঁদও প্রাচীন 
দার্শনকগণের মধ্যে জীনোর সময় প্যক্তও কাল- 
প্রবাহকে কেউ কেউ কম্পনা করেছেন পরস্পর- 
বহন্সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষণের সমষ্টিরূপে 
তব, শেষ পর্যত এ কঙ্পনা টেকোন। বস্তুতঃ 
দেশকে ক্লমভঙ্গহীন সন্তারূপে কল্পনা ক'রে কালের 
গঠনে ক্রমতগ্গ (0153020117)015) আরোপ করা 
যায় না-বর্তমান যূগে বিশেষ ক'রে যায় না এই 
জনা যে, আইন্স্টাইনূ-প্রচারিত  আপোক্ষিকতত্তে 
পারকজ্পিত জগং-চিন্নের সঙ্গে এর্প পাঁরকজ্পনা 
আদৌ খাপ খায় না। আপোঁক্ষকতাবাদের একটা 
গিরুন্ষপূর্শ সিদ্ধাম্ত এই যে, দুষ্টা ধিশেষের 
অনুভূতিতে যে সত্তা নিছক দেশ বা নিছক কাল. 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে, আপেক্ষিক বেগ সম্পন্ন 
ি্ব জগতের দ্রম্টী তাকে কতকটা তার দেশের 
কোঠায় এবং কতকটা তার কালপ্রবাহে বাচ্ছা 
ক'রে নিতে বাধ্য হয়। সুতরাং দেশকে ক্রমভপা- 


হশন সন্ভারূপে কল্পনা ক'রে কালের গঠনে ক্লমভ্পা 
আরোপ করা যায় না। আবার আলোক-তরঙ্গের 
লীলাভূমি ইথরকেও বৈজ্ঞানিকগণ কজ্পনা করে 
এসেছেন দেশ ও কালের মতই একটি ক্লমভগ্গহীন 
সমন্ততির্পে যার ঠিক পাশাপাঁশ অবাস্থিত দুটা 
অংশের মধ্যে বিন্দুমাতও ফাঁক নেই-কারণ তা 
হ'লে এ ফাঁকের ভেতর দিয়ে আলোক-তরশা 
অগ্রসর হবে কি করে তা বোঝা যায় না। 
বিদ্তু জড়ের সম্বন্ধে এ সকল কথা খাটে না। 
জড়দ্রব্যের ভেতরকার গঠনের যে চিন্ন বৈজ্ঞানিক 
মান্রেরই মনশ্চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে 
সৈ হলো আণাঁবকতার চিন; আর এই চিন্ন কল্পিত 
হয়ে এসেছে প্রাচ্যে কখাদের সময় থেকে এবং 


পাশ্চাত্য জগতে ডিমোক্রিটাসের যুগ থেকে। 
আধানক বিজ্ঞান জড়দ্রব্যের অভ্যন্তরে দৃষ্টি 


প্রসারিত কারে প্রথমেই যে ক্ষুদে কণাগুলির সাক্ষাৎ 
পায় তারা নাম গ্রহণ করেছে 'অণু+ অপুর ভেতরে 
বিজ্ঞানীরা দেখতে পা সূক্ষমতর কতগুলি পরমাণু 
এবং প্রত্যেক পরমাণুর ভেতর দেখতে পান 
পরমাণুর চেয়ে বহুগুণে ক্ষাদ্র এক বা একাধিক 
ইলেকদূরন ও প্রোটন-কণা। অণু ও পরমাগুগুলি 
বিশেষ বিশেষ কারবারের পক্ষে যথান্পমে ভৌতিক 
ও রাসায়নিক পারবর্ত'ন ব্যাপারে-আবিভাজ্য পদার্থ- 
রূপে প্রতিপন্ন হ'লেও কেউ এরা জড়ের িভাজাতার 
শেষ সীমা 'নদেশ করে না। এই সামার সাক্ষাং 
পাওয়া ঘায় পরমাণুর অন্দরমহলে ঢুকে 'ইলেক 
নদের সঙ্গে পারচয় স্থাপন করলে,--কারণ, 
ইলেকট্রনকে দঃ টুকরা করার মত অস্ম আজও 
আঁব্কৃত হয়নি। মোটের ওপর জড়ের গঠনের 
একটা সধাক্*প্ত বিবরণ দিতে হ'লে বলতে হয়, 
জড়দুব্য মাই পরস্পর-বাচ্ছল্ন খুব সংক্ষন সুক্ষ 
কণার সমষ্টি, যাদের পারস্পারক বাবধানও খুবই 
ক্ষদ্ু। কিন্তু কণাগুলির ব্যাস এই সকল ক্ষনে ক্ষ 
ব্যবধানের তৃলনায়ও বহুগুণে ক্ষুদ্র। কোন কণা 
একান্ত আঁবভাজ্য, কেউ বা কিণিং বৃহত্তর ও 
বিভাজ্য। কেউ বা স্থির কেউ বা চণ্ল; আবার 
চঞ্চল কণাগুঁলির মধ্যে কেউ সম্পন্ন করছে ধাবন- 
গতি, কেউ বা 'বাচত্র তাল ও ববাচতর ভঙ্গখর 
ঘূর্ণন ও কম্পন গতি। 
আবার তাঁড়ং-পদার্থের অভাল্তরে দৃষ্টি 
প্রসারত করেও আমরা অনুরূপ 'চন্নেরই সাক্ষাৎ 
পাই। শতাধক বর্ষ পূর্বে তাঁড়ং 'জানিসটা 
কঞ্চিত হ'তো ক্লনভঙ্গাহপন ও ভারহখন পারল 
পদার্থ (০1817118655 9010) রূপে; কিন্তু উন- 
বিংশ শতাব্দীর মাঝামাবি-ফ্যারাডে কর্তৃক বৈদাঢু- 
বিশ্লেষণের নিয়মের আকারের পর থেকে-_ 
জড়দ্রব্যের মত তাঁড়ং-পদার্থেরও আগাঁবক গঠন 
স্পম্ট ধরা পড়লো এবং তঁড়িতের ক্ষুদ্রতম কণা- 
রি কিট্রন্‌ নাম গ্রহণ করে যুগপৎ জড় ও 
তাঁড়তের বিভাজাতার সীমা নির্দিষ্ট ক'রে দিল। 
বাকি রইলো শান্র-পদার্থ। আধুনিক বিজ্ঞান 
শান্তি-সপ্তার একাধিক রূপ আবিক্ষার়ে সমর্থ 
হয়েছে। জড়-শান্তই শান্তর একমার রূপ নয়; 


আবার এক মূর্তি পরিত্যাগ করে ভি মার্ত 
গ্রহণ শান্ত-পদার্থের একটা বিশিষ্ট ধর্ম। একই 
শান্ব, কখনো তাপ রূপে, কখনো আলোক রূপে, 


কখনো বৈদ্যৎ-শান্ত রূপে আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে। 


কি্তু যে মুর্ততেই শীল্তর আবিভাব ঘটুক, ওর 
গঠনে, দেশ ও কালের মত, ধারাবাহিকতা আরোপ 
ধরবো, না জড় ও তাঁড়তের মত ওকে পরস্পর- 
'বিচ্ছিত্ কণার সমম্টিরূপে কজ্পনা করবো এ প্রশ্ন 
উঠতে পারে, এবং এই প্রশ্নই খুব ঘড় হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে, যখন শল্তি- 
পদার্থের শোষণ ও বিকিরণ প্রণালণ সম্বন্ধে 
গবেষণা ক'রে বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ ম্যাকস "লাক 
শান্তর কণাবাদ নামক তাঁর বিখ্যাত মতবাদ প্রথম 
প্রচার করেন। কিন্তু উনাবংশ শতাব্দীর শেষ 
প্যন্তও শান্ত-সত্তা কম্পিত হয়ে এসেছে ধারা- 
বাহক পদার্থরূপে, যার ক্ষুদ্রতম অংশের ক্ষূদ্রতার 
অন্ত নেই, সুতরাং যার বিভাজ্যতারও সীমা 
পরিসীমা নেই। ফলে, তাপালোক রূপে তেজের 
(শক্তির) বিকিরণ এবং শোষণ সম্বন্ধে পূরানো 
যুগের চিন্তাধারা 'নিম্দোন্তরূপ চিত্র অঙ্কনে অভ্যস্ত 
হয়েছিল £ 


সূযের কম্পমান অণুপরমাণুগুলি ওদের 
কম্পনগাতি-সম্পন্ন করে যেমন ধারাধাহকভাবে সেই- 
রূপ তাপ ও আলোক-তরঞ্গরূপে এ কম্পন-শান্ত 
ঢতু্দকে বাকরণও করে ধারাবাহকভাবে। বিকিরণ 
ব্যাপারটা ঘটে িউটনীয় কণাবাদের নিদেশ 
অন্যায় গোলাগুলী বর্ষণের মত খাপছাড়াভাবে 
নয়, পরন্তু হাইগেন্সের কম্পনা অনুযায়ী ইথর 
সমদদ্রে ক্রমভঙ্গহীনভাবে তরঙ্গ তুলে এবং কোথাও 
বন্দমান্ত ফাঁক না রেখে। আবার এই তরস্গগ্লই 
যখন ওদের শান্ত-সম্ভার বক্ষে বহন করে খ্থিবীতে 
(এখং অন্যান্য গ্রহে উপগ্রহে) উপস্থিত হয় এবং 
ধাঞ্কার পর ধাক্কা দয়ে ওদের আগমন বার্তা 
আমাদের জানাতে থাকে তখন ধরাপৃষ্ে ওদের 


শোষণও ঘটে ধারাবাহকভাবে। ি তাপালোক 
রূপে আঁবভ্শবের প্রণালশতে, কি বাকরণে 
বা শোষণে কোথাও কোন ্রমভঙ্গ নেই। 


এই হলো শান্ত-পদার্থের চালচলন সম্বন্ধে 
পরানো যুগের মত এবং এই মত অনুসরণ 
করেই তখনকার বৈজ্ঞানিকগণ শান্তর সবপ্রকার 
র ব্যাখ্যা দান সম্ভব বলে মনে 

করতেন। কিন্তু তেজ বাকরণ সম্পকেই একটা 
বিশিষ্ট ব্যাপারের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে পুরানো 
অপ্রত্যাশিতভাবে ঠেকে পড়তে হলো; 

আর তার ফল হলো এই যে, শান্তসত্তার গঠন 
সম্পকে পুরানো মত বদলে গেল, জড়ন্রব্যের মত 
শান্ত-পদার্থেরও আশাবক গঠন স্বীকৃত হলো এবং 
আলোর গঠন সম্বন্ধে নিউটনের কণাবাদ আবার 
ফরে এলো-যাঁদও িছুটা ভিন্ন আকারে। এই 
পারবর্তন ঘটলো, আমরা পৃবেই বলেছি, উনবিংশ. 
ও বিংশ শতাব্দীর যুগসম্ধিক্ষণে (১৯০০ থঙ্টাব্দে) 
জাম্মন বৈজ্ঞানিক গ্লাঞ্কের গবেষণা থেকে 
আর এর ফলে বৈজ্ঞানিকের জগৎ চিত্র সহসা এক 
বিরাট সচ্ভাবনাপ্তর্ণ আঁভনব রূপ গ্রহণ করলো 
যা' ড্যালটন্‌ পরিকঞ্পিত পরমাণ্‌ জগতের চিত্রের 
তুলনায়ও বহুগুণে বৈচিত্রাপূর্ণ। যে ব্যাপারের 
ব্যাখ্যাদান উপলক্ষে তেজ বিকিরণ প্রণালশতে 
ধারাবাহিকতার .বদলে থাপছাড়াভাব আরোপ করার 
প্রয়োজন হলো সে হলো 'বাকিরিত রশ্মির বণসছত্ের 
(800%200-এর) অক্তর্গত পর পর সাচ্জত 


শনিবার, হয়ী মাঘ, ১৩৫৫ সাল 


নি 
প্রণালী সদ্পকে। ণিল্তু ব্যাপারটা সম্বচ্ষে স্পট 
ধারণা করতে হলে কয়েকটা গোড়ার কথা জানা 
আবশ্যক। সূতরাং প্রথমতঃ আমরা এঁ কথাগলিরই 
আলোচনা করবো । 

দরজার ফাঁক দিয়ে সযেরি সাদা আলো ঘরে 
ঢুকে সামনের দেয়ালে গিয়ে পড়েছে। এই আলোতে 
গলায় গলায় ভাব নিয়ে মিশে রয়েছে বান রঙে 
ঢেউ এবং এরা এগিয়ে চলেছে সবাই একই বেগে ও 
একই পথে। এই রাঁশমপথে একটা কাচের কলম 
রাখলে, ওর ভেতর ঢুকে, 'বাভন্ন রঙের চেউগ্ীলর 


বেগ [ভিন্ন 'ভন্ন হয়ে যায় এবং ফলে ওরা 'বাভন্ব 


মান্তায় বেফে গিয়ে এবং এইরূপে পরস্পর থেকে 
বাচ্ছন্ন হয়ে আলাদা আলাদা পথে কাচের কলমটা 
থেকে বেরয়ে আসে । এর ফলে হয় এই যে, সামনের 
দেয়ালে সাদা আলোর পাঁরবর্তে এখন দেখতে পাওয়া 
যায় রামধনুর মত একাঁট রাঙউন টিন্রপট যার 
অন্তর্গত বর্ণগ্াল রেন্ত, পীত, সব্দজ, নীল, 
বেগন প্রভীত) পাশাপাঁশ, হয়ে সেজে রয়েছে 
এবং অলক্ষ্যে প্রত্যেক রঙ পরেরটার সঙ্গে মিশে 
গয়েছে। আবার প্রত্যেক বার্ণর ভেতর রয়েছে 
কাঁড় কোমল ভেদে সহম্্র রঙ। এক রন্তবণেরি 
ভেতরই দেখা ঘায় কতনা রান্তমার লাল রঙ 
_কেউ গাঢ় শাল, কেউ অপেক্ষাকৃত তরল 
বা ফিকে । এইরূপ অসংখ্য বঙের পর পর বিন্যাস। 
আবার রঙের এই সরু সরু ফাঁলগ্ীলর প্রতোকটার 
সঙ্জেই £াথিত হয়ে রয়েছে এক একট। 'বাঁশিত্ট কম্পন 
পংখ্যার বিশিষ্ট দৈধেোর তরঙ্গ । 

আমরা এও আন যে, এই রাঁঙন টিন্রপটের 
লাল প্রান্ত থেকে বেগান প্রান্তের দিকে এ্রাঁগয়ে 
৮পলে রঙগএলর তন্রঙ্গাদৈঘয তৈ৪৬০-1000)) 
প্রা. ধাপে একট, করে কমে যায় এবং ওদের 
কম্পন-সংখা (৮1007711920 160 50005) এ 
তগএপাতে এব করে বেড়ে যায়। একথাও 
আমাদের জানা আছে যে, বরছিত্রের এই দৃশ্যমান 
রাজা ছা?উয়েও ওর উ৬য় দিকে বিস্তার লাভ করেছে 
উই দুটো অদৃশ্য অংশ বাদেরকে বলা যায় যথাক্রমে 
শর লাল. উজান ও অভতি-বেগান (0008-6৭ 
এ4.111017-510101) প্রদেশ এবং যাদের ভেতর 
ঠিক একই ধারা অনুসরণ করে পর পর সেজে 
রয়েছে রমবধমান বো বিপরণত দিক থেকে দেখলে 
ক্লনক্ষীরনান) কম্পন-সংখ্যার অদৃশ্য রওগুলি। 
".. এথন বর্ণহতের দৃশামান অংশের দিকে তাকালে 
খাল চোখেই আমরা দেখতে পাই যে, ওর 
'উঞ্জবল্য সকল স্থলে বা ছয়ের সকল রঙের 
পক্ষে সমান নয়। গোটা বর্ণছত্রটাকে যাঁদ 
ওর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পযন্তি 
আড়ভাবে ফালি 'দিয়ে খুব সরু সরু অংশে 
ভাগ করে নেওয়া যায়, তবে দেখা যাবে যে, ওর এক 
যমীল বেগাঁন রঙের তুলনায় এক ফাল হলদে 
রঙের গুজ্জবঙ্য অনেকটা বোশ। এর থেকে নোঝা 
যায় যে, সযে'র নৃত্যপরায়ণ অণু পরমাণুগযীল থেকে 
তন্ন ধের তরঙ্গগযীল যে শ্ান্তসম্ভার সঙ্গে 
নিয়ে আসে তা সকল তরঙ্গের পক্ষে সমান নয়, 
পর্তু তরঙ্গগুলির দৈঘণ্য ও কম্পন-সংখ্যা ভেদে, 
সুতরাং বছিত্রে ওদের অবস্থান ভেদে বৌশ কন 
হয়ে থাকে। প্রষ্ন এই, পরপর সাঁচ্জত এই দকল 
রক্তের ভেতর-- প্রত্যেক রঙের প্রত্যেক ফালির 
ভেতর-বাকিরিত শান্তর বিন্াস ঘটে কি নিয়ম 
অনুসরণ করে? ছত্রের লাল-উজানণ প্রান্ত থেকে 
আঅতিবেগান প্রান্তের ঈদকে যেতে রঙের 
ফালিগুলির কম্পন-সংখ্যা যে ক্রমাগত বেড়ে চলে 
এ আমাদের জানা আছে; কিন্তু কম্পন- 


২ পক? 


সংখ্যার রুমব্ণদ্ধতে রঙগালর তেজেকর মাতা কলমে 
বাড়তে থাকে, না ক্রমে কমতে থাকে, না খাঁনক দূর 
পযণ্তি বেড়ে গিয়ে আবার ব্রমে কমে আসে? 
সংক্ষেপে খলতে, গেলে রঙগুলির কম্পন-সংখ্যার 
সঙ্গে ওদের তেজের মান্নার সম্বন্ধ কি, এই হলো 
প্রশন। 

বাইন্‌ ও জশনস্‌ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ পুরানো 
বিজ্ঞানের চিন্তাধারা অন্ড্সরণ করে' এবং ধাভন্ন 
দিক থেকে বিচার করে এ. প্রশ্নের উত্তরদানে অগ্রসর 
ইয়োছলেন, কিন্ত তদের গবেষণার ফল পরস্পরের 
সপো প্রকত ঘটনার সঙ্গে মিললো না। 
বাইনের গণনাপ্রণালী থেকে প্রাতপন্ন হলো বে 
কম্পন-সংখার ক্রমবাদ্ধতে বণ গণালর তেজের আন্ত 
ক্রমে কমতে থাকবে, আর জীনস এবং র্যালের 
হিসাবের ফল হলো ঠিক তার উল্টা-ব মপন-সংখ্যার 
সব্চে সঞ্জো রঙগাঁপর তীন্রতা কমে বেড়ে ড়েই চলবে। 
অন্যপক্ষে সতাকার অবস্থা হলো না-এটা, না-ওটা, 
অথচ প্‌বৌন্ত সিদ্ধান্ত দুটার কোনটাকেই সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করার মতও নয়। সত্যকার অবস্থা 
আঁবচ্কৃত হলো প্লাঙ্কের পরাক্ষা থেকে। তাঁর 
পরাক্ষা থেকে জানতে পারা গেল যে, কম্পন-সংখ্যান্ন 
ক্রমবৃ্দ্ধিতে অথণৎ বর্ণছত্রের রঙের ফালিগাল ধরে 
ক্রমাগত চড়া রঙের দিকে (বা ছন্নের আত-বেগাঁন 
প্রান্তের দিকে) অগ্রসর হতে থাকলে রঙগুলির 
তেজের মাত্রা প্রথমটা বাড়তে থাকে, কিম্তু একটা 
দিাঁশিম্ট কম্পন-সংখ্যার রঙের ফাঁলতে পেশছে 
বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায় এবং ভারপর থেকে আবার ক্রমে 
কমতে থাকে। যে নিয়মের 'র্দেশ অনুসারে এই 
ই্াসবদ্ধি ঘটে, তাও ঞ্ল্মত্কের গব্ষেণা থেকে 
জানতে পারা গেল। এই নিয়ম অভ্যণ্ত জাটল এবং 
সম্পূর্ণ অপ্রতাশত। কেন এই উদ্ভট নয়ম 
পুরানো বিজ্ঞানের চিন্তাধারা অন্সরণ করে তার 
উত্তর পাওয়া গেল না। ্লাঙকই সর্বপ্রথম তাঁর 
গবেষণা ও পরাক্ষালব্ধ গনয়মটার একটা সঙ্গত 
ব্যাথ্যাদানে সক্ষম হলেন; বিশ্তু এজন্য তাঁকে এই 
আভিনব কজ্পনার আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছিল যে, 
শান্ত-পদাথের আদান-প্রদান বো তেজের শোষণ ও 
বিকিরণ)-- বাপারে ধারাবাহিকতার পাঁরবর্তে 
আরোপ করতে হবে ক্ষুদ্র ক্ষদ্রু অথচ সসীম মাতায় 
গ্রহণ ও বিতরণের ভাব, যেমনটা ঘটে অর্থের আদান- 
প্রদান ব্যাপারে যখন আমরা গোটা গোটা মুদ্রাথণ্ড 
(টাকা, পয়সা, সাক, গুয়ানি প্রভাতি) নিয়ে 
পরস্পরের সা্চো কারবারে লিপ্ত হই। মনে মনে 
তাবশ্য আরা একটা টাকা বা পর়সাকে বহু কোট 
ভাগ্গে এমন কি অসংখ্য ভাগেও ভাগ করতে পার, 
1কন্তু ব্যবহারক জগতে যেমন এই সকল কাংপাঁনক 
মুদ্রা নিয়ে কারবার করা চলে না, কারবার করতে হয়, 
শত ক্ষদ্র হলেও সস্বম মদ্রাথণ্ড নিয়েই, *্লাঙ্কের 
মতে শান্তর সরবরাহ ব্যাপারটাও সম্পন্ন হয়ে থাকে 
সেইরূপ; ,শত ক্ষুদ্ধ হলেও, সসীম শান্ত-কণার 
আদান-প্রদানের আকারে অথবা রাসায়নিক মিলন ও 
ধিচ্ছেদ ব্যাপারে পরমাণুর চেয়ে কোন ক্ষুদ্রতর 
ব্যন্তত্ব যেমন কোন পাঠ গ্রহণ করতে পারে না শান্ত- 
পদার্থের আদানপ্রদানও সেইরূপ ওর কতকগ্যালি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথচ সীম অংশের চেয়ে ক্ষুদ্রতর মাতায় 
সম্পন্ন হতে পারে না। কেন পারে না সেই কথাই 
আমাদের বুঝতে হবে। 


তার পূর্বে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, বর্ণছত্রে 
তেজবণ্টনের নিয়ম আবিজ্ফার কজেপ প্লাজ্ক যে 
বর্ণছত নিয়ে পরাক্ষাকাহ সম্পন্ন করোছলেন তা 
সৌরবর্ণনছুত নয়, তা হলো যাকে বলা যেতে পারে, 
গহহর-কিরণ (081 7018100010) সম্পবরধয় 
বর্ণছত্র। গহর-কির়ণের খশুটিনাটর কথা আমরা 


৪ ৪৯১ 
দহযয়-কিরণ-জাত বর্ণছত্র সৌর বর্ণহুত্ট থেকে 
ধকছুটা এবং অপেক্ষাকৃত সাধারণ প্রকীতির। 


উভয় বর্ণছন্রে মোটাম্নাট মিল থাকলেও সম্পূর্ণ 
মিল নেই। পুবোন্ত উদাহরণে সহজ বর্ণনার 
অনুরোধে আমরা সৌরবণছত্রের উল্লেখ করেছি, 
কন্তু ছয্নের ভেতর শান্ত-বন্যাসের সাধারণ 
নিয়ম আবিষ্কারের জন্য যে ধরণের বর্ণছন্ 
নিয়ে পরখক্ষা সম্পাদনের প্রয়োজন, 


তার 
গোটাকতক বিশেষত্ব থাকা দরকার। প্রথমতঃ 
বর্ণগশলর ছন্রের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত 


ধারাবাহিক ভাবে বিন্যস্ত হবে। দ্বিতীয়ত ওর রঙের 
সাজের কোন রঙই বাদ যাবে না, কিম্বা ওর চিন্নপট 
সাঁষ্ট করতে গিয়ে কোন রর রাঁশ্মরই কাচের 
কলাম ঢুকবার আগে পথেই অঁপঘাত মৃত্যু ঘটবে 
না। তিতখয়তঃ বর্ণের গঠন বৈচিত্র্য রশ্মি 
[বাকরণকারী পদাথের উপাদান নিরপেক্ষ 
হবে। সোৌর-কিরণ-জাত বর্ণছত এই সকল 
বিশেধত্ব দাবী করতে পারে না। সৌর বর্ণছন্রের 
বর্ণসমাবেশ কেবল সূযের উফতার ওপরেই 
নয়, পরন্তু যে সকল মূল পদাথের 
(হাইড্রোজেন, 'হালয়াম, সোডিয়াম লোহা, তামা 
প্রড়তির) সমবায়ে স্ধদেহ গঠিত হয়েছে, তাদের 
গুকতিগত বোঁশট্ট্যের ওপরেও নির্ভর করে। 
আঁধকম্তু সৌর বর্ণছতঘ্রের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পষন্তি যে সকল সরু সর কালো রেখার 
আস্তত্ব বর্ণবীক্ষণ যন্মে ধরা পড়ে তাযেমন ও 
ছঘ্রের অন্তর্গত বর্ণসমূহের বিন্যাসে ধারাধাহক- 
তার অভাব জ্ঞাপন করে, সেইরূপ সূয্দেহ িাঃসৃত 
বাভঘ রঙের রাশ্মর ভেতর বিশেষ বিশেষ বর্ণের 
(বা বিশেষ বিশেষ কম্পন-সংখ্যার) আধাশক অভাবও 
নির্দেশ করে--যা ঘটেছে বলে বৈজ্কানিকেরা অনূমান 
করেন, সূযেরি বাহরাধণ স্বরূপ বায়মণ্ডল কতৃকি 
এ সকল রঙের আংধাঁশক শোষণের ফলে। আবার 
কেবল সৌর বর্ণছন্রে নয়, অন্যান্য উদ্ পদার্থের 


বর্ছরেও এই শকল ঘুটি অজ্পাঁধক মানায়, 
[বিদামান। | 
এই ঘটি অনেকটা এড়ানো যায়, ঘাঁদ মসশ- 


কু উষ্পপদাথানঃসত িরণনালা নিয়ে পরাক্ষা- 
কার্য সম্পন্ন করা যায়। আদর্শ কৃষ্ণ পদাথের 
একটা 'বাঁশঘ্ট গুণ এই যে, এই সকল পদার্থ 
শোষণও করে যেমন সবপ্রকার কদ্পন-সংখ্যার 
সকল রঙের ঢেউ, খুব গরম হলে বিকিরণও 
করে সেইরূপ, কোথা কোন ফণক না রেখে, 
সকল কম্পন-সংখ্যার ও সকল তরলা-দৈর্ঘোর 
সবগনল রঙ, যাদের তপব্রতা বা তেজের 
মাতা নিভর করে শুধু কষ পদার্থটার 
উষ্ণতার ওপর--ওর বস্তু বা উপাদানের ওপর আদো 
নয়। গরম অবস্থায় আদর্শ কৃষ্পদার্থ যে সকল 
রাম 'বাকরণ করে ইংরোজতে তাদেরকে বলা হয় 
11701010099 7890815001 আমরা ওকে বলবো 
'কৃষ-কিরণ।। 

কিন্তু খাঁটি কৃষ্ণ পদার্থ জগতে দুল, 
সৃতরাং 
তাপালোক রশ্মি 'নয়ে পরাক্ষাকার্য সম্পন্ন করতে 
হয়েছিল, যা সর্বতোভাবে কৃষ্“কিরণের সমধমর্গ 


অথচ যা উৎপাদনের জন্য বিশেষ বেগ পে হয়না ।। 


একেই আমরা বলোছি গহ্বর-কিরণ। এর সধাক্ষপ্ত 
বরণ এই £ একটা ফাঁপা গোলক । গোলকটা যে 
পদার্থেরই তৈরী হোক ভাতে কিছু যায় আসে না। 
খুব গরম করলে এই গোলকটা তার অভান্তরদেশে 
যে তেজ 'বাকরণ করে, সেই আটকা পড়া তেজ- 
পুঞ্জকেই বলা যায় গহবর-কিরণ। যাঁদ পরণক্ষায় 
এমন ব্যবস্থা করা যায় যে, গোলকটার 


পরে তুলবো। এখানে এই' বললেই যথেষ্ট হবে যে, ভেতর থেকে বাইরে িদ্বা বাইরে থেকে 


বৈজ্ঞানকগণকে এমন এক শ্রেণীর ' 


50785 
পা 0174045 


8৯২ 


চি 
ভেতরে তাপ চলাচল করতে না পারে তবে 
গোলকের ভেতর তাপের শোষণ ওঘবাঁকরণের 
ফলে শেষ পর্যন্ত এমন একটা অবস্থা হয় যে, তখন 


_ গোলকটার বাভন্ন অংশের এবং ওর অন্তর্গত বিভিন্ন 
. জ্থানের উষ্ণতা ঠিক সমান মান হয়ে দাঁড়ায় এবং 


তারপর থেকে গোলকের অন্তর্গত কোন 


. গানের উষ্ণতারই আর হাস বা বৃদ্ধি 
ঘটে না! ইচ্ছা হলে গোলকের অভন্তরে 
বাড আকারের ও িবভিল্ উপাদানের 


নানা জড়দুধ্য রাখা যেতে পারে কিম্বা গর ভেতর 
তেজ-তরঞ্গাবাহশ ইথর ভিন্ন আর ছু নাও থাকতে 
পারে, কিন্তু সকল ক্ষেঘ্রেই শেষ পযপ্তি উত্ত উ্ণতা- 


সাম্যের অবস্থার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এই অবস্থার 
 খাহ্যর-কিরণকে বলা যায় সাম্যাবস্থার গহবর-কিরণ 


এবং ওর উষ্ণতাকে বঙ্গা যায় সাম্যাবদ্থার উফণতা 
(9001111)11111]] 1011)])0110010)। 

এখন এ সম্পকে? প্রায় দেড়শত বংসর পূর্বে 
(১৭৯২ থজ্টাব্দে) গ্রাইস্তট যে মতবাদ প্রচার 
করোছলেন তাণ্ড এখানে উল্লেখের প্রয়োজন। 
সাধারণের ধারণা এই যে, প্রথম প্রথম অর্থাৎ যখন 
তপ্ত গোলকটার অল্ভণ্ত বিভিন্ন পদার্থের উষ্ণতা 
তসমান থাকে এবং এই অবস্থায় ওদের পরস্পরের 
মধ্যে তাপের আদান গুদানের (বা শোষণ ও 
[বাকরণের) ফলে ঠান্ডা জানিসগূলি গরম ও গরম 
জিনিসগযাল ঠাণ্ডা হতে থাকে তখন শোষণ কার্যটা 
সম্পন্ন হয় শুধু ঠান্ডা পদার্থগীল দ্বারা এবং 
গরম পদাথগণীল করে শুধু ধাকিরণ।  প্রাউস্ট 
বললেন এ ধারণা ভুল এবং প্রকৃত প্রস্তাবে অথ" 


হখন। সত্যকার অবস্থা এই যে. তখন গোলকের 
অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থই যুগপৎ শোষণ ও 


বাকিরণ ফরতে থাকে; কিন্তু তখন ঠাণ্ডা জানস- 
গলি শোষণ: করে বেশী এবং বিকিরণ করে তার 
চৈয়ে কম মাঘায়, আর গরম 1জানিসগ্দাল যে হারে 
শোষণ করে বিকিরণ করে তার চেয়ে বেশখ মাতায়। 
তাই তখন ঠাণ্ডা জ্রিনিসগৃঁল গরম এবং গরম 
[জিনিসগৃলি ঠাণ্ডা হতে থাকে। আবার এইরূপ 
ক্রিয়ার ফলে ঠাণ্ডা-গরম-ভেদ ঘুচে গিয়ে যখন 


_গোলকটার অন্তর্গত সকল পদার্থই সমান উষ্ণতা 


প্রাপ্ত হয় তখনও প্রত্যেকেই ওরা আগেকার মতই 
ফুগপৎ শোষণ ও বিকিরণ করতে থাকে; 'কিল্তু 
তখন পদার্থ বিশেষ যে হারে যে যে রঙের রাশ 
বিকিরণ করে শোষণও করে ঠিক সেই হারে এবং 
সেই সেই রঙের রাশমই। এঁর জন্য এই অবস্থায় 
গোলকের অন্তর্গত কোন পদার্থের বা কোন স্থানের 
উষ্ণতার আর হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে না। মোটের ওপর 
গোলকের ভেতরকার সমগ্র প্রদেশটা তখন একটা 
দ্থায়ী সামাবস্থা প্রাপ্ত হয়-একটা উষ্ততা-সাম্যের 
অবস্থা, অথচ যে অবস্থায় শোষণ বা করণ 
কার্ধের িন্দুমার বিরাম নেই। এই হলো প্রাউস্টের 
মতে তেজের শোষণ ও বিকিরণ সম্পকে সান্যাবস্থার 
চিত্র এবং আজ পরযক্তি গণ এইরূপ 
কম্পনারই আশ্রয় গ্রহণ করে থাকেন। 


এই মতবাদ এইরূপ সিদ্ধান্তের অনুমোদন 
করে যে, যে সকল বািভন্ন রঙের রাশম নিয়ে 
সাম্যাবস্থার 
সফল বণ“ বা ওদের কদ্পন-সংখ্যার ভেতর ক্লম ভঙ্গ 
থাকবে না, পরন্তু তা হবে. যাকে বলা যেতে পারে 


সার্বক কিরণ (6011 790181101)); আধিকল্তু এ 


সকল বিাভশ্র বণের মধ্যে হারাহার ভাবে তেজ 
বণ্টন বাপারে রাম বাকরণকারী গোলকটার 


িম্বা ওয় অন্তর্গত পদার্থসমুছের আক্কীতি, 


আয়তন বা উপাদানের কোন প্রভাব থাকবে না-- 


প্রভাব থাকবে কেবল বর্থগালর কম্পন-সংখ্যা এবং 


এইরূপ 


ওদের সাম্যাবস্থার উষ্ণতার! বস্তুতঃ 
মতই প্রচার করে গেছেন প্লাঙ্কের গুরুস্থানীর 


গহবর-কিরণ শাঠিত হয়ে থাকে এ 


বৈজ্ঞানক পককর্ষা। এ সম্পর্কে কিকর্ছের 


নয়মটাকে িম্নোষ্তরূপে প্রকাশ করা যেতে পারে--. 


গৃন্যগর্ভ কোন একটা তপ্ত ও বদ্ধপায়নের অভ্যন্তর- 
দেশে এ পার থেকে যে সকল তাপালোক রাশ্ম 
গবাকারত হয় উষ্ণতা সাম্যের অবস্থায় এ রশ্ম- 


পুজ্ের গঠনোপাদান রেশ্মিগাঙির কম্পন-সংখ্যা ও. 


তেজের মারা) এ পান্রটার 'িম্বা ওর অন্তর্গত কোন 
পদার্থের আকীত, আয়তন বা উপাদানের ওপর 
আদৌ 'ীন্ভর করে না--নিরভর করে শুধু ওদের 
সাধারণ উষ্ণতার ওপর। এই হলো সাম্যাবস্থার 
গহবরএীকরণের বিশেষত্ব । এর জন্য বণশ্ছন্রের 
[বাভিম্ন রঙের ভেতর তেজ বণ্টনের সাধারণ নিয়ম 
আঁবজ্কারের জন্য প্লাক এবং অন্যান্য বিজ্ঞানীদের 


পূর্যাকরণের গহর-কিরণের শরণাপশ 
হতে হয়োহল। এ ছাড়াও গহহর-কিরণ নিয়ে 


পরাক্ষা করার পক্ষে ফে বিশিষ্ট প্রয়োজনটা কারণ- 
রূপে উপাস্থত হয়েছিল তা এইযে, উত্ত তপ্ত 
পারটার উচ্নতা আমরা ইচ্ছামত কমাতে বাড়াতে 
পার এবং এইর্‌পে বিভিন্ন উষ্ণতার গহ্বর-িরণ- 
জাত বর্ণছত্রের মধ্যে তেজবন্টনের নিয়ম পরণক্ষা 
দ্বারা আবিচ্কার করতে পার, কিন্তু সৌর-বিরণ- 
জাত ধর্ণছন্লের পক্ষে একথা খাটে না। 


মোটের ওপর আমাদের এইরূপ একটা চিন্ত 
কল্পনা করতে হবে। তপ্ত গোলকটা থেকে ওর 
অভ্যন্তরস্থ ইথরাীয় প্রদেশে 'বাভন্ন বর্ণের রশ্মি 
বিকারত হচ্ছে আবার ইথরীয় প্রদেশ থেকে 
গোলকটা নানা বর্ণের রশ্মি শোষণও করছে। 
এইরূপে জড় ও ইথরের মধ্যে শান্তর আদান-প্রদান 
হচ্ছে। গোলকটার অপু-পরনাণুগুলি সর্ব শ্রেণির 
কম্পন-গাঁতি সম্পন্ন করছে-কেউ মু কম্পন, কেউ 
প্রত কম্পন। কম্পনের প্রসার 70101160796) 
কারো বেশী, কারো কম। 
বিভিন্ন কম্পন-সংখ্যার ও বাভন্ন শাল্তমারার 
তরঙ্গসমূহ উৎপল্ন হচ্ছে। উষ্ণতা সাম্যের অবস্থায় 
গোলকের কোন একটা অণু বা পরমাণু যে বর্ণের 
বো যে কম্পন-সংখ্যার) তৈজ 'বাঁকরণ করছে এ 
জড়-কণাটা শোষণও করছে ঠিক সেই বর্ণই এবং 
সেই হারেই। এইর্পে জড় ও ইথরের মধ্যে ঠিক 
সমান হারে প্রত্যেক বের রাশমর শোষণ ও 
[বাকরণ হচ্ছে। এর থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, 
উষ্ণতা সামোর অবস্থায় তপ্ত" গোলকটার অণু 
প্রমাণুগীল যে সকল শীল্ত-ঘাত্া নিয়ে যে যে 
কম্পন-গাঁত সম্পন্ন করছে 'বাকারত কিরণসমূহের 
ভেতরেও সেই সকল শাল্ক-মান্লার সেই সেই কম্পন- 


& (ক) ' 


ডি 


ফলে 'বাভল্ন দৈঘের, 


র-৯ 
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পৃতরাং গহ্র-কিরণের বর্ণসমূহের ভেতর তেজ 
বপ্টনের চিন্ন শবাভল পরমাণুর ভেতর 
শান্ত বণ্টনের চিব্নেরই প্রাভীল্লাপ মাত । গোলকের 
অন্তর্গত মোট শাক্ধর মাত্রা সূরূতে যা ছিল এখনও 
তাই আছে; কিন্তু এ শান্তটাই এখন জড় ও ইথরের 
মধ্যে এমনভাবে িভন্ত হয়েছে এবং 'বাভিন্ন বেরি 
লাশমতে এমনভাবে বিন্যস্ত হয়েছে যে, জড় ও 
ইথরের মধ্যে পূর্ণোদ্যমে শান্তর আদান প্রদান সত্তেও 
উষ্ণতার হ্বাস বৃদ্ধি কোথাও ঘটছে না এবং গহবর- 
িরণমালার গঠন-বোত্রিত্ের কোন পরিবর্তন হচ্ছে 
না। আমরা এও দেখতে পাচ্ছ যে, যাঁদ তপ্ত 
গোলকটার বাভন্ন পরমাণুর মধ্যে শাস্ত বস্টনের 
সাধারণ নিয়ম জানতে পারা যায় তবে তার থেকে 
বাকরিত রা*্মসমূহের 'বাভন্ব রঙের মধ্যেও তেজ 
বণ্টনের সাধারণ নিয়মটা জানা যাবে। 

পরীক্ষা সম্পাদনের জন্য পর্বোন্ত তপ্ত 
গোলকটার গায়ে সর একটা 'ছিদ্রু করতে হয় এবং 
তার ভেতর গদয়ে যে সকল 'বাভন্ন রঙের রাশ্ম 
দল্ল বেধে বোরয়ে আমে কাচের কলমের সাহায্যে 
তার্দেরকে পরস্পর থেকে শবচ্ছিন্ন করে বর্ণছপ্লের 
আকারে ছড়িয়ে মতে হয়। তারপর এঁ ছন্ত্রের 
অন্তর্গত রঙের সরু সর ফাঁলগুলির তেজের 
মাত্রা বশিস্ট ধরণের তেজমাপক যন্তের সাহাব্যে 
পারমাপ করতে হয়। এই পরীক্ষা কেবল ছন্লটার 
দৃশ্যমান অংশেই নয়, ওর লাল-উজানশ এবং আতি- 
বেগনি গ্রদেশেও সম্পন্ন করা হয়। পরীক্ষার ফল 
এই যে, উষ্ণতা-সামোর অবস্থায় এই রঙের ফালি- 
গলির তেজের মান্না নিভ'র করে প্রথমতঃ এ 
উষ্ণতার ওপর এবং দ্বিতীয়তঃ ওদের কম্পন- 
সংখ্যার ওপর। আরো দেখা যায় যে, সাম্যাবস্থার 
উষ্ণতা যাই হোক না কেন কম্পন-সংখ্যার ক্রম 
বাঁদ্ধতে প্রথম প্রথম বর্ণগ্ীলর তেজের মাত্রা 
বাড়তে থাকে; কিন্তু একটা 'বশিষ্ট রঙ (বা 
1বাঁশ্ট কম্পন-সংখ্যা) ছাঁড়য়ে যেতে আবার ক্রমে 
কমতে থাকে। যে নিয়ম অনুসারে এই হ্রাস বৃদ্ধি 
ঘটে প্লাত্কের পরীক্ষা থেকে তা ঠিকমত আবিষ্কৃত 


হলো। এই শিনয়ম নিদেশক সূত্রটা অত্যন্ত 
জাঁটল; সুতরাং সাধারণতঃ একটা রেখা-চিয়ের 


সাহায্যে এই নিয়মের অর্থ ও আকারটাকে ফুটিয়ে 
তোলা হয়। আমরাও এখানে সেই পদ্ধাতই 
অবলম্বন করবো । 

পাশ্বের কে) চিাহ/ত চিত্রে যে বকা রেখা-. 
গুলি দেখা যাচ্ছে তা বিভিন্ন উষ্ণতার পক্ষে, বর্ণ- 
ছত্রের প্রত্যেক রঙের তরঙ্গ-দৈঘের সঙগো সেতরাং 


শে) 


' ঈম্বম্ধ নির্দেশ করছে। 


- শার-রেখাক্মে । 


1 হর পপ 7. 





, বরা মাঘ, ১৩৬৫ ও সাল: 


ওর কপ্পন-সংখ্যার সঙ্গোও)ওয় তেজের মাযার ' না পাওয়া পর্ষ্ত বিজ্রানশরা সন্তুষ্ট হতে পারেন 


এদেরকে আমরা বলবো 
তেজ-তরপা রেখা (106909865-95৩ 107)60) 
0৮7৮৪)-এক একটা উ্তার পক্ষে এক একটা 
রেখা । এই চিম্নে পরস্পরের জদ্বভাবে 
চক ও চথ ৪ যথারুমে বর্ণগুলির তরঞ্গা- 
দৈর্ঘ্য ও তেজের পরিমাণ দেখিয়ে দচ্ছে। তরলা- 
দৈর্ঘয বেড়ে চলেছে, বুঝতে হবে, 'র হত শর- 
রেখা বয়াবর, আর তেজের মাতা বাড়ছে '্জ হত 
দিন্লের অন্তর্গত কোন একটা 
বশকা রেখা ধরে ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকলে 
প্রত্যেক ধাপে যেমন চক' দিফে একটু করে সেইরূপ 
চখ, দিকেও একটু করে এগোতে হয়। চক' 
দদকে (বা রা শরচিহ/ ক্রমে) এগোনোর অর্থ বর্ণ 
ছনের ক্রমবর্ধমান তরঞ্গা-দৈরঘ্ঘোর বো ক্লমক্ষীয়মান 
কম্পন-সংখ্যার) আঁভিমুখে অগ্রসর হওয়া আর চিখ' 
গদকে (বাজ শরচিহা ক্রমে) অগ্রসর হওয়ার অর্থ 
প্রত ধাপে ক্লমবধমান তেজের মাতার সাক্ষাৎ 
পাওয়া। চিত্রের অন্তর্গত কোন একটা বর্য়েখার 
কোন একটা বিশ্দু থেকে চক' রেখায় ওপর একটা 
লঘ্ব টানলে-যেমন সর্বানম্ম রেখাটার ণ্ট' বিন্দু 
থেকে টত' লম্ব টানলে-_এ বিন্দুটার যে পাদদ্বয় 
(চিত” ও 'তট') পাওয়া যায় ওরাই যথাক্রমে বর্ণ 
1বশেষের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য ও তেজের মানা বিনর্দেশ করে 
বলে বুঝতে হবে। একথা প্রত্যেক বক্করেখার 
প্রত্যেক বিন্দু সম্পকেইি খাটে। শ্াভিন্ন উষ্ণতার 
পক্ষে বানর রেখা; কিন্তু প্রত্যেকটা রেখাই, ওর 
[বাশষ্ট উষ্ণতার পক্ষে, বণশ্হত্রের প্রতোকটা রঙের 
(বা রঙের ফাঁলর) তরঙা-দৈর্ধের সো ওর 
তেজের মাত্রার সম্বন্ধ জ্বাপন করছে এবং তা করছে 
ওর বণশকবার ধরণ বা চেহারার ভেতর 'দিয়ে। 
দন্টান্তদ্বরূপ বলা যেতে পারে যে, সর্বানদ্ন 
উষ্ণতার পক্ষে যে বণেরি তরজ্গাদৈর্ঘায চিতা তার 
তেজের মাত্রা 'তট'; কিন্তু যার তরঙ্গ-দৈর্ঘয চথ' 
ভার তেজের চারা থঠ? পারাঘিত। এইরূপ প্রতোক 
উষ্ণতার প্রত্যেক বাণরি পক্ষে । 

ধচন্্ থেকে দেখা যায় যে, সবগুলি বক্করেখার 
চেহারা প্রায় একই প্রকারের। এর থেকে বোঝা 
যায় যে, বাঁভন্ন রঙের ভেতর তেজ বণ্টনের প্রণালী 
উষ্ণতা ভেদে াণৎ ভিন্ন ভিন্ন হলেও মোটের 
€পর প্রায় একই প্রকারের । প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তরৎগ 
দৈথেের ক্রমবাদ্ধতে তেজের মান্রা প্রথমটা বেড়ে 
ধগয়ে আবার রূমে কমে আসতে ঘাকে। তবু সকল 
উষ্ণতার পক্ষে ঠিক এক নিয়মে নয়। কারণ (ক) 
পচন থেকে দেখা ষায় যে, উষ্ণতা বেশী হলে প্রত্যেক 
রঙের বো প্রতোক তরঙ্গ-দৈর্ঘোযর) সঞ্জো সংশিলম্ট 
তেজের মানা খানিকটা করে বেড়ে যায়যেমন 
সর্বান্ন উষ্ণতার পক্ষে যে রঙের তরঙা-দৈর্ঘয 
গত” এবং তেজের মারা 'তট' পারমিত তার পরের 
ধাপের উফ্তার পক্ষে সেই রঙ ও সেই আকারের 
তরঞ্গেরই তেজের মারা 'তড' পারামিত বা অপেক্ষাকৃত 
বেশী, অথচ ঠিক উফতার অনুপাতে বেশী নয়। 
গচত্ত থেকে এও দেখা যাবে যে, উ্ত বরুরেখাসমূহের 
শীষ বিদ্দগুল-যা বিভিন্ন উষ্ণতার পক্ষে বৃহত্তম 
তেজের মারা খনদেশ করে-উফতা বৃদ্ধির সো 
একটু করে বশদিকে সরে যাচ্ছে এবং. তার চ্বারা 
উ্তার সঙ্গো তেজের আন্রার সম্ব্ধটা যে ঠিক 
সমানুপাতের সম্বন্ধ নয় তার ইঞ্গত দান করছে। 
এইর্পে সকল উষ্ণতার ও সবর্্রেণির তরঙ্গের 
বৈশিম্টাকে একসূঘে গেথে নিয়ে প্লাক ষে 
গার্শিতক সত রচনা করলেন তাই হলো গহবর- 
িরণ-জাত বর্ণছবের পর পয সাঁজজত বর্ণসমূহের 
মধ্যে তেজ বণ্টনের নিয়ম নির্দেশক সূত্র। 

কোন নিয়মেরই একটা য্ান্তসপ্পাত ব্যাখ্যা 


না, বিশেষতঃ গনয়মটা যাঁদ-যেমন বরমান ক্ষেপে 
্াটল ও অপ্রত্যাশত হয়। তরঙ্গ-দৈঘেণর কম 
রুক্ধতে যো কম্পনসংখ্যার ক্ামিক ছ্াসে) বর্ণ" 
খালির তেজের মাতা বাড়তে বাড়তে আবার কমে 
কেন, উষ্ণতা ভেদে এই হাস বৃদ্ধির ধরপ আবার 
কতকটা খাপছাড়া ভাবে বদলে যায় কেন, এ সকল 
প্রশ্ন উত্তরের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু আমরা প্রথমেই 
বলোছি যে, পৃবানো বিজ্ঞানের চিন্তাধারা অনুসরণ 
করে এর উত্তর পাওয়া যায়ান। স্লাঙ্কই সর্বপ্রর্থম 
শর পরীক্ষালষ্ধ নিয়মটার একটা সঙ্গত ব্যাথ্যা- 
দানে সক্ষম হয়েছিলেন, আর তার জন্য তাকে 
পুরানো বিজ্ঞানের কোন কোন মতবাদ সংশোধন 
করে তে হয়োছিল এবং তা ছাড়াও এই আভিনব 
মত প্রচার করতে হয়োছছল যে, তেজের শোষণ ও 
দাঁকরণ ব্যাপারে ধারাবাহকতার পাঁরবর্তে আরোপ 
করতে হবে ক্ষদ্র ক্ষুদ্র অথচ সসীম মানায় আদান 
প্রদানের ভাব, অথবা টাকাকাঁড়র লেন দেনের মত 
যেন থেকে থেকে ও গণে গণে নেওয়া দেওয়ার ভাব। 

পুরানো মতের সংশোধনের প্রয়োজন হয়ে- 
[ছল কেন সেই কথাই আমরা প্রথমে বলবো । গহবর- 
করণর সাম্যাবস্থার চিত্রা আবার কঙ্পনা করা 
যাক। তপ্ত গোলকের কম্পমান পরমাণ,গুলি 
গোলকের অন্তগণত ইথরীয় প্রদেশে তেজ বিকিরণ 
করছে। জড়-পরমাণুগীল যা ?দচ্ছে ইথর কণাঙ্দাঁল 
তাই 'নচ্ছে আবার ইথর-কণাগতীলর দানও জড়- 
পরমাণ্গুলি শোষণ করছে। আদান-গুদান উভয় 
শ্রেণীর কণার দলের মধোই হচ্ছে এবং হচ্ছে ঠিক 
সমান হে তাই যেমন জড়-পরমাণর সমাজে 
সেইর্প ইথর-কণার সমাজেও এসে পড়েছে একটা 
স্থায়ী সাম্যাবস্থা-একটা শান্ত সাম্যের অবস্থা। 
মোটের ওপর যা দেখা যায় ভা হলো শান্তর আদান- 
প্রদানকাষে রত খুব ক্ষদ্র ক্র দহাদল কণা, যার 
একদল হলো জড়-পরমাণু এবং অপর দল ইথর- 
কণা। পরমাণুগুলির তুলনায় ইথর-কণাগহীল 
বই ক্ষদ্রু সন্দেহ নেই; কিন্ত উভয় দলের মধ্যে 
এখন শান্তর ভাগ বাঁটোয়ারা ঘটেছে এমন স্থায়ী 
রূপ 'ীনয়ে যে, এই ভাগাভাগর চিন্টাই আমাদের 
কাছে এখন বড় হয়ে দাড়য়েছে--কশাগ, লর কে 
ছোট, কে বড় বা কোনটা ইথর-কণা, কোনটা জড়- 


ফণা তা আমাদের নজরে পড়ছে না। এই কণা- 
শালি কেউ বা ঘুরছে, কেউ কপপছ্ছে, কেউ বা 


সোজাসুজ ধাবন-থাতি সম্পশ্ন করছে । কেউ সবাধীন- 
ভাষে ছুটতে পারে শুধু একটা দিকে, কেউ পারে 
দুশদকে, কেউ বা পারে সম্মুখ-পশ্চাৎ, ডাঁহন-বাম 
ও উধর্বাধঃ এই গতন দিক ধরেই; আর এই 'দিকরয়ই 
হইলো আমাদের ভ্রিপাদ দেশের অন্তর্গতি তিনটা 
স্বাধীন বা পরস্পরণনরপেক্ষ দিক। ঘূর্ণন গাতি 
সম্বন্ধেও এ কথা । কেউ ঘুরতে পারে এই রেখা- 
টয়ের মাত্র একটাকে বেষ্টন করে, কেউ পারে দুট। 
বা তিনটা রেখাকেই অক্ষ-রেখা (4১%1৭) রূপে 
গ্রহণ করে। এই সকল চণ্চল কণা যুগপৎ 'স্থাতি 
ও গাতশান্তর আধার; কিন্তু ওদের সমগ্র শাস্তটাই 
আবায় ভাগাভাঁগ হয়ে যাচ্ছে সবগদাল চণ্চল কণার 
সবগৃি স্বাধীন গাতির* মধ্যে। যখন সাম্যাবস্থা 
ঘটে তখন এই সকল স্বাধীন গাঁতর মধ্যে মোট 





& | র্‌ ্ ৪১৩ 
শাল্বর ভাগ , বশটোয়ারা সম্প হয় কি দিয়ম 
অনৃসন্রণ শ্ষরে তাই এখন আমাদের দেখতে হযে। 
পুরানো গাঁতবিজ্ঞান এ সম্বন্ধে যে নয়ম মেনে 
[নিয়োহল তা হলো বোলটজম্ান-গুচারিত শান্তর 
সমধণ্টনের নিয়ম (60017910160 077177017)19 
01 4]0)গ5)। এই নিয়মের '[নদেশ এইরূপ 
যখন রকমাঁর গাঁতিসম্পন্ন কতকগুীল চণ্ল কণা-- 
কণাগলি আকারে, উপাদানে বা বস্তুমানে পরস্পরের 
সমান হোক বা না হোক--নিজেদের মধ্যে ঠোকা- 
ঠুকি বা অন্য কোনরূপ কিয়া ও প্রাতীক্রয়ার ফলে 
শৈষ পরযন্তি একটা গাঁত-সাম্যের ও উফ্তা-সামোর 
অবস্থা প্রাপ্ত হয় খন কণাগাঁলর মোট শান্ত 
ওদের বিভিন্ন স্বাধণন গাঁতির মধ্যে সমভাবে 'িভঙ্ব 
হয়ে থাকে এবং প্রত্যেক ভাগের শান্তর মাত্রা 
সাম্যাবস্থার উফ্তার সনানুপাতিক হয়ে থাকে; 
অর্থাৎ সাম্যাবস্থার উষ্ণতাকে যাঁদ 'উ* বলা যায়, 
তবে প্রত্যেকটা স্বাধীন গাতির ভাগে শান্তর মারা 
দশড়ায় গিয়ে (ক*উ) পারামত--যেখানে 'ক' হলো 


একণাগুলির আকাতি, আয়তন ও বস্তু পদ্য 
একটা নিদিষ্ট রাশি। এই 'বাঁশষ্ট রা 
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এই নিয়ম এই তথ্য জ্ঞাপন করে যে, সাম্যা- 
বস্থার চণ্চল কণাগুলির মধ্যে শান্তর ভাগবণটোয়ারা 
ধাপারে ওদের আয়তন বা বস্তুর কোন প্রভাব নেই, * 
ওরা জড়কণা না ইথর-কণা সে প্রহ্নও ওঠে না। 
বশটোয়ারার ধরণটা গিনভ'র করে শুধু সাম্যাবস্থার 
উষ্ণতার ওপর এবং কণাগণলর স্বাধীন গাঁতর সংখ্যার 
ওপর। যে শ্রেণর কণার স্বাধীন গাঁতির সংখ্যা 
বেশী তাদের ভাগে শান্তর মান্তাও সেই অনুপাতে 
বেশী হয়ে থাকে; কারণ উত্ত নিয়ম অন্সায়ে সধ- 
গুলি স্বাধীন গাঁতর পক্ষেই শাক্তর নাতা সমান এবং 
প্রত্যেকের পক্ষেই কেউ) পাঁরামিত। এই হলো 
পুরানো বিজ্ঞানের মতে, 'বাভন্ন আকারের ও 
বিষ প্রকাতির চণ্ল কণায় মধো, শান্ত-সাম্যের 
অবস্থায় শন্তি বণ্টনের চিন্ন। এই চিত্র বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ এই জন্য যে, এরই ছাপ পড়ছে "গয়ে 
গহ্বর-কিরণ-রাঁজর অন্তত বর্ণসমূহের ভেতর-- 
ওদের পরস্পরের মধ্যে তেজ বন্টন ব্যাপারে। 

এখন গহবর-কিরণ সম্পর্কে এই 'নযম প্রয়োগ 
করতে গিয়ে আমরা দেখতে পাই যে, মে নকল জড়- 
কণা অণু ও পরমাণ)) দিয়ে তপ্ত গোলকটার 
জড়দেহ গঠিত হয়েছে, তারা খুব ক্ষুদ্র হলেও অসম 
দ্র নয়। অন্যপক্ষে, গহৰর- -কিরণের লশলাড়াম 
ইথর-কণাগুলির ক্ষদ্রতার অন্ত নেই। এজনা' জড়- 
পরমাণুদের তুলনায় ইথর-কণাগ্াীলর সংখ্যা এবং 
ফলে ওদের স্বাধীন-গাতির সংখ্যাও বহু কোটি গুণে 
বেশী-খত বেশশ যে তার ইয়স্তা নেই। সতরাং 
বোলট্জ-ম্যানের নিয়ম মেনে নিলে আমাদের বলতে 
হয় যে, জড় ও ইথরের মধ্যে মোট শান্তর ভাগাভাগিতে 
ইথরের ভাগেই পড়বে সংহের অংশ এবং জড়ের ভাগে 
পড়বে বলতে গেলে শন্য। এর অর্থ এই যে । 
শান্তহীন হয়ে শেষ পর্যন্ত গোলকটা এত ঠান্ডা হয়ে 
পড়বে যে, ওর উফ্তাকে তখন নরেশ করার 
প্রয়োজন হবে শূন্য অঙ্ক দ্বারা। 'বন্তু এ হোলো 
সত্যকার অরস্থার সম্পূর্ণ বিপরাত। শেষ প্যণ্ছি 





* কোন এফটা কণার স্থাত ও গাঁতির অবস্থা 
নির্দেশের জন্য কতকগাাীল পরস্পর-ীনরপেক্ষ 
পারমাপের প্রয়োজন। এদের সংখ্যা দ্বারা কণাটার 
স্বাধণন গাঁতির সংখ্যা ৫0995 0? 7769007)) 
ধনার্দষ্ট হয়ে থাকে। একাঁট মাত্র কণার ধাবন ব্য 
কম্পন গাঁতির পক্ষে স্বাধীন গাঁতর সংখ্যা হলো ৩; 
কারণ, কোনরূপ বাধা িঘেনর সম্মুখীন না হতে 


হন্সে আমাদের ভ্রিধা বিস্তিত দেশের ভেতর কণাটা 
তনটা পরস্পর-ীনরপেক্ষ দিকে উন্ত গাঁত সম্পন্ন 
করতে পারে। কণার সংখ্যা বেশী হলে ওদের মোট 
স্বাধীন গাঁতির সংখ্যা এ অনুপাতে বেড়ে যায়; 
আবার কোন কণাকে আটকে ধরলে বা গুর চলবার' 
পথে বাধা সাষ্ট করলে ওর স্বাধশন গাতির সংখ্যা 
কমে যায়। 


৪8৯৪ « 
 শাক্কর সারা কিচ্লা উ্ণচার মান্া-ক গোলকটার 
ভপডদেহে, কি ওর অভ্যন্তরস্থ ইথরণয় প্রদেশে 
একেবারে শুনা হাতে পারে না এবং হয়ও না। 

কিল এইহপ কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয়ে 
সহসা বৈজ্ঞানিকণণ পুরাতন চিন্তাপ্রণালী ত্যাগ 
করতে বাজী হপ্পেন না। তাঁরা কঈপনা করলেন ইথর- 
বণাগুধল অসংখ্য হলেও ওদের স্বাধীন গতির সংখ্যা 
অসংখ্য নয়, পরণ্হ জড়-পরমাণুদের স্বাধীন গতির 
সংখ্যার সঙ্গো ভুলনপয়। ভারা যরীন্ত তুললেন যে, 
গহযর বিরণের অন্তগগতি 'ভাপালোকের তরঙ্গথাল 
ঘখন গোঙাবটার ভেতরকার দেয়ালে গ্রাতিহত হয়ে 
[ফিরে আসে, তখন এই: প্রাতিক্গীসিত হ্রগাশ্রেণার 
সঙ্গে সম্নখগানা তকাগদ্দাদর যে চোকাতদাক বা 


কাটাকাটি (11110117148) ঘটে, ভাতে করে 
গোলকের ভেতর কতকগুলি বিশিদ্ট দৈর্ঘেরি ও 
বাঁশ রম্ণন-সংখর তরাগই বাদেযকে বলা যায় 


পস্থরতরগ্গ (1011011))7 52৮5৮691-পথাসিহ 
লাতে সক্ষন হয়। এইর,প প্থির তরস্গ, আমরা জান 
গক্রের স৫০ হয়ে থাকে যখন জনের 
ভর ক্রমাগত কলস দোলানো যায় এবং তার ফলে 
উৎপথ কাভিত্না ছিকগামশ তরাগহীলর সঙ্গে তার 
থেকে প্রাতিনীলত উরঙ্সনহের জনাগভ মেলামেশা 
ও ঠোকাঠাক হতে থাকে। এর ফল হয় এই যে, 
নাঁদচ্ট কম্পন-সংখ্যার ও শাবি দৈঘ্োর কতক- 
গণ বিশিণ। তরজ্গনীভহি জীবনদদ্ধে টিকে 
থাকতে সন্দম হয়। এইর পিঠার প্রণালন অবলদ্ধনে 
গহসান করে তপ্ত গোলকটার অন্তর্গত বদ্ধ 
তরগ্গগযালর, তথা ইথর-কণাগণাঁলর স্বাধীন গাতির 
সংখ্যা সমাবদ্ধ করা গেল।  িশত হিসাবে দেখা 
গেল যে; সীমাবদ্ধ, হলেও এই. সকল জ্বাধীন গাঁতি 
ইথরণয় প্রদেশের সবন্র সমভাবে বিনাসভ হয় না, 
পরত তপপাপ্খলর  কশপন-সংখা ভেদে (বো 
বর্ণভৈদে) এ সকল কম্পন সংখ্যার বগের সনানত 
পাতক হে থাকে। এর অর্থ এই যে, ইথরীয় 
প্রদোশর যে স্থানে ভতরত্গাবিশেষের লো বর্ণ বিশেষের) 
বসন-সংখা নি) সেখানে এক পারাঘিত এক করা 
আয়তনের ভেঙর স্বাধীন গাতির সখা হাবে 
(খন * »যেখানে থা হালো একটা িনলিষ্ি শ্াশি। 
এ এর মূলা দিন হয়ে থানে। শুধ্য। ইথর- 
তরংগগণীলর নিদর্ট বেগের দ্বারানযার লারা হলো 
সেকেছ্ডে প্রায় অন্ধ কোশ। 

এইরপে গহহর কপণের  অন্তগতি প্রোভোক 
তরঙ্গ-ঘ তর সঙ্গে সংহর্রাং শুর বণদিত্রের অন্তগ'তি 
গ্রতোকটা রঙের ফালর সঙ্জে সতীশ) স্যাধীন 
গতি সংখা সীমার হল এবং ওল মূলাও জানতে 
পারা গেল। আবার বোলটজমানের নিম থেকে 
আমরা দেখতে পাট বে, উফতা-সামোর অবস্থায় 


ল্চান 
21651 


(কউ) পাঁগামত শান্ত নার । এর থেকে ওহ সিন্ধান্ত 
দাঁড়ায় মে, বর্ণিত যে প্থানটায় বণণিবশেষের 
ফমগন-সংখ্যা না পাঁদামিত, সেখানকার এক পরিশিত 
এক টুকরা আয়তনের ভেতর যতটা শাড় বিনাসত 
হবে, তার পরিনাণ হনে উন্ত রাশিন্বয়ের গণ ফলের 
সমান। সৃতরাং এ শান্ত বা তোডের মাধাকে যাঁদ জা 
বলা যায়, তরে আমরা লিখতে পারি £ 

৮ 


চিন ৩ হই 
র্‌ 


তত 2) ভিিতিত ১০11 


এই হলো গহ্বর কিরণজাত বণছিত্রের পর পর 
সাঁজ্জত বর্ণসমহের মধো তেজ বানের প্রণালী 
স্পর্নে জাঁনস- ও র্যালের সর এবং এই সান্রে 
পাওয়া গেল, আমরা দেখলাম, পরানো যুগের চিন্তা 
ধারা পাতায় অনুসরণ করে শাক পদাের 
গঠনে ও বাকিরণ-তণালীতে গা্রাবাহিকতা আরোপ 
করে এবং শাঁকুর আধারস্বরপ চগ্চল কণাগুলির 
গবাভন্ন গাঁতমূর্তনন মধো শান্তর ভাগ-বাঁটোয়ারা 


দেশে 


ব্যাপারে বোলটজম্যানের সমধণ্টনের নিয়ম প্রয়োগ 
করে। 

উত্ত সতের নিদেশ এই যে, ব্ণছিত্রের প্রত্যেক 
বেরি তেজের মাতা নিয়ন্তিত হয়ে থাকে এ বর্ণটার 
কম্পন-সংখ্যা নে) এলং গহবরণাকরণরাজর উষ্ণতা 
(উ) দ্বারা । একটা বািশিম্ট উঞ্তার পক্ষে-এঁ উষ্ণতা 
খাই হোক না কেন-ীবভিশ্ন বেরি তেজের মাত্রা, 
ওদের কম্পন-সংখ্যার ক্মবধদ্ধতে ক্রমাগত বাড়তেই 
থাকবে এবং বাড়নে কম্পন-পংখ্যার বগেছি অনাপাতে4- 
সতরাং বেশ বড় বড় ধাপে। এর অর্থ এই যে, 
বর্ণছছরের লাল-উক্জানী শ্রা“ত থেকে আতি বেগান 
প্রান্তের দিকে অগ্রসর হতে থাকলে পর পর যে সকল 
রঙের ফাল পার হয়ে যেতে হবে ভাদের তেজের 
সাতান খে) চিতের নিদেশি অন্জারে ক্রমে বেড়েই 
চলবে এখং শেষ পযন্ত অসাম হয়ে দাঁড়াবে। 
কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ও এই টিত্রের সঙ্জো (ক) চিত্রের 
বা প্রকৃত অবস্থার আদৌ মল নেই) অথবা 
অপেক্ষাকৃত সভ্য কথা এই যে, বণছত্রের লাল- 
উজান প্রান্তের দিকে উভয় চিহের কিছুটা দূর 
পযন্ত মিল থাকলেও লাকি সমগ্র অংশের পক্ষে 
পরস্পরের মধো মিল নেই। সতিলাং আমরা দেখতে 
পাচ্ছি যে, পরানো বিজ্ঞানের ষণস্কপ্রণালী অনুসরণ 
বরে ইথরীয় প্রদেশের অন্তগতি স্বাধীন গতির 
সংখ্যা বাঁয়ে আনা সম্ভব হলেও তার ফলে যে 
সূত্রটা পাওয়া যায়, তাকে বর্ণছনে তেজ বণ্টনের 
[নিয়ম নিদেশিক িভুলি সনরণপে গ্রহণ বরা 
যায় না। 

আবার পরানো নিজ্ঞান অনসরণ করেই কিন্ত 
[ভঙ্গ দিক থেকে শির করে বাইন যে সত গঠন 
করালেন, তার নিদেশি হলো জখনসের সিদ্ধান্তের 
[বিপরীতছর্থার  কশপন অংখার  রমবাদ্ধিভে 
থাকবে এবং শেষ পরশ্িত শনে পনিণত 
সুতরাং এই সংরদ্বয়ের কোনামই বাস্তব অবস্থা 
জ্ঞাপনে অক্গম হলো না তথ উভ্ সরেই কিছুটা 
সতা রয়েছে এও আমাদের মানভে হয়। কারণ, 
জীন্সের সত্র এবং ভার প্রতীবচ্ণরূপ খে) নর 
থেকে দেখা যায় যে. ক্্রতন শাঙ্ত মাতার সাক্ষাৎ 
পাবার কথা বণছিরের লাম-উজাশী প্রান্তের দিকে, 
যেখানে বণগিঃিলির কমগন সংখ্যা (নাএর মলা) খুবই 
কম। আর বাইনের সর জানালো যে তা ঘটবে 


হবে। 


চরের আতিবেরান, প্রানের দিকে, যেখানে 
প্রণগলগর কমপন- সংখ্যা খুবই বেশদি। কে) চিত্রের 
দিকে তাকালে দেখা যানে দে, এই উকি দবয়ের 


উওয়ই প্রকৃত অবস্থার সলো নিলে মাচ্ছে। কিন্তু 
বৃহতন শক্কিনাহার ভাবস্থান অপরকে এই নতন্ার্যর 
কোনটার সিপ্ধাণঠট টিক নয়, পরত পাশমাঘায় 
বেণিক। অতাকার অবস্থা এই মে. বুহভম  শঙ্ষি- 
সাঠাটা অসাম হবে না, হনে সসান এপং তার স্থান 
নদ্ট হবেলাক) টীচদেব নিদোশ অনযায়ীল 
বণছ্বথের উভয় প্রাণের মাঝামাঝি কোন একটা 
জায়গায়। 


এর থেকে বোঝা গেল যে, জীন্সা ও বাইনের 
সত্রের কোনটারই প্রকুভ অবস্থার সঙ্গে আগাগোড়া 
নিল না থাকলেও উহয়ের মধোহ কিছুটা সভ্য 
[নাহত রয়েছে এবং নিভুলি সুত্র হনে তাই, যা উভয় 
স.হ্ধকে কুক্ষিগত করেই বণছিতের এ প্রত্ত থেকে 
ও প্রান্ত পযন্ত সুভাকার তেহাবন্টন  প্রণালীর 
বাখাদানে সক্ষন হয়। একই সন্প্র অথচ ওকে 
জীন্সের সতের সঙ্গে মিলে ধেভে হাবে ব্ণছিতের 
লাল-উজানী প্রান্তের দিকে এবং বাইনের স্প্রে 
আকার ধারণ করতে হবে ওর আভিযেশান প্রান্তে। 
সহজেই বোঝা যায় যে, সুত্রটা হবে অত্যন্ত জাঁটল 
এবং তা গড়ে উঠবে কোন নূতন কফঙ্পনাকে ভিত্তি 


" রূপে অবলম্বন করে। এইরূপ সূত্র গঠনই সম্ভব 


হয়োহল প্লাঙ্কের গবেষণা থেকে, কিন্তু আমরা 
বহ্বারই বলোছ, এজন্য তকে শান্তর গঠন ও 
আদান-প্রদান সম্পর্কে আঁভনব চিল্তাগ্রণালীর আশ্রয় 
গ্রহণ করতে হয়োছলা। ক করে তার ফলে কে) 
চিত্রের অন্যায় নিরভুল সত্র গঠন সম্ভব হয়োহল, 
সুক্ষ হিসাবের গাঁণাতক খদাটনাটি বাদ দিয়ে, 
অতঃপর তার একটা সোটামর্ট আভান দিতে 
ভাদরা চেক্টা করবো। এজন্য যে য্যক্তপ্রণালী 
অনূপরণ করার প্রয়োজন সংক্ষেপে তা নিম্নোস্ত- 
র্‌পে প্রকাশ করা যেতে পারে ২. 

বদিও জড় ও ইথরের মধ্যে তাপালোকরবপে 
শান্তর আদান-£দান ব্যাপারে পুরানো বিজ্ঞানের 
কোন কোন পিম্ধান্ত আমাদের মেনে ানতে হয় 
মানতে হয় যে, উফ্ণতা সামোর অবস্থায় ভগ্ত 
গোলফটার কমপমান পরমাণুদের মধ্যে এবং 
ধবাঁকারত রাশ্মসমূহের বিভিন্ন বণেনি মধ্যে শান্তর 
ভাগ বাটোগারা ঘটে একই নিয়ন অনুসরণ করে 
এবং এই বাটোয়ারার টিন দ্বয়ের একটা অপরটার 
গ্রাতিচ্ছায়া মার, তবু একথাও স্বাঁকার্ যে, 
পুরানো বিজ্ঞানের. চিন্তাপ্রণালগর ভেতর 
কোথাও না কোথাও গলদ রয়েছে; কারণ, ভানাথায় 
জৌনস ও বাইনের সূত্রের সঙ্গে প্রকৃত অবস্থান 
একটা গরামল ঘটভো না। হয় শাল অর্লরাহ 
প্রণালীর পুরাতন চাটো কিম্বা চগ্ুল কণাগালির 
বাভন্ন গাতিমাভির মধ্যে শান্তর সমবনের 
িয়মটা অথবা কোনটাই সম্পূর্ণ তিক ময় । 
সুতরাং যাঁদ পুরানো িন্তা প্রণালী ভাগ করে 
নম্নোন্ত অনুমানগণলর আশ্রয় গ্রহণ করা যায় 
যে ঃ | 

(১) যখন জড় ও ইথরের মধ্যে ভাপালোক- 
রূপে শা্তর আদান দান (শোষণ ও বিকৰণ) 
হতে থাকে তখন বাপার দুটা ঘটে ধারাবাহিকভাবে 
নর পরন্তু গন ক্ষ্্রু অথচ সসীন  শান্তকণার 
শোযণ ও ধণের আকারে: 


(২) দ্বিতীয়তঃ যাঁদ আনুধাজ্াকভাবে ঘও 
অনুদান করা যায় যে, এই সকল শান্ত কণার শির 
গাহা সকল কথার গক্ষে সনান নয়, গত বাকাতিত 
বাশ্মগণালর বর্ণ বা কম্পন সংখ্যা ছেদ বদলে 
যায় এপং এ সকম কম্পন সংখার মনানূপাতিক 
হয় থাকে; অর্থাৎ ফে বর্ণের কম্পন সংঘখন বেশ 
তার সঙ্গে অধাম্সন্ট শাঙ্ককণাটাস শা্তনাত্াও সেই 
তনুপাতে বেশী হয়ে থাকে; 

(৩) আধকন্তু বাদ প্রমাণ করা যায় যে, 
যখন গোলকটার ভেতর, ওর কম্পমান পররমাণ্গৃপি 
থেকে, উত্ত প্রণালীতে বিকিরণ ঘটে তখন গহহর 
কিল্ণসমূহের মধ্যে বিকিরিত শাল্তুকণাগীলর মোট 
শির ভাগ বাটোয়ারা বাপারে বোলটকম্যানের 
সমবণ্টনের নিয়ম পেভোকটা জরাধান গাতির ভাগ 
(ক * উ) পাঁরামত শান্ত ধিন্যাসের নিয়ম) খাটে 
না, পরণ্তু তা সম্পন্ন হয়ে থাকে একটা ভিন্ন নিয়ন 
তানূসরণ করে-যার নিদেশ এই যে, বিন্যস্ত 
শান্তর মাত্রা সবগুঁল স্বাধখন গাঁতির পক্ষে সনান 
নয় এবং কারুর পক্ষে কে % উ) পারমিতও নয়; 
আর তা কেবল গহবর-ীকরণরাঁজর উষ্ণতার 
ওপরেই 'ির্ভর করে না, পরল্তু াকারত রশ্ম- 
গুলির বর্ণ বা কম্পন সংখ্যার ওপরেও নির্ভর 
করে এবং ফলে বর্ণ হতে বর্ণান্তরে যেতে একটা 
'নাঁদন্টি নিয়মে বদলে যায়; 

তবেই জীন্স ও বাইনের সূত্র দুটার 
অন্তর্গত আংশক সত্যকে মেনে নিয়েই বর্ণছত্ের 
একপ্রা্ত থেকে অপর প্রান্ত প্যদ্ত শান্ত বিন্যাসের 
নিয়মটার একটা সপ্গত ব্যাখ্যা দান সম্ভব হতে 
পারে। 


& 


1.০". স্যানানিনি 


শানবার, ২রা মাঘ, ১৩৫৫ সাল 


দেশ 


৪৯৫ 


কারণ তাহলে আমরা-উন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় প্রান্তে যেখানে বর্শিীলর কম্পন-সংখ্যা খুব বেশী, ক্ষেত্রে অর্থ শনয়োগ প্রণালী সাঙ্গ তলনা করতে 


শ্লনুমান অনুসরণ করে'বাভন্ন রঙের ও 'বাভন্ন 
মাতার শা-বণাগুলিকে, শিভন্ন মুল্যের মুদ্রার 
(যেগন- পয়সা, টাকা, গান “ভৃাঁতির) সঙ্গে তুলনা 
করত্ত পারি এবং গোলকটার কম্পমান পরমাণু 
গৃলিকে-যারা শান্ত-সরবরাহ ব্যাপারের আঁধনায়বঃ 
এবং এ সকল ছোট বড় ম.দ্রাখ্ডের মূল মালিক 
তাদেরকে--তিনটা শ্রেণীতে ভাগ করে' নিতে পারি। 
এদেরকে বলা যেতে পারে যথাক্রমে পয়সার 

কারবারী গরীব শ্রেণী, টাকার কারবারী মধাবিত্ত 
গ্রে এবং সানির 'কারবারশী ধানিক শ্রেণী। গরখব 
শ্রেণীর পরমাণর। লেন দেন করে শুধু পয়সা বা 
ক্ষুদ্রতম শক্তিমান্রা নিয়ে। সুতরাং উত্ত দ্বিতীয় 
* অনুমান অনুসারে ওরা বাকরণ এবং শোষণও করে 
খুব মদ, কম্পনের (বা বৃহত্তন দৈঘের) ভরঙ্গ- 
গা ল। মধ্যাবন্ত শ্রেণণর কারবার শব্ধ টাকা ব। 


কারি মার শান্ত-কণা ও সৃতরাং এদের 
[বাকরণ ও শোবণকার্য সম্পন্ন হয় হয় মাঝারি কম্পন- 
টা ও মাঝার আকারের তং গসমহের 
মাধ্যমে । আর গানর মালিক ধানক শ্রেণীর 


পরমাণুরা টাকা বা পয়সা স্পশহি করে না। টাকা 
পয়সা এদের ঘাড়ে উড়ে আসতে পারে, িল্তু জুডে 
বসতে পারেন।পাশ কাসিয়ে চলে যায়। সংতিরাং 
গাঁনর মালিক হয়েও এদের একটা বা দুটো পয়সা 
দেবার ক্ষমতা নেই। নিই হলো এদের সমাজের 
দহদ্রতম মদ্রামখল্য ধা শঙ্কির আদান প্রদানের 
নতম মাপকাঠি। বিজ্ঞানের ভাষায়, এরা হলো 
বৃহভ শক্তি কণার কারবারী। এরা বাকরণ এনং 
শোধণও করে থানে বহন কমপন-সংখগর খুব 
দুর ক্ষার তরজ্গগান কারণ শিতায় অনুমানের 
এঠ হালা নিদেশি। 

এখন শোষণের খথা বাদ দিয়ে শৃপ্য বিকিরণের 
চিত্টাই ফুটিয়ে তোলা যাক্‌। এখন আমরা দেখতে 
পাচ্ছ, গরন পোলনটার অণপরমাণগুলি বান 
কমপণ-সংঙ্যার, বাঁচতে ভাঙার ও বাত মাতার 
কম্পন গতি সম্প্া বং বছে-কেউ খুব দরে ধীলে 


কেউ অপেক্ষাকৃত দত হারে, কেউ খুবই তাড়াতাঁড়। 
এগ ফলে গোলপকডার ভেতর মোটের ওপর তিন 


শেপার তর বা তিন শ্রেণীর বাদ্ম শিকিরিত 
নদ কমদ ুদ্রুতম শান্তশাতার 
গদাল (২) মাঝাএ পা 
তাং মাঝাপি-শীজ মামার আকার আকারের ৩ 

নটয় এবং (5). বুহসন কম্পন-সংখ্যার 


২.৭ ১) [জাত 


শা ৫ বড ত্র পুত ৩৪] 


বহন শড়িমাএার ত্র নর উনিমালা। আর এই 
বাঝরণ ঘটে যথাক্রমে গরীব শ্রেণর,। এধাবিছ 


শ্রেণোর এএং ধনিক শ্রেণীর পরমাণদের শাডিল 
ভাণ্ডার দেকে। আবার এই বিডি আকারের 
তরঙ্গের দল যখন কাচের কলনে বাশিনন্ট হয়ে 
পেখম নেলে আত্মপ্রকাশ করে, তখন এ বণ হত্রের 
নাভ রঙের ভেতরেই পর পর লিখিত হতে 
থাকে-এই তিন শ্রেণীর তরঙ্গের বম্পন.সংখ্যা 
এবং প্রভোক কম্পন-নাখার সঙ্গে সধম্ল) শা, 
মাত্রার সাক বিবরণ-যার  গতোকটাই আমরা 
প্রথমেই বলোছি, উপয্স্ত যশ্থ যোগে মেপে বের কণা 
যায়। 

সহসা মনে হতে পারে বে, ক্দ্রতম শি, 
গাতাগুি রিনা হবে বণছিত্রের লাল-উলাণশ 
প্রান্তে, যেখানে বর্শিিলির কম্পন-নংখ্যা খুবই 
কম; ফারণ তাহলো নহদুতম কন্পন-সংখ্যার গর 
পরমাণথদের দানের কল,ন্যারা দান করে খুব $শণ 
হস্তে বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শর্তি-কণাগ্ীল; আর বৃহতম 
শার্ত- মারাগুি লিখিত হবে ছত্রের আতি-বেগনি 
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কারণ তাহলো বহতম কপনসংখ্যার ধন পব- 
মাণ,দর দাদ্রে ফল, লাদের দানের মাপকাঠি বেশ 
বড় বড় বা বহডম শাঁড মলের শ়ি-কথাগুলি। 
ভু আননা দেখোছ যে, প্রকৃত প্রভাবে ক্দদ্রতস 
শাডমাতাগ্াল বিনাস্ভড হয় বশির উভয় 
প্রান্তেই এবং বৃহণ্তম শাউ-মান্রার স্থান হয় মাঝা- 
মাঝ একটা জায়গায় যেখানকার বর্ণগীলর কম্পন- 
সংখ্যা খুব বেশও নয় খুব কমও নয়) এবং যা 
নিদেশি করে মাঝারি বম্পন-সংখ্যার মধ্যবিত্ত 
পরমাণদদের দানের ফল, অথার্থ যাদের দানের মাপ 
ব19 খুব ছোডও নয়, খুর বড়ও নয়। 
কেন এমন হয়? এর উত্তর এই যে, শা 
বাঁকরণকারী পরনণ,দের দানের মাপকাঠি বেমন 
বিবেচনার বিরয় সেইরপ বািভিলি শেণগর পরাণ, 
দের সংখ্যাবলও আমাদের তুলনা করতে হবে এবং 
গড়-বষা গাঁণতের পআাহাযা গ্রহণে, প্রতোক শ্রেণণর 
গড় রা মাহা হিসাব করতে হবে এখন গরীব 
ণ।প অঙ্গে ধাঁনক শ্রেণীর তুলনা করলে আমরা 
দেখতে পাই বে, গরীব ঘোর পরমাণুদের সংখ্যা 
নল খুবহ বেশী, কিন ওদের প্রতোকেরই দানের 
মতা অতদ্ত হমনানেই বললেই চলে। সভিরাং 
দে ভান হলেও ওদের গডউ-পড়তা দানের মারা 
হবে নগণা। ফলে বণছিত্ররূপ দানের তালিকায় 
এদের দানের মাহা শো বাকারত শান্তর মাত্রা) 
[পাখিত হবে হশ্ুটার লাল- উজানী প্রান্তের দিকে, 


ভা (কি) চিত্র অন্তগ্ত ক' রেখাটার কি 
প্রান্তের দিকে যেখানে বণ্গলির কম্পন-সংখ্যা 


খন খম। এর জন্য বণছত্রের লাল-উজান? 
প্রান্তের রঙের ফাপিগণলর মধ্যে যে সকল শান্ত- 
মাথা তেজ নাপক যনে ধরা গড়ে তা এত সামানা 
বে পানমাদ করাই কঠিন। 


অন্য পক্ষে ধাঁনক শ্রেণীর পরমাণূদের দিকে 
তাকালে আমরা দেখতে পাই, এব্রা অজ্রন করে হেসন 


[মোটা গোট। শান্ত মাহা বিতরণও করে মেইর.প 
দখা হাতে ।  বিন্তু হালে কি হয়, সংখায় এই 
শেণার পরমাণত গরীর শ্রেণীর তুলনায় এবং এমন 
কি নধাবিভ্ত শ্রেণীর তুলনায়ও নগণ্য। বস্তৃতঃ 
দংখ্যা বিজ্ঞানের নিয়ম অন্সারে আমাদের এইরূপই 
সদ্ঘাত করতে হয়। ফলে দরাজ হাতে দান করেও 
ধন প্নাণদের গডগড়িভা দানের মাত্রা হবে গরীব 
শ্রেণীর দানের মতই নগণ্)। কি এই সকল 
বৃহতুম গা শান্তকখাগলির কম্পনসংখ্যা খুব 
পেশী খলে ওদের এই নগণ্য দানটিই লাখিত হবে 
'ণ-লরের অভি-বেগনি প্রান্তের দিকে, যেখানটায় 
বহভম কম্পন সংখ্যার বর্গুঁলর স্থান হবার কথা! 
মোটের উপর বর্ণডন্নের কি লাল-উজানশ প্রান্তে, বি 
আতিবেগান প্রাণে একটা মোটা রকমের দানের 
অঙ্ক [লখিত হবে মা; পরন্ত্‌ (ক) চিত্রের নিশি 
অন,সারে প্রতোক উষ্ণতার পক্ষেই ব্‌হন্উম শান্ত মাত্রা 
চিহিত হবে বর্ণছত্ের মাঝামাঝি কোন একটা 
স্থানে যেখানে বর্ণগরীলর বম্পন-সংখ্যা মাঝামাঝি 
মাগার এখং যে প্থানটা শক্তির যোগান পাচ্ছে মধ্যবিত 
অথস্থার পরমাণ,র সমাজ থেকে যাদের সংখ্যাবন 
খুব বেশী না হালেও নিতান্ড সামান্য নয় এবং 
যাদের দানের হাত খুব বড় হ'লেও তুস্থ করার মত 
নয়। ধরণের যণীস্তপ্রণালী আশ্রয় করেই 
গ্পাত্কের পক্ষে গহহরাকিরণ-জাত বণচ্ভনে তেও 
বন্টন পুণাপ)র ব্যাখ্যা দান এবং তদন্যায়ী সত্র 
?ণন সম্ভব হয়োছল। 

এই আলোচনা থেকে দেখা যাবে যে, বণছনের 
বিভিন্ন রঙের ভেতর শান্ত বিন্যাসের প্রণালধটাকে 
আমরা আমাদের বৈচিত্যপূর্ণ সমাজব্যবস্থার বাভন্ন 
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চ বভ় প্রাতচ্গাণ পলি গাড়ে ওঠে 
যেমন গরীবদের অন দ্বারা শযতাদের লোক -লল 
বেশব হ'লেও এ ক্ষমতা বনাতাণ্ত নগণ্য বলে 
মাঁজ্টমেয় ধানক শ্রেণীর অর্থ ম্ধাবাও ময় ওদের 


পাঁরি। আমাদের বড় 


দানের মাপকাঠি খুব বড় হ'লেও সংখ্যায় ওরা 
নগণ্য ব'লে; পরত মধাবিন্ত শ্রেণীর অথ দ্বারা, 


যাদের লোক-বল এবং অর্থবল কোনচাই নগণ্য লয়, 
সেইরপ গহহর কিরণ জাত আদর্শ বণচিতরের রঙের 
এ ভেতরেও ব্‌ত্শ্ুগ শান্ত মাধার ণ বর্ণ গাল ওদের 


পরমাণ্‌দের উর থেকে যাদের কম্পন-সংখ্যা 
খ্‌ব বেশখও নয়, খুব কমণও নয় এবং যাদের প্রতি 
বাঁকরণে বিতরণের মাপকাঠিও তুচ্ছ করার মত 
নয়। এরই জন্য বর্ছিতে বৃহত্তম শাক্ষ-মান্রাগলির 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, না-ওর লাল-উভান, না-ওর 
শশতবেগান প্রান্তে, পরত মাঝামাঝ একটা 
জায়গায় যেখানে শুধু মাঝার কম্পন-সংখ্যার ও 
মাঝারি আকারের তরংগগুলিরই স্থান হ'তে পারে। 
এইপ্পে বর্ণছত্রে শক্তিববন্যাস প্রণালীর একটা 


সংগত ব্যাখা পাওয়া গেল, ছতের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্তে যেতে বর্ণগর্ীলর তেজের মানা 


খাঁনধ্দর পব্ণ্ভ বেড়ে গিয়ে আনার কমে আসে 
কেন তা' বোঝা গেল, থে িনমে এই হাস বাদ্ধ 
ঘ) তার মল সত যাকে বলা যায় "্লাঙ্কের 


সর") আখবহ্কৃত হলো, এবং যে সকল রেখা- 
[চন্রের আহাঘ্যে এই সন্রটাকে চোখের সামনে 
ফাটিয়ে তোলা হায় তা আঙ্কত হলো। কিন্তু 
সবলেরহ মলে রয়েছে, আমরা দেখলাম, এক 
আভনব ও বিরাট পরিকজ্পনা। শঙ্তি-সম্ভার গঠন 
সম্বন্ধে পুরানো মত ত্যাগ করে শাল্তর রূপ- 
কজপনায় আমাদেরকে জড়ের গঠনের অনুরূপ কম 


ভঙ্গের চিত্র আত্বকত করতে হবে অথবা শান্তর 
শোষণ ও শাকিরণ বাপার দটাতে অন্ততঃ, ক্ষ 
দি অথচ সসীন মাত্রায় থেকে থেকে গ্রহণ ও থেকে 
থেকে বিতরণের ভাব আরোপ করতে হবে। সঞ্থে 
সঙ্গে ধঝতে হবে, সমগ্র জগত-যল্তের ক্ষণদে চাকা- 


গাঁপি চলছে যেন এক একটা বকানি দিয়ে বা 
ভেক-লাকানয মঙ ছে ছোট ধাপে লাফিয়ে 
লাফিয়ে। এই ধরণের বহ কজ্পনাকে একসত্রে 
গেখে নিয়ে এবং শাঙ্তর ভাগবাটোয়ালা ব্যাপারে 
সমব'টনের  নিয়মটাকে বাতিল করে এবং তৎ- 
পারলে একটা নুতন ানয়ম প্রবরতন করো, 


'গোঞ্কের পক্ষে কত জটিল নিয়ম আবিত্কার সম্ভব 
হয়াহল। ীকন্ত গ্নামকের গবেষণার রা কেবল 
একটা মার শবচ্ছিা ব্যাপারের বাখ্যাদানেই সীমা- 
নদ্ধ হয়ান পরত আধণনক ভার টি সকল 
ক্ষে৫্রে, বিশেষ করে পরের চালচলন সম্পকীর্য 


ব্যাপারে, প্লাজ্কের মতবাদ যে আলোকপাতে 
সমর্থ হয়েছে সেকথা আমরা অনান্র ঝলকো। 
বর্তমানে এই মতনাদের মল কথাগলি গোটাকত 
[নিয়ম থা আন্রের আকারে প্রকাশ করা সংগত হবে: 
ন্থা ও 

(১) যখন কোন জডপরগাণু বো জডদ্ুব্য) 


তাপ ও আলোবরাণিন রুপে বা অন্য কোন আকারে 
তিজ বারণ (পা শোবণ) করতে থাকে তখন এই 
বাপার দ:"/ সম্পল্ন হয় একটানা বা প্ারাবাহক- 
ভাবে নয় গরুতু পর্সগ্রাবাচ্ছন মহ জংখ্যক ক্ষত 
দত রে পরিণত (বা শোযাণবু) আকারে এ 
আত সর্ম সুলন্ন কণা যারা খা দ্র হলেও 
সদ্ীম 'এরণুং যাদের চেয়ে ন্দতির শাম মালা শাডণ 
আদান প্রদান ব্যাপারে কোন অংশ গ্রহণ করতে 
পারেনা। এইর্প আঁবভাজা শক্ত-কণাগলিবে। বলা 


পদ 


৪৯৬ 


ঘায় শাফি তোয়াণ্টাম।। 
[বিশেলযণ 
শাড়ির 
সদ্পহ করে 

(৯) কোন 


পলির 
পাখার, 


রাসায়ানঞ সংযোগ ও 
শ্যাদারে বে পাঠ হহণ 
ধাপারে সেই ধনণের 
থান শান্তর কোয়া'টামগ্যালি। 
একটা জড়কণা এক বা একাধিক 
কোয়ান্টাম শোষণ কত 
গানে বিড় বোন কোহান্চানর পোল 
(আলা কোযাগটাম, 1 খে 
'্টান প্রীতি) িিকিণণও 
রি 
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২০ 011৮ 7%771 
নাতি তি 21511 


98105 
1শাযধ্ণএ 


রণ 

। 1শ ডঃ 2 2.) শখ্দ।? ণ্র (তাই (ছে, 

ৃ ল্গেন 
1 তিহ গল পের (পু, 

গতি, শান 4) কোয়া আনথণাঅর শাস্তি খাতাও 

ভু 12 হযে পালে, বন এই ধর্ণের টি 

ায়াণনেরও শান 


প শাতা শান শান হয়ে বাত্ছে। 
(5) 


রারজাবে নেশা? 
কোয়া চানগলির ডি 


দা এজন 


শ্] পা 


০৫ ২১ 


ৃ 
মাযার সেহা আনাতে বেশা 


হাঠ়োে আকিব । বৈদন রঙের কম্পন সংখ্যা লাল 
পড়ে বসপুন সত প্রা দ্বিগুন, সুতরাং এহ 


টি 


[নয়ন অনআারে বেদানি বোঝান্মনগণলর শান্ত 
এাতাও লাল কোয়ান্টামেরদ শাঙ্তিমাহ্ার ঠায় 
[গুণ । আখারণভানে বগা মোডে পারে নে, খাদ 
বর্ণ নিশেষের কদপনাআংখ।কে নী দঝবা আং ওর 
কোন এল ঢা কোয়াণ্ামের তি এঞানে। শা অক্ষর 
বারা চাহাত করা যায় তবে 1নণতে 


চাঙত খল] 
পা? 


হা হারিল...45458: ( 


2:২৯ ৫5828 222 
(62৮2 5 রত ৬ 
রি স্ সি 
71১ চি তন, আত ভগ মবিন এ, নে 
(২ 0ানাযহ আনান 2) এ বমপন- 


সংখা (2) মাহ লোক শি বেশ জদণ অননশ্াতন। 
স্পা একই অল জ্ঞাপন কলে থাকে, এই আগা 


০। 


€ 


সম এবং "পি 
0-13117515 


পটল 21হখন তে 


তারই প্রভাত এও বুঝ 
ঢা তাশ গান, ৬101 খ-যাশ্া »। 


য়াতাম হোখ 


হবে খে, 
না দ্বে পানে ও 
ও শাঁপএনগ এ4৮া 
গবদা এআ বেত পক ৃ 
ওহ নাদা9 অনদভাক  (িগক ) বলা যায় 
পাকা শিক 51220110% সি 
এ: রা বের মাপশ রি 
আমাদের ক গার পণ পনের 


4:71 


সঙ্ছেত 


'নান্য। এজন) 


নং অনীএণরকে আন এক, ঠা আকাশে 
প্রকাশ নরবো। ০ সের অকগাতি না পাশটা 


লিনেকা র €.. 
তি রি ৫ ৮7171 
শা০গ4- 4 :€ ১1৬ 1 115) 
চা রা 
কমপন-থ)ভমাঘেরহ যেন এল নাশ কমগন: 
সংখ্যা হছে মেহের জিকা বসগুন ভাত বুয়েছে। 


এ 
এন ৭:০1,৮5০711%] 877৭7101071 ৮ ্ 115) সা 91 2 1৮ গা চিত 
শশপ-001 আমান ভাটাততত! দি হাত সেকি 
খতন।ও 


দেয় পাত কশপিনে কত সেকডি সময় লাগন্ছ 


কদপন মাহ আব বসন বানটা বলে 


১7 5 সাতে ৮ 151১ শ রি ২7০৮০ 50 হজ নকলা এ ওহ 
2 তপাং আদ ভিিলাশিবি জিতিত হির্াতি অত ০1৭ 
২২5. গতি আছ এন কি পখা মা শে 
(১২. ২. ১121) ডি রি ০ চাহ ভীতি 5) রা ৬1 শি হা 
ং হি 
1551 1 05101 শিরা? ভিন টিলা পা 
৮ ৮ এ রং ৮ ঘা 
ঃ ১: ধঁ ০ ১ ৮ ৪ 76০ রা ০৭ 
ভাশর 1) দিখত়ে পারি এবং ফলে এ পা (7 
০৭০০1057 ব-4 ৭121 ১5%85 51৮) ৯ এব. ৮ বৃ ৭০ ণে 
5) সখি প্রত কাছিতত। 211 ও 


বোয়ান্টাম। 


দেশ 


শাল... ৫878 25 
ত থেকে জগণহ দেখা যায় থে 
গাগা তা হবে শি এনং কালের 


পচ) 
৪ ন্‌ 


শা 


পা) গুণ কুল দবারা। ফরাসা শাপশাগ 
প্রণানিখতত আকুল সাপকাঞকে বুল। হয় আদ । 
নং কলর আাপ্ক15 হলো সেকেড। সু্িরাং 


নে চাপকাঠিতে পিএর মলা নিরাাপিভ হবে তাও 
থান হবে আগশসেকোডা। প্লাক এবং অন্যানা 
নিডনণদের পরীক্ষার ফল নালিযে সাব্যস্ত হয়েছে 
[নত ফরাদ্ মাপ্কাতিতে পিএর সাঠিক মল্য হলে। 
৬.৫৫১৮১০-২৭ আর্গ-গেকেডএকটা খখ 


দুদু পাশ সন্দেহ নেই, তবু সঙ াম। এই ও 
দুদু লাশটাকে কিপার পরমাণঞ্ড 00091 
৯11001) বলা হয় কোয়া্টান বা শান্তর 
পর্তাণর অঙ্গে! কিয়ার প্রমাণ পার্থকা রয়েছে । 
(বোয়াণ্গল (না শা) হলো ক পতন 
আংশ এবং তা শাজ্ধর কমপণ-দংখা ভেদে বগলে 
ধায় এবং জিয়ার প্রমাণ, ।প) হলো শান্ত ও খনলেগ 
দাণ হলিটা থে সভা [নিদেশ 
মাপবণাত এলং ভা টা নাতি তেদে 
সংখ্যা ভেদে বদলায় না। সনপ্রকান 
গাণনভনে শান্তর লখলানিচিত) নানা রঙগেন ও 
নানা য়ে হাভ হজর্ভতে আলাদের নয়ন সনে 
দর্ড হযে উঠছে) কি সকল বোচরোর নগে 
বাখাছে যে কম তিগপর্নতা তি হলো 

“পার তিন মানের 


গলুনাণ, পি) 


(০ 
1. 


ঠা 
মা 


করে তার কহতন 
কমা 


বানাপন, 


2 1 বি 


[ তাহ জাগি 
একটা জাধারণ রগ 
হলে! তব সাধারণ মাপকাত। এট 
আত আন রা শঁদ্র অথচ সমীন মজ্যই 
(বডাখকের জগ্তচিতকে একটা অপ্রত্যাশিত ও 
সম ্প রি ভন আকার দানের জন্য পথ দোঁখয়ে 
নয়ে চলেছে। 
ইনং সমীকরণ থেকে দেখা খায় যে, বাদ 
এন মলা সদা না হয়ে অসাম কু অর্থাৎ 
একবারে শা পারামভ হতো তবে ঘে কেন 
বম্পন সংখনার রে নেকোন ধণেরহ কোজাণ্টাম হোক, 
ওর শান্ত মলা শোর মল্য) হতো শন 
গারামত। এবুপ ক্ষেতে পর পর মহৃর্ভে 
বিকরিও কোথান্টানগণগর আ্রভার কোন সং 
পাঁরসীমা থাকতো না অর্থাৎ শান্তর গিকিরণ ঘটতে 
ঘাণাবারহকভাবে। গুরানো বিজ্ঞান এইরূপ দাবগই 
দা।নয়ে এসেছে এবং তার জনা শান্তর এ 
নয়দটাএ্ এ যাবৎ আনল পেয়ে এসেতে। স্ান্ষের 
পাবনা 'পা খ্াাশগাকে াকিয়ার চিনা 
পসীমত। দান করে িবামহখুন ধারার শাড়ন 
নিগমন অসম্ভব ভাতিপন্ন করলো এবং এইরুপে 
গাতিক ঘচনাসম হের গারমগঞজে একটা খাপভাড। 
কায লবণ শুজালের বন্ধনে একটা 
ফেললো-$কটা অনিশ্চয়তার চাখ 
করে বহু জানাতে চায় মা এবং স্টেক 
হলো ঘচন। বিশেষের ঘটা বা না-ও 
ফা অম্জাবনার ইঙ্গিত মার। এই 
এতবাদ এও টি গানিয়ে দিচ্ছে যে, গং 
যন্দের বন্ধে রন্রেকি সোরজগতে, কি নক্ষত 
তগাতে সবি ্র য় ঘয়েছে একই মাতার ও একহ 
তড়ীতযর ভিঙাপগমাণ, বা একট চংএর খখীডিয়ে 
খুখভয়ে চলার ভাব; আর এর ভানাই আহাদ 
ও রা ডড তং থেকে: শান্তক্ষয় ব্যাপারটা 
1হাসনালে সমদন হত পারছে মা এবং শেষের 
সে টির তগনন)ও অপেক্ষাকৃত ধীরে সংস্থেই 
১ম্পল হতে পারছে। 
পুঝোক বিচার প্রণাল্লী থেকে এও দেখা ঘাবে 
বৈ, কেবল বর্ণছিত্ে শান্ত বিন্যাসের নিয়মের বাখ্যা- 
দানের জন্য বস্তুতঃ শস্তি পদার্থে আণাবক গঠন 
আরোপ করার প্রয়োজন হয় না-ুয়োজন হয় 


; আন কয়া 


ভাব এহুং 
শাথলতা এনে 
হা জগ 
তান তা 


চাম্ব্ধ 





শুধু শান্তর শোষণ ও বিকিরণ ব্যাপারে কন সি 
সনম ছানা খা প্রদানের ভার স্বীকার করা। 
এমনও হতে পারে যে, যে শকতিটা শোধণ ও 
[বাকরণের সমর পরস্পর বাচ্ছন ক্ষুদ্র কনর কণার 
আকারে আহত ও নর্গত হয়, তাই আনার তা 
অব্যধাহভ পর মহর্তেই বাচ্ছি্ন কণাসমহকে 
সংহত করে এবং ওদের পথক বাত্তত্বের বিলোপ 
সাধন করে ভ্ুনভঙ্গাহীন একাকার রূপ ধারণ খবে। 
অন্যভাবে ধলা যেতে পারে, বে শান্ত শোষণ ও 
[একওণ ব্যাপারে কণণনততা ধারণ করে তাই 
আবার ইথরের ভেতর দিয়ে রি 7 
হবার সমর অগ্রসর হতে এ 
মৃর্তিতে। বস্তুতঃ বহু বৈজ্ছা 
পোণ করে থাবেন 
ঘান্ত দেখান এহ খে, শা 
ধারাবাহিকতা কিম্বা 
তপংগবাদ স্বীকার না কলে আলোর নিবভন 
বালতি 0101€ 101১00, 11110011010) 
প্রভৃতি বাগারের একটা সংগত বাখ্যাবান সম্ভব বা 
সহজ হর না। আলোতে আলোতে কাটাবাঠির 
নে এ সকল ব্যাপার ঘটে, কিন এনা আলোর 
রাশমগণীলকে অগ্রসর হবার গ্রয়োডন গরপ্ণর 
পাচ্ছি কতগঠীল কোয়াপ্টামের হবাহের আকারে 
নয় পরত একটানা ভরা প্রবাতের ভ্ুভঙ 
75 [নিয়ে আলা পক্ষে আইনস্টাইন িকিগিত 
শাডতেও আাণালক গঠন জারোগ করার প্রয়োগন 
হোধ করাগন। আলোর কোয়াণ্যাম সম্বন্ধে 
যে শতবাদ বারি (30001101111 1110015) 
পচা করলেন অতো উই মত বক হলো হে, 
বাকারত শাস্তকেও অন্ততঃ আলোক রাশ্মরূপে 
[বাণ রাত রা চকে গহণ করতে হবে পরপর বাতিল 
খুব সক্ষ্ সর শান্ত কণার সমানরপে। বাতি? 
রুঙের আলোর পুনে বিভিন। মামার শাডিকণা, ঘাদের 
কম্পন সখা গলাতে রঃ (ইন সমনরণ) 
ভান্সারে এ জকছা পি হয়ে 
থাক । কুবণা ও শা আনোর কাতান; 
গনি একটা বিশিট মাম গ্িহথ চলেত তেটন। 
[কাত আলোর শার্তীতে আণারিজ ভাবো শ 
করার পক্ষে যে ব্যাপারটি বিশিউ কারণর পে 
উপ্পাস্থত হাযাছল তা হালের ও 
(1711010-01001171115) সহপকাও। ধ্যা” 
এর দ্বারা গ্লাঙ্েকের মতখাদের মল কথাগ়িল তর 
সমথনি লাউ করলো) এ ছাড়াও দে দন্টা তি 
বাপার সম্পূণ ভিত দিক থেকে প্লাঙ্কের মতবাদকে, 
গমন করলো ভাব একটা হলো কাতন পদাথেগ 
গারগাণীবক তাল (101011৩1108) সম্পকী্ 
এবং অপরটা হালো, যাকে বগা যায়, গাসের 
অবশয়ন (90000711017 00 টিটেরছেস)। 


কাপর সপ উজ এল ৪ ৬ ১5 ০... 


্ সণ্থমালন ব্যাপার 
হাইগেনস প1রকালপভ 


ুঃ 
৫ 


৬০: সাকা শ 


চিনে 


গ 


্ কি 


(৪৮৯ পৃজ্তার শেষাংশ) 


মনে স্থান লইতে পারে নাই। আাদর্শ চরিন্লের 
জন্য জীধনবাবূকে শ্রদ্ধা আমরা সকলেই 
জ্রানাইতে বাধ্য। দরদ ও জহানুভ্রাতিতে হর 
এর পুর্ণ । অনলস কমশান্ত নিয়া ভগবান 
একে পাঠাইয়াঁছলেন, কিন্তু ফারাজীবন- 
বাপনে এর স্বাস্থ্য ভাঙ্গয়া [গয়াছে। জীবন- 
বাবকে যাঁদ নাম দিতে হয়, তবে আশুতোষ 
বা ভোলানাথ নামই তাঁহার উপযাস্ত। অজেগই 
ইানি সন্তুষ্ট এবং স্বভাবে হান বৈরাগী। 


ক্রেমশ) 





প্রদেশের সাহত কেন্দ্রের সম্বন্ধ 


পদ্ধাতা অনুযায়ী 
গাঁশ্চম 


সড়া শাসন 
ভারতীয় হুস্তরাণ্ট্র 


মাদ্ুজ, বোম্বাই প্রভাতি গবর্র-শাসত কতক- 
গল প্রদেশ; আজনীর, মাড়োয়ারা, কু, 
আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপঞ্জ এবং 
মহণশুর, ভূপার্প, কাম্মণির, বরোদা প্রন্থীত 
দেশীয় রাজ্য নিবে গাঠত হবে। অর্থাং এই 


তন শ্রেণীর রাষ্ট্াংশের সংযোগে ভারতের 
নৃতন রাম্ট সষ্ট হবে। খসড়া শাসনপদ্ধাত 
অনুসারে এই [তন শ্রেণীর রান্ট্রাংশগাঁল 
কেন্দ্রীয় যুত্তরান্ট্রের সঙ্গে বান সম্পর্কে 
গথত থাকবে। এই পার্কের এতিহাঁসক 
কারণ আছে। সেই কারণ অনসন্ধান কে 
হাশে ১৯৩৬ সালের ভারত-শাসন 


£. 


প্রত দাচ্চপাভ করা প্রয়োজন হবে। 


বতণান 
৮. 
ভারত শাসন আহন 


আইনের 


চাবুণবি নব মস 
১৯৩৫ সালের 


প্রদেশগদল 
অনুসারে 


প্রাদোশক  পায়ন্তশাসন নাভ কারৌঁছল। 
প্রাদৌশক শাসন বাবস্থায় এই অংশগযীণকে 
ধথেষ্ট কমতি, এদগয়া হায়েছিল। আভ্যন্তরীণ 


শাসন কেত্রে কেছ্্রীয় ভারত অরকার প্রদোশের 
কাজ সোটামাট ভাবে হসতদেপ করেনান। 
প্রদেখগণনতে অনেক গারনাণ দায়তমূল্ক 
শাসনপদ্ধীতও  প্রবাততি হায়োছল। 
শান্রিন্ঙলী বাবাপক মভার আধকাংশের 
ভোটে প্দঙাগ করতে বাধ্য হিলেন। কিনতু 
টাক কাঁদশনার শাসিত ছো৮ হো9 প্রদেশগাীল 
অর্থাৎ আভ্রমীব-মাড়োয়ারা ও কু শধ যে 
আয়তনে ক্ষদ্রে তা নয়; তাদের শাসন ক্ষমতাও 
ছিল সংকাঁণ। গবণরি জেনারেলের নিদেশি 
অন,যায়ী চীফ কামশনারগণ এই শ্রেণীর ছোট 
ছোট প্রদেশগ্ালর মাসনতন্দর পরিচালনা করে 
এসেছেন। 


তাই 


১৪৬০ 


আভ্যন্তরীণ শাসন বাবস্থার ক্ষেত্রে দেশয় 
রাজযগুীলি ভারতাঁয় রাজন্যবগেরি দ্যর।ই 
শাসিত হয়েছে। দায়িত্বশীল গাল্পসতার হাতে 
দেশীয় রাজন্যবর্গ শাসনভার ছেড়ে দেন নি, 
তাদের স্বাধিকার ও আত্মবতৃত্ব অব্যাহত 
রেখেছিলেন। বাঁটশ সরকার দেশখয় রাজ্যের 
আভ্যন্তরীণ শাসন কার্যে খুব বেশি হস্তক্ষেপ 
করেন নি; কেবলমাত্র সাম্রাজ্যবাদের ত গিদ ও 
প্রয়োজন মাঁফক মাঝে মাঝে ক্ষমতা প্রয়োগ 
করেছেন মান্ন। 


বাউলা, 


খসডা শাগন পদ্ধতি 
আনলে ভার 





দেখা যাচ্ছে যে, বাশ আমাল, 
শাসন ব্যবস্থা ও কেন্দ্রের সত 
গভনরি-শানভ প্রাদেশ, ০ ফা 
কাঁসশনার-শাসিভ প্রদেশ ও দেশীয় বাছা 
গলর ভিতর একটা প্রন্কীতগত বিভেদ 
বর্তমান 'ছিল। এই এতহাাীসক কারণেই এই 


সুতরাং 
আভ্যন্তরীণ 
সম্পকেরি ছেও্রে, 


তিন শ্রেণীর রাম্্রীংশগণীলকে নবগাতিত 
ভারতায় ুক্তরাম্দ্রে পথক পক শাসনদামত। 
প্রদানের প্রস্তাব করা হয়েছে! আমোরকার 
যুক্তরাষ্ট্রে, সুইট্জীরলযাড ও ভাচ্রৌলয়ার 


যুক্তরাম্ট্রসমূহে সকল রান্টাংশগ)লকেই সমান 
ক্ষমতা দেওয়া ইহ়েছে; তাদের শাসনবানস্থও 
একই প্রকারের এবং কেন্প্রীর রাষ্ট্রের সাঙ্গ 
সকল অংশগ্ালই একই সমন্ধে আবদ্ধ । 
রাশয়াতে অবস্থা ভেকে মুক্তরান্টের বিনা 
শ্রণীর অংশগণ্ল ধিভগ্ন ক্ষদতার আধকারাী। 
ইউানয়ন রিপাবলিক বা ্তরাষ্ট্রাং; অওন- 
[সা রিপাব্াানক ব। সব উশাসনঘুএক 


শট 171,217 লা. ভন ভাত 
রাট্রাংশ; অটনসাসং পিডিযশস বু স্বর 


1 ঠা তত 


টি 


)1 


শাসনমূলক অঞ্চল ও এাশনাল এারয। বা 
জাঁতমলক অণ্টল-এই চর প্রকারের প্রদেশ 
নিয়ে সোভিরেট হ্তরাত্্ী গাঠিত হায়েছে। 


রাশয়াতে উল্লিখিত টার শ্রেণীর রান্দ্রাংশ 
(ভারতীয় ঘঙ্করাঞ্টের বিভিন্ন শ্রেণুর অংশের 
ন্যায়), কেন্্য় সরকারের সাহত 'বািভি্ন পাত্রে 
গ্রাথত। 

ভন রশাীসত প্রদেশ ও চীফ বামিননার- 
শাসিত ছোট ছোট প্রবেশগতীল বাঁটিশ ভারাতেরই 
অন্তভুন্তি ছিল। সেগণল যে ভারভীয় ইউ- 
নয়নের অংশীভূত হারেছে তা খুবই স্বাভাবক। 
কিন্তু স্বাধীন ভারতের প্রস্তাবিত রাষ্ট্রব্যবস্থায় 
[দেশীয় রাজনাবর্গশাসিত ছোট-বড় ভনেক 
রাজ্য স্বেচ্ছায় ভারতীয় যুভতরাষ্ট্রের অংশীডুত 
হ'তে স্বীকৃত হয়েছে এবং দেশরক্ষা, চলাচল 

ও বেদেশিক সম্বন্ধ প্রীত ক্ষে্ধে ভারতীয় 
রো সরকারের শাসন মেনে নিতে প্রস্তুত 


হয়েছে। আবার কতকগলি দেশীয় রাজা 
নিজেদের সম্ভার সম্পর্ণভাবে হা 


বরে ভারত যুক্তরাম্ট্রর সঙ্গে অঙ্গাজটীভা 
যন্ত হয়ে গেছে। এই ক্ষেত্রে ভারতের বর্তমান 
মানল্দসভ,র কৃতিত্ব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। 
গঠনপদ্ধাতর দিক থেকে দেখতে গেলে 
উপরোন্ত 'তিন শ্রৌর রাষ্ট্রাংশগুলিকে বিভিন্ন 
নামে অভাহত ক'রলে খুব সুবিধা হয় কারণ 
তাদের শাসনতান্নিক ব্যবস্থা পরস্পর থেকে 
বাভন্ন। কিন্তু শাসনতন্লের খসড়ায় সব- 


টি 
৪ 


গলিকেই পেট বা রাণী নামে র 
হায়েছে। খসড়ার প্রথম তপশীলে তিন 
[বার দফায় 'ধাভলন শেণীর রাম্ট্ংশগঠলর 
তালিকা দেওয়া হায়েছে। কোন একাট শ্রেণীর 
রাষ্ট্রকে উল্লেখ ঝরতে হালে তপশীন গু দফা 
উল্লেখ করা প্রয়োজন হায়ে পড়ে এর পবা 


আভাহত করা 
1. 


কোন লাভ হয় না অথচ জী৮শত। বছপ্ৰ গায়। 

প্রথম তপশগলের প্রথম দফায় মাতাজ। 
বোম্বাই, পশ্চিম বাঙলা, সংযক্কপ্রদেশ, বিহার, 
পর্বপাঞ্ধাব,  মধাপ্রদেশবেরার, তাসান ও 
উঁড়ষ্যার নাম উল্লেখ করা হর়েছে। খসড়া 
শাসনতন্ত্র অন্যায়ী ভারতীয় যন্তরাষ্জু 
গরধারের সঙ্ছে এই সকন প্রদেশের শাসন 
ভান্মক সম্বন্ধ ।করূপ হবে আলোচনা করা 


জন্তাবশ্যক। এই আলোচনা দ্বারা ভারতীয় 
যুকরাণ্টের মূলনীতি ও প্রক্ীত অনেক 
পারমাণে পরিত্কার বোঝা যাবে। 


কেন্দ্রীয় ও ভাঙ্ভিত রানের মধো। 
... মিনি ০: 
শাসঘসংক্কাভ 1নষযগ্লর  সংঙ্পণ্)  1বভাগ 


মন্তরাচ্টী গঠনের আজানীভি।  কতকগদাল 
[বিষয়ে রিনিতার যুঞ্ডরাষ্জ সরকারকে 


'আইন প্রণয়ন ও শাসন পারিচালনের ভার দেওয়া 
হয়; অন্য কতকগণাল বিষয়ে রাষ্ট্রাংশ বা 
প্রদেশগণাঁণকে অনুপ ক্ষমভার আঁধকারী করা 
হয়। কেন্দ্রীয় সরকার বা অংশীভূত সরকারের 
কোনটিকেই অন্যের শসনগারধিতে সাধারণত 
হস্তক্ষেপ করতে দেওয়া হয় লা? খসড়া 
শাসনতন্ম অনন্সারে বে সকল বিষয় কেন্দ্রীয় 
দন্তরান্ট্রর ভাগে পড়েছে তগদের মধ প্রধান 
প্রধান বিবয়গান উল্লেখ করা প্রয়োজন । সগ্তন 
তপশীলের প্রথম দকায় কেন্রীয় বিষয়ের 
তাঁলক। দেওয়া! হায়েছে। দেশ বশর, সৈনা। 
নাবক ও বৈহা'নক নিয়োগ, উস্রশস্তাদি, 
আণাবিক শান্ত, যুদ্ধোগমোগণী শিপ, নৈদোশক 


বিভাগ, বদ্ধ ও শান্ভিস্থাপন, বৈদো তিক 
বাবসাবাণ্ভিা, পৌরনখতি, ভাক, টোলিগ্রাফ 

বেতার, বিমানপথ, বিমান শি টনি 
সাধক বণিজ, রেলপথ, বাঙ্ক, ভারভার 
রজাভ ব্যাঙ্ক, গুছ্রানী1ত, বীমা, আদ্মস, সাল, 
আফং, পেট্রোল, সার্ভে বা পারনাপ বিভাগ, 


উ্তরাধকার কর, রপ্তানী 
লামটেড কোম্পানীর উপর ব 
বিধয় কেন্দ্রীয় সরকারের 


ও জামদানি জব 
কর স্থাপন প্রর্তীত 


হস্তে ন্যস্ত কর 
হয়েছে। সপ্তম ভপশীলের  ট্বিতীম দয়া 
রাঙ্জাংশ বা প্রদেশগযীণকে তৈমনি পৃকভাথে 
নষ্ট বিষয়ে শাসন ক্ষমতা অপ্পণি করা 


হয়েছে। এই দফার প্রধান বিষয়গণল এইরপল 
পণালশ ও প্রাদেশিক শান্তির, প্রাদেশিক 
বিচার বভাগ, জেল বিভাগ, প্রাদোশিক নয়োগ 
বভাগ, স্থানীয় স্বায়তুশাসন, জানস্বাস্থা, 
শিক্ষা, প্রদেশের আভান্তরীণ  টলাচল, জল 
সরবরাহ, সেচ 'বভাগ, কৃষি, বন বিভাগ, 


৪৯৮ 


মংস্য বিভাগ, আবগারী, সমবায়, নানাপ্রকার 
'আভান্তর্ীণ কর স্থাপন গ্রড়ীতী * 


কেন্দ্রীয় ও প্রার্দোশক বিষয়ের তালিকা 
ছাড়া সপ্তম তপশ্ীলে আরও একাঁটি তালিকা 
গাললাবন্ট হায়েছে। উভয় সরকারই এ 
তালিকায় উল্লাখত বিষয়ে আইন প্রণয়নের 
আধকারী। অর্থাৎ এ সব বধয়ে কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদৌশুক 55 সমান্তরাল 
ক্ষমতা দেওয়া হ [কন্তু তার সঙ্গে 
ব্যবস্থা করা হয়েছে যে যদ ডীল্লাথত কোন 
ব্যয়ে কেন্দ্রীয় আইনের সাহত বা কেন্দ্রীয় 
আইনের কোন অংশের সাঁহত প্রাদোশক 
আইনের বিরোধ ঘটে তবে কেন্দ্রীয় আইনই 
বলবং থাকবে; িন্ভু কোন রা না থাকলে 
দুই প্রকার আইনই প্রচলিত হ'তে বাধ। 
থাকবে না। এই শববয়গাঁল সপ্তম তপশশলের 
তৃতীয় দফায় ভালিকাভূন্ত হরেছে; যথ।+ 
ফৌজদারী আইন, দেওয়ানী আইন, বিবাহ ও 
গববাহ-বিচ্ছেদ; উত্তরাধিকার আইন; সম্পাত্ত 
হস্তান্তর, মংবাদপন্ন, শ্রীমকণীহতসাধন, বেকার 
আইন, শ্রমিক ইউীনয়ন, বিদাত সরবরাহ, 
আর্ঘক পাঁরকজ্পনা, নারালক ও উন্মাদ 
সম্বধ্ধীয় আইন গ্রভাতি। কেন্দ্রীয় ও 
গ্রাদোশক রাল্ট্রের ভতর বিষয় বিভাগ ব্যাপারে 
যে নীতি তবলম্লন করা হয়েছে তা অনেকটা 
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনের ব্যবস্থার 
অনুর্প। 


"যে | 


কেন্দ্র ও প্রদেশের মধ্যে 
উপরোন্ত 'নভাগের মূলত 
টাচ টি জগতে 


শাসন মমতার 
আলোচনা কনা 
জি প্রকারের 


সপনকারকে আধিকাংশ রা বিষয়ে 
প্রদান করে কেন্দ্রকেই শীক্তশালী করা 
এবং সেই জং্গ প্রদেশ্গশাজকে  আপেক্ষাকুত 
কম গুরুত্বপূর্ণ বিবয়ের ভার অপণপ কারে 
কেন্দ্রীয় মুরাণ্টে সরকাপের আজ্ঞাবাহী কনে 
1 হয়েছে। ক্যানাডার শ্যাসনত্দ্ত 2 
অবলদবন করেছে। 
প্রাদোশক সরকারের হাতে ভনেক ভান 
বিষয়ের ভার অপণি করা হয: তাই তার 
শাসন ক্ষমতার পাঁরাঁধ রি ও শাসনশাক্কি- 
গরণলকে কেন্দ্রের অধীীনভা স্বীকার কর্তে হল 
বটে: কিন্ত রগ ৮ শাসন সদরপ্রসারী। 
আমেরিকা ও : ন্ীলয়ার যুকরাজ্ট এই শেন 
ভুক্ত! আমাদের খসড়া শাসনতন্ত্র ক্যানেডার 
পদ্ধাতি অনূসরদ করেছে এবং কেন্দ্রকে আইন 
প্রণয়ন শু শাসন পারচানের ক্ষেত্রে যথেজট 
শান্তশাঙ্গী করে তৃলোহে। এমনাক প্রয়াজন হলে 
প্রাদোশক তালক্কার একাধিক বিবধে কেন্দ্রীয় 
আইনসভা ভাইন প্রণ্যনের ক্ষমতা লাভ করতে 
পারে, যাঁদ কেন্মীয় উপবিতন আইন সভা দুই- 
ভিতীয়ংশের সম্মাতিক্রমে সিদ্ধান্ত করে বে 


জাতীয় স্বাথরক্ষার জন্য প্রাদোশক কোন কোন 


নত, 
হয়েছে 


চি 


দেশ 


[ব্ষয় কেন্দ্রীয় আইনসভার ক্ষমতাধীন করা, 
আবশ্যক। 

আমাদের দেশে আইন প্রণয়ন ও শাসন 
পাঁরচালন ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকারকে শাল্তুশালী 
দায়ত্ব প্রনান 
ভারতবখ' 


করা ও আধকতর গুরুত্বপূর্ণ 
করা খুবই সমীচীন। 


পপ ও. 


প্রথনত 


০০ 


এখনও হযুণ্ধোত্তর সঙ্কটজনক রাজনোতক ও 
অর্থনৌতক বপদ কাঁটয়ে উদ্ধত পায়ে ?ন। 
দুর্সল্াতা, চোরা কারবার, কালোবাজার ও 
মূনাফাখোরদের সমাজ বিধবংসী আচরণ 
সাধারণ গানষের জীবন দাববিহ করে রেখেছে। 
এই সমস্যার সমাধান কর্তে হলে সর্বভারতীয় 





গড়ি লুক্সা” ; 
টি.” কিন্তু নাম যাই হো 
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নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত। 
কেউ বলেন “টেনর”। 
সিগারেট বানগায়ীরা ধলেন, 


কেউ বলেন 
“ডি. এল. 


এই বিখ্যাত সিগারেটের 


কোনো তারতম্য নেই । নানা 


নার্কার সগারেট আসবে যাবে, 


কিন্তু টেনারর খ্যাতি 
আঙ 5 আছে, কালও 


 শাঁনবার, হা মাঘ, ১৩৫৫ সাল 


ব্যাপক প্রচেজ্টার প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত সাম্প্রঃ 
দায়ক সদ্ভাব ও প্রীতি রক্ষণ এবং ধর্মীনরপেক্গ 
রাষ্ট্র গঠন করে তোলা জন্য ভারত ইউীনয়নের 
সকল অংশে একই প্রকারের শাসন-নীত 
অবলম্বন করা দরকার। বর্তমান পাঁরাঁস্থাততে 
এই বিষয়ে প্রদেশগণালর উপর নির্ভর করা 
সমীচীন নয়। তৃতীয়ত প্রাদোশিক সঙকীশর্ণতা 
নিবারণকল্পে, কেন্দ্রকে শন্তিশালী করা আঁনবার্ধ 
হয়ে দশাড়য়েছে। চতুর্থত নূতন রাষ্ট্রকে উদার 
আম্তাঁতকতার ভাত্তর উপর দ় প্রাতাঙ্ঠিত 
কর্তে হলে শাসন পাঁরচালন ক্ষেত্রে কেন্দ্রুকেই 
শক্তিশালী করা সমীচীন। পণ্চমত জনগণকে 
ভারতীয় জাতীয়তা মন্তে উদ্বুদ্ধ বরে একতা 
স্থাপন করতে হলে প্রদেশকে শাসন ব্যবস্থর 
আধিকাংশ ক্ষেযে শাসন ক্ষমতা প্রদান করা 
বপজ্জনক। ঘষ্ঠত ভারত, পূর্ব এাঁশয়া ও 
বিশ্বের রাজনগীতক্ষেত্ে যে দুবোগ উপস্থিত, 
তার কবল থেকে উদ্ধার পেতে হলে, সমস্ত 
প্রদেশের ভারতীয়দের এক সূশ্লে আবদ্ধ হয়ে 
সমচান্তত পাঁরকল্পনা অন্যায়শী গঠনমূলক 
কার্যে [লপ্ত হতে হবে। তাই খসড়া শাসন- 
তন্দ্র অনুযায়শ ভারতীয় কেন্দ্রীয় সরকারকে যে 
গুরত্বপূর্ণ বিষয়গঠীলর ভার দেওয়া হয়েছে 
এবং প্রদেশগণালকে অনেকাংশে কেন্দ্রের আজ্ঞা, 
বাহী পদে স্থাপিত করা হয়েছে তা খুবই 
মাঁচীন জন্দেহা নাই। 
্ষমতাহীন কর।র দরুণ বিগত দই মহাযদ্ধের 
সময আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়াতে নানা শাসন- 
সঙ্কটের উদ্ভব হয়োছল। এমন দি ১৯২৯: 
৩১ আলোর িশবআথকি সঙ্কট নিশরণ 
সম্পাক'তি ভাহন প্রণয়ন ব্যাপারে আমোরক'র 
বেশ্দ্ীয় সরকারকে দ্বার বাধার সম্নুখীন হতে 
হয়েছিল। 


1 


শ্রুদশ ও কেশ্ের অম্বন্ধের আর একট 


[দকও লঙ্ষাণনয়। 





সোঁট হচ্ছে বর খ্টন 
ঘাবস্থা। কতকগবীল কর আছে যা ভারত 
ইউাণয়ন স্থাপন করবে; কিন্তু প্রাদেশিক 


সরকার সেগণাল আদায় ও গ্রহণ করবে। স্ট্যাম্প 
করের কিয়দংশ এবং ওঘুধ ও গন্ধদ্রবোর দরুণ 
আবগারী কর এই শ্রেণীতে পড়ে। দ্বিতীয়ত, 
কতকগদাল কর স্থাপন ও সংগ্রহের ভার 
কেন্দ্রীয় সরকারের কিন্তু এই খাতের সম্পূর্ণ 
আয় প্রদেশেরই প্রাপ্যথা কৃষি জমি বাতীত 
অন্য সম্পাস্ত বিষয়ক উত্তরাঁধকার কর। 
তৃতীয়ত, কোন কোন কর স্থাপন ও আদায়ের 
দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের, কিন্তু এ করের 
উপস্বত্ব প্রদেশ ও কেন্দ্রের ভিতর বণ্টনের 
ব্যবস্থা আছে, যেমন আয় কর। চতুর্থত, কেন্দ্র 
প্রয়োজনান্যায়ী যে কোন প্রদেশকে অর্থ 
সাহায্য করতে পারবে। নূতন শাসন ব্যবস্থা 
প্রচলিত হওয়ার পণচ বৎসর পরে এবং তার পর 
প্রীত পণচ বংসর অন্তর ভারতের রাষ্ট্রপাল 
পণচজন সভ্য দ্বারা গাঠিত কাঁমশন নিযু্ত 


নানা বযয়ে কেন্দ্রকে 


দেশ 


করবেন বাবস্থা করা হয়েছে। কিভাবে কর 
কেন্দ্র ও প্রদেশের ভিতর ভাগাভাঁগ হবে অথবা 
কেন্দ্র প্রদেশগাঁলকে কি পাঁরমাণ সাহাষ্য 
করবে-সেই সকল [বিষয়ে এই কাঁমশন সুপারশ 
করবে এবং সেই সুপাঁরশ বিবেচনা করে 
কেন্দ্রীয় আইনসভা যথোপযুক্ত ব্যবপ্থা করবে। 
কেন্দ্রীয় সরকার আবশাক অনুসারে প্রদেশকে 
খণদান কর্ভে পারে বা প্রদেশ কর্তৃক গৃহীত 
থণের জন্য জামিন হিসেবে দণ্ডাতেণ্ড পারে। 
তাই দেখা যাচ্ছে যে, আর্থক দক দিয়েও 
কেন্দ্র ও প্রদেশের সম্পর্ক খুব ঘানচ্ঠ। 
কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাধান্য সম্পর্কে আরও 
দু-একটি ধারা আলোচনা করা প্রয়োজন যাঁদ 
কোন প্রদেশের শাসন ব্যবস্থা অচল হয়, তাহলে 
গভনরি বা প্রদেশপাল জরুরী অবস্থার ঘোষণা 
করে সমগ্র শাসন ক্ষমতা, প্রাদেশিক মাচ, 
গণ্ডল্পীর হাত থেকে নিজের হাতে নিতে 
পারেন। সঙ্গে সঙ্গে ভারত ইউনিয়নের রাল্ট্র- 
পালকে সে বিষয় জানাতে গভনরি বধ্য 
গথাকবেন। গভনরি জেনারেল বা রষ্ট্রপালের 
নিদেশান্ঘায়ী . সর্বপ্রকার 1বাঁধবাবস্থা 
আবলাম্বত হবে। এইরূপ ক্ষেত্রে কেন্দ্রের 
প্রাধান্য স্‌স্পঞ্টভাবে প্রাভাষ্ঠত করা হয়েছে। 
আবার বাদ ভারজ্রে রম্ট্রপাল স্বয়ং 
নাজ্ের বা রম্ট্রাংশের কোন আকাঁস্মক বিপদ 
লক্ষ্য করে জরা অবস্থার ঘোষণা করেন 
তাহলে প্রাদৌশক তালিকাভুণ্ড যে কোন বিষয়ে 


কেন্দ্রীয় আইনসভা আইন প্রণয়ন করার 
আধকারী হবে। 
ভারত ইউানয়নের রাল্ট্রপাল 'বাঁভন্র 


প্রদেশের ভিতর শাসনতান্িক সাহচর্য বার্ধত 
করার উদ্দেশো কমিশন নিযুক্ত করত পারেন: 
অথবা যাঁদ কোন প্রদেশ নদীর জল সরবরাহ 
ব্যাপারে অন্যায় হস্তক্ষেপ করার আঁভবোগ 
অন্য প্রদেশের বিরুদ্ধে আনয়ন করে, তবে সেই 
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ফুটে উঠবে। 


এই সুগান্ধ সাবানের (১০%7)) 


হয়। 


(155) ূ ব্যবহার 
মান্ই আপনার দেহের স;প্তশ্রী 


একাধারে 
ভেষজ গণ ও রূপ প্রসাধক গুণ রয়েছে ইহা 
মাগাগোড়া পরিচ্কার করে; ত্বক স্নিগ্ধ ও সুস্থ 
ব্রণমেচেতাঁদ অবিলম্বে দ্‌রীকরণে ইহা 





৪৯৯ 


ীবময় মীম্মংসার জন্য রান্ট্রপালকে কাঁমশন 
[নয়োগ “করার ক্ষনতা দেওয়া হয়েছে। উপজাত 
অথবা অন্ত সম্প্রদায়ের ঈবার্থরক্ষাব 


কমিশন নিয়োগ করার ক্ষমতা রয়েছে। 


প্রাদোশিক সর্বোচ্চ রাম্ত্ু কর্মচারীদের 
[নয়োগের ক্ষেত্রেও কেন্দ্রে ক্ষমতা কম নয়। 
থসড়া শাসনতন্দের একাঁট প্রস্তাব অনুযায়ী 
প্রাদৌশক আইনসভা কতৃকি মনোনিত চারগন 
ব্যান্তর মধো রাষ্ট্রপাল একজনকে গভনর বা 
প্রদেশপাল হিসাবে নিমূন্ত করবেন এবং কোন 
কারণে যাঁদ প্রদেশপাল শাসনকার্ে অক্ষম হয়ে 
পড়েন তাহলে মধ্যবতর্ঁ সময়ের জন্য গভর্নর 
জেনারেল বা রাষ্ট্রপালই ক্ষেত্রানূযায়ী উপযুদ্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। রাষ্ট্রপাল হাইকোট 


বা প্রাদৌশক সরবোঁচ্চ বিচারালয়ের প্রধান 
বিচারপাঁতি ও অন্যানা ব্চারকদের নিয়োগ 


করবেন। 

খসড়া শাসনতন্বের নবম ভাগের দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ বিধান দেওয়া হয়েছে যে, প্রাদেশিক 
সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের আদর্শে সর্বতোভাবে 
পালন করবে ও শাসন ক্ষমতা এমনভাবে পাঁর- 
চালনা করবে যা দ্বারা কেন্দ্রীয় শামনকার্ধ 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হতে পারে। 


প্রদেশের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রয়েছে। কেন্দ্রকে 
থসড়া শাসনতন্ত্র অন্সারে প্রতাক্ষভাবে সর্ব 
ভারতীয় শাসনক্ষেত্রে ও পরোক্ষভাবে প্রাদেশিক 
শাসন বাবস্থার নানা বিষয়ে কাতিত্ব, অর্যাদা ও 
সম্মানের আসন প্রদান করা হয়েছে। খসড়া 
শাসন পদ্ধাতি অনুযায়ী প্রদেশ ও কেদ্দের যে 
পারস্পারিক সম্বন্ধ প্রস্তাবিত হয়েছে, তা 
দেশকে একতা ও কল্যাণের পথেই নিয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা সূচিত করছে। 
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গ্‌[ নুষের জীবনে সবছেয়ে বড় অভিশাপ 

1 হল তাকে বাধা হয়ে ভদ্রতার' মুখোস 
পরে এমন লোকের সঙ্জো সামাজিকতা রক্ষা 
করতে হয় কিংবা এমন মানুষ নিরে একানবতর্ট 
পরিবারে বাস করতে হয়, যাকে দেখলে শরীর 
আতঙ্কে বা বিরন্তিতে [শউড়ে ওঠে। কিন্তু 
কিছু করবার নেই। নিরপার। অক্ষম আক্রোশের 
আনবাণ আগুনে নিজেই দণ্ধ হওয়। ছাড়া 
গত্যন্ভর থাকে না। 

সভাতার কৌমযুগে মান্য দল বেধে বাস 
করত। কেননা, তখন দলবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজন 
ছিল। কয়েকজন ব্যাস্ত নিয়ে পরিবার, করেকটি 
পরিবার নিয়ে একাটি গোষ্ঠী, আবার করেকটি 
গোত্ঠী নিয়ে একটি ছোট সমাজ । সেই অথ 
সমাজ দলবদ্ধ হয়ে একি জাতি বা উপজাতির 
অন্তভুন্ত হত। তখনকার দিনে এমন সম্ঘবম্ধ 
জীবন ছিল যে, গোষ্ঠণ বা সমাজ ধা দলের 
বাইরে কোনও বান্তর আস্ত কঙ্গনা করা 
যেত না। প্রাচীনকালে প্রত্যেক সূসভ্য দেশের 
ইীতহাসেই এই জিনিসাটি লক্ষা করা যয়। 
ভারত, মিশর, চীন, গুশস ও রোম-সবন্বই 
গোত্টী ও সমাজের নেতৃত্বে এবং নিদেশে 
বান্তর জীবন চালিত হত। কাষ-সভাতার হ্গে 
এপ্রথার বিকাশ হয়। গোষ্ঠীপাতি, গ্রামৰদ্ধ, 
দশাজের নায়ক--এ'রাই সেকালের রাষ্ট্র, সমাজ 
ও অর্থনৈতিক বাবস্থার জন্য দায়শ ছিলেন। 
তাঁদেরই সুান্তিত নিদেশে জাম বিলি এবং 
কাঁষ-ক্ষেত্র বণ্টন করা হতি এক-এ কাট 
পারবারের আয়তন ও চাহিদা অনুসারে । 
জীবন ছিল সমহ্টিগত, বস্তি, স্লাতন্দ্রোর স্থান 
ধা অবসর ছিল না বললেই হয়। পাঁরবারের 
যিনি কর্তা, অথবা গোষ্টখর যান চালক, তাঁর 
মতামত না মেনে উপায় ছিল না। 
পিতি-তন্রচালিত পারবার ও 
অন্দশাসন অমোঘ, অলঙ্ঘা। 

বতগানে পরিবার-নন্ধন অনেক পরিমাণে 
শিথিল হয়ে গিয়েছে। ঘুরোপ, এমনাকি, প্রাচা 
উখণ্ডে বহু সংরক্দণশশল সমাজেও পারিবারিক: 
ভাবন-শৃঙ্খলার অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে কিংবা 
পেতে বসেছে। কাজটা ভাল অথবা মন্দ, 
পরিবভরনটা নিচ্্রয়োজন অথবা ন্যাধা ও 
দ্বাভাঁবক, তার বিচার করবেন সম্নাজততুজ্ঞ 
চিন্তাশীল ভাবুক ও লেখক অম্প্রদায়। আমরা 
শধ; দোখ, সমাজ-গঠনের ধারা ধানে ধণরে 
বদলেছে এবং প্রধানত অর্থনৈতিক সমস্যার 
চাপেই সে ব্দলটা সম্ভব এবং প্রয়োজনশয় 
বলেই বিবেচিত হয়েছিল। কেন এই পরিবর্তন 
দরকারী মনে হয়োছিল, সেটা জানা দরকার । 
কোঁময্‌গের প্রথম দিকটায় অধিকাংশ দেশেই 
গোষ্টন আর সমাজপাঁতদের নেতৃত্ব স্বাঁকার 
করা হয়োছুল উপায়ান্তর ছল না বলে! কিন্ত 
ক্লমশ বিরান্তর ভাব ঘনিয়ে উঠতে লাগল। ব্যস্তি 
ঘখন স্বাধিকার খোঁজে, স্বাতন্ত এবং স্বাধীনতা 


০ 


কেননা 


থ 


সমাজের 


রানা স্ব এ বসান ইজারা 





মধো 


কাঠামোর 
দ্দী থাকতে আর রাজ হয় না--তখন পাঁরবর্তনি 
আবশাম্ভাবশ। ব্যবসায়, বাঁণজায প্রসারের সঙ্গে 
কাব-সভ্যতার যুগ অস্তাঁমভ হয়ে এল। যন্ত্র; 


চ্বাতন্ত্যাবরোধশ সামাজিক 


[শল্প্ের কমোমতির ফলে ব্যান্তগতভাবে অর্থ 
উপাজন, সম্পাশ্ত সঞ্চয় সহজ হতে লাগল। 
বং গোষ্চখর ট্বৈরাচার তখন অঙ্গীকার করে 
নেওয়া কণ্টসাধয। গার মধ্যে উদ্যমী ও 
উৎসাহী বান্তর। পৃথক পারবার স্থাপন করতে 
শুরু করল আপনাকে কেন্দ্র করে। কেউবা 
দেশেই রইল স্থানান্তরে সরে গিয়ে। কেউ-বা 
দেশাল্তরী হল ভালো জম, নৃতন জায়গা, আর 
ভাগ্যোল্লাতি লাভের আশায়। এইভাবে বহর 
সভতার গোদ্ঠী-পরিবারভূক্ত অসণ্ভুষ্ট এবং 
সাহসধ লোকের দল পারিবারিক জীবনের 
কঠোর বন্ধন কাটিয়ে দূর দেশে গিয়ে ঘর- 
সংসার পাতল। গড়ে উঠল ওপানবোশক বসতি। 
রাষ্ট্রনায়কর। বাধা দিল না, বরণ উৎসাহ দিল 
'মাপনাদেরই স্বাথ্থের খাতিরে? বাশন্ট শ্রেণী 
ও সমাজের হাতে তখন শান্ত এসেছে। 
নিঃসম্বল, ভামিস্বত্বহীন অসন্তুষ্ট মান দলবদ্ধ 
হলেই জিজ্ঞাসা ধম্গায়ত হবে 1বগলবে। পরে 
সবধামত রাষ্ট্র এগিয়ে এসে সেই সঙ্গ 
উপাঁনবোশক  বসাতিগঞলির বাণজা-সম্পদ্‌ 
রক্ষার তাঁছিলায় বরায়ন্ত করে নেবে। 

আড়াই হাজার বছরেরও আগে এই 
আল্দোলন শুরু হয়। গ্রীসে তার প্রথম 
সব্রপাত। রোম্যান সাম্রাজানাদে তার স্বাভাবক 
রপাণ্তর। কত কাল কেটে গিয়েছে । সাঝে কত 
নূতন আন্দোলন ও পরাক্ষা চলল, এল আবার 
গ্রাতীক্ুয়া। বাক্তিতান্বের পাঁরিণাম কোথায় গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে, সেগা এখন আমরা দেখতে পাঁচ্ি। 


[কণ্তু মোটামাট আমরা ঠিকই আছ। 
পাঁরবারের বন্ধন াথল হয়েছে।  রামায়ণ- 


নহাভারতের দেশে বংশগোৌরব আর কুল-জ্ঞান, 
যাব যার বলে, কিন্ত আজও টিকে আছে । 
যৌথ পারবারের সাবধা-অসাবধা জেনে মান্য 
ইচ্ছা এবং অনেকটা মনের জোরেই অশান্তির 
কেন্দ্র থেকে সরে এসে পুরানো সমাজে ভাঙন 
ধারয়েছে। কিন্তু কাজটা সম্পূর্ণ হয়ান। মনের 
মধো 'কনডিশানড্‌ রিক্লেক্স'গলো এখনো রয়ে 
গেছে। শুধু এদেশে নয় বিদেশেও । যুরোপে 
তো মৌথ সংসারের বালাই নেই। কিন্তু 
সক্যান্ডনৌভয়ান দেশগুলিতে, মধ্য যুরোপের 
দাক্ষণ-পূর্ব অংশ, বিশেষ করে বলকান 
প্রদেশে, এখনও গৃহধর্মের জের মেটোনি। 


গ্রামাঞ্চলে শপতৃতল্পের এবং গোম্ঠী-জশীবনের 
্নাঙবালীর আচ এ আগা বল্যচী গকাচা- | 


এর প্রধান কারণ হল ভয়। যোঁদন মানুষ 
গৃহা ছেড়ে মাটিতে বাসা বাঁধে, সোঁদন জঙ্গলের 
ভয় কেটে াগয়ে নতুন সব ভয় এসে তার 
মনকে আধিকার করে। সেই সব প্রাথ্থামক ভয়, 
আদম মনের ভয় আমাদের রন্তধারায় এবং 
নজ্জার মধ মিশে আছে এবং আছে বলেই 
আমরা দল বাঁধি, দল ভাঙ্গ, নতুন দল গাঁড়, 
শ্রেণী-স্বাথের চৈতনায় এবং আত্মরক্ষার 
দোহাই শদয়ে শারশীরক আর মানাসক গাণ্ড 
রচনা কাঁর। একটা ভয় যায়, আর একটা ভয় 
তারসে। হিং *বাপদের ভয় কেটে যায়, আসে 
মানুষের ভন । নৃতভে যে সামোর কথা লেখা 
আছে, সেটা পাথর কথা । আসলে মনের মধ্যে 
অনেক রকম ভয় জাঁড়য়ে জাঁটিল জুজ:র সা 
করেছে, ধেখানে অচেতন, অবচেতন, সচেতন 
মনের অত্যাচার, নিরোধ, দমন মলে এমন 
একটা জাঁটন পাঁরমণ্ডল রচনা করেছে যে, 
সানঘিক ও সাহসা চেষ্টা সতত সেগাল 
সঙ্গপণভাবে দর করা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হান! তাই আজও দুটো ীজানসের মধ্যে 
দ্বন্ চলেছে। একাদকে মন চাইছে স্বাধীনত্বার 
প্রসার, ব্যক্তিত্বের প্রসার-ষেটা আত্মাবকাশের 
সাহাযা করতে পারে। ঠিক উল্টো দিকে টানছে 
আর একটি পুরানো আদম প্রবাত্তি হার্ড 
ইনাঁশ)ং০. যেটা এক দপ বেধে বাস করতে 
ভন্জানা [বিপদ থেকে আহারক্সণর জন্য মনকে 
আহদান করে একাবগতের ভয়, আনিশিতের 
ভয়, সামাজক্ক সাল আদ আক বৈষমাল 
এইগুলো মানুষকে সধ্ঘবদ্ধ অথবা শ্রেণীবদ্ধ 
কবে তোলে। 


বেসন ছোলেগেরে বহাাদন। পারিবারিক 
গাঁডর সধো মানছে হয়েছে, যে পারবাধে 
কারণ আসীন কৃতত্বি। ভাদেজ মানের আধো 
এলাদত না একাদর অসন্তোষ খানয়ে ও 
কিন্তু বহঃ দিন ধরে আওতার প্রাতিপালিত 
হওয়ার ফলে শিপন পদার্থ িশের কিছুই 
থাকে না, আত্মারভরিতা যায় কমে। কোনও 
কি সংসাহাসক কাজ করতেও দ্িধাগ্রস্ত 
হরে ওগে। অথচ যৌথ পাঁরবারের 
অঙ্ঠঢারের. াবরদ্ধে  ঘন্তরা  করে। 


এইটাই স্বাভাবিক। . ছোট অথবা বড় 
সংসারে একত বাস করে পরস্পরকে জড়িয়ে 
থাকা, শত অসুবিধা এবং ব্ন্তিগত সমস্যায় 
অশান্ত বহন করার মধোও একটা তৃপ্তি আছ্ছে 
যেটা মফিয়ার প্রভাবের মতই কাজ বরে। 
প্রাই দেখা যায়-দুজনের মধ্যে বনছে না, 
কিংবা আঁথক তারতমোর ফলে একজনের 
উপর চাপ পড়েছে, পারবারের কোনও কোনও 
দাঁয়তবহীন ব্যন্তি শনাশ্ম্ত আরামে কানে তূলো 
দিয়ে ভর পেটে 'দিবানিদ্রা দিচ্ছে, কোনও শান্ত 
মাহলার ওপর অযথা উৎপীঁড়ন হচ্ছে, কোনও 
নিরাঁহ ভদ্রলোককে কৌশলে শোষণ করা হচ্ছে। 


তব; সংসার আর সমাজের আছাগারকে আঘাত 


. পট ধারা 


স্মরসেট 


৭54৮: 


মন্য। 





অনুবাদক- শ্রীভবানশ মনখোপাধ্যায় 
(পূর্বানবৃত্তি) 


(চার) 

ঞ ঘ পর শরতকাল পড়ল। এলিয়ট 'স্থর 
করল ইসাবেল, গ্রেজার মেয়েরা 

কেমন আছে দেখবার জন্য. এবং সেই 
সঙ্চো শহরে ভানু উপ [স্থ [তট দু 
জাহির করার উদ্দেশ্য প্যারী যাওয়া 
উাঁচত। তারপর লণ্ডনে গিয়ে কিছু জাগা 
তৈরী করাবে ও সেই সনে দু? 


আমার উাদ্দেশা হিল সোদ্ছা লন্ডনে 
যাওয়া, নত এলিয়ট ধবে বগল ভার সত্যে 
মোটে € পা রি হাত্লার ভাশা। আসপছ্বদ্দ বত্রার 
মত প্রস্তাব হর বলে আ মি ভার অনুবোধ মেনে 
নিলুম গ্যারীতত, গিয়ে দা 


রি হারার রো পান 8 4 
লা কায বাত্লার দো হেয় পেলাম না। 


৮ 
[রোরে284] 


৮৪৫4 


নিররিরসত নি 2) 2. হর 

আমরা বেশ তিনি পারে টলতিত জযাগলাম। 2 
চি |. 

সর জাযগান খাসা [জিনিস ভালা পাওয়া যার, 

৯, ০ 25512542 €. ৬ 

সেই সেই জাগায় খাত লাগলাম: ল্য 


নিজের কিডনী তি একটা গণ্ডগোল থাকায় 
“ভাসা পানীয় ঢা অর কিছুই সপশ করত 
কণ্তু সর্গদাত আনার আধ বোতল 
দত এলং সেই দ্রাক্ষারস 
পানান্তর আমান আনিল্দে স্বয়ং উপাভোগে 
অক্ষম থাকলেও) মে প্রত অন্তোষ লাভ করত। 
এতই তার উদার্য যে, আনার ভাগের খরচের 
টাকা দেওয়ার অয় তার সঙ্গে 
অননয় 1 ধনয় করতে ভাতি।  মাঁদ অতীতে 
যেসব ভোমরা ঢোমরাদের সাঙ্গ ভার পাঁরচয় 
ছল, তাদের বন্তান্তি * নাতে শান শাম 
কিপিং ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, তব স্বীকার করব 
এইবারকার বান্রাট,কু ভামার ভালো লেগোছিল। 
আমরা ফেসব অঞ্চলের ভিতর দিযে গেলাম, 
সেগুলিতে শারদীয় সৌন্দযেরি সবেমাহ পরশ 
লোগেছে, সতিরাং অতি চমৎকার দেখাচ্ছিল। 
ফণতেন কোচ সথা খোয় অপরাহেশর পর্পে 
প্যারী পেণছাতে পারলাম না। ঞালিঘট আমালে, 
একটি প্রাচীন ধরণের ভদ্র হোটেলে নামিয়ে 
দিয়ে কাছাকাছির ভিতর “রিজে' চলে গেল। 
আমরা ইসাবেলকে আমাদের আগমন বার্তা 
পর্বাহে আানয়োছলাম, সুতরাং হোটেলে 
পেশছে ওর একাঁট ছোট চিঠি পেয়ে বিস্মিত 


১ রেস্ট টি 
৪ 


রীতিগত 


পুরাতন বন্ধদের সঙ্গো দেখা করবে। 


চারাঁদন 


«“পেণছানো মাহ সোজা এখানে চলে আস্বেন। 
একটা আয়ংকর কাণ্ড ঘটেছে। এলিয়ট মামাকে, 

সঙ্গ নস আলবেন লা? ভগবানের দোহাই যত 
*ীঘ সহডব আাসবেনা” 

কৌত্হল আমারও বড় কম ছিলু না, 
গক্ত আমাকে মুখ হাত ধুয়ে একটা পরিত্কার 
সার্ট পরতে হ'ল। তারপর একটা ট্যান্স নিয়ে 
রূ দ্য সেট গ্ইলায়মে ওদের বাসায় গেলাম। 
রা উর ৮ 

গবোথায় |ছলেন এতক্ষণ ১ আগনার জন্যে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আছ" তখন পখচটা 
বেজেছে ভার ডবাব দেওয়ার পবেহি 
বাটলার চায়ের অরপ্জাম নিয়ে এল ইসাবেল 
হাতটা গো কারে অসহিষাত ভঙ্গীতে তাকে 
লক্ষন করছে লাগল আসি ত' কঙ্পনাই করতে 
পারলাম না বাপারটা কও 

“ভান ভা এই ফিরছি, ফ'তেন রোতে লান্ত 
খেতেই অনেক সময় কেটে গেল” ইসাবেল 
ললল £ [ বড়াবড়ে লোকটা, 
গাগল করে দিলে আমাকে। 

লোকটি চায়ের ট্রে, টিপট চািনর পাত, 
ঢা্ের কাপ প্রীতি টেবলে রাখল তারপর 
সতাই নিরাকিকর বিলাম্বত ভঙ্গিতে সেগুলি 
রুটি, গাখন, কেক ও পিঠা প্রভৃতির সঙ্গে 
সারে রাখলে: তারপর যাওয়ার সময় দরঙাটি 
গেল । 

"লারী যে সোফা 
করছে” 


৬৬ ৮ 
সত 


বাস্গাত হলাম তার বন্ত্রবা 


আমার 


৬ উল্ক্ন ও 
চে গিবান 


তু থে 
পানের বাজ 
১12 শে হিশে 


মাক্ডোনাজ্ডকে বিয়ে 
আহার কে?” 

রাগে জলে উঠে ইসাবেলের চোখ দতি, 
সে টীংকার করে খাল-প্নাকামী করবেন না, 
আগান যে নোঙলা কাফেতে নিয়ে গেছলেন, 
সেখানকার সেই পখড় পাতাল আাগটটাকে মনে 
নেই । ভগবান ৪ অমন একটা 'িশ্ী 
গে ভারী বিরক্ রি 1” 

তার এই অন্যায় রাগ উপেক্ষা কারে আমি 
বললাম-"ও তোমার সেই শিকাগোর বাধ্ধবাঁর 
কথা বলছ ঃ তা কি কারে এ-সব জানলে?" 


এ 

“কেমন করে জানব? লারী নিজেই 
কাল বিকেলে এসে বঙ্গে গেল, সেই থেকে আম 
পাগলের মত হয়ে আছি।” 

“বসে আমাকে এক কাপ চা করে দিয়ে 
কথাগুলা বল্পে ভালো হ'ত না?” 

“নিজে করে নিন।” 

চায়ের টেবলের পাশে জন্‌ অতান্ভ বিরাস্ত- 
ভাবে আমার চা. ক'রে নেওয়া দেখতে লাগল। 
আগুন পোহাবার জায়গার পাশে একটি 
সোফায় আরাম ক'রে বসলাম । 

“দশার্দ থেকে ফেরার পর ওর আর তৈমন 
দেখা পাইনি আমরা । অর্থাত ওখানে সে দু 
ঢারদিনের জন্য এসোছল, কিন্তু আমাদের বাসায় 
না ও না উঠে একটা হোটেলে উঠোছল। প্রীভাঁদন 

মদুতাঁরে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে আত, 
জিও ত' ওকে নিয়ে পাগল, সেন্ট িযাকে 
আমরা গলফ খেলতাম। গ্রে একদিন ওকে 
জিজ্ঞাসা করল--নেয়োটর সঙ্গে আর দেখা 
হয়োনছুল 2 

সে লললঃ "হাত, অনেকবার দেখোছি।” 

আমি বললাম, “কেন 2 

ও বললেঃ “একজন পরানো বন্ধু ত' 
নটি।? ্‌ 

আম বললাম, “আম হাঁদ তাঁমি হতাম, 
তালে ওর পিছনে আর সময় নষ্ট করতাম 
না।” 

“তারপর ও হাসল, ও যে কিভাবে হাসে, 

ত' আপন জানেন একটা ভারী মজার 
কথা বলা হাছা, অথচ মোলটই মজার কথা নয়।” 

দে বলল, “তামি ত আমি নয়।” 

“তম কাঁধ নেজে আলোচনার গতি 

পারবত্তন করলাম। এ বিষয়ে আর ভাবান। 
িল্ভু ও যখন সোফীর সঙ্গে বিয়ের কথা 
জানাল, তখন যে আমার কি অবপ্থা হ'ল, 
ত' বোঝেন)? 

আমি বললাম, 
করতে পাবে না।" 
ভঙ্ঘশিতে বসল, যেন আর এক প্লেট আল; 
চাইছে তারপর বলল--তুমি ওর সঙ্গো ভাল 
বাবহার করো ।” 

মগ বলাম, "তোমার অতিরিক্ত আবদাব 
তুনি পাগল হয়েছ, মে আঁত খারাপ, খারাপ 
খারাপ ।” 


র্‌ তি, চট 
আম বাধা 


“সে পাবে না লরী, জে 


ধারণার হেতু জি? 
লুল জবল্ন্ত 
নে তাকাল। 


“তোমার "এ! 
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“তদ্দবারা এই বোঝায় না যে, " ও খারাপ, 
বহু সম্মানিত ও সম্দ্রান্ত--মাতাস হয়ে থাকেন 
এবং উদ্দাম জীবন পছন্দ করেন ।-এ-সব হ'ল 
হাতের নখ কামড়ানোর মভ একশ বদ অভ্যাস, 
[কদ্তু এর চেয়েও খারাপ বালে ত' আমার জানা 
নেই। যে মানুষ মিথ্যা বলে, প্রবণ্চনা করে 
ও নির্নম- তাকেই আমি খারাপ বাঁল।” 


“আপনি যাঁদ ওর পক্ষে কথা বলেন ত' 
আপনাকে খুন করব |”, 

“লারীর সঙ্জো ওর কি করে আবার দেখা 
হল? 

“টেলিফোনের কেতাবে সোফণর ঠিকানা 
লারী পেয়োছল, সেই ঠিকানায় দেখা করতে 
যায়। ও নাঁক অসুস্থ হয়ে পড়োছল, আর 
এভাবে জীবন কাটায় যে, তার অসুখ হবে 
এ আর বিটি ক! লারণ ডান্তার ডেকে আনে, 
দেখাশোনা করার জনা একটা লোক ঠিক করে 
দেয়--এই সব। এইভাবেই ব্যাপারটা শুরু হয়। 
লারী বলে ও নাকি মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। 
নির্বোধ, বঞে ফিনা সোফশী এখন অম্পর্ণ 
সুস্থ হায়ে উঠেছে।” 

“লারী গ্রের ব্যাপারে কি করোছিল মনে 
নেই? তাকেও ভ' সারিয়ে দিয়েছিল, কেমন 
সারিয়ে দেয়ান 29. 

“সে আলাদা বাপার। গ্রে সারাততি চেয়ে 
ছিল, কিন্ত ও ত' আর তা চায়নি ।” 


“কারণ জ্ী-চরি্ আমার জানা আছে। 
স্মীলোক যখন ওর মত টুকরো টুকরো হায়ে 
পড়ে, তখনই তার শেষ সেখান থেকে সে 
আর ফিরতে পারে না। আজ যা গোফীর 
অবস্থা-তার কারণ চিরাঁদনই ওর এ স্বভাবই 
ছিল। আপনার কি মনে হয় ও লারণর কাছে 
[টিকে থাকবে? কিছুতেই ময়। একাদিন ন। 
একাঁদন সে ভেগে পড়বে। খর পড়ে বে এই 
ধারা বইছে ও টায় একটি পশ্‌-প্রকীতিও 
মানুষ, তাতেই ওর প্রাণে উত্তেজনা জাগে; 
সোফা তাই খোঁজে । লারীকে ও নরকে নাছিয়ে 
নয়ে যাবে ।” 

“আমার নে তার খুবই সম্ভাবনা আছে, 
কন্তু ক করে ভুমি কি করবেন 
সজ্জানে এর [ভিতর ঝািপয়ে পড়ছে” 

“আম অবশা িছুই করতে পারি না, 
কিন্তু আপাঁন পারেন।” 

“আম 2” 

“লারী, আপনাকে ভালবাসে, আর আপ্াঁন 
যা বলেন, তা শোনে। একমাত্র আপনারই ওর 
ওপর যা বিহ, প্রভাব খাটে। আপি পাঁথকাঁটা 
জানেন। ওকে গিয়ে ব্যাঁঝয়ে বলুন এতখানি 
নিষেধের মত কাজ যেন না করে। বলুন 
যে এাতি ওর সর্বনাশ হবে।” 

“ও. শুধু বলবে, এতে আমার মাথা 


রত? 


দেশে 


ঘামানোর কিছ; নেই, আর কথাটা বাজে হবে 
না।” 

“কিন্তু আপাঁন ত' ওকে ভালবাসেন, ওর 
ভালো মন্দে আপনার ত' একটা আগ্রহ আছে। 

আপান দুপ ক'রে বসে থেকে ওকে ত' আর বয়ে 
যেতে দিতে পারেন না।” 

“গ্রেওর প্রাচীনতম ও ঘানজ্ঠতম বন্ধু। 
আমার অবশা মনে হয় না কোনো ফল হবে। 
কিন্তু এ বিষয়ে কিছ; বলতে গেলে গ্রেই 
সবশ্রেম্ত প্রাণী।” 

সে অসাহফ ভঙ্গীতে বললঃ এও গ্রে 

“তুমি ত' বুঝ্ছ যতটা খারাপ মনে হচ্ছে 
সব ব্যাপারটি হয়ত এতখাঁনি খারাপ হবে না। 
আমি দু তিনজনকে জানি সেগনে একজন 
আর পূর্বাঞ্চলে দুজন- বেশ্যা বিয়ে করোছিল, 
এখন তারা বেশ চমৎকার স্তী হয়ে উঠেছে। 
অর্থাং নিরাপত্তা পেয়ে ভারা তাদের স্বামশদের 
প্রাতি ফুতজ্ঞ। আর কি জানো পুরুষের কি মনে 
ধরে তা তারা জানে।" 

“আপাঁন আমাকে জদ্ালালেন, আগুন 
[ক বলতে চান আছি আমার জণবনটা পা করে 
দিলাম লারী একটা উংকট কামোন্মাদনী 
স্ললোকের হাতে গিয়ে পড়বে বলো!” 

“তামাক করে তোমার জখবনটা বাথ করে 
দলে?” 

“আমি এক এবং একটি মার কারণে 
লারীকে ছেড়েছিলাম যে তার পথে রাধা হায়ে 
দাঁড়াব না।” 

“ও সব কথা ছাড়ো ইসাবেল, 
চৌকস হীরে ও স্যাবল কোটের 
ওকে ছেড়েছিলে।” 


] ১] 
দি 
লোডে ভান 


এই সী আদার মুখ থেকে নিগ 
হতে না হতেই আমার মাথার দিকে রুট ও 


দাখন পূর্ণ একখানি শ্লেট উড়ে এল, শুধু 
ভাগারমে আমি প্লেটখানা ধরে ণিলাম _ কিন্তু 


ধুটী ও মাখন মেঝেতে ছাঁিয়ে প্ড়াল। আমি 
উঠে প্লেউখানি টেবলে রেখে দিলাম। বাম £ 

“তোমার এলিয়৮ মামা এ ক্কাউন ডাঁটি' 
মাক প্লেট ভাঙলে আর রক্ষা রাখতেন না। 
ডরসেটের তৃতীয় ডিউকের জন্য ওগাল তৈরগ 


হয়োছল, আর সাতা [ভানসগুল 'অমূল্য।" 


সে বলে উ 
রাখুন ।” 

পুনরায় সোফায় বসে পড়ে 
“তুম নিজে তোলো।” 

উত্তে গড়ে রাগে ফুলে 
ছল্তাকার জিনিদগাস কড়োয় ইসাবেল। 

বর্কর ভঙ্গীতে ইসাবেল বলে £ “আর 
আপাঁন ইংরেজ ভদ্রলোক বলে গর্ব করেন।” 

না না ও কাটা জীপনে করানি।” 

“এখান থেকে চলে যান, আর আপনাকে 
দেখতে চাই না, আপনাকে দেখলেও ঘণা হয়।” 

“আমি অবশা দুঠীখত, কারণ তোমার 
আকুতি চিরাদনই আমাকে আনন্দ দিয়েছে। 


গল £ রুচী ও মাখন তুলে 
বললাম ? 


চান 
উদ্ে সেই 


কেউ কি তোমাকে কখনো বলেছে যে, তোমার 
এ নাকাট ন্যাপলস ম্যাঁজয়মে রাঁক্ষত সাইকীর 
নাকের সমতল, আর ভাবনায় সৌল্যের এ 
হ'ল ক তমার্ত। তোমার পা দুটো 
চমংকার_ লম্বা ও সুগঠিত--ও দাঁট দেখে 
চিরদিনই আমার বিস্ময় লাগে, কেন না তুমি 
যখন ছোট ছিলে তখন ও দুঁট মোটা এবং 
ধ্যাবড়া ছিল, কি করে যে ক করলে জানি না। 

সে রুদ্ধ গলায় বলল £ “দঢ় ইচ্ছাশাস্ত 
আর ভগশ্বানের দমা। 

শকন্তু তোমার হাত দুটি মনোহর, এত 
সর, আর এত সুন্দর দেখা যায় না।” 

“আমার ধারণ: ছিল আপনার কাছে ও 
দট খর বড় ঠেকে।” 

“না দৈহিক গড়ন ও দৈর্ঘা অনুসারে নয়, 


ঘে অশ্ব মাধ্রীভরে তাম ও দুটি বাহার 
কর -তা চিরাদনই আমার কাছে বিস্ময়কর । 
পুকৃতিগত বোশক্ট্ে বা আর্ট হিসাবে যখনই 
তন সা বারহার কর তখনই তার 
ভঙ্গীতে ও আন্দোলনের ভিতর সৌন্দর্য 


তোমার কথার চাইতেও 
সিনাময়, এলখেলোর 
ঘট লাবণামাণ্ডঞ্জ: 
ত দু দেখলে 
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বচ্ছারত হয়ে ওঠে। 
এ হাতদ্াট আধকতর 
হান মতই ডি র্‌! 
সীতা কথা বলতে ক ্ 
আছর এাল্য়াওর। পন আরি*ল! 
পড়ে যে ভোমাদের একজন স্প্নীয় আভামহশ 
[ছলেন।” | 

ইসাবেল িরাক্টভরে তা 
বলে 8" 

ক বলহছ্রেনও এই প্রথম 
শুনছি ।” 


মার [দিকে তাকায়। 


এ কথা 


খাঁনক্ষণ তাকে কাউন্ট ডি লারয়া আর 
কুঠন মেরী সম্মীনতা পারচারকার ববরণ 
বল্লাম, তখরই দৌহন্ধী বংশে নাকি ধালয়টের 
জল্ম। হাঁতমধো ইসাবেল তার লম্বা আঙ্গুল, 
গাল ও সরঞ্িত ও সুচচিভি নখগুলি 
পারত ভঙ্গীতে দেখৃভে থাকে। 


সে বল্ল £ "একজন না একজনের বংশ 
থেকে মানুষের উতৎ্পা্ত হবেই” ভারপর মু 
হেসে আমার মুখের পানে দ্টাভনরা চোখে 
ভাকাল, সে দৃম্টির ভিতর রাগ বা তিন্ততার 
চিহমান্ নেই, 75 ইসাবেল বলে “আপাঁন 
একটি আস্ত শয়তান” 

সত্য কথা যাঁদ বলা যায় তাহলে মেয়েরা 
আতি সহজেই য্যান্ত দেখতে পায়। 

ইসাবেল বলে £ “এমন এক এক সময় 
আসে যখন আম সাঁত্য আপনাকে মোটেই 
অপছন্দ কার না,» 

ইসাধেল আমার পাশের সোফায় এসে 
বসল, তারপর আমার হাতটি নিজের হাতে 
2 ইমো দেওয়ার জনা আমার ওপর ঝুকে 
জ্ল। আম গাল সারয়ে নিলাম। 

আম বল্লাম “লিপস্টিকের দাগে আমার 

গালটা চাঁহত করতে চাই না। যাঁদ একান্তই 


নু 


শানবার, ইরা মাঘ, ১৩৫৫ সাল - 


চুমা খেতে চাও, তাহলে আমার ঠেশটে চুমা 
দাও, দয়াময় বিধাতা এ জায়গাটি হুমার জন্যই 
নাদর্ট রেখেছেন ।” 

হাত দিয়ে আমার মাথাঁটি ধরে ঠেশট "দিয়ে 
আমার ঠেশটের ওপর এক পুরু রঙের ছাপ 
লাগয়ে দিল। সে অনুভূতি মোটেই 
অতৃপ্তিকর নয়। 

বল্পাম £ “এখন ত' চুমা খাওয়া শেষ হল, 
এখন বলোত কি চাও ।” 

“উপদেশ, 

“আমি সাগ্রহে উপদেশ দেব, কিন্তু আমার 
ত' মনে হয় না তুমি তা মেনে নেবে। একটি 
মাঘ কাজ তৃমি করতে পার-আর মন্দের ভালো 
হিসাবেই সেই পন্থাটাই শ্রেয় মনে হয়।” 

পুনরায় ক্ষেপে গিয়ে ইসাবেল আমার 
গলা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, 
তারপর ফায়ার গ্লেসের ধারে রাক্ষিত অপর 
একাট চেয়ারে বসে পড়ে বলেঃ 

“আম বসে থেকে লারী উচ্ছন্লে যাবে, 
দেখে পারব না। এ নোঙরা স্লীলোককে 
যাতে ও পিয়ে করতে না পারে তার জন্য আম 
কিছু করতে আর বাকী রাখবো না।” 

"ভুম সফল হতে পারবে না, দেখো ও 
প্রবল অনুভীীভভে অনপ্রাণিত, মানব-হৃদয়ের 
গধো অভাব শান্ধমান এই ভাবাবেগ।” 

“আপাঁন কি বলতে চান যে, লারী সোফণশর 
প্রেমে গড়েছে? 

“না-তুলনা হিসাবে কথাটি আকিপ্িংকর।” 

“তুম কি নিউ টেস্টামেন্ট্‌ পড়েছে?” 

“মনে ত হুদ)” 


“ননে নেই যীশু কিভাবে জনহটীন অঞ্চলে 


ররর ০ এরি ৯ 
গযোছিলেন ও চালশ দিন উপধাস 
করেছিলেন ১ ভারপর যখন ক্ষধর্ত হলেন, 


তখন শরতানু 


তিনয় তাহলে 


এসে বলল, তুমি যাঁদ বিধাতার 
এই পাথরগল রূচ বানিয়ে 


দাও দোখ। কশ্তু যাঁশু লোভ সংবরণ 
করলেন। তারপর সেই শয়তান বীশূকে এক 


মান্দর শীর্ে নিয়ে গিয়ে বলল £ তুমি যাঁদ 
বিধাতার তনয় হও তাহলে এখান থেকে ঝাঁপ 


দাও। কারণ দেবদৃতদের ওপর তরি শরশর 
রক্ষার ভার, তারাই যীশুকে রক্ষা করবে। 


পদনরায় যীশু সংযত রইলেন। তারপর এক 
উচ্চ গারাশখরে যাঁশুকে নিয়ে গিয়ে সেই 
শয়তান পাথবীর রাজ্যাবল দেখাল এবং 
বল্ল যাঁদ শুধু শয়তানের পদতলে পড়ে তার 
উপাসনা করে তাহলে এসব রাজত্ব সে যাঁশ্‌কে 
দান কর্বে। ীকন্তু যীশু বল্লেন £ শয়তান 
তুমি দুর হও। -- সরল প্রাণ ম্যাথু বার্ণত 
কাঁহনীর এইখানেই শেষ। কিন্তু এই শেষ 
নয়, শয়তান আতি চতুর, সে পুনরায় যীশুর 
কাছে এসে বললে £ কন্তু তৃমি যাঁদ অপমান 


দেশে 


তাহলে তুমি মানব-সমাজকে ন্লাণ করতে 
পারবে। মহত্তর প্রেমের এই হল উপযু্ত 
ব্যাস্ত, প্রিয়জনের জন্যই সেই মানুষ তর 
জীবন বিসর্জন করে। যাঁশুরও জীবনাবসান 
ঘট্ল। হাসতে হাসতে শয়তানের পেটে খিল 


ধরে গেল, কারণ শয়তান জান্ত- ম্যান্তদাতার 


নাম নিয়েই মানুষ পাপ করে যাবে” 

ইসাবেল অশ্রদ্ধার ভঙ্গখতে আমার পানে 
তাঁকয়ে বলে £ “এ সব আবার আপাঁন পেলেন 
কোথায় 2” 

“কোথাও নয়, এমনই ঝোঁকের বশে 
আবিচ্কার কর্লাম।” 

“কথাগুলি শুধু নিরোধের মত নয় 
গ্লানকর ।” 


“আম শুধূ এই কথাই বলতে চেয়োছিলাম 
যে, আত্মত্যাগ শজানসটা এমনই মানুষকে 
আভিভূত করে ফেলে যে, তার কাছে লালসা বা 
বুভুক্ষা আত তুচ্ছ। বান্তিত্বের সর্বোচ্চ 
পাঁরণতির জন্য আত্মত্যাগ ভার শকারকে 
ধ্বংসের পথে চালিত করে। লক্ষ্যবস্তুর জন্য 
কিছু এসে যায় না, তার মূলা খাকতে পারে 
ভাবার তত আঁকাণ্চংকর হতেও পারে। 
কোনো মাঁদরায় এভ মাদকতা নেই, কোনো প্রেম 
মানুষকে এভাবে বধরসত করে না, কোনো পাপ 
এতদূর প্রবল্গভাবে মানুষকে তাঁড়ত করে না। 
মান্য যখন আত্মবলিদান দেয় তখন সে 
বিধাতার টেয়ে বড়ো, কেননা, যে বিধাতা অনন্ত 
ও সর্বশীক্তমান, ভান কি করে আত্ম-বালদান 
দৈবেন 2 বড়জোর তান তাঁর একমাত্র সন্তানাট 
বালদান দিতে পারেন ।” 
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ইসাবেল বাংল ওঠে, “হা ভগবান, কি বাজে 
দক্্‌তে পালন পট 


আগ সে কথার মন দিই না। বাঁলঃ 


“যা” সে এমনই এক প্রবল আবেগে অভি- 
ভূত হয়ে থাকে, ক করে তৃমি মনে ভাবতে 
পারো যে, আীবব্চনা বা শুভবুদ্ধি লারীকে 
প্রভাবত করতে পারেঃ এতাঁদন ধরে ও 
কিসের সন্ধানে ঘুরে মরছে তোমার জানা নেই, 
আও জান না, শুধু অনুমান করতে পারি। 
এই দীঘণদনের পারশ্রম, যা কিছু আঁভজ্ঞতা 
সে সণ্ঠয় করেছে, ওজনের গাল্সায় ওর এই 
বাসন।র (শুধু বাসনা কেন তার চাইাতিও বেশণী) 
কাছে কিছুই নয়। সে বাসনা হ'ল বালো যাকে 
নিষ্পাপ ি্কলুন বলে জানত সেই ব্যাপকা 
ব্যাভিচারনীর পাব আত্মাকে ভ্রাণ করার 
জরুরী প্রয়োজনীয়তা । আমার মনে হয়, 
তোমার কথাই ঠিক, ও এক অসম্ভব কাজে হাত 
দিয়েছে। ওর সৃতীক্ষ বাদ্ধি প্রভাবে এই 
পাততার সকল যন্ত্রণার তীব্রতা ও স্বয়ং ভোগ 
করবে; ওর জীবনের কর্ম যাই হোক. না কেন, 
তা অপূর্ণ রয়ে যাবে। ইতর পাঁরস একি- 


ও লঙ্জা গ্রহণ করো, কণ্টক মুকুট মাথায় পরো & লেশের পায়ে তীরের আঘাত হেনে তাকে হত্যা 


এবং ক্ুসে বিদ্ধ হয়ে মরণ বরণ করতে পারো, 


ফি 


করেছিল। মাথার চার পাশের জ্যোতিটুকু লাভ 


৫০৩ 


লেশে 
করার জন্য সাধ্ুদেরও যে পারমাণ দঢ়তা থাকে 
লারীর চার সেটুকুরও অভাক আছে। 
ইসাবেল বলে, “আম ওকে ভালোবাসি। 
[বিধাতা জানেন, ওর কাছে আম কিছুই ত' 
চাইনি, কিছ প্রত্যাশাও কার না। আমার মতো 
নিঃস্বার্থভাবে ওকে কেউ ভালোবাসতে পারবে 
না। আর সে আজ কি অসুখাই না হতে 
চলেছে" 

ইসাবেল কাঁদতে থাকে, ভাবলাম এতে ওর 
মঙ্গল হবে, তাই সেই অবস্থাতেই তাকে থাকতে 
[দলাম। অপ্রত্যাশিতভাবে বে ভাব আমার মনে 
উদিত হয়েছিল সেই বিষয়েই অলসভাবে "চিন্তা 
করতে লাগলাম, কজ্পনা-বিলাস। খন্টনীতি 
থেকে যে যুদ্ধের উদ্ভব হয়েছে, ক্রিশ্চান 
ক্রিশ্চানের প্রতি যে নষ্তুরভা, পৈশাচিকতা ও 
বর্ধরতার পাঁরচয় দিয়েছে, তাদের ভিতর 
বে-অসাহফ্যতা, ভণ্ডাম, করুণাহীীনতী প্রকাশ 
পেয়েছে, সেই সব লক্ষ্য করে, হিসাব-নিকাশের 
খতিয়ান শয়তান নিশ্চয়ই প্রনন্ন চিত্তে দেখেছে 
এই অনুমান না করে আমি পারলাম না। আর 
যখন শয়তান ভাবে যে, নক্ষব্রখচিত আকাশের 
সৌন্দর্য মানুষের পাপের গুরুভার কলাঙ্কত 
করে তুলেছে, উপভোগ্য পা্থবীর চলমান 
আনল্পরাশ  নযাদের কালো ছায়ায় ঢেকে দিয়েছে 
তখন সে নিশ্চয়ই মুখ টিপে, হেসে বলেত 
শয়তানকে তার প্রাপ্য দাও। 

কিছ; পরে ইসাবেজে ভার ব্যাগ থেকে 
রুমাল আর আয়না বার করে নিজের নখখানি 
দেখে চোখের কোণগুল সাবধানতার সঙ্গে 
মুছে নেয়। সহসা সে বলে ওঠে, “আপাঁন বড় 
সহানুভ়ীতিপ্রবণ-না 2” 

আম বেদনাকাতর দম্টিতি তার পানে 
তাকালাম, কোনো উত্তর দলা না। ইসাবেল 
তার মুখে পাউডার লাগাল, ঠোট দুটি আবার 
রাঙয়ে নিয়ে ধল্গল£-আপাঁন এইমান্ন বজেন, 
এতকাল লারী কি করছে সে বিষয়ে আপনার 
একট ধারণা আছে, তার অর্থ কি ?” 

“এ আমার অনুমান মাত্র, আমার ভূসও 
হ'তে পারে। আমার মনে হয়, সে কোনো 
দর্শনের সন্ধানে আছে, কিংবা ধমতিত্ত, কিংবা 
এমন একট জাবন-নশীত যা ওর হৃদয় ও 
মনকে পাঁরতৃপ্ত করতে পারবে” 

কয়েক মুহূর্ত ইসাবেল কথাগুলি ভাবল 
তারপর গভীর দীর্ঘ্বাস ফেলল। 

“মারভন, হাীলনয়ের একজন গ্রাম্য ছেলের 
এই মনোভাব হবে এঁক বিস্ময়ের কথা নয় 2” 

“মাসাটুসেটসের লুথার বারাবাঙ্ক যাঁদ 
বীজহীন লেবু বা মাঁচগানের খামারে জন্মে, 
হনরী ফোড় যাদ টিনের গাঁড় আঁবম্কার 
করতেন তাহলে তা ঘেমন বিস্ময়ের কারণ হ'ত 
না, এও তেমনই তার চেয়ে বিস্ময়ের কথা নয়।” 

“ও সব হ'ল বাবহারিক ধিষয়। এসব 
আমোরকার এঁতিহ্য। 

আম হাসলাম। 


0৪ ২ 

“সবচেয়ে ভালোভাবে কি কর্থর থাকা যায় 
সেই শিক্ষা করার চাইতে আঁধকতর 'ব্যধহারক 
আর কি হ'তে পারে?" 

ইসাবেল হন্দ্রাঙ্তাড়ত ভাঙ্গতে বলেঃ 

“আমাকে কি করতে বলেন 2" 

“তুমি ত' লারীকে একেবারে হারাতে চাও 
না-চাও কি?” 

ইসাবেল মাথা নাড়ল। 

“ভামি ত' জানো ও কি রকম সৎ, ওর স্ত্রীর 
প্রতি সৌজন্য প্রকাশ না করলে ও িছ্তেই 
তোমাদের সুক্ষ সম্পর্ক রাখবে না। তোমার 
যাঁদ বাদ্ধি থাকে তাহ'লে সোফীর সথ্যে তুম 
বন্ধৃতা করবে। অতাঁত ভুলে 1গয়ে তুমি যেমন 
মনোরম হ'তে পারো, তেমনই মনোরম হয়ে 
উঠবে । সোফীর যখন বিয়ে হবে, তখন 
নিশ্চয়ই কিছ নূতন পোষাক-পারচ্ছদ ?িনতে 
হবে, তুমি কেন ওর কেনাকাটায় সাহায্য করার 
প্রস্তাব জানাও না! আমার ত' মনে হয়, সোফা 
এ প্রস্তাবে লাফিয়ে উঠবে ।” 

ইসাবেল চোখ ছোট করে আমার কথাগ্াঁল 
শুনাছিল। আম যা বলাছলাম তা সে গভশগর 
মনোযোগ ভরে শুনাছিল। কয়েক মুহূর্ত সে 


গিন্তা করতে লাগল, কি তার মনের ভিতর 
চলাছল অনূমান করতে পাঁরান, তারপর ও 


আমাকে চমাঁকত, করে বলল $ 


দু থাবার পরে মুখ সারা দিনভর 
আলসোম ঝিম্‌ চোখে বাঘ শুয়ে রয়; 
ডালে-ডালে-বোনা ছাদ, রোদ তারপর, 
বাদামী সব্‌জ রাত জঙ্ঞালময়। 


ঘম-ভাঙা চোখে কভু তাকায় হঠাৎ 
জঙলে ওঠে পোখরাজ পাত রোশনাই, 
প্রবালের লাল হাঁয়ে শঙ্খের দত 
ঝকমক্‌ করে ওঠে তোলে যেই হাই। 


ধারালো গরম দাঁতে ঝড়ে পড়ে লাল 
রেশমের আঁশ যেন কাঁপে চিক্‌ টিক, 
মাঝ-ফাটা জিভ তার, 'নঃ*বাস ঝাল 
ঝাঁঝে তার মরে যায় পোকা ঝকামিক। 


গেকি সে সোনার তার, চামড়া নরম 
জাফ্‌রানি মখমল কালো ডোরাময়, 






০৪ 


০ সপ্ন 


“ওকে লাণ্ডে নিমন্ণ করবেন? গতকাল ' 


লারীকে যা বলেছি তারপর অবশ্য একটু 
বিসদৃশ ঠেকবে।” 

“যাঁদ ওকে বাল তাহ'লে কি তুমি ওর 
সঙ্গে ভব্য ব্যবহার করতে পারবে 2” 

“ওঃ, স্বগেঘি দেবর মতো ব্যবহার করব।” 
ইসাবেল মনোরম হেসে জবাব দেয়। 

“আমি এখনই সব ব্যবস্থা করে ফেলছি।” 


ঘরেতেই একটা ফোন ছল। আমি সোফশর 
নম্পর খুজে বার করলাম। ফরাসী টেলিফোন 
সম্পকে যাঁদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁরাই জানেন 
যে, লাইন পেতে কি পারমাণ ধৈযের প্রয়োজন, 
যথারশীভত গবলম্লের পর সোফশকে পেলাম । 
আমার নাম বললাম। 


বান, এএইমার প্াাারী পেণছে জানলাম, 
তোমার আর পলারীর বিবাহ স্থির হয়েছে। 
আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি, আশা কার, তোমরা 
খুব সখী হবে” আম একটা চীৎকার 
সামলে নিলাম, কারণ ইসাবেল আমার নরম 
বাহুমূলে বিশ্রী চিমটি কাটলো। আবার বলি, 
“আম অল্প কয়েকাদন এখানে থাকব, তৃমি 
আর লারী আগামী পরশুঁদন রাজে আমার 
সঙ্গে লা খাবে, আঁম গ্রে, ইসাবেল ও এিয়) 
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“আমি লারখকে জিজ্ঞাসা করাছি, ও এখানেই 
আছে।” তারপর একটু থেমে বলে, “হ্যাঁ, 
আমরা সানন্দে যাব।” 


আম একটা সময় স্থির করে দিলাম, একটা 
ভদ্দু মন্তব্য করলাম, তারপর 'রাসিভারটি থা- 
স্থানে রেখে দিলাম। ইসাবেলের চোখে একটা 
এমন ভাব লক্ষ্য করলাম যা আমার মনে ঈষৎ 
সংশয়ের ছায়াপাত করলো । 

আম জানতে চাইলাম£ শক ভাবছ? 
তোমার ও চোখের চাউনি আমার ভালো 
ঠৈকে না।” 
“তাই নাক! আমি দঃখত। আমার ত, 
ধারণা ছিল, আমার এটুকুই আপনার পছন্দ 
ছল ।” ৃ 

“ইসাবেল তোমার কোনো কুমতলব নেই ত' 
_সেই কথাই ভাবূছ নাক!” 

ইসাবেল চোখ িস্ফারিত করে বলেঃ 


“আম প্রাতজ্ঞা করে বলছি কোনো 
মতলবই আমার নেই । এখন লারণর হাতে পড়ে 
সোফীর ছি রকম সংস্কার হয়েছে তা দেখার 
জন্য আম আকুল হয়ে আছি। মুখে এক 
গাদা রঙ মেখে সে শরজে' এসে হাঁজর না 


টেমপেলটনকেও নিমন্মণ করাছ।” হ'লেই বাঁচি।” (ক্রমশ) 
ত।হা 
শ্রীগাঁরজা গঙ্গোপাধ্যায় 

বাদামী সবুজ বন গুমট গরম 
দন-ভর ঝিম চোখে বাঘ শুয়ে রয়। 

রক্তের ঝিমে কড়ু জাগে আহমাদ 

বাঘনীর ঘাড় চাটে, কামড়ায় কান; 

দন শেষ, ঝিম শেষ, বনশেষে চাঁদ” 

[শরায শিরায় নামে হিংসার বান। 
রাত আসে শিকারে আসে মরশুম, 
ডাল-পালা £য়ে পড়ে জোছনার জল; 
বাঘগীল ঘোরেফেরে চোখে নাই ঘুম) 
আলো-ছাশা আলপনা আঁকা বনতল। 

দশাদক [নঃঝুম, কখন হঠাৎ 

জঙ্গল কেদে ওঠে তীক্ষণ ব্যথায়, 

জোছনায় জহলে ওঠে নখ চোখ দাঁতি, 

লালের জোয়ার বয় আলো ও ছায়ায় । 
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“বা দ" বা “ইজম” বলতে আমরা কোন 
ব্যান্ত, দল বা গোষ্ঠীবিশেষের যে বিশেষ 
মতবাদ বুঝে থাকি, “গান্ধীবাদ” এরুপ কোন 
“বাদ” নয়। আগত ও অনাগত কালের সর্ব- 
দেশের সকল মানুষের সামাগ্রক কল্যাণের জন্য 
সত্য, প্রেম ও আঁহংসার শাম্বত 'ভীত্তর উপর 
পৃথবীতে নৃতন সভ্যতা পান্তনপ্রয়াসপী বে 
কর্মনীতি তাহাই “গান্ধীবাদ” নামে খ্যাত। 
মহাকমর্ গান্ধই এই কর্মনশীতর দ্রত্টা ও শ্রদ্টা, 
তাই আমরা একে "গান্ধীজম্‌” বলে থাঁক, 
নতুবা এই কর্মনীতিকে আমরা "হউম্যানিজম 
বা “মানবতাবাদ" বলে আখ্যাত করলেও কিছু 
মাত্র ভূল হবে না। আধ্ঁনক সভ্যতার ও 
অভ্যস্ত িন্ভাধারার গণ্ডীমুস্ত করে মানব- 
জশবনকে প্রকৃত সখ ও কল্যাণের পথে 
এাঁগয়ে 'নয়ে যাওয়াই গান্ধীবাদের উদ্দেশ্য। 
যন্মের উন্নাদনা থেকে মন্ত্র হয়ে মানুষ 
সাঁত্যকারের মানুষ হয়ে উঠুক, তার প্রাতিভা 
তার মানবীয় বাত্তগুলো স্বভাব-স্ফৃর্ত হয়ে 
তার জীবনকে সর্বতোভাবে কল্যাণমূখী করে 
তুলুক গান্ধী-দর্শনের ইহাই গোড়ার কথা। 
মহাভারতের ইতিহাসে সতা, প্রেম, আহংসা 
[কিছু নৃতন কথা না হলেও মানবজীবনের 
সকল ক্ষেত্রে সবাই তার বাস্তব প্রয়োগ সম্ভব 
এবং সে প্রয়োগের কল্যাণময় পদ্ধাভি মানুষের 
সাঁহত মান.ধের ব্যবহারে, জাতির সাহত জাতির 
সম্পর্কে রাজনগাতি, অর্থনশীত প্রভীভ সকল 
1বষয়ে শাশ্বত কল্যাণের প্রাতিষ্তা করতে পারে_ 
এই অভিনব কলা-কোৌশলের প্রথম প্রবর্তকি ও 
সার্থক প্রয়োগকারী গান্ধী। এই পদ্ধাতর, এই 
পথের গাঁতিভঙ্গখ, রীতি, কর্মকৌশল সকলই 
চিরাচরিত পথ থেকে সম্পূর্ণ স্বতল্ল। তাই 
চলাতি মাপকািতে সেই পদ্ধাতিকে বুঝতে 
গেলে, সেই পথের হিসাব নিতে গেলে সেটা 
শুধু হেশ্যালী হয়েই দাঁড়াবে এতে আশ্চর্যের 
ছু নেই। তাই 'গাম্ধীবাদ' অনেকের কাছেই 
একটা হে*য়ালী, একটা আতি অসম্ভব 'এক্সপৌর- 


মেণ্ট ছাড়া আর শকছুই নয়। গাম্ধীজী 
গছলেন কর্ম যোগণ, গান্ধীবাদ' আগাগোড়া 


কর্মের সুরে গাঁথা। এই কল্যাণ কর্মসাধনা 
করতে হলে ত্যাগ চাই, ভোগণীর মোহ ছাঁড়য়ে 
ত্যাগশীর উদারদৃম্টিসম্পন্ন হওয়া চাই। আঁজ- 
কার দিনের জগতে মানুষের কর্ম-চাণল্য, জ্বান- 
বিজ্ঞানের নব নব বিকাশ, সৃষ্টির বহৃতর 
বৈচিত্র্য সব কিছুর দ্ট ভোগের প্রতি 'নবদ্ধ। 
ভোগ্যবস্তুর পাঁরমাণ বাড়িয়ে মানুষের নিত্য 


নৃতন চাঁহদা সটানোই আধ্ানক কর্মী 
প্রচেষ্টার অন্তিম লক্ষ্য । সেখানে মানুষের চাইতে 
মানুষের ভোগের ও বলাসের উপকরণ, 
'জশ্বনে'র চাইতে 'জশবনযাত্রার মান--স্ট্যান্ডার্ড 
অব লাইফ-এর চাইতে স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং 
প্রেয় ও শ্রেয়ং। জুতিরাং এ যুগের দৃষ্টিতে 
'গাম্ধীজম স্বভাবতই, একা আতিঅসম্ভব 
হেয়ালস। 


গান্ধশজশীর অথণ্নাতিক মতবাদ আধ্যানক 
নগতিবিবাঁজ্তি অর্থনীতর আপোষহীন 
প্রাতিবাদ। মানুষের শাম্বত সুখ ও কল্যাণের 
পথ আধুনিক অর্থনপীত নিদেশি করতে পারে 
গন, করেছে চরখাকৌন্দুক গান্ধীজীর গঠন- 
কর্মসূচী । 


আধুনিক অর্থনশীতর মূল কথা নুনাফা। 
অগ্রে পণ্যের উৎপাদন করে তৎপর তার চাহি- 
দার সূষ্টি করা এবং এমন করে বহুলোক 
বহুতর পণ্যের বিক্ুয় করে মুনাফা করা আধু- 
নিক উৎপাদন ব্যবস্থার লক্ষ্য। এ ব্যবস্থায় 
প্রয়োজনানুষায়শ পণ্যের উৎপাদন হয় না, উৎ- 
গাদন করে প্রয়োজন বা চাহ্দার সূম্টি করা 
হয়। জাপানের দম্টান্ত নেওয়া যাক। বিংশ- 
শতাব্দীর প্রারম্ভে শিল্পোন্নত জাপান তার 
শিলপপণ্য পাথবীর বিভিন্ন দেশে বিকয় করতে 
থাকে। যতই দিন যেতে থাকে জাপান বুঝতে 
পারে রাজনোতিক ক্ষমতা হস্তগত করতে না 
পারলে পণোর বাজার আশানুরূপ নয়ল্লণ করা 
যাবে না! তখ্যান তার লব্ধ হিংস্র দাৃ্ট 
পড়ল চশীনের উপর-কারণ চীনই ছল তার 
পণ্যের প্রধান বাজার। কাজেই দেখা যাচ্ছে 
[বিদেশ পণ্য ক্ল় করার অর্থ হচ্ছে বিদেশী 
শাসনশাস্তকে আমন্ত্রণ করা । একই সময়ে আমরা 
[বদেশী পণ) চাইব কিন্তু বদেশী শাসন চাইব 
না এ অসম্ভব। গাঁলিত শব যেখানে শকুন 
সেখানে ঘুরে ফিরে আসবেই, কাজেই সবোন্তম 
পন্থা হল শব পুতে ফেলা। বিদেশ পণ্য 
এই গলিত শবমানর। প্রশ্ন হবে, তাহ'লে 'ি 
দেশ-ীবদেশের মধ্যে পণ্যের আদান-প্রদান হবে 
না ? হবে নিশ্চয়ই, তবে সেটুকু শুধুই উদ্বৃত্ত 
পণ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে হবে ভারতের 
প্রয়োজন অনুযায়ী রেখে বাকটুকু 
আমরা বিদেশে রপ্তানী করতে পার, তার 
নিজের প্রয়োজন 'মাঁটয়ে ব্রহ/দেশ উদ্বৃত্ত চাল 
বিদেশে রপ্তানী করতে পারে। এমনি করে 
বাড়াত ও ঘাটতি দেশগুলোর মধ্যে বাণিজ্যের 


_ আর্দান-প্রদান(হবে শুধুই পারস্পারক সাবধার 


জন্যে, লাভের জনোো নয়। 

আঁগ্রম উৎপাদন করে' উৎপন্ন পণ্যের ছন্য 
চাঁহদা সাষ্টর কথা আমরা বলোছ। সাধারণতঃ 
প্রচার বা বিজ্ঞাপনের দ্বারা এই চাহদা জসম্ট 
হয়ে থাকে । সুতরাধ এই প্রচার আভিযানে অনেক 
ক্ষেত্রেই আতিরঞ্জন বা অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ 
করা হয়ে থাকে। এতে প্রত্যক্ষভাবে হিংসার 
উদ্ভব হয়না সত্য, কিন্তু মিথ্যার উপর ভিত্তি 
বলেই এই ব্যবস্থা ,দর্ধথা পরত্যাজ্য। 

ভোগ্য পণ্য ছাড়াও যে মানবজীবনের কম্য 
[কিছু থাকতে পারে-এবং প্রকৃতপক্ষে জীবনের 
আর কোন মহত্তর উদ্দেশ্যও যে আছে- আমরা 
তা' ভুলে গোঁছ। এই উদ্দেশ্য হচ্ছে ব্ান্তত্বের 
[িকাশ। যে মানুষের ব্যন্তিত্ব নেই, তার চরিও 
নেই-সে মৃত, জীবল্মত। মানুষের প্রাতভা, 
সহজাত মানবীয় বাঁত্তগুলোর স্বাভাবিক 
স্ফূরণের মধ্য দিয়েই মানুষের ব্য্তিত্ব গড়ে ওতে, 
গড়ে ওঠে তার সাত্যকারের মনযষ্যত্ব। প্রাতভার 
ও সহজাত বাত্তর এই স্বাভাবক বিকাশের 
জন্যে নিত্য নূতন রূপ অভাব পূরণের প্রয়োজন 
নেই; বস্তুতঃ জীবনযাপন প্রণালী যতো সহজ 
সরল হয় ব্যান্তত্ব লাভের এই সাধনাও ততোই 
সুসাধ্য হয়ে ওঠে। জীবনযাত্রার মাপ নয় 
'জীবনে'র মাপ উচু করাই এই সাধনার লক্ষ্য। 
স্ট্যাপ্ডার্ড অব্‌ লাইফ' ও স্ট্যান্ডাড অব 
লিাভং-এর এই মূলগত বৈষম্যট্‌কু স্মরণ রাখা 
দরকার। আমাদের মত দেশে যেখানে খেয়ে পরে 
বেচে থাকবার মতো ন্যনতম উপাদানটুকুও 
মিলছে না, সেখানে শলভিং' বা বেচে থাকাটাই 
প্রধান কথা, শলভং-এর স্ট্যান্ডার্ড উষ্চু করবার 
প্র“ন গৌণ প্রশ্ন। আর এলাভিং-এর স্ট্যাপ্ডার্ড 
উন্নততর করার অর্থেও আমরা বুঝে থাঁক 
ভোগ্যবস্তুর পারমাণ বৃদ্ধি, জীবনের গুণগত 
অবস্থা নয়। সুতরাং স্ট্যান্ডারডঞএর কথা না 
তুলে সহজ জীবন" ও “জাঁটল জীবন" 
বলাই সঙ্গত। ভোগ্যবস্তুর পাঁরমাণ 
ও সংখ্যা দিয়েই যাঁদ জাবনের 
“স্টান্ডার্ড যাচাই করতে হয় তাহলে তো মিঃ 
চার্চলের স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং গান্ধশজশর 
চাইতে কতো বেশী উন্নততর । সুতরাং আমাদের 
জীবন। শত সহস্রাধক পণ্যের বেড়াজালে 
যে জীবন আবদ্ধ তাকেই আমরা জটিল জগবন 
বল্ব। এরুপ 'জাঁটল' জীবনের মানুষের 
প্রীতভা স্ফূর্ত হতে পারে না, মনব্যত্বের 
স্বাভাবিক বিকাশ তাতে ব্যাহত হয়ে পড়ে। 

সকল মানুষের খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা ও 
স্বাস্থ্যের পূর্ণ ব্যবস্থা করাই গান্ধী পাঁর- 
কাল্পত অর্থনীতির উদ্দেশ্য । এগ্ীল আমানের 


অত্যাবশ্যক এবং আন্তারক চে্টার 
দ্বারা সহজলভ্য। প্রকৃত কলাণমূলক কোন 
পারকজ্পনায় ভিন্নতর কোন উদ্দেশা থাকা 
সন্ভব নয়। 





..... এই পরিকল্পনার কর্মনশীত হে এমন, 
.. এরুপ প্রণালীতে কাজ চালাতে হবে, যাতে করে 
উৎপাদন ও বন্টন সামক্গসাপূর্ণ হয়ে সমান- 
তালেই চল্‌তে থাকবে। তা না হ'লেই একদিকে 
সম্পদ স্তীকৃত হতে থাকবে অপর দিকে 
_ দেখা দেবে চরম দুঃখ ও দারদ্যু। 
উৎপাদনের দুটি উপায় আছে, আঁধক 
যল্প ও অঞ্প কায়িক শ্রম এবং আধক শ্রম ও 
অঞ্প যল্তপাতি। আমাদের দেশে “মূলধন” বা 
প্যন্নপাতি” দু]টরই অভাব ?কন্তু শ্রনশান্তর 
গিছ.মান্র অভাব নেই। আমাদের টাকা নেই লোক 


আছে। আমোরকা ও ইংলন্ডের অবস্থা 
হচ্ছে সম্পূর্ণ বিপরীত । সেখানে লোকশাক্করই 
অভাব মূলধন বা যন্দের অভাব নেই 
সুতরাং ওদেশগুলোর সঙ্গে তুলনা- 
মূলক িবচার করবার আগে ওদের 
সঙ্গে ভারতের এই মৌলিক পার্থকাটা ভেবে 
দেখা দরকার । কাজে কাজেই এদেশের শিল্প- 
পারকল্পনা সাথথকি করতে হলেও ভিন্নতর 
 দর্বাষ্টভঙ্গী নিয়েই সেই পারিকল্পনা রচনা 


' করতে হবে। 

ভারতের কোঁটিপাঁতির সংখ্যা ধরে নেওয়া 
যায় এক সহম্ত্র। সম্পদশালণ এই এক সহস্র 
কোঁটপতিকে দয়ে ভারতবাসীর ভারতকে 
যাচাই করা চলে না। সতরাং 
আমাদের সমস্যা হচ্ছে দেশের সম্পদ 
এই িশ কোটির মধ্যে সসমবন্টন করা। এমন কি 
সূসমবশ্ঠনের দ্বারা উৎপাদন ছাড়াও সম্পদের 
মূল্য বাড়ানো চলে। একটা সহজ দঙ্চান্ত ধরা 
যাক্‌। লক্ষপাতির হাতে একাট টাকা আর 
দৌনিক মজুরের হাতে একটি টাকা এই দুশট 
টাকার শূল্যে প্রভেদ অনেক । লক্ষপাঁতির টাকাট 
দিয়ে যে সিগার কেনা হাবে মজুরের হাতে 


পড়লে তার দ্বারা সে তার উপবাসণি স্ত্গ- 
পুণের ক্ষমিবাস্ত করাবে। কাজেই টাকার 


চলাতি মূল্য আর মানাবক মূল্য (1001097 


৮910৮) সম্পূর্ণ আলাদা । এই দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার করেই নিখিল ভারত গ্রাম 


শিপ সংঘের সভাপাতি অধ্যাপক জে 
সি কুমারাপ্গা বলেছেন যে, সরকার নশীত 
এমনভাবে নির্ধারণ হওয়া উচিত যাতে 
গরীবের কাছ থেকে সংগুহশিত কর ধনীর সুখ- 
সুবিধার্থে বায়িত না হতে পারে। পক্ষান্তরে 


ধনীর স্কীত তহাবল দরিদ্র জন্যে বাণ্টত 
হলে সমাজে ধনসাম্য আসবে । এবং এমান 
করে' উৎপাদন না বাঁড়য়েও জাতীয় সম্পদ 


বাড়ানো সম্ভব হবে। 

কেন্দ্রীভূত উৎপাদন ব্যবস্থা আধুনিক 
অর্থনীতর বৈশিষ্ট্য। এই ব্যবস্থায় যে প্রচুর 
মঠ্লধনের প্রয়োজন সেটা দেশের মোট অর্থেরই 
একটা আবদ্ধ অংশ। অর্থৎ স্বাভাবকভাবে 
চলতি মুদ্রা থেকে টাকা আটকে রেখেই ক্রমে 
ক্রমে এই বিরাট তহবিল স্াষ্ট করা হয়েছে। 
জলপ্রবাহে বাধ সাঁন্ট করার ন্যায় 


[5585 রর টি 


টু ০ 


হাজার টাকার। 


: চপ 58 চেল জি 07 কর নীতি, সি, বি কি এ দত 21৭ । টি 45 
রে 


মার স্বাভাবক গাঁত রুগধ করে, সুসম বন্টন 


ব্যাহত করেই মূলধনের সৃষ্টি। সময় সময় মন্দা- 
বাজার বা চড়া-বাজার বলে আমরা যা শুনে 
থাঁক এবং অনুভব করে থাকি সেটা শুধ্ এই 
মূলধনেরই কলাকৌশল । মূলধন বলতে এ 
স্থলে শুধু টাকা নয়, টাকার দ্বারা ক্লয়যোগ্য 
দ্রব্য স্মাগ্রীও বুঝতে হবে। কালোবাজারের এবং 
চোরাবাজারের কল্যাণে এই আবদ্ধ সম্পদের গাঁত 
প্রকীতি আমরা গত মহাষুদ্ধের সময় থেকেই 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারাছ। 

যে মল-মালিকের মিলে দশ হাজার টাকার 
কাপড় তৈরী হয়, মজুরী বেতন ইত্যাদতে 
[তাঁন হয়ত ব্যয় করলেন তিন হাজার টাকা, 
অর্থ বাজারে দশ হাজার টাকা মূল্যের কাপড় 
ছাড়া হলেও ক্রয়শান্ত ছাড়া হল মান্ধ তিন 
স্বভাবতঃই সে মাল আর 


সম্পূর্ণ কাট্টীত হতে পারে না। এমনি করে 
বাভম্ন মিলে, বিভিন্ন স্থানে মাল 
স্তূপীকৃত হতে থাকে এবং মন্দা- 


বাজার বা 9867)7855100-এর সূষ্টি হয়। এ 
(161)15101। থেকে অব্যাহাতি লাভের জন্যই 
হয় যুদ্ধ। সুতরাং পাশ্চাত্য অর্থনীতির এই 
কেন্দ্রীভূত উৎপাদন ব্যবস্থায় যুদ্ধ একটা 
প্রয়োজনীয় বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছে। উৎপাদনের 
এই প্রণালী যতদিন থাকবে যুদ্ধ কোনক্রমেই 
এড়ানো যাবে না। 

কেন্দীভূত শিল্প্পণ্যের উৎপাদন বায় 
কুটীর শিল্পজাত পণ্যের চাইতে কম এ য্যাক্তু 
যাঁরা প্রদর্শন করেন তাঁদের বাস্তব-বিচারের 
অভাব রয়েছে । কেন্দ্রাভৃত শিল্পাৎপাদনে 
আমরা মূণ্য হাসের কথাই বলব কিন্তু কুটীর- 
শিক্পের দেনে মূল্য বৃদ্ধিই প্রয়োজন । পণ্যের 
মূল্য হাস করা ধেতে পারে দুই প্রকারে থা, 
€৯) কাঁচা মালের মল্য হ্রাস করে, এবং €২) 
কতৃপৃক্ষের মুনাফা 'নয়ান্দিত করে। কাঁচামালের 
গলা ভাস করা আদো সমাঁচীন নয়, সুতরাং 
মূলা হ্রাস করতে হলে মুনফাই নিয়ান্দিত 
হওয়া দরকার। একশত টাকা মূল্যের গহনা যে 
ব্যান্ত রি করে এনেছে তার পক্ষে সেটা পনেরো 
টাকায় বক্রী করেও পনেরো টাকা লাভ করা 
সম্ভব কারণ গহনার কোন ব্যয়ই তাকে বহন 
করতে হয়নি। 

সীমাবদ্ধ বাজারে কুটীর শিল্পজাত পণ্যের 
লেনদেন হয়ে থাকে। সুতরাং বার্ধত মূল্যের 
দ্বারা কুটীরাশিল্পী ক্ষাতিগ্রস্ত হবে না, কারণ 
মূলাস্ফীতির জন্য যে অর্থের প্রাচুর্য ঘটবে 
সেটা কোন ব্যন্তি বিশেষের মূনফা হবে না, 
সহজ সরল প্ররাক্রয়ায় জনসাধারণের 





মধ্যে সে আঁতরিস্ত অর্থ হস্তান্তারিত 
হবে। চরখার মূল্য বৃদ্ধি পেলে ছুতোর 
এবং কর্মকারের মজুরীও বৃদ্ধি পাবে এবং 


বাঁধ্তি মজুরী পেলে বাঁধ্ত মূল্যে আহার্য, 
পাঁরধেয় সংগ্রহ করতেও তাদের কম্ট হবে না। 
সৃতরাং স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে কুটীর শিজ্পজাত 


যে সম্পদ সেটা বর্ধিত মূল্যের মাধ্যমে জন- 
সাধারণের মধ্যে বণ্টিত হয়ে গেল। | 

গান্ধীজী পারকজ্পিত এই মানাবক অর্থ 
নীতর আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে গ্রামের সম্পদ 
গ্রামেই সীমাবদ্ধ রেখে লোকশান্তর পর্ণ 
নিয়োগ করা । নিচ্কর্মী অলস মানুষের বৃত্তি- 
গুলো ক্রমেই 'নাক্ষয় ও নিস্তেজ হয়ে পড়ে, 
তার অধোগতি হয়, নৈতিক অধঃপতন ঘটে। 
গাম্ধীজগী বলেছেন, "তিন কোট মানষের 
শ্রমের স্থলে যাঁদ মাত ৩০,০০০ মানুষের 
মেহনতের দ্বারা আমার দেশের সমস্ত প্রয়ো- 
জনীয় পণ) উৎপন্ন হয় তাতে 'আমার কোন 
আপাত নেই, কিন্তু এ তিন কোটি মানুষকে 
যেন বেকার বসে থাকতে না হয়।” ভারতের 
লক্ষ ক্ষ গ্রামে লোকশান্তর কত অপচয় হচ্ছে 
তার ইয়ন্তা নেই। ভারতীয় কৃবক বৎসরের প্রায় 
৬ মাস অলস বসে থাকে, গান্ধীজী এই লক্ষ 
লক্ষ অলস জশবন্ত যন্তগুলোকে সাক্রিয় করতে 
চেয়েছেন। 

নোয়াখালগর একটি প্রার্থনান্তিক সভায় 
তিন বলেছিলেন, কোন পাঁরকঞ্পনা যাঁদ 
দেশকে ভার কাঁচামাল থেকে বাঁণ্চত করে এবং 
শ্রে্ যে লোকশীন্ত তাকে উপেক্ষা করে তবে 
সে পাঁরকলপনা ধরংসশশীল এবং তার দ্বারা 
নানব-সনাজে সাম্য প্রতিষ্ঠা হে গারে না)? 
পাথবীর সবপ্রিধান শিল্পোন্ত দেশ আমে 
রকাও যে সম্পণরিঃপে দারদ্য ও  অধনাভি 
দর করতে পারোন তার কারণ এই সবর্জনীন 
লোকশান্তর উপেম্মা। 

শিক্ষক, ছাত্র, উকিল, ব্যারিষ্টার, ব্যবসায়ণ 
পেখক-সকল শ্রেণীর সক্ণ লোকের কায়িক 
শ্রন করা ভীত বলে গান্ধীজটী মনে করেন। এই 
এমের দ্বারা শুধু যে বসুর উৎপাৰন হল তাই 
নয়, শ্রমিকের মনেও তার এক কল্যাণময় প্রভাব 
বস্তার হয়ে থাকে। বাস্তবিকপক্ষে বস্তুর 
চইতেণ্ড ানুষের উপর শ্রমের এই শুভ প্রভাব 
আধক্তর ম.ল্যবান। 

জনেকের কাছেই আজও একথা অস্পন্ট যে 
সতা ও আহিংসার প্রাতিষ্ঠাই গান্ধী পারিকাজ্পিত 
ঝুঁটীরাঁশল্পের উদ্দেশা। আধুনিক শোষণমূলক 
উৎপাদন ব্যবস্থায় মানুষ যেভাবে দুনর্দীত 
পরায়ণ হয়ে পড়ছে এবং দ্রুত সত্যের পথ থেকে 
সরে যাচ্ছে তাতে কুটীরাশল্পের সম্প্রসারণ ও 
স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনোতক বাবস্থাই এর প্রাত- 
রোধের একমাত্র উপায়। অনেকের ধারণা, অর্থ- 
নীততে নীতিবাদের কোন স্থান নেই। কিন্তু 
ভাল-অন্দের 'িচার করবার ও অন্যের প্রত 
কতব্যকর্ম করবার প্রবাস্ত আছে বলেই মানুষ 
মনুষ্যত্বের দাবী করতে পারে, তানা হ'লে 
পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়? আধ্যাত্মিক 
ও সাংস্কীতক বোৌশষ্ট্য আছে বলেই মানুষ, 
নানষ। মানুষের কল্যাণের জন্য রাঁচিত অর্থ- 
নৈতিক পরিকল্পনায় এই বৌঁশষ্ট্য 
অপাঁরহার্য। 


আদল) শ্চস্ল - 





প্রেত দেবে স্রফার 


(পরর্বান্বৃত্তি) 


ঙ মর কিছুতে সহ্য করতে পারে না, বাণীর 
সঙ্গে অরাঁবন্দের আর কোন সম্বন্ধ থাকে। 

একটা অবুঝ নৌতিকতা মনটাকে সংস্কার- 
ধমর্ঁ আর বির্প করে রাখে । সব কিছু বুঝতে 
পারলেও কিছু না বোঝার গোয়তীম মনকে 
পেয়ে বসে। বাণী-অরাবন্দের ব্যাপারটা যত 
না লজ্জার, তার সহস্র গুণ অপমানের আর 
অপরাধের মনে হয়। ইাতপূর্কে ভালবাসা 
অম্বন্ধে সমর নিজে যা ছুই ভাবুক না কেন, 
এখন ওটাকে মস্ত অপরাধ বলে মনে হয়। 
যুবক-যুবতশী ভাঙগবাসবে কেন 2 এ শুধু ভুল 
নয় মারাত্বক ব্যাধ। বাণীর চেয়ে বেশ রাগ 
আর আক্োশ হয় অরবিন্দের ওপর-বোনটাকে 
ভুলাব/র ভার কী অধিকার আছে ? ভদ্রলোকের 
জানা উঁত ছিল, বোঝা উচিত ছিল, বাণীর 
মাথার ওপর আভিভাবক আছে; তাছাড়া বাণীর 
উনি 2 বা রা ক্ষমতা [ হয়েছে। 


দির ধলে টির হবে না, গালে ্ মো 
বোঝাতে হনে, সমঝে দিভে হবে। একটা আহত 
মযাদাবোধ গর কিছুতে ভুলতে পারে না। 


অথচ ভালবাসার অযৌন্তকতা বা 
অনাভপ্রেয়তা নিয়ে বোনকে কিছু বদাও যায় 
না। দোষ বাণী করেছে একশাবার, কিন্তু 
সেদোবের 'ক কোৌফিয়ৎ চাইবে? বাবে, কেন 
কার হৃকুমে তুই ভালবানাল? এত বড় 


হুদযযহখীনের় গ পারচয় কি করে দেবেনিজের 
মনে তো এখনো সংশয় অছে! বাণ যাঁদ 
মুখের ওপর বলে বসে আমার ইচ্ছে তখন ? 
ভালবাসা হুকুম মানে না, কেনর বড় ধার 
ধারে না, এতো জানা কথা। তবুও বোনটাকে 
এই নিয়ে ব্াতিব্স্ত করবার ইচ্ছে যেন 
সমরকে পেয়ে বমে-কোনমতে ওদের দুজনকে 
বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারলে যেন আভভাবক 
ভায়ের কর্তব্য করা হবে। না, না, এসব উচিত 
নয়-এ স্বৈরাগার চলবে না। 
আজকাল সমর অন্টপ্রহর বোনকে কাছে 


কাছে রাখে । কারণে-আকরণে বাণশর দাদার 
ধারে কাছে থাকা চাই। অনেকটা নজরবন্দীর 
মত। মা-বাবা দাদার হঠাত এই মতি- 
পারবর্তনে খ্যীশ হন। যাহোক বড়ছেলের 


তাঁদের সব দিকে নজর, প্রবীরের মত নয়। 
বাণীর 'কন্তু এঁদকে প্রাণ আতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
পড়াশোনা ছাড়া আর কোন সময়ই সৈ কারো 
সঙ্গ চায় না, ভালও বাসে না। প্রথম প্রথম 
দাদাকে অসহায় ভেবে দরকারে-অ-্দরকারে 


 যুম্ধ করে ফেরার 


দাদার প্রাত সম্নেহ দাঁষ্ট রেখে যেন বাণী ভুল 
করেছে। দাদা মোটেই অসহায় নয়--যত সহজ 
ভালমানূষ ভাবা গিয়েছিল, তত সহজ ভাল- 
মানুষ তো নয়ই। কেন দাদা তার সমস্ত 
অবসর এমন করে জুজে থাকবে । প্রবাস থেকে 
যেটুকু নতুনত্ব দাদার ঘধ্যে 
1ছল, তা তো অনেকাঁদন ফাারয়ে গেছে, আর 
কেন? দাদা ক বোঝে নাসে কথা। ভয়ের 
চেয়ে দাদার ওপর যেন বাণীর এখন অশ্রন্ধাই 
হয়-এঁক জহালা শুরু হলো। কেবল এটা 
নয় ওটা; ওপকমভাবে নয় এরকমভাবে_ আজ 
এখানে, কাল ওখানে চল। চৌধুরী সাহেবের 
বোনের মত চালচলনে কেতাদুরস্ত করতে 
পারলে যেন সমর খাঁশ হয়। প্রথম প্রথম একটা 


কোতবের মত দাদার কততকটা বাণী গ্রহণ 
রিল সামায়ক খেরাল ভেবে ভালই 


লেগোছল, এখন িকল্ত সেটা মমিশ্তিক 
স্বাধীনতা হরণ করছে। সময় সময় বাণীর আনে 
হয়, সে যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছে দাদা 
যেন তাকে এমন জায়গায় নিয়ে যেতে চাইছে, 


যার সংস্কার জ্ঞান হওয়া থেকে আদো 
প্রণীতকর নয়। তাদের বকুল-বাগানের ছোট্ট 
পারবেশে আবাল্য পাঁরচিত আত্মীয়স্বজন, 
মানুব-জন, স্খ-দহখ, হাসি-কামা, মান; 


আঁভমান আর দাদার যোদ্ধূজীবনে পাঁরচিত 
আলাপা বন্ধুবান্ধব তাদের সামাজিক গাণ্ডি 
কভ না পার্থকা। এক জায়গায় কেবল আত্মীয়তা 
এক জানগায় কেবল আত্মম্ভারতা। 
চোৌধুরীদের বাঁড় প্রথম দিন আলাপ করতে 
যাওয়ার কথা বাণী ভুলতে পারে না-কেবল 
ধসে থেকে অস্বাস্তি ভোগ করান্শীনজ নিজ 
হদয়ের বক্ষ-স্পন্দন শোনা । সেদিন এক কাপ 
চা না পাওয়ার পুঃখ হয়তো ভোলা বাণীর পক্ষে 
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কখনো সম্ভব নয়। ানজেকে হারিয়ে না 
ফেললেও সে-পাঁরবেশে নিজেকে ধেন খদুজে 


পাওয়া যাধ নাঃ বাণীর সম্বন্ধে কজন সোঁদন 
সচেতন ছিলঃ অপরপক্ষে নিজেকে দুষ্টব্য 
করাবার জলো টে ঢৌধুরণীর বোনের সোদিন কি না 
চেষ্টা! রেবা যে ঘর ছেড়ে উঠে গেল, সোঁক 
কেবল বরান্ততে না অপমানে 2 রাহার ব্যবহার 
একেবারে দুবোধ্াববেচারা তাদের সঙ্গে 
আসতে চেয়ে কি ধমক খেল চৌধুরীর কাছে! 
আর চৌধূরী তো গ্রাম্ভীের, অহঙ্কারের 
পাহাড়বিশেষ! 


মুখ ফুটে দাদাকে এসব কথা বলা যায় না। 


সমরও ধবাঝবার কোন চেষ্টা করে না। বাগ 


আশ্চর্য লাগে, এই কাঁদনে তার এমন দাদারৎ 
কি পাঁরবর্তন। এই সোঁদনও ঘর থেবে 
একবারও লড়তো না, এখন কারণে অকারণে 
বাইরে বাইরে কাঁটয়ে আসে 'দনের বোঁশা 
ভাগ '্সময়। ছোড়দার সম্বন্ধে দাদার আর কো, 
আগ্রহ নেইঁযেন যা করছে করুক থে 
আমার ক! 

এ সময় একাঁদনও যাঁদ অরবিন্দ আসতে 
বাণী নিজের অসহায় অবস্থার কথা বলে 
পারতো । অরাবন্দ কি কিছু ব্যবস্থা করণে 
পারতো নাঃ এক-এক সময় মনে হয়, অরাবহ 
জেনে-শুনে ডুব দিয়েছে-সমরকে সে 
থেকে ভয় করতে আরম্ভ করেছে। কিন 
কিসের তার ভয়-কেন ভয় ১ অরাঁবন্দ 1 
এত কাপুরুষ! দাদার সামনা-সামনি একাঁদ, 
এসে সে কি বলতে পারে নাঃ এই আআ? 
এসোচি আপনার ক বলবার আছে, বলুন 
মুখের ওপর বলতে পারে না, আমি বাণীতে 
ভালবাস ? 


কোলের ওপর বই খুলে রেখে খোশ 
জানালার বাইরে বাণীর চোখ দুটো উদা: 
শুন্য হয়ে ওঠেপ্রথম শীতের শহ 


আকাশটা কেমন ধোঁয়াটে, : অস্পম্ট কালে 
রেখায় উষ্চীন পাখীর গাতি ওঠে-পড়ে গলি 
মুখের ডালপালা ভাঙা কৃষ্ণচূড়া আর আদি 
কালের নারকেল গাছটার মাথাটা যেন অনেৰ 


দুর মনে হয়। দুরাগত নগরের সমক্, 
কোলাহল ধেন শুনামন্ডলটায় পযন্তি উ 


দবেোধ্যতায় ভারি হয়ে ঝুলছে, ঘোলা 
নৈসার্গক চন্দ্রাতপ ছিড়ে সূর্যোদয় হবে নাকি 


এমাঁন বসে থাকতে বাণশর ভালই লাগে 
এমনি সময়ে-অসময়ে অনামনস্ক হয়ে যেতে 
কিভাবে পরীক্ষা দিয়ে বইয়ের পড়া মুখপ 
করে। অরাঁবন্দ যাঁদ আর না আসে কোনাদন 
সোক ভুলে যেতে পারবে অলকাঁদর মত 
অলকাঁদর মনের কথা সে বলতে পারে ন 
ঘা হচ্ছে, তা বোঝবারও যেন ক্ষমতা লো' 
পেয়েছে । কেবল একটা ভয়ের আচ্ছন্নতা মন 
জ্নড়ে আছে সব্ষিণ। বাবা হয়তো ঘা 
স্বীকার করেন, ছোড়দা. যাকে সমাদর করে: 
আজ দাদা যাঁদ তাকে অপমান করে অস্বীক 
করেঃ অরবিন্দ আসুক, দাদাকে বল,; 
বাণীকে আঁম ভালবাসি। তাদের কাউকে কে 
ভয় নেই--কোন কারণেই তারা ভয় পাকে ন 


মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করার বড় ইচ্ছে হয়__এ 
স্নেহের ব্ধন ছ*ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে 


একাঁদন যেখানে দু চোখ যায় চলে যাবে 
কিন্তু একলা যাবার আঁভমানে বিদ্রোহের সমস 
উত্তাপ নষ্ট হয়ে যায়; অরবিন্দ যাঁদ আর না 
আসে, তাহলে সে যাবেই-বা কোথায় ১ ইদান? 
দাদার সঙ্গে আমোদ-আহাদে দিন কাটলে 


$০৮ ২. 
মন িছূতে ভরে না-_ অদ্ভুত শর্যুআ সময় 
সময় বোধ করা যায়। 

মনে মনে এদের ওপর বাণ যতই বিরূপ 
ঘাকুক না কেন, সাঁত্য সাঁতাই চৌধুরী সাহেব 
 যৌদন তাদের বাড়ি এলো, বাণী খুশিই হলো, 
নিজেদের বড় সম্মানিত মনে করলে। চৌধুরী 
সাহেব যে তাদের বাড়ি আসবে, এ অভাবনীয় । 
বিশেষ করে চৌধুরীর মত লোক । 

মিলিটারী পোষাকে সোঁদনের চেয়ে আজ 
যেন ভদ্রলোঝকে মানিয়েছে । দরজা খুলেই বাণী 
থতমত খেয়ে গেল£ একি ইনি! মানে? 

চৌধুরী সাহেব হেসে জিগ্যেস করলে, 

দাদা আছে 2 

বাণীও  হাসলে-কেন নিজেই যেন 
বুঝতে পারলে না। অস্ফুটে বললে, আছে। 
আসুন। 

চৌধুরী ঘরে ঢুকতে দরজা বন্ধ করে 
দিতে গিয়ে ষাণীর হঠাৎ বড় ভয় করে। 'বনা 
কারণে আশ্চর্য হয়। যার আগমন অপ্রত্যাশিত 
তাকে সামনে উপস্থিত দেখে ভয় পায় কেন। 
চৌধুরী দাদার চেয়ে বড় যোদ্ধা বলে নয়, 
চৌধুরী বড়লোক বলেঃ 

দরজা বন্ধ করে পিছন ফিরে সামনে 
এগিয়ে আসতে দেখলে, চৌধুরী সাহেব ঘরের 
এক কোণে দাঁড়য়ে দেওয়ালে টাঙ্ান সূভাষ 
বোসের ছবির দিকে আলগোছা দৃষ্টি 
বোলাচ্ছে। 

বাণীর পায়ের শব্দ পেয়ে চোখ নামিয়ে 
চোঁধুরী বললে, পোন্সল স্কেচ 2 বেশ হয়েচে। 

বাণী একটু যেন লজ্জা পায়। 'িন্তু 
এখনো তো চৌধূরশ কই জিগোস করলে না, 
কে একেছে। তাহলে আরো লজ্জায় পঙডঁতো, 
বাণীর আরো ভালো লাগত। ভগ্লুলোক 
বড় চাপা। 

থাঁনকক্ষণ পরে চৌধুরী যেন নিজেকে বললে, 

১0137957036. [২5103104220 75000 মাজত! 

কথাটা 'বদ্রুপের না শ্রদ্ধার, বাণী ধরতে 
গারে না। ভদ্রলোকের মুখের কোন পারবর্তন 
হয়নি বাণ লক্দয করলে? আজকের আর 
পাঁচজনের মত উীনও হয়তো শ্রদ্ধাবনত। বাণশী 
আশা করলে, চৌধুরী সাহেষ হয়তো আরো! 
কছ,; বলবেন-সুভাষ বোদের নেতৃত্বে আজাদ 
হন্দ ফৌজের বীরত্ব কাহিনীর দতুন কোন 


সংবাদ। দেশাতআ্বোধের গরমাময় হয় পূর্ণ 
করা ইতিহাস। 


চৌধুরী সাহেব আর কিছু না বলে সটান 
ওপরে উঠে গেল।. দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে বাণী 
বললে, দাদা কে এসেছেন দেখ! 

চৌধুরী সাহেবকে অভার্থনা করতে সময় 
বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ভদ্রলোককে কোথায় 
বসতে দেবে? খাটে বসাবে, না চেয়ারে বসাবে, 
না নিজের ইজিচেরারটা ছেড়ে দেবে? 
বাস্ততাটা হঠাং 'দশেহারার মত। কথা রাখতে 


আগে থেকে না জানিয়ে চৌধুরী যেন না 


এলেই পারতো। | 

দাদার ব্যস্ত-সমস্ত ভাবটা বাণশর বড় 
দৃণ্টিকটু লাগল। এত ব্যস্ত হবার কি আছে। 

চৌধুরীও বোধ হয় বুঝে অপ্রস্তুত হল 
একটু £ 1২০০1) 02 । চৌধুরী সাহেব 
চেয়ার টেনে বসে পড়ল। 

সমরের ব্যস্ত ভাব তখনো কাটোনি। বাণীর 
[ঈদকে চেয়ে বললে, চায়ের ব্যবস্থা কর। 

হঠাত কথাটা অপ্রস্তুতের মত নিঃশব্দ 
প্রীতধঞীনতে  ঘরময় ছোটাছুটি করে-- 
আতিথেয়তার ও উপকরণ যেন বলা-কওয়ার 
অপেক্ষা রাখে না। 

চৌধুরশ বললে, থাক থাক, ঘম৪% 0০ 
1 (001 

সমর তাড়া দিলেঃ না না, তুই যা, কিযে 
বলেন-- 

চৌধুরীর যেন আর বলবার দিকছ্‌ নেই 
এমাঁনভাবে হাত ঘুরিয়ে নেড়ে বললে, 0192, 
৪5৩ $00) 1106 10, 

বাণী যেতে যেতে দেখলে হাতের বেটে 
লাঁঠিটা চৌধুরশ সাহেব ঠ্যা-এর তলায় চেপে 
ধরে আছেন। এতক্ষণ যেন বাণশর শ্দকেই 
চেয়ে চেয়ে কি দেখাছল, চোখাচোখি হ'তে 


ঈষৎ হাস্‌লেন। বাণশ তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে 
বোরিয়ে গেল। চৌধুরী কি সাত্যই গম্ভীর 


প্রকীতির রাশভার লোক? হঠাৎ সন্দেহটা 
বিদ্যাং ঝলকের মত বাণীর মনে আসে। 

কিছুক্ষণ পরে চা ীনয়ে ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে বাণী দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে গেল। 
সপঙ্ট শুনতে গেলে চৌধুরখ সাহেব সমরকে 
1জগ্যেস করছেঃ 1)0 ৮০০ 1)0110%6 11030 
5:071682 সর জিগোস করলে, কি? ভা 
9107108? 


71510109165 0 ঠেলে 00700 2202-06]7 
10010 0০6৩, 


সমর যেন ইতস্ততঃ করলে, কি জবাব 
দিলে শোনা গেল না। 


চৌধুরী সাহেব বলত লাগলেন ঃ 
-2২0651 4৯111 5606101762691] 810101911-2 
0760510110101059 1 


সমর চৌধুরীকে সমর্থন করার সুরে 
বললে, ওতেই িকন্তু দেশ মেতে উঠেছে 
ওছাড়া আর কোন কথা নেই, ছেলে বুড়ো 
সবাই। আম আপনি আর ?ি করলুম! 


চৌধুরী সাহেব ফুৎকার দিলেন, 
1701010150৮ 0৭ ভ্া96 06800061100] 
102. 
সমর চুপ করে রইল, একাঁদন ধরে 
দেশের এই মাতামাতি নয়ে তারও মনে 
নানা প্রশ্নের উদয় হায়েছেকেন এই 


উদ্দীপনা? যুদ্ধশেবে বিজয়ী ব্রিটিশ সিংহের 
সামনে এ মাতামাতি আর কতক্ষণ এখন এক 
থাবায় শেষ করে দেবে! তবুও মাঝে মাঝে 
কেন জানি না সমরের মনে হয়েছিল, সে যাঁদ 
পযদ্দস্ত ভারতীয় জাতীয় বাহনীর সেনা- 


২. 85718 
187 এল] 150? টু 


নায়ক হ'তো তা হ'লে তার গৃহ প্রত্যাগমন 


কত না আনন্দ উৎসবে মুখারত হ'য়ে উঠতো! 
প্রবীর অমন মাতহ্ঘার করতো না--অলকা 
যেখানেই থাকুক না ছুটে আসতো। আজ 
তার যুদ্ধে যাওয়া বৃথা। শুধু সৈনিক 
হওয়ায় শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না, সোঁনকের 
দেশাত্ম বোধটাই শ্রদ্ধার, মলাঘার। তাদের যুদ্ধ 
করায় দেশকে রক্ষা করার সাঁদচ্ছা ছিল নাক? 
17, 5717 010. 016 08152 এ, 
170700110]-/ 80191671 না, না। 

চৌধুরী সাহেব খোঁচা দিলেন, 822- 
0015])0ন0 51] 97051061 হেরে গিয়ে 
বড়াই দেখনা! 90%/8775 10900700 11009 1 

সমর বললে, বাদ দিন ওকথা-দেখুন না 
দাঁদনে সব কেমন ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে! 7৮ 38 
06৮০৮ মা 

কথার মাঝখানে চোধুরী বাধা দিয়ে 
বললে, 1010 ০৭ ০৮] 00 206117762 
0৪ 09:161)060 10010, 111 1767 ০0:৪৮ 
৫8181711170 17005 10792 1 
03700]! 

সমর বললে, এ তো মজা! কাকে 
বোঝাবেন, যুদ্ধে না গিয়ে এরা সবজ্ঞাল্তা হ'য়ে 


বসে আছেন-যেন মস্ত অপরাধ করোচি 
আমরা! 

চৌধুরী উত্তোজত হ'য়ে বললে, 
6911 5০87], 10110. 2117056 7.&, 


[0010 ৬111 00 01000, 

চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ডুকে বাণ 
প্রাতবাদ করলেঃ কখনো না! 

[পছন থেকে আচমকা ঠেলে দিলে যেমন 
লোকে চকে ওঠে সমর-চোৌধুরী তেমান 


চমকে উঠলো । দু'জনের কেউই বাণীকে ঘবে 
ঢুকতে লক্ষ্য করোন। বাণীর প্রাতিবাদের 


য্ান্তহীনতার চৈয়ে তার স্পর্ধাটাই যেন বেশী 
লাগে। হঠাৎ ঘা খাওয়ার মত দুজনে 
কিছুক্ষণ বিমডু হ'য়ে থাকে। 

চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিয়ে হেসে 
চৌধুরী সাহেব বললে, না কেন? ০৭ ৫9 
ড01) 1000৮ 1195 10102 

বাণী মদু কণ্ঠে জবাব দিলে, যাঁরা 
দেশকে ভালবাসে তাঁদের ফাঁসি হয় না। 

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলঃ 


[1161০ 210 00000200010 0170, 11091017009 


1)01019, 1,0৮2 01007 1000021116 06001 
2070, 
বাণী একটু যেন থতমত খেয়ে যায় 


সেকি ভুল বললে? ভদ্রলোক হেসে ডীঁড়য়ে 
দিচ্ছে বড়! মৃহূর্তের জন্য পুনরায় দীপ্ত 
কণ্ঠে জবাব দিলেঃ দেশ সহ্য করবে না-সহ্য 
করারও একটা সীমা আছে। 

চৌধুরী পূর্বের মত হেসে বললে, 

73000 005676675 226 70 05006, 

হঠাৎ মুখটা বন্ধ করে দেওয়ার মতই 

যেন চৌধ্রীর কথাটা-ক উত্তর দেবে বাণ 


ভেবে পায় না। আদা হা হিযালয হিপ 


'শাশরার, হরা নখ, ১৩ডডে সাজা 


দিতে চৌধঃরশ সাহেব যেন গোঁফের আড়ালে : 
হাসছেন, মনে হাচ্ছে। লোকটাকে শুনিয়ে 
দেবার মত জবাব মুখের কাছে আসছে না-- 
'ডেসারটারস, কথাটা বাণাঁ ০০৪০ 
মেন! 

চৌধ্রী বললে, দেশোদ্ধার করতে গেলে 
অমন সুবিধে মত দলে ভিড়ে পড়লে হয় না 
অত সস্তা নয়। 

চৌধুরীর কথার খোঁচাটা বাণীকে লাগে 
পালার দ্বরটা বিকৃত হ'য়ে ওঠেঃ কি করলে 
হয়ঃ ইংধেজের হ'য়ে বন্দুক ধরলে? পায়ে 
ধরে সঙ্গীর থাবার কাটা বার করে দিলে? 

এতদ্‌র শ্লেষ চৌধুরী আশা করেনি, 
ভাবতেও পারোন এতটুকু মেয়ের মুখে অমন 
ধারা জবাব যোগাবে । মুখ ভোঁতা হ'লেও 
চৌধুরী খোলস বজায় রাখে । অগ্রস্তুতের 
হাসিটা চায়ের চমূকে লুকতে চেষ্টা করে। 

হঠাৎ বাণীর মূখ বড় খুলে যায় উত্তর 
প্রত্যুত্রের নেশা যেন পেয়ে বসে, নিজে কি 
বলে নিজেই হয়তো বোঝে নাঃ গোলাম 
করতে করতে বন্দুকটা ঘুারয়ে ধরাটা কি 

চৌধুরী বলে, শুধু অন্যায়ই নয় 
&11)01 শৃলিটারী আইন অনুসারে (100 
1)1171181 হওয়া উচিত। 

কিন্ত পরাধীন দেশের আইনে তাদের 
ফুলের মালাই প্রাপ্য। দেশের লোক আর 


সাধে গোছে। বাণদর মনে হয় এইবার 
চৌধুরী সাহেন টিট হায়ে যাকে। 


চৌধুরী কিন্তু ফূৎকার দেয় ঃ  শ্রেফ 


হৃজুক,। 211 17)0৭1) ৯00010014178100 
11 1)1)1 10101110, [19 & 


11111107110 07 110100 ঢনছাস। 


বাণগর বোক ছেপে যায় যেন হারজত 


খেলা আরম্ভ হয়েছে। কধলেকখনো না, 
তাদের মানতেই হবে-ানতে নাধ্য হবে। 


চোধুরণী বললে, 
না, পরে দেখবেন । 


আপাঁন তাদের চেনেন 


বাণী বলে, দেখা খুব আছে-সামনে 
ঠেলে দিয়ে পিছিয়ে আসতে ওরা খুব 


ওস্তাদ! ওদের ভয়ের সে যুগ চলে গেছে! 
চৌধূরী খুসী হয় কি না বোঝা যায় না, 


সমরকে বলে, [011 চা 51916] ২৬৮ 
9])11"0101, 


সমর কোন উত্তর না দিয়ে যেন বাণীর 
পক্ষে 9[7116 দেখান অপরাধের স্বীকার করে 
নেয়। দাদার চুপ করে' থাকাটা বাণীর ভাল 
লাগে না। বড় অপমানিত বোধ করে, বলে, 
কেন মেয়েদের তর্ক করা আপাঁন পছন্দ 
করেন না? 


চৌধুরী হেসে বলে, 917, 100 100, 1 
09 81900760186. যাই বলুন, আপনাদের 


খই], 4. 200] ৪০9 8190 


. এলন্ছ। 2. 
বি 1001৮) 06 
51199 10010, 

বাণ পুনঃ জবাব দিতে উদ্যত হতেই সমর 
বলে ওঠে £ আঃ বাণী থাম, ঢের তক 
করোচিস! | 

সমরের বাধা দেওয়ায় চৌধুরীই যেন 
বেশী অপ্রস্তুত হয়। তাড়াতাঁড় বলে, না না 


9001৮ 1060000৮090, 158 টিটি ৪85 5509 
9176 ৮/০]10. 


বাণগ চুপ করে যায়। মনে নে বড় ক্ষ্ধ 
আর অপমানিত বোধ করে। চৌধুরীর শেষের 
কথায় যেন “সাহা, বলবে বলুক না' গোছের 
ভাব_-তক্টা এতক্ষণ উীন তা হলে 
ধসরিয়সলি' করেন নি, ছেলেমানুষকে প্রশ্রয় 
[দিয়েছেন 2 বাণশ যা বলেছে ৭ 
মাখেন নি। সমরকে বাধা না দিতে বলায় এ 
ইঞ্গিতই যেন প্রচ্ছন্ন আছে £ হেলা 
কথায় রাগ করতে আছে কখনো! যতই বাণী 
ভাবে যে চৌধূরী সাহেব তার ছেলেমানূষীকে 
প্রশ্নয় দিয়েছে ততই ক্ষুত্ধ ব্যান্তত্রটা ভেতরে 
ভেতরে মারমুণখো হায়ে উঠে। চৌধুরীকে এমন 
রড কথা বলতে ইচ্ছে করে যার জহ্লায় উনি 
আস্থর হ'য়ে উঠবেন, জদবনে ভুলতে পারবেন 
না। যুদ্ধে গিয়েছিলেন ঝুল' ওরাই একেবারে 
সবজান্তা হয়ে আছেন। কে ওদের পোছে 2 

চৌধুরী হেসে বাণীর আনত মৃখের 
দকে চেয়ে বললেন, বলুন। 

বাণী অনেক কিছুই বলতে পারে, অনেক 
ছুই বলবার ইচ্ছে তার প্রবল হায়ে ওঠে, 
কিন্তু কি ভেবে শেষ পধযন্তি কিছুই বলতে 


90158 


পারে না। চোখ দুটো একবার তুলে নামিয়ে 
নিলে। কে জানে এতে বাণ কলতে চাইলে 


1কনা, আপনাদের সঙ্খো কথা কইবার আমার 
প্রবৃত্তি নেই কোন লাভ নেই আপনাদের 
সঙ্গে সিছে তর্ক করে। 
ভোগ  করাছল। ভাই-বোনগুলো যা তৈরী 
হয়েছে বলবার নয়। সব বাপারে মাতদ্বর 
হ'য়ে উেছেন, ওধদের গত আর কেট বোঝেন 
না। ভ্লোকদের সামনে মান রাখা দায় হয়ে 
পড়ে। আই-এন-এ কি হলো না হলো তোর 
এত খোঁজে দরকার [ক তা ছাড়া তুই রঃ 
চৌধুরীর চেয়ে বেশী বুঝিস! আশ্চর্য এরা এ 
সোঁদনের ছেলে মেয়ে ঘুর বসে জগতের পা 
খবর জেনে ফেলেছে-ওদের জানবার বোঝাবার 
মত লোক যেন জন্মায় নি! 

বড় ভায়ের মর্ধাদাটা যেন বাণশ তক করে 
লঙ্ঘন করেছে। সমর বিরস্ত হয়ে বলে বাদ 
দিন চৌধুরী-012 89000 10000- 
10৮10 যত সব বোগাস। 

আর এক িলও দাঁড়াবার প্রবতি বাণীর 
থাকে না। দাদাকে আজ নতুন করে চিনলে 
সে। ও"্রা যা-তা বলবেন আর সবাই মৃখ বুজে 
সহ্য কবরে! কেন১ বেশ রাগ দৌখায়েই বাণী 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


(০৪ 


' চৌধূরস্ সিগারেট ধরিয়ে ফৃৎকার দিলে 
পা)15 1, বি, এ. 011 ৮০0৭ ৮৮111 9001] 0001 
1179 8 য়ে! 


সমর বললে, দেশের লোকও যেন কি, একট 
কিছ পেলেই হা'লো। গাঁদ্দন কোথায় ছি 
সব? কেবল হুজুগ! 

কে জানে কেন আজকের আজাদ হিল 
ফৌজের বীরত্বকাহনীর উদ্দীপনায় এর 
সন্পস্ত হয়ে উঠেছে । দেশের চিত্ত জয়ে সৈনি: 
1হসেবে নিজেদের দানের কথা এরা আজ ব. 


ভাবছে, ক্ষোভটা" এদের সেই জন্যেই হয়ছে 
যুদ্ধে যাওয়ার আগে কি কোনাঁদন এর 


ভেবেছিল, ফিরে এসে কোনদিন এমন ক 
ভাবতে হবে? কোন ধিকছু তাদের সপে 
বলবার নেই আজ? কি অপরাধ করেছে তারা 


যাবার সময় চৌধুরী সাহেব নীচের ঘা 
একবার থমকে দাঁড়াল। সুমভাস বোসে 


ছাঁবটার দিকে চোখ তুলে চাইলে যেন । হয়ছে 
ভাবলে, সকালটা কাটল মন্দ নয়! যারা যুদ্ধে 


কিছু বোঝে না তারাও বেশ মেতে উঠেছে 
যুদ্ধের কথা কইছে! 


আঁকা! ভাল হয়ান ? 
দরজার কাছে এগিয়ে এসে চৌধুরী বলে 
৪৫৪, কেন বেশ ভালই তো হায়েছে। 
২৮০01] 91562] | হাঃ 21056 099 চটেচজ ০০৫ 
যাক তা হলে চৌধুরী কিছু মনে করেনি 
সমর কেমন বোকার মত হাসলে । ব্রা্তায় নে 


চৌধূরশ উপদেশ দিলে £ 
[৮ 1000 চতগ 96০ অতা718088-20: 
81965. 9717 51005 8০, 


সমর দরজা বন্ধ করে' বোনের খোঁজ ক 
পেলো না! কাত যনশী দেবদ বললেন, এই বে 
ঘছল,. গেল কোথায় 2 সব সময় ি্ঞীপ 
আরো ভোর ভ্ন্য অমন হায়েছে। 

সমর মাকে বললে, জান মা, আজ 7? 
এসেছিল! মস্তবড় 'মালটারী অফিসার, খ. 
বড় লোকের ছেলে! বাণী যেমন তক্ক জু; 
বোধ হয় রাগ করলেন । না, রাগ করেনা, »। 
বাণীর প্রশংসাই করে' গেলেন। 

কাত্যায়নী দেবী কোন উত্তর করলেন না 


ছেলের মৃখের দিকে একবার চাইলে 
কৈ শত ভর এজালিত 
প্রকাশ করেছে জানবারও তাঁর ই 


হ'লো না। একবার কেবল বললেন, 
দেখ! 


তুই 


হঠাং সমরের মনটা ফেন খুব হাজ্কা হা 
গেছে লঘু পদক্ষোপে সশড় হোয়ে 


উপ 

উঠে গেল৷ সম্গর যাঁদ আরো কিছুক্ষণ মা 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকতো ভা হালে 

বুঝতে পারতো তার ক্ধটী 

আফসার বলে' কাত্যায়নত দেবীর কোন আগ্রা 

নেই। কে জানে "আজাদ হিলের কাহ 

চত্তচাণ্চল্য ঘটিয়েছে কিনা । কেম 


ব্ও টি 


ক 


পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালাঘষ্ঠ হিন্দু 
সম্প্রদায়ের সমস্যা সম্পর্কে জয়পদরে পাণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন, দুই রাষ্ট্রে 
যে সম্মেলনে আলোচনা হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে সফল ফলিবে_এ অম্বন্ধে সংবাদপত়ে 
কেন নিরাশার আভব্যন্ত হয় তাহা 'িনি 
বুঝিতে পারেন না। কিন্তু আমরা বাঁলতে 
পারি, অতীতের তিন্ত আভিজ্ঞতাই সেই 
হতাশার কারণ। তিনি যে সকল আলোচনায় 
২ কারয়া মনে কাঁরয়াছেন, অবস্থার উন্নীত 





নো রী 
সহ দা ছাতক হইতে প্রোরত 


জু +০৬০ নোয়ারাই গ্রামের চ্‌ণ 
। বাজারে শাকস্বজাী 'কানতে যাইয়া 
ঃ য় ৷ ফেলে। বিক্রেতা পুত্রকে গাঁল 
ছে নিয়া প্রসন্নকুমার আসিয়া বিক্রেতাকে 
য়ণ জিজ্ঞাসা করে ও বলে, সে 







জা টি নামক একজন তে 
মান বাবসায়ণর দোকানে যাইয়া 
প্রা হয়। আক্রমণকারীরা তাহার 
দ্ধাবন করিয়া তথায় যায় ও [সম্ধাল্ত করে, 
মকুমারকে পাদুকাঘাত কারতে হইবে। সেই 
ধান্ত কার্যে পারণত করা হয়। প্রকাশ, 
ঘটনার পরে প্রনলনকুমার গৃহাদ বিক্রয় 
য়া প্থানত্যাগ কারবার আয়োজন করিতেছে। 
এইরূপ অবস্থার প্রসন্নকুমারের ও তাঁহার 
' ৃহন্দাদগের জ্খান ত্যাগ ছাড়া আর ক 
খায় থাকতে পারে ? 

(২) ফাঁরদপুরের সংবাদে প্রকাশ 
দারপুরের গহকুমা কর্মচারী থানায় মিথ্যা 
বাদ দেওয়ার অজুহাতে ক্যাতকিপুর ও 
চঙামাণিকের ১২ জন বাশিন্ট ভদ্ুলোককে 
না সমনে গ্রেগতারের পরওয়ানা বাহর করেন। 
শভযুন্ত ব্যান্তরা ৪ ও ৯ই সেপ্টেম্বর 
বাদালতে হাজর হইয়া জান দয়াছেন। 
কন্তু সরকার ৩1৪ তারখ অতীত হওয়ার 
পরেও তাঁহাদগের পক্ষের সাক্ষী'দিগকে 
টপাস্থত হইবার জন্য সমন জারী করেন নাই। 
তি ১৯শে নবেম্বর তারখেও সরকার পক্ষের 
লাক্ষপরা উপস্থিত না হওয়ার জানুয়ারী 
মাসের জন্য গামলা মুলতুবী করা হয়। এই 
১২ জনের মধ্যে রীবফচেরণ ঘোষালের বয়স 
5৫ বৎসর এবং অবসরপ্রাপ্ত হীঞ্জনীয়ার ও 
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পভ 


কাঁতিকিপুর হাইস্কুলের মেম্বার ও শ্রীরণাঁজত 
সেন সরকারের বয়স ৭০ বৎসর এবং তান 
অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক। 
'দিগকে উপাস্থত কাঁরতে না পারেন, তবে 
রাখা কি লোককে বিব্রত করা মাত্র নহে ? 
পূর্ব পাকিস্থানে শহন্দাাদগের গুহ 
অকারণে আঁধকার করার সংবা* প্রায়ই পাওয়া 
যাইতেছে । 
ভারত সরকার ও পাকিস্থান সরকার [নজ 
নিজ রাম্দ্রে অপহৃতা নারী ও শিশুাদগের 
উদ্ধার সাধনে প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন। ভারত 
সরকারের পক্ষ হইতে যে 'হসাষ প্রকাশিত 
হইরাছে, তাহাতে দেখা যায়-- 
গত জুলাই মাস পর্যন্ত ভারত সরকার 
ভারত রাষ্ট্রে ৯ হাজার ৪ শত ২৩ জন অপহৃত 
নারীও শিশুর উদ্ধার সাধন করিয়াছেন; আর 
পাকিস্থানের সরকার সে রাম্টরে ৫ হাজার ৫ শত 
১০ জনের উদ্ধার সাধন কা্রয়াছেন। 
কিন্তু পূর্ব পাকস্থানে যে বহু হিন্দু 
নারী অপহৃতা হইয়াছেন এবং পাশ্তমবজ্ঞে 
কোন মূসলমান নারী হরণের সংবাদ পাওয়া 
যায় নাই, তাহা সকলেই জানেন। ভারত 
বভাগের পৃবেই নোয়াখালি ও ত্রিপুরায় যাহা 
হইয়াছে, তাহার বিবরণ আমরা আচার্ধ 


কৃপালনীর, শ্রীনভী সঃচেতা কপালনীর, কুমারা 


নুরয়েল লেস্টারের ও ডষ্টর আগয় চক্কবতীরি 
1ববাততে পাইয়াছি। 

পাণ্ডত জণ্হরলাল কি এ সকল "বশ 
বিবেচনা কারিয়াছেন 2 


পূর্ববঙ্গ হইতে আগন্ডুকদিগের সংখ্যা 
কিছু কাঁময়াছে। ীকল্তু তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ 
গরকানের ও ভারত সরকারের অনস্থার উন্নাতি 
হইলেও পূর্বিজ্গে হন্দুদিগের অবস্থার উন্নতি 
প্রাতপন্ন হয় না। এক বংসর পূর্কে প্রধান 
সাঁচবের পদ আঁধকারকালে ডক্টর 'বিধানচন্দ্ 
রায় বাঁলয়াছলেন, যে সকল লোক পৃববিজ্গ 
তাগ কাঁরয়া পাঁশমবঙ্গে আঁসয়াছেন, 
তাঁহাঁদগের বাসাঁদর সুব্যবস্থা কারতে হইবে। 
ণকন্তু এই এক বংসরে পাশ্চিমবঙ্গ সরকার 
সে প্রাতশ্রাতি পালন কাঁরতে পারেন নাই। 


আমরা যে পাশ্চিমবগগী : দি বন্লতাবস্থা 
বুঝিতে অসম্নত তাহা নাহ। ীকল্তু তাঁহারা 
যে স্থানে অর্থব্য় নি আাণনুবাদিগকে 
বাসের ও চাষের ব্যবস্থা কাঁণরা দিতে পরতেছেন 
রা মনে কাঁরতে প্রবস্ত হয় না। কাজে 
হউক, খাদাদবা, বদ্য প্রভাত লইয়া 
ডা খেলা আইন বিরুদ্ধ করা হইয়াছে বে, 
কন্তু জমী লইয়া ফাটকা খলা নবারণের 
কোন চেষ্টাই হয় নাই। পাশ্চমবজোর প্রধান 
সচিব যাঁদ কালিকাতার উপকণ্ঠে যে কোন গ্রামে 
একবার গমন করেন, তবে তান দোঁখবেন-- 
গ্রামের মধ্যে বাস্তু আগাছায় পূর্ণ, পদুদ্কারণর 
জল অপেয়, বংশবন সূর্যালোকের বিরুদ্ধে 
[বিদ্রোহ ঘোষণা কাঁরয়া অবাস্থত--আর গ্রামের 
বাহরে “কলোনী” পাঁরকজ্গনা হইতেছে_ 
জমীর মূল্য ২০ গুণেরও অধিক হইয়াছে। যে 
কোন “কলোনীশ্র বিষয় অনুসন্ধান কারলেই 
ইহা জানা যায়। অবস্থা যেরূপ হইতেছে, 
তাহাতে সুপাঁরকজ্পত গ্রাম প্রীতিষ্ঠার জন্য 
সরকার যাঁদ বাসের যোগ্য সব “পাঁতিত” জমী 
ন্যায়সঙ্গত মূল্যে কয় করিয়া বণ্টন করেন, তবে 
ভাল হ্য়। আর এই কার্ষের ভার সাঁচব 
[বিশেষের উপর অপণ না কাঁরয়া স্থানীয় লোক, 
সরকারী কমচারী ও জনগণের কার্যে অভাস্ত 
ব্যার্কাদগকে লইয়া গঠিত সামাতর উপর ন্াস্ত 
বরা বাঞ্ছনীয় । 
আশল্কেদিপের বাস বানস্থার সঙ্জো সো 
চাষ বাদ্ধর বাবস্থা না কাঁলতে পারিলে, 
খাদ্যাভাব স্থায়ী হইয়া পাঁড়বে এবং মধো মধো 
দুঁভক্ষ আননার্ধ হইবে । ফলে “আযদ্রাস্ফশীতি" 
নিব কোন উপায় হইবে না। এই বিষয়ে 
আবশাক চেঘ্গা হইতেছে না লন বাবস্থা 
বাঁরতে পায়লে এক বাঁকুড়া জি গায় কত 
"পতিত" জম “উচিত” হয়, তাহা কি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার হিসাব কারয়া দেখবেন? 
এবার যে কাঁলকাতার বাজারে ছা মলা 
বাডরাছে, তাহা ক সরকার লক্ষ করিরাছেন 2 
যে কৃত্রিম সার ব্যবহৃত হইতেছে এবং যাহা 
প্রস্তুত কারবার জন্য বিহার সরকার বিরাট 
কারখানা প্রাতান্ধত করিতেছেন, তাহাতে 
“গুণ হৈয়া দোষ হৈল” হইতে পারে, তাহাও 
বিবেচ্য। তাহাতে জমী “জবালয়া" যায়। বে 
জমীতে প্রচুর পারমাণে হাল বা নৃতন মনভুকা 
অথবা স্বাভাবিক সার প্রদত্ত হয়, ভাহাতেই 
এমোণয়ার প্রয়োগে শ্গাত হয় না) অথচ 
বাভাঁবক সারের পরিমাণ বাঁদ্ধর উপায় করা 
হইতেছে না। যতক্ষণ গ্রামেও কৃষক জহলানীর 
জন্য কয়লা বা কাঠ না পাইবে, ততাঁদন সে 
অনন্যোপায় হইয়া গোবর জবালানীর্পে 
ব্যবহার কারবে। অথচ এ বিষয়ে দ্বিমত নাই যে 
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এহ সার সমস্যা প্রবল হইয়া উাঠয়াছে। 
কলিকাতায় জবালানখ কাঠ সরবরাহ ভার যাদ 
রাজকুমাগেন দল লাভ করেন, তবে গ্রামের কথা 
আর না “লাই ভাল। 

যে নার সহজপ্রাপ্য তাহাও কিভাবে নষ্ট 
হয়। তার দম্টাঠত কলিকাভাতেই পাওয়া যায়। 
কালকাতায় যে সকল গরু মাহষের খাটাল 
আছে, সেগুন লইয়া কালকাতা কর্পোরেশন 
ব্রত চাট, বিচালগ, গোবর অবাধে ড্রেে 
ঢাঁলয়া দেওয়ায় জ্রেন রম্ধ হয়। অথচ সেই 
গোবর প্রভাতি যদি রক্ষা করিয়া বিব্ুয় করা হয়, 
তবে শহরের উপকণ্ঠে কষকগণ তাহা আদর 
কারয়া কিনিবে। উহাতে যে জমীর উর্বরতা 
কিরূপ বৃদ্ধি পাইতে পারে, সে ধারণা কি কাঁষ 
বিভাগের নাই? এ মূল্যবান সার নষ্ট করা 
হইতেছে। 
বাবহারে কেবল যে জমণীর উর্বরতা নষ্ট হয়, 
তাহাই নহে; পরষ্তু যে কয় বৎসর তাহা নষ্ট 
না হয়, সে কয় বংসরও জগ্মীতে উৎপন্ন শাক- 
সব্জীর স্বাদ ক্ষন হয়। এই বিশ্বাস কতদূর 
নির্ভরযোগ্য তাহা পরীক্ষার দ্বারা বুঝিয়া দেখা 
প্রয়োজন। 

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি কথার 


উল্লেখ করিব। পূর্বে কোন কোন কাষাবদ 
তামোৌরকা হইতে নানারূপ উৎকৃষ্ট বাজ 


আনাইয়া শাকসব্জীর চাষ কারতেন। সে সকল 
বীজের হি এই যে. সেগুলি হইতে উৎপন্ন 
উাঁদ্ভপ নানার্প রোগ হইতে অব্যাহতি পায়। 
কাপর %* পা্ডু । তের রোগ সে সকলের 
অন্যতম কন্তু আমেরিকা হইতে আমদানী 
বীজের দাম ডলার মাদ্রায় দিতে হয় বালয়া 
সরকার 'ভাহার আমদানীতে বাধা 'দয়াছেন। 
কিন্ত তাহাতে যে বিশেষ কমতি হইতেছে, তাহা 
কি তাহার। ভ।বিয়। দৌখবেন? 

সম্প্রাত পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আশা 
দিয়াছেন, লাক্তৃহাধাদগের বাসের বাবস্থা করা 
হইবে। এ এলাহাবাদে এই কথা বালয়াছেন। 
|কন্তু যুক্তপ্রদোশে এই সমস্যা প্রবল নহে। 
কৈবল পাঞ্জাব ও সিন্ধু, হইতে আগত হিন্দু, 
'দিগকে যুত্তপ্রদেশেও স্থানদান করা হইতেছে। 
কিন্ত পুববিজোর বাস্তৃহারাদিগের সম্বন্ধে 
সেরেপ আয়োজন যে হইতেছে না, তাহাই 
পারিতপ্রে বিষয়। পূববিজ্ে এখন আর 
হন্দ]াদগের উপর বিভাগের প্রবিতশি কালের 
অতাচারের মত বঝাপক ও উগ্র অত্যাচার 
হইতেছে না বটে, বিন্তু অন্রপ অতাচার 
চলিতেছে । সেইরূপ অত্যাচারের মধ্যে প্রধান 
নারীহরণ ও নারীর উপর অত্যাচার। সেই 


অত্যাচারের স্বরূপ সম্বন্ধে, বোধ হয়, পণ্ডিত 
জওহরলালের বা সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের 
জানা নাই। যে গ্রামে এইরূপ দুই চারিটি 
ঘটনা ঘটে, সেই গ্রাম ও তাহার নকটবত নকল 
গ্রাম হইতে হিন্দুরা পলায়ন কাঁরয়া অনার গমন 
করাই শ্রেয়ঃ মনে করেন। আভবোগ এই যে, 
থানায় সংবাদ দিলে প্রভীকার হয় না--অথচ 
দুব্‌ত্তগণের অত্যাচার বাধতি হয়। কেবল 
বন্ভৃতায় বা সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে প্রকৃত 
অবস্থার পারবর্তন সম্ভব হইতে পারে না। সে 
বিষয়ে যে ভারত রান্টের পারচালকাদিগকে সতর্ক 
হইতে হইবে, তাহা বলা বাহূল্য। 

পাশ্চমবজ্গে নানাদকে বিশৃঙ্খলা ও 
উচ্ছৃঙ্খলা লাক্ষত হইতেছে। আত তৃচ্ছ 
কারণেও যে হাঙ্গামা হইতেছে তাহা দেখা যায়। 
সোঁদন শিবপুরে (হাওড়া) বোটানিক্যাল 
গাডেন্সে যে স্থানে বাইক চালান নাষদ্ধ সেই 
স্থানে বাইক চালনার প্রতিবাদ করায় কতকগ্ীল 
তরুণের সাঁহত দ্বারবানাদগের হাত্গামা হইয়া 
গিয়াছে। দেদিন উজ্টাডাঙ্গায় কোলকাতা) 
কতকগীল লোক কয়লা বোঝাই রেলগাঁড় 
হইতে যখন কয়লা লইয়া “পরের দ্রবা না বালয়া 
লইলে" যাহা হয় তাহাই *কারতেছিল, তখন 
পৃঁলশ তাহাতে বাধা দেওয়ায় হাঙ্গামা হইয়া 
গিয়াছে । এ সকল যে শঙ্খলা ও নিয়ম অমান্য 
কারবার আগ্রহের পারিচায়ক, সে আগ্রহ সমাজের 
শান্তির শু । শিক্ষার দ্বারা যে ভাবকে সংযত 
ও সংহত করিতে হয় ইহা সেই ভাব উপেক্ষা 
করা ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। যাহারা 
অভাবকেই এইরূপ ব্যবহারের কারণ বাঁলরা মনে 


করেন, ভাঁহারা রোগের নিদান নির্ণয় কারতে- 
ছেন বাঁলয়া মনে করা যায় না। কিছুদিন 


হইতে বিশেষ যুদ্ধ, দঃভিক্ষ, সাম্প্রদায়ক 
হাঙ্গামা--এই সকলের ঘধা দিয়া মানুষের কাল 
কাটয়াছে এবং তাহার ফলে সে সভাতার দ্বারা 
পুষ্ট সংযম হইতে বিচ্যুত হইতেছে । শিক্ষা 
পদ্ধাতরও যে ইহাতে কোন দায়ত্ব নাই, তাহা 
বলা যায় না। সমাজের কলাণের জন্য এই 
ভাবের পাঁরবর্তন সাধন প্রায়োজন। 


কংগ্রেসের কারকিরী সাঁমাতির সদস্য 
মনোনয়ন শেষ হইয়াছে। বাঙলা হইতে 


মনোনিত সদসা একজ্ন-ড্ঈর প্রফ-ল্লচল্দর ঘোষ। 
ঘাঁহারা মনে কারয়াহিলেন, পশ্চিমবঙ্গ গ্রাদোশক 
কংণেস কামাটির সভাপাতিও মনোনীত হইবেন 
- কারণ, বাঙলার অবস্থা । বাভাবিক 
এবং বাঙলার সমস্যা জাঁটল, তাঁহারা হতাশ 
হইয়াছেন । 

মাত্র কয়াদনের বাধধানে বহরমপুরে 
প্রাথীমক শিক্ষকাঁদগের হাট স্বতন্ সম্মেলন 
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হইয়া “গিয়াছে। প্রাথামক শিক্ষক দিগে। 


পারগ্রামক যে যৎসামান্য এবং তাঁহাদিগে 
জার সঙ্গত আভিযোগ আছে, তাহা অবশ 


স্বীকার্থ। কিন্তু তাহারাও যে একযোগে কাং 
কারতে পাঁরভেহেন না, ইহা বিস্ময়ের ও 
দঃখের কারণ। নূতন প্রতিষ্ঞানের আভযোগ 
থে প্রাতত্ঠানটি পৃরবিতর্ঁ তাহার সভাপাঘ 
একই ব্যান্ত স্থায়ী হইরা আছেন এবং 2 
প্রাতষ্ঠানের পরিভলকগণ প্রাতিষ্ঠানাটির সুযোগ 
লইয়া ব্যবসা করেন-তাঁহারা পাঠ্য প্তং 
রচনা করিয়া সেগুলি প্রতিষ্ঠানের 'হভাথ 
বলিয়া বিদ্যালয়ে পাঠ্যপৃস্তকের তালিকাভুং 
কাঁরতে বলেন, কিন্তু তাহার আয়ে প্রাতগ্ঠান 
লাভবান হয় না--লাভ ব্যন্তিগত হয়; এষ! 
প্রাতষ্ঠানের মখপন্র ব্যান্তগত। প্রাতষ্টানেয 
নাম লইয়াও বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে। পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগ কোন প্রীতগষ্তানকে 
মানিয়া লইবেন, তাহাই এখন বিবেচ্য হইয়াছে। 
বাউলা বিভন্ত হইবার পরে পশ্চিমবঙ্গের 
গ্রাথামক শিক্ষার ব্যবস্থা ও শিক্ষকাঁদগের 
অবস্থা যে স্বতন্মরূপ হইয়াছে, তাহা বলা 
বাহুল্য । শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক প্রাতজ্ঠানদ্বয়ের 
একযোগে কাজ কারবার উপায় কারয়া দলে 
ভাল হয়। তাহা না হইলে আত্মরক্ষায় ও 
অপব্যায়ত হওয়া ব্যতীত আর কিছুই বলা 
যায় না। 

পাঁশচিমবজোর ও পূর্ক পাঞ্জাবের নূতন 
লোকগণনা হইবে। নৃতন লোকগণনার 
প্রয়োজন কেহই তাস্বীকার কাঁরবেন না। বিশেষ 
পঁশ্চমবঞোর কয়টি শজলা যেমন 'বিভন্ত হইয়া 
গিয়াছে, তেমনই ইহাও অস্বীকার কারবার 
উপায় নাই যে, গত লোকগণনা নানা অনাচারে 


দষ্ট হইয়াছিল--সাম্প্রদায়িকতা তখন সত্য 
বিকৃত ডে উংসাহী হইয়াছল এবং 


পশ্চিমবঙ্গের গত লোকগণনার বিবরণও বিস্তৃত 
ও [নভিযোগ্য নহে। 

গণপাঁরষদে স্থির হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে 
বাবস্থা পারধদ ২ স্তরে বিভন্ত হইবে_উচ্চ ও 


[নম্ন। আসামে, উীড়ফ্যায় ও মধাপ্রদেশে একটি 
পাঁরিষাদই কাজ চাঁলবে। পাশ্চমবঙ্জের আয়তন 


কত অজ্প তাহা আর বালয়া দিতে হইবে না। 

গত ৭ই জান়ারী কলিকাতায় প্রমথনাথ 
রায় চেধুরীর মৃত্য হইয়াছ্ছে। প্রমথবাব। 
ময়মনসিংহ সন্তোষের জমীশ্র ছিলেন-তাঁহার 
দাতা মহারাজা মনমগনাথ বি প্রবেশ 
করিয়াইলেন।  প্রমতাকু ; যৌবন সাহত্য- 
[লেশহ খ্যাতিলাভ কুরিগ 1 লেন এবং শপ । 

প্তচ্টায়ও উংসাহখ হত £লেন। 


ভশ্য 


! 
পিস্তল এজেন্সি 


প্রত্যেক সহর ও মগরে আমাদের অটোমেটিক 
রখাপটার িকা-শটস রিভলবার বিক্ুয়ার্থ কাতিপয় 
এজেন্টস চাই । নমুনা ও এজেন্পীর সর্তাদির জন্য 
[খন ৪০ 
47581 
1,121: এ ৯৮1১), ৃ 
দি ১ 75 । ঝুকত আমাশায়, কলেরা, ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, কালার, ছ্াপানী ইত্যাদি সত্বর আক্গেগা করিতে হইলে 
লা রা জাজই ইদ্জেক্ধন্ চিকিগুসা পদ্ধতি অধলম্মন করুন, উপকার ছাড়া অপকার হইসার কোনও আশল্ত। নাই। 
তাও সনির যান 85 ৭ হাসি, 1 একজে ১০১ ইনজেকশন ওধধের অর্ডার দিলে চিকিতস! পুস্তক ফ্রি: পাইবেন। আমরা সমন্ত প্রর হোমিও 
11151৮1711৬, 11001017001 817 01650007216 02৮01015৬) ওঁষছ ; অর্রিভিলাল ) যন্্রপাডি ও বাইওকেমিক ওমধ সরবরাহ করিয়া থাকি । পরীক্ষা গ্রার্থনীয়। 


2160 1011105171110821117801717015 00268, 
পর রি ্ ৮ রি +171। টিভি হি 
01৮8 ৰ | ্‌ ) ৃ ও 








৮ পি বন. 2 উস স্পা 












[)100777111031101 71 টা) 1১16103270210012501, 
161৮9170011 তি না গোয়া চালিত 0৮তা 2 
6৪7 21060805৮11 টি) টোলে,  হল0) 
[51110017125 7181চ-*৮10111086৮0100 5 হুশ), 
টি. ইত 320965484৮0 0005 24- 
170, 00220. 
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হী ংরেজশ নববর্ষে কাশ্মীরে (1৮8১-07- 
৯ এর আদেশে সকলেই খুব উল্লসিত 
হইয়াছেন। আদাদের জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য 
কারলেন,-1-এর বদলে আর কি দিয়া 




















৫০৯ 
রি 


কাশ্মীরের প্রচণ্ড শীত কাটাইবার বাবস্থা হয়, 


আমরা তা দেখিবার জনা উদগ্রীব হইয়া 
রাহলাম। 
ক স্‌ ফ ফ 


ববঘেরি বাণীতে দাদাম চিন্াং কাইশেক 
বাঁলয়াছেন,- 


৮1101) 00015170511) তি? স1)71170100 0007 1016 


৪ 


৬111] 0011118166, 





বিশুখট্ড়ো মন্তব্য করিলেন, মাদাম অনেক 
পরে বঝলেন যে, আমেরিকার সাহায্যের চেয়ে 
ভগবানের সাহাধাটাই ধড়।” 
ক নং ঙ ্ 
এ কটি সংবাদে জানা গেল, রাল্ট্রপাল 
'রাজাজী নাক 'দল্লীতে একটি 'বাল- 
মেলা'র উদ্বোধন করিয়াছেন। “দল্পশর ভাষণ- 
গুলোকে অমৃতময় করতে এমন বাল- 
ভাঁষতমের ব্যবস্থাই সবচেয়ে আগে দরকার”-_ 
মন্তব্য করিলেন বৃদ্ধ খুড়ো। 


সু রঙ সং ঞ 


বব জ্তুহারাদের বসাঁতর ব্যবস্থা না হওয়া 
| পধন্ত প্রাসাদোপম গৃহ বা সিনেমা 
হাউস নির্মাণ বন্ধ করিবার জন্য পাঁণ্ডিত 
নেহরু পরামর্শ দিয়াছেন। াকল্তু সিনেমা 
হাউসগাঁলও তো 1011, সেখানকার উদ্বাঙ্ত্র 
দের কি গাতি হইবে প্রশ্ন করেন জনৈক 
সহযাত্র। 
সং র্‌ সু চে 
শু নিলাম, “মাসীর' জাহাজে কারয়া হীতি- 
মধোই বিলাভের ডাবল-ডেকার বাসটি 
কাঁলকাতায় পেশাছিয়া শগয়াছে। সেটিকে 
এখনও কেন রাস্তায় ছাড়া হইতৈছে না এ প্রশ্ন 
অনেকেই করিতেছেন। খ্‌ড়ো বলিলেন 
“প্রামেবাসে ধুমপান একবার বন্ধ নাহলে সে 
বাস ছাড়া হবে না বলে কর্তৃপক্ষ ইসদ্ধান্ত 
করেছেন |” খুড়োর এ সংবাদকে গাঁজা মনে 
কারয়া অনেকেই দোখলাম শাবাঁড়, সিগারেট 
ধরাইলেন “একবারে কোম্পানীর অনুরোধের 
বিজ্ঞপ্তির নীচে বাঁসয়াই। গাঁজার প্রয়োজন 
কার বেশী তাই ভাবিতে লাগিলাম।। 
চি সং সঃ ফা 
বর ংলারদেশে মানুষের সংখা বাদ্ধর তুলনায় 
_ € নাকি পশুর সংখ্যা অনেক হ্রাস হইয়াছে 
বলিয়াছেন কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাতানাধ শ্রীষুস্ত 
সাহে। “চারদিকের হালচাল দেখে কিন্তু শ্রীফৃত 
সাহের উান্ত সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতৈ পারলাম 
না।” বাললেন, বশুখুড়ো। 
্ মি সং ফা 
শু নিলাম, ধলা হস্তীকে কি করিয়া ধরা 
হয়, পাণ্ডত নেহরু নাকি হাশর 
গিযা স্বচক্ষে প্রতীক্ষ করিয়া আঁসর়াছেন। 


পাডতজশ . চিরকালই হস্তী সম্বন্ধে 
কৌতুহলী।  শেবিতি হস্তীকে ক করিয়া 
'কৃই৮" করাইতে হয়, তার কায়দা পাণ্ডতজশ 
চাহীশ্রের মাহৃতদের চেয়েও শনশ্চয়ই বেশশ 
জানেন। 

ক ফু ফু ঙ্ 


৪ পট 1,415) 101 ডিল 
একাঁট সংবাদ ীশরোনামা।  “এদ্দিন 
একটা ব্যবস্থা হলো, রামরাজাতে দেখাছ 
মাছদেরই পোয়াবারো” মন্তব্য কারলেন জনৈক 

সহ্যান্রনী। 
্ সং ক ্ 
পরস্পরের চুল ছাঁটিয়া দেয়, ইহাতে চুল 
ছাঁটাইওয়ালাদের ব্যবসার ক্ষাতি হয় বাঁলয়া 





তারা এ ব্যাপারে গভনদেশ্ের দষ্টি আকধণি 
করিয়াছেন। “তাদের প্রতি আগাদের পর্ণ 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি, কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
ঢুলোচুলির ব্যাপারটার দিকেও জরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা দরকার”"--এই বলিয়া খুড়ো 
তার টাকে হাত বুলাইতে লাগিলেন।। 

সু সং রঙ ক 


ঠাটারিে 00417000920 ৮0095 5৪2 
০1948 
একটি সংবাদের শিরানামা। শ্যামলাল বাঁলল, 
-আমরাও এ শোকে শৃহ্যমান হয়ে পাঁড়নি 








সি 


আর উনপণ্টাশ সালের জন্যেও উল্লা 


সত হইান 


_শালগ্রামের নোফিনধিসা সমান 7” 


রী ্ স্‌ ফ 
নিলাম, ছেদর সি কে নাইড একটি 
্‌ , সর সি কে নাইডু এক 
সাপটি রী বি তি, নানি টিতে 
নেহেদের। কত্ত 055 হাঠতলরর পতক্ষ 


খড়ো বললেন 609 
এ এ ১ ৮ চা পি 1 
রুকে ছাড়াও বেশ আসে। 

চু ৃ 


. ঙ্গ ক 


মত দিয়াছেন । 
1811টা এদের 
্ 
গু সঙ্গত আমাদের জনৈক সহ্যাল্লী একটি 
মজার গজ্প বলিলেন । দুইটি সাঙ্গনখ 
সারাদিন ক্রিকেট খেলা দেখিয়া বাঁড় ফেরার 
পথে নাক একজন অনা জনকে [জিজ্ঞাসা কারল, 
“হাঁ ভাই, কে জিতল ভাই ?" 
চে খু সং রং । 
শুনাইলেন। বাঁললেন,_“ক্তরকেট তো 
ফুটবলের প্রাক্কালে তোলা হবে বলে কর্তপিক্ষ 
সিদ্ধান্ত করেছেন। -জয় হিন্দ” 


এ কটি খারাপ প্রভাব! , সঙ্গে 
অপর একটি খারাপ প্রভার 
যুস্ত হলে তাতে কি পাঁরমাণ ক্ষতি 
হয় সহজেই অনুমেয়। কিন্তু একটি 


সুরদচর সঙ্গে আর একাঁট সঃরূচি যন্ত হলেও 
কি তা ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তারের সহায়ক হয়ে 
উঠবে 2 বিষয়টি আর একট; খোলাখুলি ভাবে 
বলা যাক-নিউ থয়েটাসে্ শ্রীবরেন্দ্রনাথ 
সরকার ভারতের িন্র-জগতের সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় 
বাস্তি; তাঁর স্মরণপয় কৃতিত্ব হচ্ছে ভারতখয় 
ছবিকে সুরুচিপূর্ণ করেও জনাপ্রয় করে 
তোলা। শ্রীছট্‌ভাই দেশাইও হলেন কলকাতার 
চিত্রজগতের আর একজন কৃত পূরুষ যানি 
সরূচিপূর্ণ হিন্দী ছবি আমদানী করে 
কলকাতায় হিন্দী ছার প্রসারবৃদ্ধিতে সকলের 
চেয়ে বেশাঁ কাঁতত্ব দেখিয়েছেন। সুরচির 
প্রতীক এরা দুজন হাতে হাত মেলাতেই কিন্তু 
হস্ত ফল হয়ে দাঁড়য়েছে “খিড়কী”- 
অধ্লীল বলে যে ছবিখানি কয়েকটি প্রদেশে 
প্রদর্শন নিষিদ্ধ হয়েছে এবং অন্যান্য জায়গায় 
ছাঁবখানির বিরূদ্ধে আন্দোলনের সন্রপাত 
 হয়েছে। ছবিখানি সপ্তাহ দুই হলো মুক্তিলাভ 
'শ্ছ এ দুই সম্মানিত ব্যান্তরই য্প্মপ্রচ্ষ্টোয় 
গঠিত ক্যালকাটা পিকচার পাঁরবেশনায় 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ স্কানের চিন্রগৃহ চিত্রা ও নিউ 
সিনেমাতে । মান্তিলাভ করার আগে ছবিখানি 
বিশেষভাবে সেন্সর করা হয় এবং 
পলা দেও চুনরায়া খাদ কা 
জয় বলো হহাত্বা গান্ধী কী 
দেদে এক চৌয়ারণী টাঁদশ কা 
জয় ব'লো মহাত্মা গাম্ধী কী" 
বলে কৃতাসং অঙ্গভঙ্গী-সমন্বিত নৃভাগটতের 
একটি দৃশ্য বাদ দেওয়ার পর ছ্বিখানি 
প্রদর্শনের ছাড়পত্র পেয়ে যায়; অর্থাং সেন্সরের 
মতে ভাঁবখানতে আপতিকর কিছু আর রইালো 
না। কিন্তু নীচের দণ্টান্তগুলোকে তাহলে কি 
বলা যায় 2 বেমন যৌন আবেদন উদ্ধতা 
অপর্যাপ্তবেশা একদল তর্‌ণরীকে দেখে তরুণ- 
দের গান যাতে তারা এমন 'গোলিয়ার কথা 
উল্লেখ করছে যে 'গোলিপ্লা" (বাঁটিকা) সকালে 
সেবন করলে সল্দোবেলা নান্ঘর মত লড়বার 
শন্তি এনে দেয়। ছেলেরা শাসাচ্ছে বে মেদেদের 
সরু সরু কোমরে দোলন খায়; 
মেয়েরা তাদের নগ্ন কোমপ্র দিয়ে পাল্টা 
প্রতিবাদ জানাচ্ছে যে, (শদেংশো নয়) চার 
পাঁচশো । তারপর, নারীর দেশে মমতাজ আলশর 
সম্পূর্ণ গ্রুষবজিতি নেয়েদের আবাসে ওঠা 
এবং পদর্ষ পারিচয়েই নারীর পোষাক পরে 
মেয়েদের সঙ্জো নাচগান মেয়েলী ঢউঙে। ইত্যাদি 
অনেক কিছুই আছে যা যুক্তিতে অশ্লীল ও 
রুচ-বিগহি'ত না বলে পারা যায় না। প্রায় 
১২ হাজার ফিট ছবির মধ্যে গোড়াকার হাজার 
খানেক এবং শেষের হাজার তিনেক ফিট বাদে 


শাদেডশো 


রি 


26. 





রগ 


সমস্ত অংশটাই হচ্ছে পুরুষদের মেয়েলীয়ানা, 
মেয়েদের পুরুষালটীয়ানা, অপর্যাপ্তবেশা মেয়ের 
দল ইত্যাঁদ নানা ভাবের অর্থপূর্ণ ভঙ্গী ও 
আভবান্তর দ্বারা প্রোংসাহত আদিরসের 
প্রবল উচ্ছ্বাস তাই শ্রীবীরেন্দ্র সরকার ও 
ছটুভাইকে এবং সেন্সরের সভ্যদের প্রশ্ন করে 
জানতে ইচ্ছে করে যে, তারা তাদের ভাইবোন, 
স্লীপূত্রপূত্রকে ছাঁবখানি দেখবার সুপারিশ 
করতে পেরেছেন কিঃ না এক সত্গে বসে 
ছবিখান দেখতে পেরেছেন ? 

সাঁতাই,। রূচির কি অদ্ভুত বিবর্তন! 


অন্ধকারের গভীরতার মধো তালয়ে যেতে 
আলোর এক একটা 'স্ফালঙ্গ যে রকম আশার 
সণ্টার করে, বাঙলা ছাবর অধোগমনের মুখেও 
মাঝে মাঝে এমন এক একটা স্ফূলিজঞা গিকপর্ণ 


[বিশেষ দ্রষ্টব্য 
আগামী সপ্তাহ হইতে “দেশ পাত্রকায 
শ্রীকালীচরণ ঘোৰ িখিত নেতাজী স;ভাষ- 
চন্দ্রের পিভা স্ৰগীণ় জানকীনাথ বস; মহাশয়ের 
জীবন ধারাবাহক রূপে প্রকাশিত হইবে। 








হায়েহে। যাতে উতকর্ষে বাঙলা ছবি ভারতে 
তার শ্রেবের আসন আরো কায়েম রাখতে 
সক্ষম হরেছে। এমান দূট স্কহলঙ্গ হচ্ছে গত 
বছরের দুটি বিদায়ী অভিনন্দন £ বসমিত্রের 
'কালোছায়া' ও এসোঁসয়েটেড পবচাসের 
'সমাপিকা'। দোষ-কাট, ছেলেমানুষী ও কোন 
কোন দিকের অনূধ্কর্য থেকে ছবি দুখানি 
ব্াতন্রম নয়। কিন্তু তবুও গুণের ভাগটা এতো 
বেশী যার জন্যে দুখাঁন ছবিই অনন্য সাধারণ 
বালে পারগাঁণত হবার যোগ্যতা দেখিয়েছে। 
এই সংখ্যায় কালোছায়া ছবাটর আলোচনা 
করা হোলো, আগামী সংখ্যায় “সমাপিকা' 
ছাবাঁটর আলোচনা করা হবে। 


কালোছায়া বসু মির প্রডাকসন্স)_কাহিনী ও 
পরিচালনা ৪ প্রেমেন্্র মির; চি্- 
গ্রহণঃ বিভাত দাস; শব্দযোজনা £ 
পরহোর বসু আবদ্ধ সঙ্গীত £ 

মিরকাণ্তি: শহ্প নিদেশিঃ নিলি 
বণ; ভীদিকায়ঃ শাশর মি, 
ধশরাজ জাচা্য গুরদাস বধ্দো- 
পাধ্যায়, হরিদাস চট্টোপাধ্যায় নবদ্বীপ 


বান্মাসক সডাক ৩1%, 


হালদার, শাম লাহা, সিগা দেব 
€ভতি। এবিখান গোল্ডেন ডিক" 
1নউটাসের গারবেশনে  ই৪শে 
ডিসেম্বর. মিনার বিজলী-ভাবঘরে 
দেখানো হতু। 


'কালোছায়া' ভারত য় চিন্ন-জগতের একাঁট 
দুঃসাহসিক প্রচেত্টা। সাধারণ যে সমস্ভ উপা- 
দানের সমন্বয়ে আমান্রে ছাব তৈরা হায়ে, 
এসেছে এবং যেসব বিষ) ও বস্তু ছাবর অজা- 
পূরণ ক'রে এসেছে এতকাল 'কালোছায়াতে 
তার বেশীর ভাগেরই ৬শুপস্থাতটাই হচ্ছে 
সবচেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় । প্রযোজক ও পাঁর- 
চালকের বাহাদুর হ'চ্ছে এইজন্য যে তা করেও 


তাঁরা একাট পাঁরচ্ছন্ন এবং অত্যন্ত জমাট 
নাটক সান্ট ক'রতে পেরেছেন। প্রেম নেই, 


মিঠামঠি বুল নেই, নাচ বা গান আদপেই 
নেই এমন কি মাত্র একটি ছাড়া কোন নারীর 
চেহারাও নেই। ঘটনাস্থলও বলতে গেলে 
একাঁট বাড়ীর চৌহদ্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। 
অথার্থ সহজেই লোকের মনকে আঁকড়ে ধরবার 
যেসব উপায় তার কিছুই ছবিখানিতে নেই। 
এত সব বাদের ওপরে আলোকচিত্র, শব্দগ্রহণ 
ইত্যাদ কলকৌশলের দিকও হ'চ্ছে একেবারেই 
সাধারণ পর্যায়ের। এতাঁদকের এত 
অসবধেতেও কিন্তু 'কালোছায়া' চিরজগতের 
একটি বিশিঘ্ট বৈচিত্রযপত্ণ অবদান হয়েই 
আত্মপ্রকাশ ক'রেছে। ছাঁবখানি হচ্ছে সম্পূর্ণ 
রূপে পাঁরচালকের ব্যাক্তিগত কৃতিত্ব আর তার 


৯৯, এ 
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ডি: টকা ট্ভ ভ. 
প্রথম সংখণ পৌষ | দেকে আরম হল। বহলা এ 
রোমাঞ্* সাহত্য আভিজাতের ছাপ ধনয়ে হা 
আত্মপ্রকাশ করল আপনাদের কাছে ভিটিকটিল 
শব্ধ, রহস্য ও রোমাঞ্চ নিয়ে সম্পূণ নতুন ধরণের 
এ রকম প্রচেক্টা আঁভনব সন্দেহ নেই ই 
মাক পরিকার পাতায় রহসামম ও রোমাণ্চক 
কাঁংনী, গজপ, উপনাস, প্রবন্ধ থাববে। আর 
থাকবে ধ্রীতহাঁসিক ঘটনা, দেশ বিদেশের বিপ্লব 
ও ফড়যন্্র কাহিনী, চান্লাকর রাজনোতিক মামলা 
তাছাড়া অপরাধততের ম্বন্ধে লেখা থাকবে। 
যুগান্তকারী বলতে সাহস নেই তবে সম্পূর্ণ 
শতুন দৃণ্টিভঙ্গী [নিয়ে চলবে ডিটেকটিভ। শুধু 
এ মাত ডি পাখ--ডিটেকটিভের পরিচয় 
শধ্‌ ডিটকাটিভই 


এজেন্ট ও গ্রাহক হবার জন্যে এবং 
নিয়মাবলীর জন্যে লিখুন-- 





বেরাল। এই মাসির পাকা 


প্রাত সংখ্যা 
বাক চশদা-- ১৪, বলরাম ঘোষ জ্বী, 
সডাক ৬1৮০ গাতা_৪ 


[বনযাসের াতুরখীতে এমনি একটা সম্মোহনা 
শান্ত উজ্জ' বত হয়েছে যা ছবির তারম্ভ থেকে 
শেষ গযদিত দশকের সমস্ত চেতনাকে বশী- 
ভূত ক'রে রাখতে সমর্থ হয়। কালোছায়া তাই 
সাধারণ উপভোগ্য ছবির দলেতে পড়ে না 
'কালোছায়; দেখা মানে হচ্ছে ছবি সম্পর্কে 
আভজ্ঞতা অজন করা। 


কালে ছায়া নিছক িটেকাটিভ গজ্প। 
আজকালণার সামাজিক রাজনশীতিক বা কোন 
দিকের কোন ইজম' অথবা সমস্যার নামগন্ধ 
নেই, উদ্ণ্শোমূলকণ্ড কিছ নেই, আর কোন 
বিষয়ের সাদর্শ নিয়ে মাতানাতিও নেই। এথেকে 
তত্ব, তথ বা জ্ঞানও কিছু সঞ্চয় করার সুযোগ 
নেই। দেখার পর মন ভারও হয় না, হাল্কাও 
হয় না: আবার ওর কিছুটা নিয়ে আলোচনা 

নাতো খোরাক 5 মনে জমে থাকে না, কিন্তু 
বৈচিতোর একটা দারুণ অনুভুতি মনকে পেয়ে 
বসে। একাদক থেকে ছবিখানি অবশা প্রেমের 
মিলের মতো অসাধারণ একটি প্রাতভার নিচ্কাতি 
পরায়ণতারই নিদর্শন। তাই সিনেমার যে প্রধান 
সার্থকতা, মানুষকে দৈনন্দিন বাঁধাধরা জশবনের 
ঝামেলা থেকে একটা সাময়িক নিত্কীত এনে 
দেওয়া সেদিক থেকেই 'কালোছায়া, সার্থক 
সৃন্টি হ'তে পেরেছে। 


কাহনীতে নায়ক হচ্ছ গোয়েন্দা সুরাঁজত 
আর দুবূন্ত হচ্ছে রাজীবলোচন যে অন্য ভাই- 
দের ফাঁক দিয়ে পিতার সম্পান্ত একাই ভোগ 
করার জনো দবদিপনায় মেতে ওঠে। আর 
চরিত্র হচ্ছে £. অণিমা, আসলে যে রাজশীব- 
লোচনের নিরংম্দিষ্টি ভাই পাঁতম্বরের পুরী 
এবং সে এসেছে ভার িতামহের আঙসল 
টইলটা উদ্ধার করার জন্যে নাসের ছস্মবেশে : 
পননাথ হচ্ছে রাজগবের বড় ভাই, তার 
জীঁবিতকালে কলকাতায় গিয়ে গয়সাকাঁড় 
উাঁড়য়ে দিতে থাকে আর সেই সযোগে রাজশব 
পিতা যজেশ্বরকে বিয়ে নিজের নামে সব 
ঈম্পত্তি লিখিয়ে নেয়। কিন্তু পরে যজে*্বর 
পাঁতাম্বরের স্তর ও কন্যার সংবাদ পেয়ে 
 মরবার আগে সব ছেলেকে সম্গান অংশ দিয়ে 
স্বতন্ত উইল ক'রে যান। শৈষ বয়সে দশননাথ 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে রাজীবের কাছে সাহাযোর 
জনো আসে; রাজীবের সঙ্গে দশননাথের 
চেহারার অন্ভুত সাদশ্য, রাজীব তাই দখীননাথকে 
হত্যা করে নিযে দীননাথের বেশ গ্রহণ করে 
এবং রাজীবলোচনই নিহত প্রচার করে দেয়। 
সৈ রাত্রে আর একাট খুন হয়, বাড়ীর সরকার। 
রর ডান্তারের চালচলন দেখে সূরাঁজত 
. তাকেই সন্দেহ করতে থাকে। এই ডান্তার কিন্তু 
* আসলে হাচ্ছে পীতাম্বর, ছদ্মবেশে এসে 
রয়েছে। মূল চারনের মধ্যে আর আছে রাজশব- 
লোচনের চাঁনা পাচক ও স্রজিতের 
বলরাম। দারোগা, পুলিস, এট ইত্যাদি আর 


সখা কি 9 আকিদা সিকি ঢাসশ আগলে আনব 
শৈষে। ঘটনাস্থল বলতে সুখচর নামক একাট 
দ্থানে জঙ্গল পাঁরব্ত নিভৃত স্থানে দুর্গ 
প্রতীম একটি প্রান অগ্রালিকার অভ্যন্তর। 
এ ছাড়া আছে আরম্ভে ও শেষে কলকাতায় 
সরাঁজতের দপ্তর এবং পারশিন্টে থানা এবং 
পলায়নরত কালোছায়ার্পী রাজ ঈবলোচনকে 
ধরতে পথের দূশ্য। এই হলো ছবির মোট 
উপাদান। 

ঘটনা ব'লতে আছে, দীননাথ ও সরকারকে 
খুন, কালোছায়ার সঙ্গে সুরাজতের বার-দুই 
সংঘর্ষ কালোছায়াকে ধরবার জন্যে হুটোপাটি, 
সন্দেহ্যুস্ত হ'য়ে ধরা পড়ার পর পালিয়ে আসার 
সুযোগ কারে নিতে ডান্তার কর্তৃক থানার 
গারদে বিষ সেবনে আত্মহত্যার ভাণ এবং শেষে 
কালোছায়াকে ধরবার জন্যে মোটরের দৌড়। 
কোন ভূমিকা নেই, ছবির একেবারে প্রারম্ভ 
ফুটটি থেকেই কাহিনি আরম্ভ হায়ে যায়। 
তারপর গ্রচণ্ডগাঁতিতে রহস্যের একটা অদ্ভূত 
মায়াজাল বুনে ছাঁৰ এমনিভাবে এগিয়ে যায় 
যে শেষের দু-তিনশো ফিট আগে পর্যন্ত 
লোককে অবর্দ্ধ *বামে সচকিত হ'য়ে থাকতে 
বাধ্য করে। বিন্যাসের কৌশল গোড়া থেকে শেষ 
পর্য্তি সাস্পেন্স অটুট রৈখে যেতে মর্থ 
হ'য়েছে এবং পরিগলক লোকের মনটা সম্পূর্ণ 
রূপে এবং সারাক্ষণ নিজের আয়ত্তে ধরে রেখে 
দেওয়ার অননাসাধারণ কৃতিত্ব দৌখয়েছেন। 
বিচ্ছিন্নভাবে ধরলে নিতান্তই নীরস ও 


পানর এ এ, 


সকল প্রকার 
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এ সঞ্চম বকেক।5 টার ও ওনাকে জাড়য়ে দশ 
ফেলারও 'সময় পাওয়া যায় না এমন একাটি 
কাহনীর সমষ্টি প্রেমেন্দ্র মন্রের প্রতিভাকে 
জয়যুস্ত করেছে। 

ছাবখানর সাফলোর প্রধান নিভ'র ছিল 
আঁভিনয়াশক্পীদের ওপর এবং বলা যায় যে 
তাদের প্রায় সকলেই এ বিধয়ে দক্ষতার পরিচয় 
ধদয়েছেন। বিশে ক'রে উল্লেখ্য হচ্ছেন ধশরাজ 


ভট্টাচার্য খান একধারে দীননাথ ও রাজীব 
চীরন্ন রূপায়িত 'করেছেন। চরির্লাভনেতা 


[হসেবে এই তার প্রথম প্রচেষ্টা নয়, কিন্তু এ 
ছাঁবতে তিনি তার চলাচ্চত্র শিল্প জাঁবনের 
আঁঙ্গক ও বাচনিক আভন্যান্ত এবং রুপসজ্জা 
তাকে একজন প্রকৃত উদ্প্দরের িজ্পীর আসন 
ক'রে দিয়েছে। আঁপমার ভূমিকায় শিপ্রার নামটাই 
এর পর মনে আসে। নিভাঁক, কর্তব্যে দৃঢচেতা 
দীপ্ত আগমা চরিত্রটি তারও উজ্জল কৃতিত্ব। 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রূপাঁয়ত ডান্তার বা 
পাঁতাম্বরের চারঘ্রে একটা কৃতীমতা আঁতি 
রূক্ষণভাবে প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে, নয়তো দর্শকের 
দূষ্টি আকর্ষণ করার মত বান্তত্ব ও অভিনয় 
ভঙ্গণ তার মধ্যে পাওয়া যায়। চীনা পাচকের 
তুমিকাটির অবতারণা রহসামূলক আবহাওয়াকে 
ঘনীভূতি কারে তোলার চিরাচরিত ঢারত্ন হিসেবে 
তাছাড়া হাল্কারন সৃষ্টির কাজেও একে খাটানো 
হয়েছে এবং চরিব্রের রুপদানে শ্যাম লাহা 
পরিণত শিল্পপ্রতিভার পারচয়ও দিয়েছেন। 


ডিপপা পল  উপারর ধ সপা + 








যা 


৯ 2) খ্ভগ 


কিন্তু & কাজের জন্যে কোন দেশন চীরির্ের 
পাঁরকজপনা বোধ হয় বেশী সহজগ্রাহ্য ও যুস্তি- 
যুক্ত হ'তো। নবদ্বীপ হালদারের বলরামও 
হাল্কা রসপৃ্টিতে সহায়তা করেছে। সর- 
[জিতের ভীমকাটিকে শাশির মিত্র মানিয়ে 
গিয়েছেন, এই পধল্তিই। 

নাটারসকে পুঙ্জখভূত করার কাজে আবহ" 
সঙ্গীতের সহযোগতার কথা উল্লেখ করা থেকে 
বাদ দেওয়া যায় না। ঘটনাকে মূর্ত করে তোলায় 
এবং যথাযথ আবহাওয়া সংণ্টিতে আময়কান্তির 
সঙ্গশত পারচালনা প্রশংসনীয় । নিমলি বর্মণের 
শিল্প নিদেশিনও রহস্যমলক কাহিনীর চারা 
নুগ হয়েছে। আলোকচিন্ত উন্নততর হওয়া 
উচিত ছিল, সমতার বড় অভাব। পারাশিজ্টে 
মোটর দৌড়ের দশ্যাট অতান্ত প্রশংসনশীয় 
কৃতিত্ব। শব্দ গ্রহণ িন্দনীয় না হ'লেও বিশেষ 
প্রশংসারও নয় আপোঁক্ষিক দূরত্ব ও সমতার 
দিক থেকে বৈষমা পাওয়া যায়। 

'কালোছায়া' বাঙলা 1চত্ত জগতের একাঁট 
স্মরণীয় প্রচেষ্টা, তবে কোন শ্াটই নেই বললে 
ভুল হবে। গপ্ত সংড়জ্গের দরজাটা চট- কারে 
থলে ফেলায় দেখে মনে হলো যেন আঁণমার 
কাছে তা স্াবাদত ছিল, কাঁহনশ কিন্তু তা 
বলে না: অথবা ধরা পড়ার পর রাজীবের কথা- 
মত তার 'নাদর্ট পাত্র থেকে তাকে র্যান্ডী 
খেতে দেওয়া এবং রাজীব মরতেই বিনা পরীক্ষায় 
প্রাপ্ডীভে আয়েনাইড মেশানো ব'লে উল্লেখ 
করার মত নিধহিদ্ধতার পরিচয় একজন সমচতুর 
গোয়েন্দা বা দারোগার থাকাটা উচিত নয়। খুব 
মারাত্বাক না হ'লেও ছোটখাটো আরও কয়েকাঁট 
প্ুটি পাওয়া যায়; কিন্তু ঘটনাম্রোভকে তা 
ব্যাহত করে না। ছবিখানি মনের খোরাক জোগায় 
না বটে, কিন্তু দঃপ্বণ্টা একেবারে আত্মীবস্মৃত 
ক'রে রাখার শান্ত তার অসাধারণ । 


পপ পপ পসপিদিশ। 
পাপ মা. পপ গপী২ ২৮৭ কপাল ৯০০৮ পপ পাপী তলত 


“অধমূল্যে 1বরাট কন-সেসন 3? 
গ্যারাণ্টি ২০ বৎসর 


চুঁড়ি বড় ৮ গান্ডা ৩০, টাকা স্থলে 
১৫; এ ছে) ৮ গাছা ১৩, 
টাকা, নেবুলেস মফচেইন ও 
কফসিহার প্রতোকটি ১২, নেক" 
চেইন ১টি ৬; আংটি ১0) 8, 
বোতাম ১ সেট ২, এ চেইন সহ 
১ সেটে ২৭, কাণগাশা, কাণবালা, 
ইরারিং প্রাতি , জোড়া ১৪. 
০০8৪৬. বিছাপদক ৯টি ৮, রূলী ও 
হারের বালা প্রতি জোড়া ৭,, মাকড়ী অথবা ইয়ার 
প প্রতি জোডা*৫, ঘড়ির বাণ্ড ৯টি &. হাতার 
তায় ১ সৈট ২. ক্কন প্রাতি জোড়া ২০, ভাক- 
'শুল ৪৭০ আনা মান্্ু। 


ওরিয়েন্টাল রোল্ড এণ্ড ক্যারেট 


গোল্ড খ্রোডং কোং 
১১নং কলেজ স্ট্রীট, কালকাতা। 









শফরিয়ে দিল। 


স্ত কেশতৈল 
হায়ে ওঠে। 


কন ও সবর 


এই মধুর সংগা" 
বাবহারে ঢুল ঘন, 





১১ পপ থপ পার সপ এ ৭ ০ পপ শাক পিগিত পি তত ৩ শিপ পাপী টি তি পাপে লপ০১ পপ পতি ৭৩7 পিস পিএস পিশিপিশি পিপি শী পিচ ০০০ পিপি ০পশীসশিপপসপশীপপিপস্পী উপ --২-ল ৩ সাত শি পিশিপীণ পলি পার 


স্ন| 
রীধ্রতে ক্লান্ত পেত। 


ত্রুস ন্‌ 


তাকে শান্ত ও স্বাস্থ্য 


সরলা কলাণত ও নিরদাস হালি। 
বাঙ্ছর খালার তৈরী 
অসম্ভব হয়ে পড়ল। স্বামী 


আফিস থেকে ফিরে এসে অসন্ভু্ট 


পাও 


হালেন। সোঁদন এক বধ্ধঃকে 
? টির ৪ রর ১ ও চারি ৯ 
ভার এহ ক্লাতর বা বলকে গ্রুতাহ ধনপেনের পরত ও [এণশত বশ প্রণালশ 


রি ৫ এ ই মাধ জতকাগ সাধনলাভ কালু নাতি জাক্িও 
প্রাতরাশের পুকে কসেন খাবার উপদেশ তত বহিনার সানাত কানু মা ভিত 


র্যা পুহ্ট করে এবং বস্ক্বাহের সাখে সমস্ত 
পেল। তিন সপ্তাহের মধোই সরলা নৃতন 77777 
শরমরে প্রবেশ কবে আপনাকে সতেজ কছে। 


জীবন পেল! মৌনতা ও অবসহতা চলে ৫ ্ 
প্রা সকলে হহা জানেন বে, ক।সেশ 


গিয়ে প্রফগাতা ও সজাবাতা ফিরে এল? বিপান্ডিকর অন্তা ও জগবনের উগ্ুতার 
পারিবারিক সমস্ত কাজ সহজ হয়ে গেল। গধ্যে ঈবাগ্থা ও সম্দদ 


নৈশভোজের সময়টি সমস্ত দিনের মধ্যে দয়ে শাড়ি 


জীবনী 


সবটেয়ে আনন্দপূর্ণ মুহর্তে হাল। ্াচুর্য আনে। 





আপাঁনও এ 


নেন্‌ বদ 


এ, 


আনন্দ 
পাইতে পারেন 





ভারত ও "ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের তৃতশয় টেস্ট 
খেলাও কলিকাতার অম্ীমার্ীসতভাবে শেষ 
হইয়াছে। দিল্লী ও বোম্বাইতে প্রথন ও ন্বিতীর 
টেস্ট খেলার ফলাফল নিধ্যারত হয় নাই। 
কলিকাতার তৃতগয় টেস্ট খেলারও একই পাঁরণাঁতি 
ঘাঁটল। ইহা সতাই আশ্চর্যের বিষয়। তবে 
প্রথম দুইটি টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট  ইশ্ডিজ দল 
মান প্রথম ইনিংস খোঁলয়া ভারতীর দলকে 
“ফলো। অন” করিতে বাধা করে। কিন্তু তিতীয় 
টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইাণ্ডড দলের পঞ্ষে তাহার 
প্নরাবান্ত করা সম্ভব হর নাই। উপরন্তু এই 
খেলায় ওয়েস্ট ইাণ্ডজ দলকে দ্বিভীয় ২ ইনিংস প্রায় 
পমপণ খোঁলতে হইয়াছে । ইহাতে ধলা চলে 
বে, ভারতীয় দল প.বেরি দুইটি টেস্ট খেলার 
তুলনায় তৃতীয় টেস্ট খেলায় উন্নততর  নৈপণ। 
প্রদশশনে সক্ষম হইমাহে। ইহা আনন্দের ও 
সখের শিবিষয়। আগামণ ই৭শে জানুয়ারী হইতে 
মাদ্রাজে ওয়েজ) ণডজ্জ ও ভারভীয় দলের চতুর্থ 
টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হহবে। ভারতের দকল 
কাড়ামোদী এ খেলার ফলাফল জানিবার জন্য 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ ফারবেন ইহা বলাই পাহ.ল্য। 
চতুর্থ টেস্ট খেলার জন্য ভারতীয় দল গঠন করো 
হইয়াছে। শবশেষ সখের দে, বাঙলার 


আরও একজন উদ্দীয়নান বেপার শ্রীনান এনা 
চৌধুরী স্থান পাইয়াহেন। হীন ওয়েস্ট ইভ 
দলের বিরূদ্ধে গশ্চিম বাঙলার প্রদেশ পালর 
পক্ষে খোঁলয়া ক ভদ্গ, পর বোলিং করেনা ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজ দলের উঠি উইকেট তিনি দখল করেন। 


সেই কাতিইই টিভোরিডি নিনাচকমন্ডলার দট্টি 
আবঘণ করে এবং টুথ 2৯ খেলা? 


ভালঠশয় 


দলের নোলার মানানিত পারি বাধা করে। আছর 
আশা কাপ, শ্রীদাণ চৌর পি উহা ঠেস) খেলার 
পবেরি নাজ নৈগ। প্রেদশন করিতার জন্য জাতাপ 
ঢেতটা কারানন। 
তথ" টেস্ট খেলায় ভারতীয় দল 
চাতর্থ 0ট খেলাদ ভতবয়। দলে পক্ষ 
সমর্থন কীতবর জন্য টিসলীখিত তখসাতদের 
মনেনটত কুট! হইছে 27 
অনননাদ (আধনাধক ও পি সেন, আর নোদিপি, 
বিজয় হাজারে, এই১ আর আধিকারগ, ডি জ 
কাদার, হদতাক আলা তোলা ভাতমেদ ঠা, 
মানকড়। এন আর বোলে ও এন টোধস। 
দ্বাদশ বাক পি উমিগার। 
আতিরিাকিষেণচাদ ও এম আন্ত 
ততীয় টেস্ট খেলার [বিবরণ 
তীয় টেস্ট খেলাতে ওয়ে ইণিউ ৃ 
টসে জয়শী হয় ও টং দতণ কপ। খেল 
আরম্ভ কাঁরয়া পুথন দহাতি উত্কটি ১৮ রাছণর 
রে পিয়া হায়। ইঙার প্র গঞপালক? গু ঠক” 
কনে খোঁলয়া ছু লগে ভুিন। উন ও 
টি আউাঃ হল 2৮15, ভাত হায় 
৩ উইকেটে উন লাণ হয় উইকন 6৬ হাল 
বপয়া নট আউট থাকেন চা পাদের গুটি 
ড২কস ১৯৬২ র্রাণ বারয়া আউউ হন হন 


২৫ট বাউণ্ডারশ করেন। চা পানর সনম ও 
ইভ দলে ৬ উইকেটে ই৯১ প্ণ হয় পানি 
শোষেও দেখা যায় 
পারে 
কারয়াছে। 
ছিবতীয় দিনের সডনায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 
প্রথম ইনিংস ৩৬৬ রাণে শেষ শারতীয় 
দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। মাত ১২ 
বাণ হইলে প্রথম উইকেটের পতন হয়। আমোদ 
খেলায় যোগদান করিলে দ্রুত রাণ উঠি ত আরম্ড 


চা 
রিতা ৯৭ চি নি চা 
কস্ট ইডি আহক 


সী এ 


১৯ রে ৮.৯ 
নাহ ৭ উইকেটে 


হন্ম। 


০77 
44 


করে। দনের শেবে ভারতখয় দল মান্ন ই উইকেটে 
২০৪ রাণ করে। মোদী ৭৮ রাণ ও হাজারে &৯ 
রাণ কারঘ়া নট আউট থাকেন। তৃতীয় গদনে 
ভারতণয় দল ব্যাটংয়ে শোচনীয় বার্তার পারি 
দেয়) মধ্যাহন ভোজের ১৫ িনিট পর্বে ই৭২ 
রাণে ইনিংস শেষ করে। ফার্গগসন ও গডাডের 
বোলিং বিশেষ ফার্দকরশ হয়। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৯5 রাণে আগ্রগামী রা 
ধদ্বভয় ইনিংসের খেলা আরশ5 করে তিতা 
1দনের শেষে ৩ উইকেটে ১২০ রাণ করে। উস 
৬২ রাণ করিয়া নট আউট থাকেন। 

চতুর্থ দিনের সডনায় উইকন শতাধিক রাণ 
কাঁরয়া পাঁথবাঁর টেস্ট খেলায় এক নৃতিন অধ্যায় 
রচনা করেন। ইাতিপূর্কে কোন খেলোরাডই সপ 
খেলায় উপকার পাচপার শভাধক রাণ করতে 
সমর্থ হন নাই। উইকস সেই কুতিহ অর্জন 
করে। ইহার পরে এই হানংসে ওয়ালক9ও 
শতাপল, রাণ। করেন। ওয়ে হাণ্ডিজ দলের 
৬ নাণ হইলে গডার্ড ভডিক্লেঘাউ 
করেন। ভারভার দল ৪৩০ রাণ পশ্চাতে পাওয়া 
দিবতীয় হাঁনংসের খেলা আরম্ভ 
1দনেপ শেবে কেহ আউও শা হইয়া উড 
মুস্তাক আলই 5৫ ত্রাণ কারয়া নঠ আউট থাকেন। 

পণ্চম বা শেষ দিলে ওয়েস্ট ইত্ডজ দল 

প্রাণ চেষ্টা কারয়াও ভারতীয় দলের দত 
উই কেট পতন সম্ভব কাঁরতে পারে না। 


মতা বণ 
আলী শতাধিক বাণ করেন। মোদী ৮৭ জাণ 






৪ 


১), 2 ঙ 
প্রি) । 
৪১ তত ০ 


লাণ হা! 


পে 
করেন। হাজারে ও অনরনাঞ শেব পন্ড খেলি 
নট আউট থাকেন খেলা অমীমাংসিতভাব শেষ 
হয়। 


খল ফলাকল 25 

ওয়েস্ট ইদ্ডজ পথম ইনিংস £-৩উড রাণ 
(উইকস ১৬২, ওয়াদকট। ৫৪, ন্ট, ম্যলাজ 
2২০ হাণে 510, গোলাল আম্দ 5৪ হণ ৪াঁট 
উহকে১ পান।) 

ভারতবর্থ গুথম ইনিংস £- 
৮0, দুস্তাক আলী ৫5, 





করে। তু 


স্পা ভিিট ০] পা € স্পা উ সা ১৪ হকি স্পা হুক স্্ চস 7 


ক 


৬৫ রাগ ৬ উইকেট পান) 

ওয়েস্ট ই্ডিজ দ্বিতশয় ইনিংস ৯ উ 
৩৩৬ রাণ (ওয়ালনট ১০, উইন্স ১০১, 
5৪, গানকড় ৬৮ রাণে ৩1ট উঠকেট পান।) 

ভারতবর্ষ 1দবতশয় হানিংস 2৩ উই ৩২ 
রাপ (মুস্তাক আলী ৯০৬, মোদী ৮৭, হা 
নট আউট রর 'অনরনাথ নট আউট ৩৪, গেছে 
8৪৭ রারে ১টি, গড়ার্ড ৪১৯ রাণে সাটি 
গ্যাীকনসন 5২ রাণে ১ উইকেট পান) 


এশিয়ান ক্রিকেট সম্মেলন 
ভারভপয় ক্রিঘেট কন্ট্রোল বোর্ডের গুচেন্টায় 
য় ধর ইউনয়নের পরবাসী বিভাগের সহায়ত 
বালক তায় এঁশয়ান ক্রিকেট সম্মেলন অনদাৎ 
ওয়া দম্ভ হইয়াছে। এই সম্মেলনে ভারত 
প্রতীনাধিদের সাহাত বন, মালয়, িংহল 
পাকিস্থানের প্রতিনধিগণ যোগদান করেন। 
নভায় এাঁশয়ান। শক্ুকেও সম্দেলন নামে এব 
প্তিংটান গঠিত হইয়াছ্ছে। এ এস ডিমে। 
সভাপতি ও এন গড রে সম্পাদক ির্বা 
হইয়াছেন। ইহারা ₹সর উত্ত পদে আধাঁৎ 
থাকবেন । 5 য়ক্রমে সম্মেল 
ৃ 'সংহল,। মালয় ও ব্ 
উক্ত নে রি র্‌ 
হি 
লন 


€ 


এ 


পর 


| ্ 


স্পা 

লম্মেল। 
বে ৯৯ 
হয শত রি রা 


রুবেও 


নু 
চর 
কব 


ত 
নিম্নরূপ হইবে £ 
সাল-াসিংহল 
কার্ংবে। 
বথাকুনে 
১১৫১ 


দুল ভ্রনণ বাবপথা 
১১১৮১১-৮০ 
পাকিস্থান মণ 
ভারত ও মাল 
ছচণ কাঁরলে। 
কাঁরবে। 
১১৫৮ 
বারবে। 


১১৫০-৫১ লগা; 
পাকিস্থান ও সিং 
৫ সাল পাকিস্থান ও জি 


৯ নিক রী 

ওয়েস্ট ইউজ ও বিহার ভিন দূ 
পের রিজািান ২ 
[হল দকন্য।পা খেলায় কিয়াছত হীডজ দল 
চধ গে এ মি 
রে হা ধারনা ২. 
ইনিংস ও ৯০৮ রাণ শ্রয়া হইত হৃহা ও 
রর নাতে ১ , এ নি 
ইডি দলের ভদ্ুত ভ্দণের তিতির জয়ল 
১১৫-০কানযদ ০ এত 
এত নে শধ্যতততশা ডিল ব্রি দলকে উ হা 

এ নি নে রবে ২:৯০, ৬ 

ওত লাকি দা দশা উহাকে শিরা 
২৫271 


পশ্চিম বাঙলার প্রদেশপাল নাননীয় ডাঃ কাটজরে সহিত ওয়েস্ট ই্ডিজ 
দলের খেলোয়াড়দের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হইতেছে। 


্দ্ণী গংবাদ 


ওরা জানুয়ারী-আজ  এলাহাবার বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের সেনেও হলে স্যার কে এস কৃঝণের সভা 


পাতত্বে ভারতশয় হিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৬তম আঁধ-. 


বেশন আরম্ভ হয়। ভারতের প্রধান মন্যী পাণ্ডত 
দওহব্সলাল নেহরু আধবেশনের উদ্বোধন করেন। 
দেশ ও বিদিশের প্রায় ছয় শতাধিক খ্যাতনামা 
বৈজ্ঞানিক ভাধিতেশনে উপস্থিত হিলেন। 

ঠা জানযারী-অদ্) ভারতীয় গণপারিষদে এই 
[সিদ্ধান্ত গহগত হয় যে, পালনমেন্টের ভাববাৎ নিদ্ন 
পারদ অথাৎ লোকপরিখদে বিডির নিবাচন কেন্দ্র 
হইতে ভোটারগণ কতৃকি সরাসার নিবণাচিত প্রণচ 


শতাধব; সদস্য থাকষেন না।  প্রাপ্তবয়স্কের 
ভোটাধিকারের ভিডিতে লোকপারষদের প্রাতীনাঁধ 
নিবণচন হইবে। 

বোধ্বাইয়ে ভারত সরকারের রেলওয়ে সাব 


শ্রীগোপালস্বানী আয়ে্গার ও নিঃ ভাঃ রেলকমা 
সঞ্ঘের সভাপতি শ্রীহত জয়প্রকাশ নারাঘণের মধ্যে 
আলোচনা আজ শেষ হয়া রেলওয়ের কমর্ট সঙ্দের 
প্রধান ঢারিটি দাবী-(১) মাগী ভাতা, (২) সুলভ 
খাদ্যশসা ভাণ্ডার, (৩) বেতন কমিশনের সংপারিশ 
কার্যে পরিণত করা এবং (8) বেতন কাঁমশনের 
সুপারিশে যে সকল অসঙ্গাত রাহয়াছে, তাহা 
পরীক্ষা কাঁরয়া দেখার জন) একটি কাঁমাট নিয়োগ 
সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে নল্তোষজনকভাবে আলোচনা 
হয় এবং এইরূপ অনুভূত হয় বে, এ সম্পর্কে 
একটা মীনাংসায় উপনীত হওয়া সমভব। 

৫ই জানয়ারা কংগ্রেস সভাপাতি ডাঃ পণ্রীভ 
পীতারানয়া কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নূতন সদস্য. 
দের নাম অদা ঘোষণা করেন তশহাদের নাম 85 
(১) পাঁণডত নেহরু, (২) সদণর প্যাটেল, ৩) 
মোলানা আজাদ, (8) ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, (৫) মিঃ 
মাক আমেদ (কদোয়াই, (৬) পাশ্ডিত পল্থ, (৭) 
শ্রী এন জি রঙ্খ, (৮) শ্রী এস কে পাতিল, (৯) শ্রী 
কামনাভ। নাদার, (১৯০) শ্রীদেবেশধর শমণ, (১১) শ্রী 
গোঞ্লভাই ভাট, (১২) ডাঃ প্রফূ্প ঘোষ, (১৩) 
সর্দার প্রতাপ সং, (১৪) শ্রীযুস্তা সুচেতা কুপাল্নী, 
(১৫) শ্রাজগঞ্জীবন রাম, (3৬) শ্রারাম সহায়, (১৭) 
শ্রীনজ 'লিংগাপগা, (১৮) শ্্রীকাপা বেক) রাও, 
(১৯) শ্রীশংকররাও দেও । শেযোস্ত দুইজন কংগ্রেসের 
সাধারণ সম্পাদক হিসাংব কাজ করিবেন। 

৫ই জাণয়ার+--১৯৩৫ সালের ভারত শাসন 
আইন সংশোধনাথে সদ্গাম  বল্লভভাহ পটেল 
কতৃক আনীত বিলাঁটি অদ্য ভারতাঁয় গণপ্রিযদে 
গৃহাতি হইয়াছে । এই জবপ্রথনবার ভারতীয় আইন 
পভায় ভাভ শাসন আইনের রদদল করা হইল: 
এই সংশোধন বিলটিতে কেন্্ীয় সরণারকে কয়েকটি 
ধ্ষর়ে আইন প্রণয়ন কাঁঞনার এবং সেইগুলিকে 
চার্যে পাঁরণত কার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। শিল্প 


বাতিকে কাধে রুপদান করার জনা কেন্দ্রীয় 
প্রকারের হত আরও আঁধক ক্ষমতা দিবার 
যবস্থাওড এই লি করা হইয়াছে। 

৬ই জানুয়ারী-কাণ্মীরে নিরনেক্ষ ও অবাধ 


সম্পাদক £ শ্রীবাঙ্কমচন্দ্র সেন 


স্বত্বাধকার? ও পরিচালক £ 
প্লীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং 





0 
1 ন্ 11. 


15 74 
ণ € / 
গণভোট জম্পর্কে কাশ্মীর কমিশন যে প্রস্তাব 
ক'রয়াছেন এবং ভারত ও পাকিস্থান গভনমেন্ট 
যাহা'ত সম্মাত জানাইয়াছেন, তাহার পূর্ণ বিবরণ 


ইন্দোনোশিয়া সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্য 
ভারত গভনমেন্ট নয়াদল্লশতে যে বৃহত্তর এ'শয়া 
সম্মেলন আহ্বান কাঁরয়াছেন, আগামী ২০শে 
জান,য়ারী উহার আঁধবেশন আরম্ড হইবে। সর্বশদ্ধ 
২০1ট রাষ্ট্রের গভরনমেন্ট এই সংম্মণনে আমান্ধত 
হইয়াছেন। শিমান্ধিতদের মধ্যে একমাত্র শ্যাম দেশ 
সম্নেলনে যোগ দিবে না বাঁলয়া জানাহয়াছে। 

৭ই জানুয়ারী-ভূপাল রাঙ্জা হইতে প্রাপ্ত এক 
সংবাদে প্রন্াশ, ভূপাল রাজ্যকে মধাপ্রদেশের 
অন্তভুস্তি করার ব্যাপার লইয়া বে বিক্ষোভ দেখ। 
দেয়, তাহাতে পঞ্লশ ও [মালটারীর গুলগ চালনার 
ফলে বাঁরলিতে ৮ জন নহাত হয় ও ৭১ জন আহত 
হয়। 

নয়াদল্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, লেঃ জেনারেল 
কারয়প্পা আগামী ১৫ই জানুয়ারণ ভারতগম 
বাহনীর প্রধান সেনাপতির কাভার গ্রহণ কারিবেন। 

শেঃ জেনারেল শ্রানাগেশ জেনারেল কারিয়া্পার 
স্থলে ওয়েস্টার্ন কমাাণ্ডির অস্থায়ী জেনারেল 
আঁকসার কম্যাণ্ডিং নিবুঙ্ক হইবেন। 

৮ই জানয়ারী-ভাব্রতীয় গণ-পরিষদে ভোটার 
তালকা প্রণয়ন সম্পকে পণ্ডিত নেহরুর একটি 
প্রস্তাব এবং প্রাদেশিক আইনসভাসন্হের গঠন 
সম্বন্ধে ডাঃ আম্বেদকর কর্তক উত্থাপিত একট 
ধারা গৃহীত হইয়াছে । পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাবে 


ধলা হইয়াছে যে, ১৯৫০ সালে যাহাতে যতদূর 
সম্ভব শা আইনসভাসনহে নূতন শাসনতন্ত 


অনদ্যায়ী সদসা শিবাচন হইতে পারে, সেজন্য 
গাঁরবদ সংামলঙ্ট কত পক্ষসমূহকে ভোটার তাঁলা। 
প্রণয়ন ও অন্যন্য যাবতীয় প্রয়োজনশয় ব্যধস্থা 

অবধম্বনের নিদেশি দিতেহেন। 
পশ্চিম বোর অ-সানরিক সরবরাহ সাঁচব 
শ্রীত প্রফনন্চন্দ্র সেন আক্ত ঘোষণা করেন বে, 
পশ্চিম বঙ্গ গবর্ণমে্ট জনসাধারণের জন্য রেশন 
দোবানগদাল মারকৎ  আকাঁড়া চাউল সরবরাহ 

কারবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
৯ই জানয়ারী-“আজ নয়াদিল্লীতে নবগঠিত 
ওয়াধি ং কাঁদাটর প্রথম আধবেশন হয়। 


কংগ্রেস 
ডাঃ গাঠাভ সাঁতারাদিয়া সভাপাতির আসন গ্র-ণ 
করেন। আগামী ৩০শে জানুয়ারধ মহাত্মা গান্ধীর 
প্রথম মতীবাবকিী পালন সম্পর্কে অধিবেশনে 
একাট প্রস্তাব গৃহীত হয়। ভারতের গুধান মী 
পণ্ডিত জওহরলা নেহরু সংক্ষিপ্ত ব়্ৃতায় 
আসন এশিল্লা হম্দেলনের উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ করেন। 


খ্যাতনামা. সাংবাদিক “বম্বে ক্লনিকাল” 
পাকার দম্পাদক দৈয়দ বদুল্লা ব্রেলভশ 


পরলোকগমন করিয়াছেন। 





আনন্দবাজার পাকা লিমিটেড, ১নং বমণণ জ্রশট 
চন্তামাণ দাস লেন কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মাাদ্রত ও প্রকাশিত । 


বিদেলী সংবাদ 


৪ঠা জানুয়ারণ-দাক্ষণ আফ্রিকা গভর্নমেশ্টের 
[নিকট হইতে ইউনিয়নে প্রবেশের লীখত অনুমাতি- 
পত্র ব্তখত ভারত এবং পাকিস্থানের অধিবাসীদের 
[বমানযোগে দাক্ষণ আঁফ্রুকা ইউনিয়নের মধ্য দিয়া 
যাওয়া নিষিদ্ধ কাঁরয়া দাক্ষণ আফ্রিকা গভর্নমেন্ট 
এক আদেশ জার কারিয়াছেন। 

৫ই জানুয়ারী-_ওলন্দাসবাহিনীর পক্ষ হইতে 
অদ্য ঘোষণা কর। হইয়াছে যে, সমমান্রায় ইন্দোনে 
[শয়ান সাধারণতন্তগদের বিরুদ্ধে সামারিক তৎপরতা 
বন্ধ হইয়াছে। 

৬ই জানুয়ারী--একপক্ষকাল নিস্তব্ধ থাকার 
পর উত্তর চখন ও ইয়াংস-চীনের এই দুইটি 
রণাঙ্গনে পুনরায় সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। 

নিরাপত্তা পারবদ দাক্ষণ প্যালেটাইনের নেগেভ 
এলাকায় যুদ্ধ বিরতির যে নিদেশ দিয়ালেন, 
অদ্য ইসরাইল মান্িসভার আঁধবেশনে তাহা নসীতিগত 
ভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। 

৭ই জানুয়ারী-মাকিনি যন্তরাচ্টের ঠেসিডেন্ট 
[মিঃ ট্রম্যান অদ্য মাকিন রাস্ট্রসাচিব ছিঃ জর্জ 
মাশনলের পদআগ সংবাদ খোষণা করেন এবং প্রাঙ্তন 
সহখারী পাচ্ছসাঁচর মিঃ ডন াকেসনকে তগহার 
স্থলবতা [নষ-্ক করেন। 

নানৃকংএর সংবাদে প্রধাশ, শাক্িশালী কন্যুনিস্ট 
সৈনাদল অদা নানকিং ও সাংহাই-এর বিরুদ্ধে 
আ[ভযান আব্রম্ভ ঝাঁরয়াছে। 

পান্টরসঙ্থের জনৈক সরকারী কনচির। জানাইয়া- 
ঠেন বে, ৬2 জানুয়ারী বেলা ইঢা হইতে যুদ্ধের 


্ এ রী রা 88 তর রঃ প্রা 

অন্সান ঘঠাহতে াখশর ও হসগাহল গাভন মেন 
সম্লত হইয়াছে বালয়া জানান হইয়াছে । 

এই জানুয়ারী-অদা নরাপভতা পারিবদের 


বৈঠকে হলনন্ডের ভ?তানাধি ডাঃ ভান রয়েন পরিমদকে 
জানান বে, মিঃ সুকর্ণ, ডাঃ হাতা, মিঃ শারীর ও 
অনানা সাধারণতন্তী নেতৃপন্দকে সতিধীনে মনত 
দেওয়া হংয়াহে। 

৮ই জানযারী-_গতকল্য ইহহদী জঙ্গী বসান 


ঙ্ 


পশঢটি বৃুটশ বিমানকে দাক্ষণ প্যালেন্টাইনে 
গুলীবদ্ধ কারয়া ভূপাতিত কাঁরয়াহে। অদ্য 


বাশ বিমান দর হহতে এই মর্নে বৃটিশ 
বিনানসমূহকে নিদেশি দেওয়া হইয়াছে যে, শর 
এলাকায় যে কোন ইহুদী বিমানকে শত, বিমান 


বাঁলয়া গণা কাঁরতে হইবে। 
৯ই জানযানী-চানা কমাীনন্ট  সৈন্যদল 


তিয়েনংসিনের কেন্দ্রপ্থলের দুই মাইলের মধ্যে 
ড্পোছিয়া পুরপ্রান্তীয় অস্বশালা অঞ্চল দখল 
ঝারয়াছে। নালাকিংএর সংবাদে প্রকাশ, চশনা 
কন্যনণ্ট বাঁহনী নানাকং হইতে ৮০ মাইল 
প্‌ব বত হোয়াং টিয়াও দখলের পর ইয়াংসণ 
নদীর রক্ষাবহ আক্রমণের নূতন উদ্যোগ 
কাঁরতেছে। 

হাইকার সবাদে প্রকাশ, ইসরাইল হইতে 
ংরেজ নাগরিকদের অনা অপসারণ করা 


হইতেছে। 


কাজলকাতা। 


রঙ 
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সম্পাদক £ শ্রীবাঁওকমচদ্দ্র সেন - সহকারী সম্পাদক £ শ্রীসাগরময় ঘোষ - 





শাঁনবার, ৯ই মাঘ, ১৩৫৫ সাল। 


938007085, 


200 2৬, 1949. তা সংখ্যা 





ভারতের শান্তর উৎস 


সম্প্রীতি কলিকাতা এবং তানকউবতাঁ 
ব্যারাকপুরে দুইটি বিরাট অনুম্তান সম্পন্ন 
হইয়া গেল। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু উভয় অনুষ্ঠানে 
উপাঁস্থত থাঁকয়া অনুষ্ঠানের সম্ভ্রম 


এবং সোম্টব বর্ধন কাঁরয়াছুলেন। ভগবান 
বৃদ্ধের প্রধান শিষ্য শারীপুস্ত এবং 
মোদ্গল্যায়নের প্মভাস্থির ভারত প্রত্যাবর্তন 
এবং ব্যারাকপুরে . গান্ধীঘাটের প্রাতিষ্ঠা এই 
উভয় অন,্্টানেই একাট [বিশেষত্ব পারলাক্ষত 


ঠইয়াছে। জন্গ লক্ষ নরনারী, ধনশ, নির্ধন 
এ্রুতারে গভির আবেগ লইয়া এই  অন:জ্ঠানে 
যোগদান কারদাছে। শহরের যানবাহনের 
গাঁভিবাধর নানারকমের অসদবধা ও অগাঁণত 
নরণারশর আগ্রহকে  প্রাতিহত করিতে পারে 


নাই। এই দল জনুজ্ঠানের সঙ্গে রাজনশীতি 
দাঁড়তআছে, আনুষাঁঙ্গক আড়ম্বরের আক ণওড 
আছে, এ সব কথা অনেকে অবশ্য বালিতে পারেন; 
(কিশ্ভু আমাদের মতে সেগযাল একান্তই পরোক্ষ। 
রাজনীতি এখনও এদেশের সমাজের সবস্তরে 
আন্তরিকতায় তর আলোড়ন তুলিতে 


পারে নাই। প্রকৃতপক্ষে রাজনশীত 
যেখানে তেমন আলোড়ন তঁলয়াছে, 
সেখানে অন্য একাঁট শান্ত বিশেষভাবে 


কাজ কারিয়াছে। ত্যাগ, সেবা এবং মহানূভবতার 
আনম্হি সেখানে বড় হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে 
ভগবান বুদ্ধ এবং তাহার শিষ্যদ্বয়ের চরিত্রের 
অনদধ্যানে এদেশের 'জনসমাজে দেই আত্মনিষ্ঠ 
প্রাণরসই উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিয়াছে। গান্ধীজীর 
জীবনব্যাপণ আহংসা এবং প্রেমের সাধনা 
তাহাদের জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। 
বৃদ্ধ-শিষ্যদ্বয় কিংবা মহানানব মহাত্বাজশ কেহই 
অস্ঘ্বলে রূজনীতির সঙ্গে তাঁহাদের প্রভাব 
বিজাঁড়ত করেন নাই।-পক্ষাল্তরে তাঁহারা প্রেম 

বং মৈত্রীর মন্তুই প্রচার করিয়াছেন; ভেদ- 
বিভেদ 'বস্মৃত হইয়া ধিশ্বমানবকে আপনার 
কারবার বাণী শুনাইয়াছেল। বস্তুত ভারত্টের 





আত্মারই এই বাণী। 


যুগ-যগান্তরের 
বিপর্যয়ের ভিতর দিয়াও ভারতের আত্মা 
মহান্‌ মনব-সংস্কৃতির মূলীভূত এই একান্ত 


বহু 


সামায়ক 


সতাকে অবলম্বন কারয়া রাঁহয়াছে। 
ঘটনাচক্রের আবর্তের ধৃালঝঞ্জায় 


আত্মার এই সংাস্থাতির সুত্তরাটি সমাচ্ছন্ন হইলেও 


নে সূত্র ছিন্ন হয় নাই। সংবেদনের পথে 
একটা নাড়া পাইলে এখনও সে সত্যে বিধৃত 
শান্তর সাড়া পাওয়া যায়। 'বাভল্ন সূত্রে এ 
পারচয় আমরা এখনও পাইতোছ। কিন্তু ইহার 
সার্থকতা কিঃ হংসা-বদ্বেষে জগৎ আজ 
বিভ্রান্ত হইয়া চলিয়াছে, স্বার্থসঙ্কীর্ণ জীবনের 
দৈন্য বান্তি এবং সমাজকে অভিভূত কাঁরয়া 
ফৌলতেছে, অবাস্তব আত্মতত্্ব এ অবস্থায় কে 
শুনবে? প্রেম ও মৈত্রীর মহান উপদেশ 
অনুসরণ কারবার সার্থকতা মানুষের মনে 
কেমন করিয়া একান্ত হইবে 2 সুতরাং এ সব 
কথা না তোলাই অনেকের মতে এখন 
ভাল। যাহারা এমন তর্ক তুলিবেন, 
তাঁহাদের উত্তরে আমরা বালব, তাঁহারা 
ঘাঁদ অন্য পথ বড় বাঁলয়া বৃঝয়া থাকেন, 
সেই পথে তাঁহারা চলিতে পারেন, কিন্তু 
ভারতের বিপুল জনসমাজ তাঁহাদের কাজে সাড়া 
[দিবে না। হিংসা, দ্বেষ পারস্পারক অসয়ার 
পাশববান্তকে ভারত-সংস্কাতি একান্ত কাঁরয়া 
লইতে পারিবে না। ভারতের বিপুল জন- 
সমাজে ত্যাগ এবং সেবার আদর্শই উদ্দীপনা 
জাগাইয়া তুলবে এক বৃহত্তর নবসস্টির প্রেরণা 
[দবে। কাঁলকাতা এবং ব্যারাকপুরে এই 
যজ্ঞ সোঁদনই সুস্পম্ট হইয়া . উঠিয়াছে। 
আত্মসমাহত ভারতের সংস্কৃতির এই সম্পদ 
সামান্য নয়। মানুষের সমাজ এবং রাম্ট্রজীবনের 


তা ডে ইহার প্রয়োজন 
রহিয়াছে। মানূষকে যাদ সত্যই মানুষ হইতে 
হয় এবং আরণ্য জীবনের বভশীষিকা হইতে মানব. 
[মাজকে মস্ত কারতে হয়, সুদূর অতশতে 
ভগবান তথাগত সে পথ প্রদর্শন কারয়া 'গিয়াছেন, 


আধুনিককালে রবীন্দ্রনাথ এবং গাম্ধীজশ 
নিজেদের জীবন-সাধনায় সে আদর্শ উজ্জ্বল 
অনুসরণ কারতে হইবে। স্থায়ণ শাম্তিই যাঁদ 


আমাদের কাম্য হয়, ভারতের সাধক এবং মনস্বী 
মহামানবদিগকেই আমাদের গুরুদ্বে বরণ কারতে 
হইবে। বৈদোশক মতবাদের পথে জাতির অল্তর, 
স্পর্শ করা যাইবে না। সে পথে বিশ্বমানব 
সমাজের দৃষ্টিতে মর্যাদা লাভ করাও আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়! বিশবমানবের কাছে ভারতের 
আত্মার বাণসাট লইয়া যাদ আমরা অগ্রসর 
সম্মান 'দিবে। প্রকৃতপক্ষে বিশ্বের অন্তর 
একান্ভভাবে ভারতের আত্মশান্তর এই জাগরণের 
দিকেই উন্মুখ হইয়া আছে। 


ভারতের মহাতশ্থ- 
সোঁদন ব্যারাকপুরে গান্ধীঘাটের উদ্বোধন 
কারতে গিয়া ভারতের প্রধান মনল পস্ডিত 
জওহরলাল নেহরু পাঁতিতপাবনশী " জাহববণর 
বলনা-গান কারিয়াছলেন। পাণ্ডিতজশ আবেগের 
সঙ্জো বলেন, এই গঞ্গা যুগ যুগ ধারয়া ভারতের 
সহশ্র সহমত বংসরের শিক্ষা, সভ্যতা এবং 
স্কৃতির ধারা বহন কাযা চাঁলয়াছে। এই 
গঙ্গাতীরেই ভারতের মহাভারত-_-ভারতের 
সভাতা-সংস্কীতি গাঁড়য়া উঠিয়াঁছল। এই সেই 
গঙ্গা, যাহার তটে তটে কত বৃহৎ সামাজ্যের 
উত্থান-পতনের ইতিহাস লাখত রাহিয়াছে। 
যুগ-যুগান্তের কত বড় বড় সাম্রাজ্য এই গঞঙ্গা- 
তার ধারয়া গাঁড়য়া উচিয়াছে, আবার ধংস 
হইয়াছে। এই মহানদীর তারেই আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা বিদেশী সাঞ্কাজাবাদের আক্লমণ 
রোধে যম্ধ কারয়াছেন, প্রাণ দিয়াছেন। এই 






- সভ্যতার 
,. উত্থাপন করিতে চাহি না; এখানে শুধু এইটকুই 
_ বালব যে, বৈদেশিক শাসন এবুং সভ্যতার প্রভাব 
-. হইতে ভারতকে মুন্ত কারবার সাধনা ভাগীরথাীর 
_  তটভূমিতে, বিশেবভাবে এই কাঁলকাতা শহরকে 
: কেন্দ্র কাঁরয়্াই 


.... একাট মহাতীর্থ। 


 .গ্ঞ্গাভীরেই এবাদিন ভারতের ব্রিটিশ আত্াজা- 


-:. বাদের প্রতিষ্টা হইয়াছিল। তাহারা কালকাতা 
. নগরীর পত্তন কারয়াঁছল। আবার এই গঙ্গার 


: তীরেই ব্রিটিশ শাসন হইতে ভারতের স্বরাজ 
“" লাভের ইতিহাস *লাখত হইয়াছে । পাণ্ডতজীর 


এসব উীন্ততে আতরঞ্জন ছু নাই।. ভাগীরথণ- 
বিস্তৃত আলোচনা আমরা এখানে 


সমূদ্ভূত হয়। ভারতের 
সংস্কৃতির শান্তনর স্বরূপ এইখানেই বৈপ্লবিক 
'বেগে "প্রদীগ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই 
দিক হইতে কালকাতা নগরী ভারতের ইতিহাসে 
কলকাতার উপকণ্ঠবতাঁ 
গঞ্গার পূর্ব কৃলের কথাই বলি। এই উপকূলেই 
ভগবান রামকুকক পরমহংসদেব আমাঁদগকে 
অমতের বাণ শুনাইয়াছিলেন। দাঁক্ষণেম্বর 


 পণ্য-তাথভম। স্বামী বিবেকানন্দ এইখান 


হইতে প্রেরণা লাভ কাঁরয়া মন্তর অমোঘ-বাণী 
বঙ্জানর্ধোষে প্রচার কারয়াছলেন। সুদূর 
অতীতের 1দকে তাকাইলে অনেক কথাই মনে 
পাঁড়বে। ব্যারারপুরের অদূরে গঙ্গার এই 
ভটড়ীমতে কাণ্খনপল্লী বা কাঁচরাপাড়ায় কাঁব 
কর্ণপূরের বীণা ঝঙ্কৃত হইয়াঁছল। এই 


*. গঞ্গাতীরে তৎকালীন কুমারহট্র এবং বর্তমান 
এ. হালি শহরে সাধক কাব রামপ্রসাদ প্রেমে বিভোর 







, * হইয়া মায়ের নামগান করিয়াছিলেন, খড়দহ 


প্রভু নিত্যানন্দের পাণাস্মৃতি আজও বহন 


না কাঁরতেছে এবং পাণিহাটি বৈফব যুগের 


এই প্রীতহাঁসিক ধারায় গাম্ধীঘাট অতঃপর অন্য- 


রা তম তীথস্বরূপো নূতন শান্ত সণ্ঠার কারবে। 


_ সহন্র সহম্র নরনার৭ এখানে আসিয়া নৃতন 


জীবনের প্রেরণা পাইবে। ভারতের রাম্দরীয় 
সমূত্রতির ইতিহাসে গাত্গেয় সাধনার যে বাঁজ 
কাঁলকাতার উপকণ্ঠভাগে উপ্ত হইয়াছিল, 
ব্যারাকপুরের গঙ্গাতীরে গান্ধীঘাটে সংরোপিত 
বোধিদ্রুমের পর্ুপল্লব বিস্তারে সেই সাধনা এবং 
সেই সংস্কৃতির মাহাত্মা সম্প্রসারত হইবে। 


এই অনুষ্ঠানটিকে এই দক হইতে বাঙলার 


সংস্কৃতির স্বাভাবক আঁভব্যান্তদ্বরূপে গ্রহণ 
করিতে হয়। 


ভারত-পাকিস্থান বৈঠক 
কাশ্মীরের যুদ্ধাবরাতির পর ভারত- 
পাকিস্থানের মধ্যে আরও কয়েক দফা 


পারস্পারক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। গত 
১৫ই জানুয়ারী ভারতের নব-নিষন্ত প্রধান 


সেনাপাঁতি এবং পাকিস্থানের প্রধান সেনাপাঁতি 


স্যার ডগলাস গ্রেসীর মধ্যেও আলোচনা হইয়া 
গগরাছে। এই বৈঠকে 'স্থর হইয়াছে যে, 
পাঁকস্থান সরকার জম্ম এবং কাশ্মীর হইতে 
তাহাদের সেনাবাহিনী অপসারণ কারয়া 
আনিবেন, নেই সঙ্গে হানাদারাদগকে সরাইয়া 
লওয়া হইবে এবং আজাদ কাম্ক্পীর সেনাদলে 
পাকিস্থানের যে সব সেনানী কাজ করিতেছেন, 
ঠাঁহারা চালয়া আঁসবেন। কাজ ভালভাবেই 
আরম্ভ হইয়াছিল 'কন্তু পাঁকস্থানী কটনীতি 
এ ক্ষেত্রেও শেষটা তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ বেয়াড়া 
গাঁতি ধাঁরয়াছে। আজাদ কাশ্মীরের বেনামীতে 


পাঁকস্থান সরকার কাম্মীরকে ভাগ কাঁরয়া, 


লইবার দুর[ভিসান্ধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বলা 


বাহুল্য একান্ত অসঙ্গত এই 1ীজদ তাঁহারা 
“পরিত্যাগ না কাঁরলে মীমাংসার সব চেষ্টা ব্যর্থ 
'হইবে। করাচীতে উভয় রাম্ট্রের 
প্রাতিনাধদের মধ্যে আশ্রয়প্রাথীদের স্থাবর 
₹সম্পান্ত বিক্লয় এবং 'বানময় সম্বন্ধে 
সম্প্রীতি চুক্তি হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের 


সম্বন্ধে এই বৈঠকে বিশেষভাবে কোন 
আলোচনা হইয়াছে বাঁলয়া মনে হয় না। 
শুধদ ব্যাপকভাবে যেখানে দেশত্যাগ ঘাঁটয়াছে, 
সেই প্রদেশের সম্বন্ধে করাচীর চুন্ত বলবং 
হইবে। কাশমীরের' য্দ্ধাবরাতির পর পূর্ব 
বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শান্তি এবং 
নিরাপত্তার দিকে পূর্ব পাকিস্থান গভনমেন্ট 
সমাঁধক উদ্যোগ হইয়াছেন। ইহা ছাড়া এখন 
সংখ্যাগরিম্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যেও সংযমের ভাব 
অনেকটা ফিরিয়া আসবার মত প্রাতবেশ সৃষ্টি 
হইয়া উঠিতেছে, ইহাও আশা করা যায়। 
পাঁণ্ডত জওহরনাল নেহরু কলিকাতায় আঁসয়া 
পূর্ববঙ্গের বাস্তৃত্যাগীদিগকে এই দিক হ 

আশ্বাস প্রদান কারয়া গিয়াছেন। তান পূর্ব 
বঙ্গের বাস্তুত্যাগীঁদগকে নিজেদের জল্মভূমিতে 
ফিরিয়া যাইতে উপদেশ "দিয়াছেন; বলা বাহুল্য, 
বাস্তৃত্যাগীদের মধ্যে অনেকেই সেঙ্গন্য উৎস্‌ক 
আছেন। কেহই স্বেচ্ছায় নিরাশ্রয়ত্ব এবং 
[নিঃস্ব অবস্থা বরণ করিয়া লয় না। প্রকৃতপক্ষে 
পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগাঁরষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনোভাবের 
উপরই তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শাল্তি 


এবং নিরাপত্তা বিশেষভাবে নির্ভর করে,' 


শাসকদের উপরও ততটা নয়। পাকিস্থান 
গভনমেন্ট সাম্প্রদায়িকতার উপর জোর 'দবার 
নীতি পাঁরত্যাগ করিয়া সর্বজনীন মর্যাদার 
1ভাত্ততে রাষ্ট্রীয়তা গঠনের উপর জোর দিলে 
মধ্যযৃগীয় ধর্মীন্ধতার মোহ অজ্পদিনের মধ্যেই 
দূর হইতে পারে। ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে 
সাম্প্রদায়িকতার কোন স্থান নাই; কিন্তু 
পাকিস্থান সাম্প্রদায়কতার রাষ্ট্রনীতিকে 
এখনও মাঁকড়াইয়া ধারয়া আছে। ইহার 
মূলে প্রধানত একটি কারণ আছে। পাকিস্থান 
রাষ্ট্রের 'নয়ামকগণ ভারতকে সন্দেহের দৃষ্টিতে 
দোখতেন এবং সাম্প্রদায়িকতার ভাপ্তিতে 


[নজেদের রাহ্্রকে তাহারা সংহত রাবার ৮ 
খুশজতোঁছলেন। কাশ্মীরের যছ্ধে স্থাগতে 
পর ভারতের প্রাত এই আবশ্বাসের ভাব তাহ 
দের অনেকটা কাটিয়া যাওয়া উচিত। বস্তু 
সাম্প্রদায়িকতার ভরা এবং প্রগা তীবিরোং 
পথে সংখ্যাগারজ্ঠের মনে রাষ্ট্রের প্রাতি দর 
চাঙ্গা কারয়া রাখিব কৌশল প্রয়োন কারবা 
প্রয়োজন এমন হার নাই। পাকস্থানে 
(নয়ামকগণ ঘাঁদ এত তারকুতার সঙ্গে এখ 
রান্ট্রে সবজিনান টা পাতা এ জঃ 
প্রগাতিমূলক ব্যব্থা হন এব 
এক্ষেত্রে ভাহাদের ভকাতপ্ন ভাব বিয়া গয 
থাকে, ৩বে ভারত ও পাঁকস্থান সম্প্রাতর পয 


-প্রাতজ্জা লাভে সমথ হৃইবে। 


শরৎচন্দ্রের ল্মাতি-_ 
বাঙলার প্রদেশপাল ডর কৈলাসনা 
কাটজু গত ২১শে ভানুয়ারী শরতচন্দ্রের জন 
দথান দেবানন্দপূর রিদশনে গমন করেন 
শরৎচন্দ্র তাঁহার সাধন।7 বাঙলার প্রাণকে গভীর 
ভাবে স্পর্শ করিয়াছিলেন এবং নেই প্রাণরত 
জাতির সংস্কৃতিকে পুজ্ট কারয়া গিয়াহেন 
স্বাধীন পাঁশ্চনবঙ্গ সরকারের এই দিক হই 
শরংচন্দ্রের স্মাতরক্ষা সম্পর্কে বিশেষ দায় 
আসয়া পাঁড়য়াছে। আমরা আমা করি, তাহা 
সে দাঁয়ত্ব প্রাতিপালনে আছ্তাঁরকভাবে অগ্রস 
হইবেন। গত ১৭ই জানঃয়ারী শরৎচন্দে 
একাদশ বার্ষিক স্মাতি-সভার সভাপাতি স্বরূণ 
শ্রী সজনীকান্ত দাস এ সম্বন্ধে কয়েকা 
উল্লেখযোগ্য কথা বলিয়াছেন। সজনীবাবু 
উান্তী আমরা সর্বাংশে সমর্থন কার। শত; 
ত পল্লীতে একটা সৌধ নির্মাণ কাঁরয়া বিদ্য 
রী মধুসূদন বা শরৎচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষা 
চেম্টা করার কোন সার্থকতা নাই। সে প্‌ 
তাঁহাদের প্রাতি সম্যক মর্যাদাও রক্ষিত হয় না 
বাঙলার পল্লীকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিবা 
আন্তরিকতা শরৎ-সাহত্যৈ ওতপ্রোত রাহয়াছে 
পল্লশকে উপেক্ষা কাঁরয়া শরৎ-সাহত্য লইয 
যাদ আমরা আস্ফালন কাঁর, তাহা হইলে শরং 
চন্দ্রের প্রাতি শ্রদ্ধা নিবেদন বৃথা হইবে 
শরৎ-স্মতি সামাত দেবানন্দপুরে শরংচন্রে 
দ্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা কারবার জন্য ২৫ হাজা 
টাকা সাহায্যের আবেদন করেন। এই টাব 
আজও সংগৃহীত হয় নাই। দেশবাসীর পদে 
ইহা লজ্জার কথা। আমরা আশা. কা? 
এতদদ্দেশ্যে উপরোন্ত অর্থ সত্বরই সংগৃহী' 
হইবে এবং স্মাত সমিতি তাঁহাদের পাঁরকম্পন 
কার্যে পাঁরণত করিতে সমর্থ হইবেন। কিন 
এই সঙ্চজে শরংচদ্দ্রের জল্মস্খানের উন্না 
সাধনের জন্যও চেষ্টা কাঁরতে হইবে। দেব 
নমদগুর এবং তাহার আশেপাশের পল্লী অণ্য 
স্বাচ্ছন্য এবং আনন্দের প্রাতিষেশের মু 
প্রতিষ্ঠা কারিতে হইবে। বাঙলার পাল্লশ আজ, 


জন্য 'শাক্ষিত তরুণেরা যাঁদ উল্মুথ হয় এবং 
পরা কে সহানুূড়ীত এবং শ্রদ্ধায় আপনার 
করা পইতে পারে, তবেই শরংচন্দ্রের সাধনার 


প্রতি ডাহাদের মর্ধাদা প্রদর্শন সার্থক হইতে 
পারে। পল্লী সংগঠন এবং উন্নয়নের এই কাজ 
সরকাণের পাঁরকঙ্পনার উপর অনেকখানি নির্ভর 
করে। তাঁহারা সে কাজে সমাধক উদ্যোগী 
হউন এবং স্বদেশসেবাও স্বাজাত্যবোধের 
প্রগাঢ় প্রেরণাকে রাষ্ট্র সাধনায় প্রদীপ্ত কারয়া 


তুলিরা এদেশের তরঃণাচন্তকে তাঁহারা সংগঠন 
কার্ষে এদ্বদ্ধ করিয়া তুলুন । পল্লীর দাঁরদ্রু এবুং 
মধ্যবিত 
অন্তর দয় ব্যন্ত রি 
উপোঁছিত এবং অবজ্ঞাত তাহাদের মানস- 
মাধুরী তিনি প্রাণরসে চি কারয়াছেন। 
ইহাদে- সেবাতেই শরংচন্দের পূজার যাথার্থয 
রাক্ষত হইবে। বলা বাহল্য, আমাদের রাম্টী- 
জীবনে ব্বাহরের বন্ুতা এবং উপদেশের 
বাড়াব$ড় আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু বন্তুতার দিন 
আর নাই। নিভৃত সেবার অনপেক্ষ এবং 
আতা1ন্তক তৃপ্তির কাছে নাম, যশ এবং পদ 
ও প্রাতত্ঠা-লালসার অন্তহীন দৈন্য এবং 
স্থাতিহীন অসারতার মুর্খতাময় গ্লাঁন শরৎ- 
চন্দে্ সংবেদনশশল জীবন-সাধনা আজ উন্মৃন্ত 
করিয়া তুলুক। সমাজের প্রাণময় সন্তায় আমরা 
নিজদিগকে প্রাতিষ্তঠত কারয়া যাঁদ জীবনকে 
উদার এবং সম্প্রসারত করিয়া তুলিতে পারি, 
তবেই দেশ বাঁচবে এবং জাতিও বড় হইবে। 
শরৎচন্দ্র এই শিক্ষাই আমাদের দিয়াছেন। 
আমরা বেন তাহা বিস্মতি না হই। 


সমনজে যাহারা 


বর্বরতার [বিক্ষোভ 


বদ্বেষ প্রচারের বিষময় ফল ফাঁলতে 
আরম্ভ করিয়াছে । দাক্ষণ আফ্রকা হইতে 
সম্গ্রাত যে ভীষণ সংবাদ পাওয়া 1ণয়াছে, 
তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। সেখানে 
ভারতীয় এবং দাক্ষণ আঁফ্রকার স্থানীয় আঁধ- 
বাসীদের ভিতর দাঙ্গায় শত শত লোকের প্রাণ- 
হান ঘাঁটয়াছে। উন্মত্ত আফ্রিকানেরা লগুরাঘাতে 
হত্যা কারয়াছে, আগুণে পোড়াইয়া মারয়াছে, 
কোন কোন ক্ষেত্রে তাহারা ভারতীয়দের সমগ্র 
পরিবারকে গৃহমধ্যে খন করিয়াছে। এই সব 
উন্মত্ত বর্বরদের নিধন-লশলার 'বিভশীষকা 
সমগ্র ভারতীয় সমাজে ছড়াইয়া পাঁড়িয়াহে এবং 
ভারতীয়েরা প্রাণভয়ে অরণ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের নিধন, লুণ্ঠন 
এবং অমানীষক নির্যাতনের এই সংবাদে 
লমগ্ভ ভারতে ক্ষোভের সূম্টি হইয়াছে । আমরা 
এই ব্যাপারের জন্য দাক্ষণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টকে 
প্রত্যক্ষভাবে দায় করিব। সত্য বটে, শ্বৈতাঞ্গদের 
সব্গে ভারতীয়দের এই সঙ্ঘর্য ঘটে নাই; কিন্তু 


সম্প্রদায়ের মমবেদনা শরৎচন্দ্র সমস্ত, 
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থে নশীতিকে একান্তভাবে গ্রহণ. কাঁরয়াছেন, ইহা 
তাহারই 'বষনয় পাঁরণাতি। তাঁহারা ভারতীয়- 
দগকে মানুষের মর্যাদা হইতে বাঁণ্ত করিতে 
বদ্ধপারকর হইয়াছেন, এবং দক্ষিণ আঁফ্রকার 
রাজ্ট্রনীতিতে ভারতীয়াদগকে নান্দত এবং 
ধক কারার কৌশলই অবলম্বিত 
হইতেছে। বিদ্বেষ বিদ্বেষকে সংক্লামত করে। 
শুধু তাহাই নয়, উৎকট উপদলীয় চক্কান্তও এই 
বাপারের মুলে আছে। মালান গভনমেন্ট 


ুাঙগাদগকে ভোর আধকার হইতে বাণ্চত 
কারয়াছেন। কৃষ্ণা আঁফ্রকাবাসীরা এখন 


ভারতীয়দের সঙ্গে যাহাতে যোগ দিতে না যায়, 
দাঙ্গা উস্কাইবার জন্য তেমন আভিসন্ধি 
থাটানো হইয়াছে। দাথ্গা দমনে পালসের 
তৎপরতার শেষ কোন সংবাদ পাওয়া যায় 
নাই। ডারবানের রাজপথ ভারতীয়দের রক্তে 
আপ্লুত হইবার অনেক পরে শান্তিরক্ষার 
আঅভিনক আরম্ভ হয়। প্রকৃতপক্ষে 'ব্রাটশ 
সামাজ্যবাদীরা ভারভে একাঁদন ভেদনশীতর 
পথে যে শয়ভানশ আরম্ভ করিয়াছিল, মালান 
গভনমেন্টও সেই হিংস্র এবং বাঁভংস 
বর্রিতাতেই প্রবৃস্ত হইয়াছে! 
ভেদনীতির ফলে ভারতির ধূলা রুধিরান্ত 
হইয়াছে, দক্ষিণ আঁফ্রকাতেও ভারতীয়েরা 
তেমনই পশুর মত মারতেছে। জীবন্ত 
অবস্থায় দণ্ধ নরনারখ এবং [শশুর শবদেহের 
পৃঁতগন্ধে আকাশ ভারাক্রান্ত হইতেছে। 
আন্তজর্াঁতক নীতির মর্যাদা রক্ষার দোহাই 
দয়া যেসব নশীতিবাগণীশেরা পরাজিত, অসহায় 
এবং শরণাগত শন্রুকে কোতল করে, এই 
ধরণের নরঘাতক 'হংম্রতা তাহাদের নৌতিক 
বাম্ধকে পশীড়ত করে না। ভণ্ডাম আর 
কত দূর থাকতে পারে? যাহারা 
মানুষকে মানুষের ন্যায্য আঁধকার হইতে 
ধাঁঝত রাঁখুতে চায় এবং বর্ণ-বিদ্বেষের আগুন 
ছবালাইয়া ই সব অনর্থের নৌতিক 


পারে না। আমরা ইহাই বুঝি। 
ইহারা পশু ইহারা অমানুষ। এই 
শ্রেণীর  অমানুষদের প্রভাব হইতে 
মানব-সমাজকে মুক্ত কারতে না পারলে 
আরণ্য বর্ধরতার বিভীষিকা পাথবীর বুক 
হইতে দূর হইবে না। সাম্প্রদায়ক স্বাথ এবং 
প্রতৃত্ব পাসায়. অন্ধ বর্ধরতাকে রাম্ট্রনশীতির 
ক্ষেত্র হইতে উৎখাত কারবার জন্য মানবাত্মার 
বৈশ্লাবক জাগরণেই এই অবস্থার প্রতখকার 
হইতে পারে, অন্য কোন পথে নয়। সে শীল্তুকে 
উদ্বোধন কারবার গুরুতর দাঁয়ত্ব নানা দিক 
হইতে ভারতের উপরই আঁসয়া পাঁড়তেছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতশয়দের নির্যাতন, নিগ্রহ 


এবং হত্যা সে কঠোর কর্তব্য প্রাতপালনে আমা 
দিগকে উদ্বুদ্ধ করুক। মানবতার মর্যাদা রক্ষার 


[রাঁটশের 


স্প্হশ 


স্াশল তিশা আশি ভিত কা 
দিতে কাতিত না হই এবং দুর্ষলতাকে অন 
প্রশ্রয় না দেই। যাঁদ বাঁচতে হয়, তবে মান 
মর্যাদা লইয়া বাঁচিতে হইবে। স্বাধীন ভারত 
মানব-নর্ধাদা প্রাতিজ্ঞা কারবার উদ্দেশ্যে | 
প্রস্তুত থাকতে পারে। পরাক্ষার । 
আঁসয়াছে। 


মহাজাতি সদন, 


মহাজাতি সদন নির্মাণ এবং তাহা পূর্ণ 
কারবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ. 
আইনের খসড়া উপস্থিত কারয়াছেন। ১ 
জান,য়ার তারখের কাঁলকাতা গেজেটে | 
প্রকাশিত হইয়াছে। এই ভবনের পাঁরচালনা' 
প্রাদোশক সরকার মহাজাতি সদনের € 
বোর্ডকে বাঁধকি পণচশ হাজার টাকা দিবে 
কাঁলকাভা কর্পোরেশনও মহাজাতি সদনের &₹ 
বোডকে বাধিক পাঁচ হাজার টাকা সাহ 


কারভে পারবেন এবং ময় সময় তাঁহা। 
বিবেচনা মত আরও অর্থসাহাধ্য কার 


আঁধকার তাঁহাদের থাকিবে । নেতাজী সুভ 
চন্দের আবব্ধ কার্য উদযাপনের জন্য পি 
বঙ্গ পরধারের এই কাষকির ব্যবস্থা অবলম্ 
উদ্যোগী হওয়াতে আমরা সুখী হইয়া 
বস্হৃতঃ একাজ ইহার আগেই সম্পন্ন হও 
উচিত ছিল এবং এতদিন পর্্তও কাজ লগ 
না হওয়া আমাদের পক্ষে নিন্দারই বি 
হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে নেতাজীর : নিজের শু 
স্মতিক্ষার কোন প্রয়োজন, নাই।  ভীঁহ 
জীবন-সাধনাই তাঁহার স্মাতকে জাতির জল্ 
সম্জ্জবল রাঁখবে। কিন্তু যে কাজ তিনি আ! 

সহকারে আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন, তাহা উদযা" 
করিবার ভার জাতির উপরই আছি 
পঁড়রাছে। সে কর্তব্য পালন না করিলে জা 
পক্ষে অপরাধ হয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্র নি 
এই ভবন নিমণণে উদ্যোগ হইয়াছলেন এ 
স্বয়ং ববকবি রবীন্দ্রনাথ ইহার উদ্যো। 
করিয়াছিলেন, এ কথা জাত ভুলিতে পারে ৮ 
জাতির জনের অর মা এই উরে 
যুন্ত রাঁহয়াছে। তাহাদের হৃদয়ের 
রাহয়াছে। আমরা আশা করি, মহাজাতি সদন! 
সত্ররই পূর্ণষ্গ রূপ প্রদান কাঁরয়া জাতির জৈ 


শ্রদ্ধা এবং সে দরদের যথার্থ মরণ 
রক্ষিত হইবে। বাঙালী নেতা 
তাঁহার আরম্ব রত প্রাতপালন 
দায়িত্বও বাঙালশী সর্বান্তঃকরণে বং 
কারবে। মহাজাতি সদন বাঙলার রাম এ! 


সাংস্কীতিক জীবন বিকাশে সহায় হই 
সনভাষচন্দ্রের আশা সার্থক কাঁরয়া তুল, 
আমরা ইহাই কামনা কার। 
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'ঞ্আরণীয় তিথি। এই দিবস ভারতের বিপ্লবী 
''ন্তান সুভাষচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বিপ্লবের 
: প্রব্ত্তকে বাঙলার সংস্কৃতির প্রাণশাস্ত বলা 
যাইতে পারে। এ দেশের মাতে ইহার 
বীজ স্মরণাতীতকাল হইতেই পুষ্ট হইয়া 
 আঁসিতেছে। বাঙলার বৈফব প্রেমের 'স্পর্শে 
. বৈঙ্লাবিক প্রেরণায় অন্তরের সংধার অম্বৃধি 
উছলাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে। জীর্ণ সংস্কারের 
কল গন্ডি ভাঙ্গয়া চঁরয়া-তুঁড়িয়া উড়াইয়া 
দিয়া সে আগাইয়া গিয়াছে। শান্তেরা 
বল ছাড়া কোন কথা বলে না। 
বস্তুত . প্রবল প্রাণধমহি বঙ্গ- 
সংস্কাতির এই বোশষ্ট্ের মূলে রাহয়াছে। 
প্রাণ নিত্য নৃতনকে সাঁন্ট করিতে চায় এবং 
'নবস্াঞ্টর রসপ-প্রাচূর্যে নিজকে নঃশেষে দান 
করাই তাহার ধর্ম। যাহা জীর্ণ যাহা মলিন, 
যাহা অনুদার এবং সঙ্কীর্ণ তাহাকে ধ্বংস 
কারবার পথেই প্রাণ আপনাকে পারস্ফ্ত 
করে। সে পরতে পরতে নিজকে উৎসর্গ 
কাঁরয়া দেয় এবং জশীবন-রসের যৌধন-গ্লাবনে 
আম্দরকে মাধূষের রাজে। আভাষন্ত 
করে। নদী মেখলা বাঙলায়  ভাঞঙ্গা- 
গড়ার ভিতর দিয়া রসের এই 
বিচিত্র খেলা বহু যুগ হইতে চলিয়াছে। 
সুভাষচন্দ্র জীবনে বাঙলার এই বৈস্লাবক 
প্রাণপূর্ণ প্রকৃতির বৈভব অপূর্ব মাহমায় 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠে এবং যুগান্তর দৈন্য ও 
গ্লানকে অপসারত কাঁরয়া প্রচণ্ড বীর্যে 
দিগন্ত উজ্জবল কাঁরয়া তোলে। বিপ্লবী 
বাঙলার কাঁর সন্তানের চরিত্রের সেই দীপ্তি, 
সেই দুযাতি এবং সেই জ্যোতিএ জগতের চোখ 
ধাঁধাইয়া দেয়। 

সুভাষচন্দ্র প্রাণবল কোনাঁদন 
পরাভব মানে নাই। গাঁত তাহার দুর্দম, 
তাহার বেগ পদে পদে প্রচণ্ড 
গালোড়ন সৃষ্টি কাঁরয়াছে। ভাঙিয়া- 
চুরিয়া । জড়াইয়া মাঁখয়া তাঁহার প্রাণের 
তরঙ্গ উদার অভীষ্ট- সিদ্ধির পথে উদ্দাম 
ভঙ্গীতে বাহয়া চাঁলয়াছে। পথের বাধা গ্রাহ্য 
করে নাই; বশেষভাবে পথের হিসাবও রাখে 
নাই। অভীষ্ট যেখানে প্রাণধর্মে ঘনিষ্ঠতা 
লাভ করে. তখন পথের হসাব এমনই পরোন্ 
হইয়া যায়। পথের ধূলা সাধককে 
পৃষ্ট করে না, পরন্তু তাঁহার প্রাণধর্মের 
মীহমাকেই পরিস্ফুট করে। যেখানে তাপ নাই, 
সেইখানেই হিসাব; সাধা-সত্যের আঁভব্যান্ত 


যেখানে খাঁণ্ডিত, সেইখানেই হ্যান্ত এবং লৌকিক. 


নীতির 'বিচার। প্রাণ যেখানে আত্মসংস্থত, 


& 


গগাঘদেলে 1 







সামীয়কতার সব প্রভাব হইতে "বানমৃন্ত, 
বিনিশ্তত এবং জাবন সেখানে নিত্য। 
রসে নিাষন্ত তেমন প্রাণময় লোকে নাই। 
সুভাষচন্দ্র এমনই অপরাজেয় প্রাণ-গোরবের 
আঁধকারা 'ছিলেন। 

এদেশের তত্বদ্শ সাধকগণ এই প্রাণধর্মের 
জয়গান করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, যে 
পযন্ত মন আত্মতত্তে সুপ্রাতষ্ঠিত না হয় অর্থাৎ 


আপনার বোধ ব্যাপক না হয়, পরাভব সেই 


প্যন্তিই সম্ভব। এই" আপনার বোধ যেখানে 
সেখানে ব্যাম্ধর ক্রিয়া সংসকারোপহত দুর্বলতারই 
নামান্তর। তেমন বুদ্ধির কোন কসরতেই 
পরাভবকে আঁতন্রম করা যায় না। বৃহতের 
প্রজ্ভানঘন আকর্ষণ বিচারকে ডুবাইয়া যখন 
অনুভূতিকে জাগাইয়া তোলে, তখন সেই 
অনুভূতির আলোকেই বদ্ধ সাদ্ধর পথে 
অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় এবং ব্যবসায়াত্মকা 
হইয়া উঠে। সভাষচন্দ্রের জীবনে এই 
ব্যবসায়াত্মকা বদ্ধ অসংমূড় প্রভাবে প্রকট 
হইয়াছে এবং পথের হসাব, যাস্তর মাপের 
দৈন্যকে উন্মস্ত কাঁরয়াছে। 


পদে পদে য্ন্তবৃদ্ধির মাপকাঁ্ঠ 
লইয়া সুভাষচন্দ্রকে চলিতে হয় নাই। 
আত্মানম্ত প্রগাঢ় সংবেদনে তিনি সমন্টি-মনকে 
আকর্ষণ করিয়া নেতৃত্বের আসনে আঁধাষ্ঠত 
হইয়াছেন। সে আসন হইতে কেহ তাঁহাকে 
বিচ্যুত করিতে সমর্থ হয় নাই। সুভাষচন্ড্ের 
প্রাণময় সাধনা ভেদের মধ্যে অভেদ সৃষ্টি 
কারয়াছে, অনৈক্যের মধ্যে একেষ্ক প্রাতষ্ট। 
করিয়াছে। যুক্তি বা বিচারে যেখানে দুর্বলতা 
একান্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেখানেও বল এবং 
বীর্য জাগাইয়া তুঁলিয়াছে। নেতৃত্বের এইখানেই 
সার্থকতা । 


প্রকৃতপক্ষে পথের 'বচার কাঁরয়া কোনাদনই 
নেতৃত্বের আঁধকারা হওয়া যায় না। কতকগুলি 
বাছা বাছা নৌতক সূত্র বা য্যান্ত ধারয়া চালয়া 
সমাম্টমনকে আকর্ষণ করা সম্ভবও নয়। 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে উপদেশ দান কাঁরতে 
[গয়া মানুষের মনের গুড় ধর্মের বিশ্লেষণ 
করিয়া বাঁলয়াছেন, মনের কোণে স্বার্থের বাঁজ 
গভনরভাবে প্রচ্ছন্ন থাকে। কর্মের পথে েকছুদূর 
চলতে গেলেই সেই স্বার্থ-চেতনা ক্লমে দানা 
বাঁধিয়া উঠিয়া কামনার সৃষ্ট করে। কামনার 
পথে কণ্টক উপস্থিত হইলেই ক্রোধের উদ্ভব 


পন কাঁরয় যাছে। 


হস্। গর । থা 


| ল পড়ে এবং নে নেত্র হত করা জনে 3, 
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॥.২৩শে জানুয়ারী ভারতের ইতিহাসে একাটি গাঁত সেখানে অনাহত, নশীতি খানে বা্থতায় পর্যবাঁসত হইয়া থাকে। . 


 সভাষচন্দ্ হিসাবের খাতা সামনে রাখিয়া 
নেতা হন নাই। দেশ এবং জাতির দণর্ঘ 
পরাধীনতার বিপুল ব্যথা তাঁহার মনাস্বতাকে 
পীরস্ফর্তে কাঁরয়া নেতৃত্বের মহনীয় এমর্যাদায় 
তাঁহাকে প্রাতান্ঠত করিয়াছে। ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের গাঁত এবং প্রকীতিতে 
ঈঈভাষচন্দ্রের সাধনা বাঁলঘ্ত শান্ত সঞ্চার 
কারয়াছে এবং সূভাষচন্দ্রের প্রাণমাহমা 
পরাভবের গ্লানি হইতে জাত্বর সমাম্টমনকে 
আয্মোংসর্গের আঁগ্নময় সমারম্ডে উদ্ধার 
পথের হিসাবে যে আঁধার কাটে 
নাই, সুভাষচন্দের অবদানে তাহা কাটিয়াছে। 
যজ্ঞের আগুন যখন 'স্তামিত হইয়া আসিয়াছে 
এবং ভারতের স্বাধীনতার শত্রু দৈত্যদলের বল 
বাঁড়য়াছে, তাহাদের কুটনশীতির খেলা পাক 
খুলিয়াছে, আুভাষচন্দ্রের প্রাণের তাপে 
আগুন তখন দ্বিগুণ হইয়া জবালয়াছে। বস্তৃত 
ভারতের স্বাধীনতার জন্য শেষের দিকের সংগ্রাম 
সভাষচদ্দ্রের জলন্ত প্রাণের এঁকান্তিক 
অবদানই সার্থক কাঁরয়াছে। সুভাষ- 
চন্দ্রের বীর্যবলের ব্যাপ্ত-শাস্তর দপ্তলীলার 
1ব্ভীঘকাতেই  নরশোণিতলোলূপ রাক্ষস 
পলাইয়াছে, শাঙ্কিতাচন্ত পিশাচদের, দল পম্টঠ- 
ভঙ্গ দিয়াছে । ভারতের স্বাধীনভা- সংগ্রামের 
ভ্যোতিময় যজ্ঞ পরষরূপে নেতাজী সুভাষ" 
চন্দ্র মহাকালের ব্যাাপকতর  পারপ্রেক্ষায় 
উত্তরোত্তর উজ্জল এবং অপারম্লান প্রভাব 
[বস্তার করিবেন। 


জয় নেতাজণীর জয়! সংভাষচন্দ্রের পরাজয় 


নাই। আজাদ 'হন্দ ফৌজেরও পরাজয় ঘটে 
নাই। দিল্লীর লালকেন্সার উপরে আজ জাতীয় 


সে পতাকা আজাদ হিন্দ 
কৌজের শোণত্েসবের প্রাণময় বৈভবই 
বস্তার করিতেছে। সুভাষচন্দ্র প্রাণবল 

এাতহা সক তথ্যকে অসত্য প্রাতিপন্ন করিয়াছে। 
টানার কানে তাঁহার জয়ধানই বাঁজতেছে 


পতাকা উাঁড়তেছে। 


এবং পরাজয়ের কথা তলাইয়া শ্শিয়াছে। 
সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠ নীরব হয় নাই, 


হইবেও না। তাঁহার অভয় মন্ত্র 
বিশ্বের পাঁতিত, পীঁড়ত এবং পরাধীন 
মানবসমাজকে যুগ যুগ মম্ান্তর সাধনায় 
অনংপ্রাণিত কারবে। বাউলার সুভাষচন্দ্র, 
ভারতের সনভাষচন্দ্র বিশ্ববাসীর আপনার 
জানস্বরূপে প্রেম, মৈত্রী এবং আত্মীয়তার সরল 
উদার অকৃত্রিম আঁহংসার ঁচদৈধ্বর্য- 
পূর্ণ. মাধুরীতে মশ্ডিত হইয়া 


হয়। কোধ মনকে অন্ধ করিয়া ফেলে। মন সে চিরাদন জগতের বন্দনা লাভ কাঁরবেন। 
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গপ:ভাষের জীবনে অপরের প্রভাব 

ম্যঘের ভাশবনে পিতামাতার দোষগ্দণ বহু 
মা পাঁরমাণে সন্তানকে প্রভাত কারিয়া 
জল্মসূত্রে সন্তান যাহা লাভ করে, তাহা 
ছাড়াও সংসারে মাতাঁপিতার দৈরনান্দন জাবনযাতার 
প্রণালশ শিশু জ্ঞাত ও অন্জাতসারে গ্রহন কাঁরতে 
থাকে এবং তাহার জশবন সেইভাবে গড়িয়া উঠিতে 
থাকে। লাধারণভাবে এই িনয়মই কার্যকর 
বাঁলয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার ব্যাতর্ুম যে নাই, 
তাহা কেহ বাঁলবেন না। 

সেইভাবে বিচার কাঁরতে গেলে দেখা যায়, 
অনেক মানুষ বহু দুঃখ কস্ট এবং প্রাতকূল 
অবস্থার মধ্যেও 'িজ্বেকে কায়কেশে বাঁচাইয়া পরে 
দেশের মধ্যে “পাঁচজনের একজন” হইয়াহেন, কিন্তু 
তাই ধাঁলয়া দৈন্য অভাব বহুলোককে যে তাহার 
ঈবভাবজাত শনাঁদণ্ট স্থান লাভে বাঁ্চত কারয়া 
ধনত্ঠুরভাবে লোকচক্ষের অল্তরালে ঠোঁলয়া লইয়া 
শিয়া “তৃত্যা" কাঁরয়াছে, তাহাও অস্বীকার কার- 
বার উপায় নাই। 
উঠিবার বহু সুযোগ একসঙ্গে বর্তমান ছিল। 
যাঁদ পিতৃবংশ পাঁরচয় মানুষকে সংবত রাখিয়া 
অতখতের গৌরবময় স্থান সমাধি গৌর বোজ্জহল 
কারবার প্রধ্াত মনের মধ্যে জাগাইয়া দেয়, 
তাহাতে সুভাযের অভাব ছিল না। 

সাক্ষাতভাবে মাতাপিতার চরিত, সাংসারিক 
আধহাগুয়া মাদ ছানুষের জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে 
প্রথম আদর্শর পে তাহাকে আগাইয়া লইয়া যাইবার 
সহায়ক হয়, আহা হইলে সুভাষ এাঁবষয়ে অপরা- 
পর বহু মহাগুয়ুষ অপেক্ষা আঁধক ভাগাবান। 

অর্থানহকুলা যাঁদ মানুষের নিতান্ত প্রয়ো- 
জনশীপ্র অভান ধমটাইয়া ভাহাকে িক্ষালাভ, স্বাস্থ 
লাভ মর জাঁবন লাভের ধীনত্য ও নিতান্ত 
প্রয়োজনীদ সুযোগ করিয়া দেয়, 
তাহা হইলে বাঁলাতে হয়, সুভাষের অদক্ট এ 
বিষয়ে সংপ্রস্ম টিল। 

সতরাং সভার যাহা হই ছে, অর্থাং আঙ্গ 
তাহার যে পারিগয় পাইয়া প্রাত গৃহে গতি 
[বপণশতে, প্রীত পৃ মণ্ডপে শোভাষাতায় তাশার 
আলেখ্য রাখিয়া দেশবাসশ তাহাকে যে সম্মান 
দান কাঁরতেছে, সেই সম্মানের অধিকারী হইবার 
সুযোগ তাহার জীবনে বহু পাঁরমাণে বর্তান 
[হুল। কল্ন ভাই বাঁলয়া অর্থস্বচ্ছলতার সাঁহত 
মাতাঁপতা বর্তমান থাকিয়াও বহু লক্ষ লোক 
ঈুভাধের মত কীর্তমান হয় না; এমন কি 
স,ভাষের জন্মাদনে, হয়ত জন্ম সময়েও যত লোক 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াহে, তাহাদের সকলেই 
সূভাষের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। 

িন্তু মানুষের জীবনে অপর মানুষ যে 
বিরাট প্রভাব বিস্তার কারয়া থাকেন, তান 
সকলেই স্বীকার করিবেন। তবে মহাপুরুষ দর 
জীবনে যে সকল লোকর প্রভাব অসাধারণভাবে 
আত্মগকাশ করে, তাহা লইয়া আলোচনা করা 
ধান্তবৃন্ত। সৃভাষের প্রসঙ্গো কয়েকাট লোকের নাম 
বিশেষ করিয়া মনে আসে। কোন সময়ে কোন 
বন্ধু বা অপ্পারাচিত ব্ান্তর একাঁটি বাক্য মানুষের 
জশবনের গাঁত ফিরাইস্কীছে, তাহার 'হসাব পাওয়া 
কঠিন; কিন্তু যে সবল লোক অপয়ের জীন 
| 
/ 


নিজেয় ছাঁচে গাঁড়বার সাহাষ্য কাঁরয়াছ্ছেন, তাহা 


জানতে আনন্দ আছে। | 

সুভাষচন্দ্র সেইয়প কয়েকটি 
লোকের কথা জানা আছে। তন্মধ্যে তাহার তা 
জানকীনাথ ও মাতা প্রভাবতীর স্থান সর্বোপার। 
তাহার পর ধর্ম ও কর্মজীবনে স্বামী বিবেকানন্দ, 
রাজনধীত ক্ষেত্রে দেশবন্ধ 'চি্র্কন ও জাগতিক 
কটনীত ও ইংরেজের শত্ুতায় এরে বা 
আয়লশ্ডের নেতা এমন ভি ভ্যালেরার স্থান! এই 
সকল মহামানবদের সাহত তাহার বহু আত্মীয় বন্ধু, 
রাজনশীত ক্ষেত্রের সহকমর্ট নানাভাবে তাহার 
জীবনকে প্রভাবাম্বিত করিয়াছে, তল্মধ্যে তাহার 


'মধামাগ্রজ শরংচন্দ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 





প্লয়োজন। ছাড়া যাহারা জানকানাথকে 
পুভাষ-জনক শ্বলিয়া তশহায় একমান পারচয় পিয়া 

থাকেল, ভণহারা জানকখনাথের মহান চার সম্মণ্ধে 
উঠ অজ্স। ভ্তাহাতে সাধারণ লোকের কোন 
দোষ নাই'। জানবশনাথ 'নজেকে কখননড প্রচাঙগ 
করিয়া যান নাই। সংবাদপত্র পাঠ ছাড়া এই প্রচার 
যন্ম্ের মাহমায় তিন কখনও আক্ষম্ট হন নাই। 
তাঁহার অতি মহৎ কার্য সকলের অলক্ষোও সাধিত 
হইত এবং ?তঁনি তাহা গোপন রাখবার জন্য 
সচেম্ট থাঁকতেন। জানকখনাথের জখবনী সমস্ত 
বাঙ্গালীর আদর্শ বাঁলয়া গ্রহণ করা চলিতে পারে। 
বাঙলার ভবিষ্যৎ বংশধরাদগের নিকট জানকী- 
নাথের চারত্র সম্যক পারচিত হইলে এবং তাহার 
অনুকরণে চারঘ গঠিত হইলে বাঙাল জখবন 
মধুঃয় হইবে; জানকীনাথ ত্যাগ, 'তিতিক্ষা, বিনয়, 
সত্যবাঁদতা, দানশীলতা, সং সাহস এবং নিঃশতু 
কর্মদ্রীবনের মূর্ত প্রতীক। তশহার কালে 
এর্‌প চাঁরঘ্লের মহাপুরুষ বিরল ছল না, কিল্তু 


তাহাদ্ধ মধ্যেও জানিকনাধের দৃঁবিতধসমুজ্জল। 


আমাদের দুভাগ্য যে, জনসাধারণ তাঁহার ম্বষ্ধে 
বিশেষ জানে না। একথা বাললে অক্যান্ত্র হয় না, 
যে তাঁহার স্বনামধন্য সন্তানরা কেহই তশহার 
সমস্ত গুণের এমন কি অধিকাংশ গৃণেরও অধি- 
কারী হইতে পারেন নাই। আজ তাঁহাকে জানি- 
বার দিন আসিয়াছে, িচ্ডু যান নিজেকে মোটেই 
জানিতে দেন নাই, তখহার সম্বন্ধে কিহু লাখতে 
যাওয়ার বিশেষ অসশীধধা আহে। তাহা সেও 
এ চেষ্টায় আনন? আহে। 


সভাষের আদশ* পল্লেখ 


জানকীনাথ ও তাহার বংশধরাদগের পর্ণ 
পরিচয় পাইতে হইলে জানকীনাথের গ্রান, তাঁহার 
আঁব্ভাধ-পূর্ধকালের এবং সমসামায়ক 
সাংস্কুতিক অবস্থার কথা আলোচনা করা প্রয়ো- 
জন। জানকীনাথ সর্ধপ্রকারে তাঁহার পল্পশর 
হলামঙ্গলের সাঁহত জাঁড়ত, ভাঁহার গ্রামের বে 
গৌরবময় কালের মধ্য তানি জন্গ্রহণ কাঁরঘা- 


ছিলেন, তাহাও তশহার জীবনকে সম্পূর্ণরূপে 
প্রভাবাদ্বিত করিয়াছিল। সুভাবের জীবনগ 


আলোচনা কারভে গেলেও তাহার 'পতার উধ্স- 
ভূমি এবং ভাহার আদশ* পল্লীর কথা [িশদভাবে 
আলোচনা কারবার প্রয়োজন আহে। জানকণ- 
নাথের গল্প, ২৪ পরগণা জেলার কোদালিয়া গ্রাম, 
সংভাষচন্দ্রের জন্মস্থান নহে: িণ্তু তাহার 
জ্ঞানোণ্মেষের সঞ্জো গঙ্গে তাহার পিতদেকের 


সাহত সে প্রায়ই কোদালিয়াঘ় যাতায়াত কাত 
এবং কোদাঁলয়া ও তৎপাম্ধ্ধতর্গ গ্রাসনূহের 


কীর্ভসমৃঙ্জবল কাঁহনী শুনিয়া সে উহাদের 
, প্রাভি আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়রাছিল। গ্রামের কথা 
- সৈ মহা উৎসাহে উল্লেখ করিত; গ্রামের বন্ধু 
বান্ধবদের নিকট ধারে বারে গ্রামের অতাণত 
গৌরবের কথা জিড্ঞাসা করিত; এবং সময় পাইলে 
মাঁহাদের পাইয়া গ্রাম ধনা হইয়াছে, 


তণহাদের 
বাস্তাভটা দোঁখয়া বেড়াইত। স.ভাব যে আত্ম- 


জীবশশী লিখতে আরম্ভ করে, তাহার মধ্যে গ্রান 
ও পতৃপ্রুষদের পারচয় বিশদ ভাবে দিতে চেষ্টা 
করয়াছে। সমদ্ত তথ্য সংগ্রহ কারার জনা সে 
বদ্ধনবান্ধবদের অনুধোধ করিয়াছে এবং নিজেও 
 ধহন শ্রম কাঁরয়াহে। কোদালিয়া প্রন্থতি গ্রাম 
আবার যাহাতে অভীত গোরবের কিরদংশও লাভ 
কারিতে পারে তাহার জন্য জানকণনাথ ও তাহার 
দেশবরেণ্য পন্ত্রাবয়, শরৎচন্দ্র ও নেতাজখ স:ভাব- 
চন্দ্র অকুণ্ঠ চেস্টা ও অকাতরে অর্থ বান 
করিয়াছেন। 


গ্রাম পারচয় 


কোদালিয়া গ্রামটি আযুতনে অভি ক্ষুদ্র এবং 
পাম্ববিতর্ঁ আর একাঁটি ক্ষত গ্রাম চাধাভপোভার 
সাহত 'মিলিয়া রাজপুর £মউনিস্প্ালাটির একটি 
বিভা বা ওয়ার্ড বাঁলয়া পাাচত। কেবল 
কোদালিয়ার পারচয় দিতে গেলে আর ফে করাট 
গ্রাম দঁলয়া এটি সাংসককাতক কেন্দ্ররুপে এ 
অণ্ুল পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহাদের নাম- 


গুলিরও উল্লেখ কনা গয়োজন।  কালকাতার 
দাক্ঘণে বতমান সহরের সামানার মাত দশ 


মাইলের মধ্যে কোদালিয়া অবস্থিত এবং রাজপূর 
হরিনাভ জগম্দল মাল ও গ্লাহিনগর হিলিয়া 
পরস্পরের সহযোগিতায় প্রাতষ্ঠা লাভ কাঁরয়াহে। 
এই সঙ্গে এড়াচি ও গাজিপুর দুইটি আত ক্ষ 
পাল্লী পড়ে, কিন্তু তাহাদের কোনও স্বতন্দ পাঁর- 
চয় অনাবশ্যক। 





ম্রোতাস্বিনী নদশ ছিল। ইহা 
সাঁহত যুক্ত এবং জঁপর 'দিকে 
গ্রামের গশ্চিম 
উত্তরভাগে পাঁড়য়াছে। এখন এ নদ? 
গিয়া দীর্ঘ জলা হইয়া পাঁড়িয়া আছে এবং স্থানীয় 
দ্থানে বাভম্ন পুদ্কীরিণীতে পাঁরণত কারয়াহে 
এবং ঘোষের গঞ্গা, বোপের গা, মুখুচ্জের 
গঙ্গা প্রীত নামে পাঁরাচত হইয়া আছে। 
কোদালিয়ার পূর্ব সীমা বাহয়া কাঁলকাতা- 
ডায়মণ্ভহারধার রেলপথ এবং গ্রামের জলনিকাশের 
পথ বদ্ধ কাঁরয়া পাশ্চমাঁদকের মাঁজয়া যাওয়া 
নদীর সাহচর্বে সমস্ত গ্লামগ্ীলকে অস্বাস্থ্যকর 
কারা তীলয়াছে এবং ম্যালোরয়ার লণলাঙ্ষেত্রে 
পর্ববাসভ হইয্রাহে। 

জানকীনথের বাল্যকালে গ্রামের এই অবস্থা 
ছিল না। সাঁশিকটবত অপরাপর গ্রাম হইতে 
কোদালয়ার একটি এবশেষত ছিল বা এখনও 


কতক পাঁরঘাণে বভ্ান আছে । গ্রামে বাভন্ন 
ভাত 'বাঁভল্স শিল্পকার্ষে রত হল এবং তাহারা 
এই ক্ষদ্র গ্রামের মধ্যেই সম্পৃণ: স্বতন্য “পাড়া” 
কারয়া থাকত; এক পাড়ার মধ্যে অপর জাতি 
কখনই দেখা যাইত না। 

গানটি ব্রাহনণ-প্রধান এবং তাঁহাদের প্রধান 


কাজ 1:.ল বিদ্যাতচগ যজন যাজন প্রড়ীতি। ফোর, 
লিয়ায় বহু পশ্ডিত জন্দগ্রহণ কাঁরয়াছেন, স্তন্দ 
স্থানে তশহার পাঁরচয় দিতে চে্টা করা হইয়ানে। 
ঘাহয়ণাদগের মধ্যে প্রায় সবই বৌদিক শ্রেণশীকুস্ত; 
মার এক ঘর রাটী ক্লাহণের বাস, গ্রামের গোযালা- 
দের পোরোহিত্য করাই তখহাদের উপজগাবরকার 
প্রধান উপায় ছিল। আর এক শ্রেণী ক্লাহণ 
ছিলেন, যাহারা পাঁতিত অঙ্ছ্যাতকে মণ্ঘাঁদ দান 
এবং তাহাদের নিকট দান গ্াহণ কনায় প্রামর 
বোঁদক সমাজের নিকট ব্রাহণের লহ্গান হইতে 
কথাণিত বণ্টিত ছিলেন। সাধারণতঃ তাঁহারা 
চক্তবতশি' উপাধি ধারণ করিতেন, পরে মুখোপাধার 
প্রভৃতি রাঢ়ী শ্রেণী কুলগন ব্রাহমণের উপাধ গ্রহণ 
কাঁরয়া সেই সমাজভুন্ত হইয় যান। 

গ্রামের মধ্যে বহু শিজপর সমাবেশ হিল 
এবং পনাজে যাহা প্রয়োজন তাহার সমস্তই গ্রামের 
মধোই উৎপন্ন হইত। যোগী বা তাঁতী, কুম্ভ 
কার, স্বণকার; কমকার; শঙ্খকার; সংবণ বণিক 
সমাজে অভাব ছিল না; উপরন্ত ইন্হাদের দধ্যে 
বিশেষতঃ জ্বর্ণকার সমাজ দোল, দুগেরৎসব, 
জগন্যান্ী পুজা ভীতি মহাসলীরোহে সম্পহা 
করিতেন। গোয়ালা সমাজ কোদালিযায় এাটি 
প্রধান স্থান অধিকার কারা আছে। একই সমাজ 
এবং সামাজিক কিয়কর্মে কোনও বাধানিষেধ না 
থাকলেও তাঁহারা গাঁদ, হাটই, টল, আউল, 
জাটী, হেয়ো ও খয়ে প্রভৃতি গবভিন্ন নামে পার. 


চিত। ইহাদের গত্যেকের স্বতল্ "পাড়া" এবং 
এব পাড়ার মধ্যে অপর শ্রেণীর গোয়ালা দোঁখতে 


পাতা যায় ন। 


গ্রামর প্রয়োজনে কালা, ছুনুরী  শোমৃকষের 
চপ প্রস্তুতকারী) কায়পূত্র (কা কাওরা), ফৈবর্ত 
(প্রধানত সংঘধর) ক্ষোরকার, রজক, শোণ্ডিক ও 
গ্রান প্রান্তে চমফার ও মুসলগানাদগের বাস। 
গ্রামে সত্যনারায়ণ ও সতাপীরের সিশ্লশ বা শিরশির 
সময় মুসলমানের প্রয়োজন এবং ভ্রাহমণ পুরোতিত 
আসলে যেমন করিয়া বাড়ির বৃদ্ধা গণহণপরা 
তাহাদের পদ প্রক্ষালন কাঁরয়া দেন, এই দিন 
রর “গাজাীঁ”-কে সমান সক্মান প্রর্শন করা 
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করিয়া এক শ্রেণার লোক অন্য শ্রেণশশর পাড়ায় 


বাস করিতে আসেন নাই। এই যে সমাজ বিন্যাস 
এবং গ্রামের নানা অংশে নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
শিল্পীর লমাবেশ, ইহা কোদালিয়ার একাঁট 
বৈশিম্টা। 


জানকণীনাথের জন্মফাল 


জানকীনাথের জন্মকালে এই সমস্ত শিলপই 
সম্‌দ্ধ হিল এবং কোদালিয়া ও তংপার্ববতাঁঁ 
গ্রামগূলিকে  অর্থস্বচ্ছলতা দান করিয়াছল। 
ইহার ফলে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদগের মধ্যে বিদ্যা- 
চচণর বিশেষ সযোগ উপাস্থত হইয়াছিল। তাহার 
উপর ইহা সংস্কীতির কেন্দ্র কলিকাতা নগরীর 
আত নিকটে অবাস্থত; এবং সেই সূত্রে বাঙলার 
পণ্ডিতমণ্ডলীর সাহত ঘাঁনষ্তঠ সংযাগ আরোপিত 
হওয়ায় কোদালিয়া, চাংাড়পোতা গুভতি গ্রাম সকল 
বিদ্যাচচণর কেন্দ্র বাঁলয়া সহজেই খ্যাতিলাভ 
করে। 

জানকীনাথ ১৮৬০ সালের ২৮শে মে 
ভারখে রন্মগ্ুহণ করেন। স্মভাষকে লইয়া সাত 
পুরুষের নাম ধরিলে রয়লেশবরকে প্রথম পাওয়া 


যায়। রক্লেশ্বরের পত্র রামচরণ, তাঁহার 
পুত রামহরি। বামহরির প্র গ্রাণলোহন এবং 
প্রাণমোহনের পুত হরনাথ। হরনাথের দুই 
বিবাহ: প্রথমা স্লী, মনোনোনি ও দ্বিতীয়া, 
বামনী। . মনোলোহনীর পন্রালয় কাঁলকাতার 


ইপ্টালীতে এবং কাঁমনণর গিপিতিলর কোদালিয়ার 


পাখ্বধিত গ্রাম হারনাভতে। 


মনামোহনীর . জশীবতকালেই হরনাৎ 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রত করেন। শুনা যায় 


বিবাহের কিহুকাল পর হরনাথের ভা, প্রাগমোহ 
পদত্বধ্ আঁনবার জন্য ইণ্টালীভে বৈবাহিব 
আবাসে উপস্থিত হন। কোন এক বিশেব ঝারছে 
বৈবাহিক মহাশয় কেক দিন বাদে তশহার 
কন্যাকে শ্বশ;রালমে অথাৎ কোদালিয়ায় পেখছিয় 


[দখার প্রসতার করায় প্রাণমোহ; 
প়াগ কারা চাঁলমা আসেন 
তান হরনাথের পুনধার বিবাহ দিবা 


সঙ্কতপ কছোন এবং পাশ্ধধিতর্শ গ্রামের কানিনণ। 
সাহত পুতের বিবাহ দেন। 
এই প্রসঙ্গে একাঁটি কথা রঙ্গ কৌতুক হিসাঢ 
উত্লেখ করা চলে। হাঁদ শৈরাহিকের সাহত প্রাণ 
মোহনের মনোমালন্য না ঘাঁটিত, তাহা হইলে হর 
নাথের দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাব কখনই উঠি 
শা। হরনাগ ও কামিনীর বিবাহে জানকীনাথ, 
জানবণীনাথ  প্রভাবতখীর বিবাহে সুভাষের জন 
সম্ভর হইয়াছে বৈধাহকের বিতন্ডা কান 
সাহত হরনাথের বিবাহ সম্ভব কাঁরয়া তুলিয়াছিহ 
তাহা না হইলে ভারতের জাতাঁয় ইতিহাস অন 
ভাবে লেখার প্রয়োজন হইত। 
মনোমোহনী তাহার সপত্রী কামিনী আপেশ্ 
বয়ঃকাণক্ঠা হিলেন। যখন কামিনশর প্রথন প. 
যদ,নাথ ও দ্বিতীয় . পুত্র কেদারনাথ জমহ 
করিয়াছে, ততদিন মনোমোহনশ কেবল প্বিণ 
বয়স্কা নয়, পাঁরণতলুদ্ধি যুবতী হইয়াছে? 
তিনি তশহার সমস্ত অবস্থা উপলব্ধি করি 
পিশ্রালয়ের, কাহাকেও না বিয়া পৃজনীয় *বশ 
মহাশয়কে, পত্র দেন। এঠাহার বন্তব্, তশহ 
পিতার সহিত মতান্তর হতে পারে, বিল্ছু ইহা? 
মন নিজের কোনও অশক্লাধ নাই; তি 


হিন্দু ঘরের কন্যা ও বধৃ, সুতরাং শ্বশৃ় ও 

অতএব ফালাবঙ্গদ্ব না কাঁরয়া প্রাধন যেন পু 
. ধুকে 'পন্লায় হইতে লগ্শ্া আসেন। 
তর পর পাইয়া গ্াণধন 'দিচালত হইলেন। ক্রোধের 
। ধশবতর্শ হইয়া তান এক নিরপরাধ বালিকার 
' উপর কতদূর অত্যাচার করিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া 
;. অনুশোচনা ভোগ কাঁরতে লাঁগলেন। কোদালিয়া 
. ছইতে ইণ্টালী বেশী দূরে নয়। কিহ্তু সে সময়ে 


1 যানবাহনের বিশেষ অস্মাবধা ছিল। তিনি 
কণধে চাদর ফৌঁলয়া পৃহবধূ আনতে চাঁলয়া 


গেলেন। বাঁড়র লোকে সমস্ত খবর, তশাহার মনের 
বেদনা জানিত না।. তান যখন পুত্রবধূ লইয়া 
[ফরিলেন, তখন সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ পাইল। 
জানকখনাথের বংশতালিকা £-- 
যাদবেন্দ্ 
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গথশা স্ত্রী 
মেনোমোহিনগ। 
[ 
দেবেন্দ্রনাথ 
(ততায় পত্র) 


যদনাথ 


কার্যোপলক্ষে কাঁলকাতা চাঁলয়া আসবার পর 
জানকধনাথ আরও কয়েক বৎসর হরিনাভি স্কুলে 
পাঁড়ভে থাকেন। 

এদকে ইণ্টালগতে আঁসয়া দেবেন্দ্রনাথ মেধারী 
ছাঘ্ন বালয়া স্কুলে বিশেষ “খ্যাত অর্জন 


কারলেন। কেদারনাথ কলিকাতা আসবার পর 
জানকীনাথের পড়ার ব্যাঘাত হহাতে গাকে এবং 


এই অবস্থার প্রতি দেকেন্দ্রনাথের দণ্ট আকুন্ট 
হয়। তখন 'তিশি কোদালিয়। হইতে জানকশ- 
নাথকে কাঁলকাতা লইরা আসবার ব্যবস্থা কারলে 
জানকীনাথ ঝল্পিকাতায় পাঠের জন্য কোদালয়া 
হইতে চলিয়া আসেন। 
গ্রামের ভৎকালখন অবম্থা 

জানবীনাথের শৈশব ও কৈশোর কোদালিয়ায় 
কাটিয়াহে, সেই সময় কোদালয়া ও তৎপান্বতী 
গ্রাম কয়টির একবার পাঁরচয় লওয়া দরকার । বদ্যা- 
চচ্ণা, সঙ্গীত ও 'চন্রকলার সৌক্ঠবে গ্রান এমন 
প্রাসদ্ধ হইয়া উঠিয়াছল বে, আজ প্রায় শতাধিক 
বর্ষ পরেও সে সকল দিনের ক্থা স্মরণ ঝারিলে 
মন আনন্দে ভরিয়া উঠে। 

পৃবেইি বলা হইয়াছে কোদালিয়া, রাজপূর 
প্রড়ুতি গ্রামগুল দাক্ষণাতা বৈদিক প্রধান স্থান। 
আর তাঁহারাই এ অন্চলে জ্বানের যে বর্ভিকা 
গ্রজঞলিত করেন, তাহারই আলোকে কয়েহটি 
কায়স্থ পারবারও বিদ।াটটণয় আলোকিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বলা বাহ্‌ল্য, সেকালে সংসককতের চচণই খর 
বেশী ছিল এবং উল্লেখযোগ্য পণ্ডিতদগের অধ্যে 


পা পাস্পী কি পো শীত পট 





_ পিস টিিি 
শা শািপপাশাাপীপাপ সপ 


দ্বিতীয়া স্তখ 
. রা 











কেদারনাথ জানকীনাথ  সীতানাথ 
(ইন পন্ত) (২য় প্র) ঘেপত্র) েমপণ্জে) 
মনোমোহমী আসবার পর দুই সপক্রগতে গোরহার | চাড়া রি 
11 নি ২ ৪ একতা 


হরনাথের সংসার কাঁপতে লাঁগলেন।  কালজ্মে 
মনোমোহিনপর এক পত্র জন্মে, নাম দেবেন্দ্রনাথ । 
জানকীনাথ কাঁমনীর তহীয় পত্র, চতুর্থ পু 


সাঁভানাথ বাল/কালেই মৃতামখে পতিত হন। 


জানকণনাথের বাল)কাল 

হরনাথ সওদাগরী অফিসে চকারি কাঁরতেন। 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ কাখধার পর তপহার 
সংসারে অথ কুচ্ছতা ঘটে। মনোমোহনী পন্ত 
দেবেন্দ্রনাথকে লইয়া ইণটালীতে পিন্রালয়ে চাঁলয়া 
আসেন। হরনাথ কোদািয়ায় থাকিয়া পূতরদের 
লালন পালন কারতে লাঁগলেন। সংসানে খুবই 
অভাব, সকলকেই কঠোর পাঁরশ্রম কাঁরতে হয়। 
বৃন্দাবন জয়নগর 'মন্রবাবদের জাঁমদারীতে কর্ম 
কারতেন। তান সংসারে যাহা পাতাইততন, 
তাহাতে কোনও রকমে সংসার চালয়া যাইত। 
অভাবের মধ্যেও হরনাথ পত্রদের লেখাপড়ার যত- 
দূর সম্ভব সুযোগ করিয়া দিতেন এবং পত্ররা! 
একে একে দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভূষণ গ্হাশয় 
প্রীতাষ্ঠত হারনাভি গ্যাংলো সংস্কৃত চ8া- 
119] 4, 9. 301)901) স্কুলে পাঁড়তে 
লাগিলেন। 

অর্থাভাবে যদুনাথ শীঘ্ই বিদ্যালয় পরিত্যাগ 
করেন। কেদারনাথ হকিনাঁভ স্কুল. হইতে ১৮৬৮ 
সালে এখ্ট্রাল্স পরাক্ষায় পাশ করেন। জানকীনাথ 
তখন স্কুলের নিচ্নশ্রেপর ছাত। কেএ্গারনাথ 


নি. 


১1 ্ বু 
বি ৪7৮৮ 


ও ভরতচন্দ্র শরোনাঁণর নাম এ 


'ভাঁলিকর প্রথম দিকেই আসদ্লা স্থান অধিকার 


বরে। 
গোৌরহসি প্রপিপ্ধ বৈদান্তিক আনদনদু 
টা 1 ] পদাতিক আনম 
বেদান্তবাগনীশ মহাশয়ের পিতাহাকুর।  আহাধ 


পাঁণ্ডতোর খ্যাতি 
আনয়া সমবেত 


| 


কারিত এবং তিনি নিজ বাটিতে 


6 রি হলি গতি 
তাহার নিকট ধহু পাঁশ্ডিত 


বাসয়া তাদের শিক্ষা দান করিতেন কোশও 
বিষয়ে কাঁলকাতায় তশহার উপপাস্থিতি প্র-য়াজন 


হইলে তিনি কদাচ সন্মত হতেন না। পুত 
আনন্দচন্দ্র বেদাণ্তবাগীশ পিতার উপযু্ত সম্তান 
বাঁলয়া পাঁরচয় দিতে সক্ষম হইলেও প্রকৃতপক্ষে 


জ্ঞান ও বিদা গভবরতায় পতার সমকক্ষ হইতি 
শারেন নাই। আনন্দচন্দ্র বহু সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা 
ঝারয়া শিয়াছেন, শ্রীমদভগবদগভার নিজ ভাব্য 
দান কারয়াছেন।  বেদান্তসার, ষটচক্তনিরূপণ 


প্রীত গ্রন্থ বহু পাণ্ডিতমণ্ডলগীর মধ্যেও বথেষ্ট 
খাত অজ'ন কাঁরয়াছিল। তান বহু দিন তত্ব 
বোধন? পীন্রকার সম্পাদকত্ব করিয়াহেন এবং ব্রাহ- 
ধমেরি প্রীতি অনুরাগ বশত ব্রাহম ধমেরি মূলতত্ত 
প্রচারের সহায়তা কাঁরয়াহেন। 


কোদালিয়ার দাক্ষণ-পশ্চিম কোণে অবাষ্থিত 
লাঙ্গলবেড়িয়া গ্রামের পণ্ডিতপ্রবর ভরতচন্দ্ু 
শিরোনাণির নামের সাহত অনেকেই পারাচিত। 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকরূপে তিনি যথেষ্ট 
সৃনাম অর্জন করেন। উত্তরাধিকার আইনের 


“দায়ভাগ” বরষা তাঁহার অদ্বিতীয় জ্ঞান ছল 
এবং দায়ভাগ আইন সংক্রান্ত ফোনও তন উঠ্চিলে 
তপহার মশমাংসা চরম বলিয়া গৃহশত হইত। তান 
দায়ভাগের উপর কয়েকখান গ্রল্থ রচনা কাঁরয়াছেন 
এবং সাধারণ বাঙ্যালশ পাঠকের সহিত মন 
মংহতার পারচয় করাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে কুক 
ভট্ট টীকা সমেত সমস্তই অন্বাদ করেন। 

দেশের মধ্যে ব্যাপক শীশক্ষা বিস্তারের চেষ্টা 
কারয়া গিরাহেন স্বনামধন্য পণ্ডিত দবারকানাথ 
িদ্যাভুষণ। তাঁহার সামান্য পরয় গদতে গেলেও | 
বহু কথা লাখতে হয়। ১৮৩২ সালে ছাত্ররপে 
ভার্ত হইঘ়া ১৮৪৫ খঙ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক পদে উন্নশত হন। বিখ্যাত সোমপ্রকাশ 


পারবা তাঁহার অক্ষয়কীর্ত;) ১৪৮৫৮ সালে 
চাধাড়পোতা হইতে প্রকাশিত হয়। তাহার 
সংস্কৃত ভাবায় অগাধ পাণ্ডিত্য থাকলেও তান 


বাঙালা ভাষায় বহু পুঙ্ভক রচনা করেন। তাঁহার 


বহুমূখী প্রতিভা সেই যথে অগাধ পাণ্ডিত 
সমাজেও তাঁহাকে বহু সম্মানিত স্থান দান 
কারয়াহিল। তাঁহার ব্যাকরণ, ইতিহাস, নীতি 
পুস্তক, গদ্য ও. পদ্য কাব্য, দর্শন প্রভৃতি 
পুস্তকাদ বিশেষ পাণ্ডিত্যপর্ণ। কহপদ্দম 


পাঁঠকা সে যুগের বহু অভাব দূর করিয়াছে। 
সোমতুকাশের ভাবা ভবিষ্যত বঞ্গভাষার স্চনা 
রানে । প্রবন্ধে আলোটিভ বিষয় তদানশল্তন 
গভন'নেন্টকেও সচেতন কাঁরয়া শ্লাখয়াহল। 
তশহার দাঁণ্ট হল স্থানীয় যুকম'ডলীকে 
ভীবধ্যতের কন'কেত্রের জন্য তৈয়ারী করা। তাঁহার 
চেঘ্টার পূর্বে এ অণ্টলে ইংরাজি ধরণের উচ্চ 
[শিক্ষার চেন্টা হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিক্ষিপ্ত ছিল; 
প্রতিপক্ষের বিরোধিতার মধ্যে মাঝে মাঝে ব্যাহত 
হইয়া পাঁড়ত।  দ্বারকানাথ তদানীন্তন কয়েকাঁট 
বিদ্যানয়ের ছাত্র এক সঙ্গে করিয়া “হরিনাভি 


দকুল" নাঘে বিদ্যালয় স্থাপন করেন এখন নে 
বটীতে ধিদ্যালয় অবস্থিত, সেই ভবনে ১৮৬৬ 
সালে মাদ,র প্রাতিয়া ছাত্ররা বিদযালরে পা আরম্ভ 
কেন এবং সেই বংসর হাঁরনাভি স্কুলর ছান্ন 
হসাবে বিশ্বাবিদ্যালয়ের  হবোশিকা  পরাক্ষায় 


দহ জন হাত্র উত্তীর্ণ হন। 

সংস্কৃত ও ইংরাজী বিদ্যার বিশেষ অনুশীলন 
হইত বালনা বলাভূষণ মহাশয় স্কুলের নাম 
পরে “এাজ্ালো-এংস্কুভ" রাঁধয়াছিলেন। বিশ্ব 
[বদযালয়ের পরীক্ষা দিবার পূর্বে: তাংকালিক 





তৃতীয়, দিকিতিয় ও প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়মাস 
ছার রঘুবংশ ভাঞকাব্য প্রভীতি কাব্যের সমস্ত 


সর্গ পাত সমাপা কারতেন। সে হুগের হরিনাভ 
স্কুলের ছাত্রদের সংস্কৃত বিদ্যার জ্ঞান অসাধারণ 


পা 


।হলন্‌। 

বিদ্যাভুষণ মহাশয় নিজে স্কুলের তত্ত্বাবধান 
কারতেন এবং প্রতিষ্ঠার পর শানজেই সম্পাদক হইয়া 
কায পাঁরচালনা করিতেন। সংস্কৃত কলেজ 
হইতে নিজে বেতন পাইতেন, তাহা লইয়া বাঁড় 
যাইবার পূর্বে বিদ্যালয় ভবনে প্রবেশ কাঁরয়া 
শিক্ষকদের বেতন দিয়া রিস্ক হস্তে বাড়শ 
ফারতেন। ভশহার  অনুগ্েরণা দেশকে 
বদ্যানুরাগী কাঁরয়া তুলয়াছল। 

জানকীনাথ হারনাঁভ স্কুলে কয়েক বংসর 
পাঠ কারয়া গগয়াছেন। এ সম্বঙ্ধে অন্য স্থানে 
আলোচনা করা যাইবে, 

বিদ্যাভূষণ মহাশয় তৎকালীন ইংরাজি ও 
সংস্কৃত ভাষায় সুপাঁণ্ডিত দোঁখয়া গবগ্যালয়ে প্রধান 
শিক্ষক নিরাচন কাঁরতেন; বলা বাহুল্য 
তাহারই উৎসাহে ধাঁষকজ্প ম্বগণয় উনেশচন্দ্র দৃত্ত 
ও শবনাথ শাস্মী হপিনাত স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
ও সম্পাদক হইয়া গিয়াছেন। 


ই 
ন্ 


৬২৮ 


জ্ঘারকানাথের সমসামায়ক বহু পে গ্রাম 
সমান্টিকে মাহনান্বিত রা সকলের 
সধিশেষ পারিচর দেওয়া অসম্ভব, কিন্তু সংক্ষেপতঃ 
উল্লেখ না কাঁরলে জানকণনাথের জ্রানোন্মেষের কাল 
সম্পর্কে সমাক ধারণা হওয়া সম্ভব নয় সেই জন্য 
মার নামগুলিয় উল্লেখ করা গেল। 

হারনাভির নামনারায়ণ তকর্রত্র (নোটুকে রাম- 
নাক়াণ), নাটককার ও অন্যান্য বহ্‌ গ্রন্থ প্রণেতা, 
কোদালয়ার রামনারায়ণ তকর্পন্তানন, নবদ্বীপ 
শ্নাজার সভাপা", ডত, রাজ্মপুরের রামনারায়ণ 
বদ্যারত্ব, ফোর্ট উইিয়ম কলেজের অধ্যাপক, 
হারনাভির প্রাণকৃষণ বিদ্যাসাগর, সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক, ও রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মজালকাব্য 
প্রণেতা, চাংঁউপোতার অভয়াচরণ তর্কালগকার 
সেন্ট জোভিয়ার্প কলেজের অধ্যাপক এবং কালশ 
প্রসম্ব সিংহের মহাভারতের অন্যতম অনুবাদকতর্ন, 
রাজপ্রের িরীশচন্দ্র 'বদ্যারপ্র, সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক এবং বাঞ্গলা ও সংস্কৃত বহু গ্রল্থ 
প্রণেতা, কোদালিয়ার রামসর্বস্ব বিদ্যানষণ মেত্রৌ- 


পোলিট্যান বেতনানে বিদ্যাসাগর) ও রিপন 
কলেজের অধ্যাপক ও প্রীসদ্ধ গ্রন্থকার, চাংাঁড়- 
পোতার তারাকুনার কবিরহ্ক, প্রসিদ্ধ গ্রল্থকার, 
রাজপুরের হরিশচম্দ্র কাব প্রোসিডেল্সসগ কলেজের 
সংস্কৃতাধ্যাপক, হরিনাভির কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্থ, 
মেট্রোপোলিট্যান কলেজের সহঃ অধ্যক্ষ ও বহু 


গ্রল্থ প্রণেতা, এঁ গ্রামের পাণডত মাতিলাল ভট্টাচার্য 
আগ্রা কলেজের অধ্যাপক এবং উদয়পুরের শিল্প 
বিভাগের প্রধান, কোদালয়ার উমাচরণ তর্করত্ব 
(সাবভৌমবাড়) ধিপন কলেজের সংস্কৃতাধ্যাপক, 
হরিনাভির দীননাথ ন্যায়রহ্, সংস্কৃতি কলেজের 
অধ্যাপক প্রড়ীতি বহ্‌ পাডত জানবশীনাথের জন্মের 
কয়েক বংসরের ব্যবধান জন্মগ্রহণ কাঁরয়া এবং 
বদ্যাচ্চনয় জীন যাপন কাঁরয়া দেশের ঘশ বুদ্ধ 
কারয়াছেন। 


যাহাদের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহারা 
সকলেই ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ দাঁক্ষণাভ্য বোঁদক 
শ্রেণীর অন্তর্গত। একজন কায়স্থ যুবক এই 


সঞ্চো বিরাট পাশ্তিত্য লইয়া ধীরে ধীরে আপনার 


স্থান আঁধকার কারয়া লইয়াছলেন। ইহার নাম 
রমানাথ ঘোষ) সরস্বতী । হান জানকীনাথের 
মাসীপুত্র এবং কোদালয়ার প্রান্তে হারনাভতে 


জানকীনাথের (ও রমানাথের) মাতুলালয়ে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। জানকীনাথের পাঁচ বংসর আগে 
১৮৫৫ সালে রমানাথের জন্ম হয়। রমানাথ ও 
রমানাথের সহাধ্যায়ী ও পরম বন্ধ কোদালয়ার 
শ্যামাচরণ ঘোষ ১৮৭০ সালে হারিনাঁভ ৬ 
একসঙ্গে প্রবেশিকা পরণক্ষায় গভনমেন্টের বাতি 
লাভ করেন। রমানাথ সংস্কৃতে এম এ পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিরা সরস্বতী উপাধি লাভ 
করেন এবং সংকৃতের অধ্যাপক হইয়া ঢাকা 
চালিয়া যান। ই'হারা বাঁনতলাভ কাঁরলে গভনমেণ্ট 
হইতে সাহায্য বা “এড” পাওয়া যায় এবং 
স্কুলের নাম হরিনাভি এডেড্‌ (41990) স্কুলে 
পারবাতিত হয়। 

রমানাথের চরিত্রের দটউুভা সকলকে 'বাম্মত 
করিত। ভান ইংরাঁজতে খগ্বেদের অনুবাদ 
কাঁরতে কৃতসঙ্কষ্প হন। তখন তাঁহার মাতা 
এবিষয়ে ঘোরতর আপান্ক করেন। ম্লেচ্ছ ভাষায় 
হিন্দুর শাসাশয় গ্রন্থ অনুদিত হইলে বিশেষ 
ফাঁরয়া শূদ্রের পক্ষে রেমানাথ কায়স্থ সম্তান, 
অতএব ছাদ্র') বিশেষ অকলজ্যাশকক হইযে খাঁলকা 


ধভীন আশক্ফা প্রকাশ কয়েস। 
সংস্কৃত গ্রদ্থ ও ব্যাকরণ প্রভীতি রচনার সাহত 
ধশ্বেছের প্রথমাংশের অনুবাদ করেন। মৃত্যুকালে 
তাঁহার মাত ৯৬ বংসর বয়স ছিল এবং তাঁহার 
শোকার্ত জননী দীর্ঘ জবন ধাঁরয়া পত্রের 
অসমসাহসিকতার জন্য দুঃখ প্রকাশ কারয়া 
1দ্াছেন। 

বদ্যাভূষণ মহাশয় যে উমেশচন্দ্রকে সহকমাঁ- 
রূপে পাইয়াছিলেন ইহা দেশের পরম সৌভাগ্য 
এবং অত্যন্ত গৌরবের ধিবষয়। প্রকৃত পক্ষে গ্রামের 
মঙ্গালের জন্য বদ্যাভূষণ মহাশয়, উমেশচন্দ্রে দত্ত 
এবং শবনাথ শাস্তী মহাশয়ের দান কৃতজ্ঞ চিত্তে 
স্মরণ কারিধার কথা । উমেশচন্দ্রের বিষয় একট 
1বশদভাবে না জানলে যুূবকাদগের চিল্তাধারা 
কোন পথে টলিতোছল তাহা সম্যক ব্াঁঝতে 
পারা যাইবে না। 

উমেশচন্দ্র ১৬ই ড়সেম্বর, ১৮৪০ খষ্টাব্দ, 
বাঙ্গলা ১২৪৭ সালে ৩রা পৌষ মাঁজিলপুরে 
জন্মগ্রহণ করেন। দারদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রাম 
কাঁরয়া তানি 'বদ্যাজজন কাঁরয়াছলেন। ১৮৫৯ 
সালে তান ত্রাহম সমাজে যোগ দিয়া 'বাধপৃবকি 
প্রাহসধর্ম গ্রহণ করেন। ১৯৮৬০-৬১ সালে 
মোঁডক্যাল কলেঞ্জে ভার্ত হইয়া দুই বৎসর 
অধ্যয়ন করেন, িল্তু মাঁস্তচ্কের ও চক্ষুর পাড়ার 
জন্য পাঠ বন্ধ কারতে বাধ্য হন। শিক্ষকতার 
দ্বারা জশীবকা উপাজনের জন্য ১৯৮৬২ সালে 
জয়নগর স্কুলে কর্ম গ্রহণ করেন। তাহার মতবাদের 
জন্য সেখানে বেশী দিন বাস কাঁরতে পারেন 
নাই, সুতরাং কলিকাতায় দ্রোণং একাডেমিতে 
অস্থায়ী কার্য সংগ্রহ কাঁরয়া গ্রাম পাঁরত্যাগ 
বারয়া আসেন। ইহার পর হিন্দু স্কুলে শিক্ষকতা 
করিতে করিতে দত্তপুকুর নবাধই সকুলে চাঁলয়া 
বান। যখন 'িদ্যাভূষণ মহাশয় ও স্থানীয় প্রাতঃ- 
স্মরণীয় জাঁমদার গোলকনাথ ঘোষ রাজপুর 
এ্যাংলো-ভার্ণাকলার স্কুলের যুশ্ন সম্পাদক সেই 
সময় ১৮৬৬ সালে দত্ত মহাশয় এঁ স্কুলে দ্বিতীয় 
[শিক্ষক হইয়া আসেন। ইতোমধ্যে প্রধান শিক্ষকের 
নিয়োগ সম্পর্কে সম্পাদক-যুগলের মধ্যে মনো- 
মালন্য হওয়ায় বর্তমান বিদ্যালয় ভবনে দ্যা 
ভুষণ মহাশয় তি ছাত্র লইয়া মাদ্‌র পাতিয়। 
হাঁরনাভ স্ফল নাম দয়া স্বতন্প্র বিদ্যালয় আরম্ভ 
করেন। উমেশচন্দ্র ব্রাহমু বলিয়া স্থানীয় লোকের 
মহা আপান্ড সত্তেও বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাহাকে 


পারত্যা করেন নাই।  বিদ্যাভুষণ মহাশয় তখন 
ধালয়াছলেন তাঁহার স্কুলের জন্য যতক্ষণ 


একজনও উপয্দস্ত ব্রাহ় শিক্ষক পাওয়া যাইবে, 
ততক্ষণ নি অন্য শিক্ষক রাখিবেন না। সে 
যগে বিদ্যাভুষণ মহাশয়ের মত কত উদার ছিল 
তাহা এই উীস্ত হইতেই বাঁঝতে পারা বায়। 


১৮৬৮ সালে পরে আলিপুরের প্রসিদ্ধ ব্যবহার- 
জীব এবং হাইকোটের বিচারপাঁতি স্যার চারুচন্দ্র 


ঘোষের পিতা, দেবেন্দ্রচল্ল ঘোষ হরিনাভি স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের পদ ত্যাগ কারলে উমেশচন্দ্র 
প্রধান শিক্ষক নিবুত্ত হন। 

উমেশচন্দ্র হিন্দু স্কুলে থাকাকালীন বামা- 
বোঁধিনী পন্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং এই 
সময় পত্রিকা বিশেষ প্রসার লাভ কারয়াছিল। 

উমেশচম্দ্রু হারনাভিতে বাস করিবার সময় 
তাঁহার ধর্মপ্রাণতা, চারত্রের মাধূর্যয ও পাবভ্রতা, 
ভাঁহাফে সকলে লিকত দিভান্ত "গ্রয় করিয়া 





রাই হইলেও নি 
88৮৮০০৯১৫ কাঁরয়া 
ছিলেন এবং কয়েকজন অল্তরঞ্গ সঙ্গী গু ছার 
লইয়া নিয়মিত উপাসনা কারিতেন। উমেশচল্ছের 
ধনজের ভাষায় “স্কুলের ছায়া আমার প্রতি, বড়ই 
অন্ুরন্ত। তাহারা ভ্রাহম সমাজে যোগ দিবার জন্য 
বড়ই ব্যগ্ হইল ।......বালকরা আমার ইচ্ছা মত 


সব করিতে প্রস্তুত। ইহাদের সহায়তায় হুরিনাডি 


সমাজ বেশ জম জমাট হইয়া উঠিল। উপাসনা 
গৃহে লোক ধাঁরত না, আমাকেই বেশী দিন 
উপাসনা করিতে হইত-ছান্ররা বেশ সঙ্গত 
কারত। ইহারা আমার এতদূর অনুগত হয় থে, 
এক সময় ইহাদের কয়েকাঁট লইয়া বারাসত, 
[নিবাধই প্রভৃতি স্থান পাঁরদর্শন পুরি ব্রাহমনধর্ম 
প্রচার করা যায়। ...ছেলেরা জাঁতিভেদ ও 
শৌন্তলকতা ত্যাগ কাঁরয়াছল--পিতামাতার ক্লেশ 
হইবে বাঁলয়া উপবীত ত্যাগ করে নাই--কিন্তু 
অনেকেই কাঁরতে উদ্যত। তাহাদের অভিভাবকরা 
এসকল দেখিয়া বিরন্তু হইলেও আমায় গ্রাত 
ভালবাসা এবং বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রাতি শ্রদ্ধা- 
বশতঃ বাহো কিছু বলিতেন না।” 

উমেশচন্দ্রের বর্ণনা হইতেই 
গ্রামে ব্রাহ্য়ুভাবের বন্যা বাহতোছিল। 
তখন সাত আট বৎসর বয়স্ক বালক মান্ত। কিন্তু 
এই চিন্তাধারা অপেক্ষা উগেশচন্দের মধুর 
চারঘ্রের প্রভাব হইতে কেহই মুক্ত ছিল লা। 
উমেশচন্দ্র হরিনাঁভ স্কুলের বাড়ীতে অবস্থান 
কারতেন এবং ছাত্রদের এবং কখনও কখনও গ্রামের 
দারদ্র আধবাসীদিগের অসুখে বাড়ী বাড়ী ঘরয়া 
তত্ব লইতেন। উমেশচন্দ্রের ভন্ত ছাত্রের মুখে 
শুনয়াছ, এক সময় মানত তিনজনে দূর হইতে 


পাওয়া যায় 
জানকশীনাথ 


শব বহন কাঁরয়া আঁনতেছিল, পথে তাহার 
অত্যন্ত ক্লা্ত, উপরন্তু তিনজনের পক্ষে ম.তিদেহ 


বহন কারথার আর সামর্থা ছিল না। উমেশচন্ছু 
সেই পথ দয়া কার্যোপলক্ষে যাইতোঁছিলেন। তি 
লোক 'তিনাঁটির অবস্থা খাঁঝয়া হৃদয়ে অত্যন্ং 
ব্যথা পাইয়া তাঁহাদেন্র সাহাষ্য করিতে ঢাঁহলেন 
তিনি যে ব্রাহ্ম এবং জাতিভেদ মানেন না 
সুতরাং শবস্পর্শে তাহাদের আপাঁনড আছে কি না 
তাহা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। ডখন তাহাদের যে 
অবস্থা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কারবার উপায় ছিল 

সাগ্রহে সম্মাভি দান কারল। উমেশচন্দ্র রাসতাঃ 
ধারে গাছে জামা ফতুয়া সংলন করিয়া জুভ 
ছাঁড়য়া শব বহন কারয়া শমশান ঘাটে 'গিয় 
উপপাস্থত। দাঁরদ্রের বন্ধ, সহায় সম্বল উমেশচন্দ 
তখন জনসাধারণের হদয়ে দেবতার স্থান আঁধকাথ 
কারয়াছিলেন। 

যখন উমেশচন্দ্রের জনাপ্রয়তা  মধ্যগগণে 
উপনীত হইয়াছে, সেই সময় বিদ্যাভূষণ মহাশয়ে, 
ভাগনেয় [শিবনাথ উপবাঁত ত্যাগ কারয়া ব্রাহমধমে 
দীক্ষিত হন। ইহাতে উমেশচন্দ্রের উপর স্থানশ। 
লোকের বিরাগ উপস্থিত হয় এবং বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় তশহাকে প্রকাশ্য ভাবে গ্রামে 
মধ্যে প্রাহমধ্ন প্রচার হইতে বরং 
হইতে [বিশেষ অনুরোধ করেন 
ইহাতে সম্মত না হইয়া উমেশচন্দ্র কম" পারত্যা 
করিয়া কোম্নগর স্কুলে চলিয়া খান। 

উমেশচম্দ্র 'লিখিয়াছেন, “কার্য পাঁরত্যাগ কর 
হইল-_স্কুলের ছালগণ কাঁদয়া আকুল। মাণ্টার € 
ছাত্র পরস্পরের অশ্রুজল 1মশাইয়া যে বিদায় দশ 
জহা জধখননয়। 





০. খতনি হারনাভির, : সংস্রক ত্যাগ করেন নাই, ' 
তি চি মা। নালা প্রাতকল 
অবস্থার মধ্য দিয়া হরিনাঁভতে পাকা ইমারত 
কারয়া ব্রাহন্ন সমাজ গৃহ স্থাপনে সঈর্ঘ , হইয়া- 
ছিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার চরিত্রের দূঢ়তা 
ও অপাঁরসণম জনপ্রিয়াতা না থাকিলে একার্য 
কখনই সম্ভব হইত না। ১৮৭৪ হইতে ১৮৭৮ 
সাল 'তনি -সোমপ্রকাশ, ছাপাখানা প্রভাতি লইয়া 
গভীরভাবে জাঁড়ত হইয়া পড়েন এবং ১৮৭৭-৭৮ 
সাল হারিনাভি ঞ্যোংলো-সংস্কৃত) স্কুলে 'দ্বিতীয়- 
ধার প্রধান শিক্ষকরূপে কার্য করিয়াছলেন। 
হারনাঁভি ও তাহার চতুঃপার্বস্থ গ্রাম এবং 
বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের স্কুল তাঁহার অতান্ত প্রিয় 
ছিল। তান যতদিন জীবত ছিলেন, তাঁহার 
পূর্বতন ছান্রদিগের সম্ভব হইলেই আনন্দে শোকে 
খে অংশ গ্রহণ কারতে ছুটিতেন। ১৮৮৭ সাল 
হইতে হারনাভ স্কুল মহাদার্দনের মধ্য দিয়া 
গায়াছে, 'িল্তু উমশেচন্দ্র সর্বসময় সুপরামর্শ 
দয়া যতদ-র সম্ভব গোলোযোগ দূর কাঁরতে 
চৈম্টা করিতেন। 

্রান্তন ছান্রদ্গের উপর কি অগাধ প্রেম 'ছিল 
তাহা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। ১৮৬৯ সালে 
উমেশচন্দ্র প্রধান শিক্ষক 'িযন্ত হন এবং ১৮৭০ 
সালে জানকীনাথের মাসীপূতধ রমানাথ এবং 
তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্যামাচরণ ঘোষ প্রথম 


ধিশ্বাবদ্যালয়ের বণশুলাভ করেন। স্কুলের ছাত্র- 
[দগের মধ্যে যাহারা এ কুলের সম্পাদক হন, 
শ্যামাচরণ তন্মধ্যে প্রথন। ১৯০৬ সালের শেষে 
শ্যামাচরণ মত্যুম্্থে পতিত হন। তখন উমেশ- 
চন্দ্রের স্বাস্থ মোটেই ভাল নয়। 1কন্তু সংবাদ 


পাইবামান্র তান কোদালিয়ায় শ্যামাচরণের নাবালক 
সম্তানাদগকে দেখিবার জন্য ছুঁটিলেন। অপর 
উদ্দেশ্য শ্যাাচরণের জ্যে্ঠ ভ্রাতা উম্বাচরণকে 
সান্তনা দেওয়া উমাচরণও  উমেশচন্দ্রের প্রিয় 
ছান্র। তিনি বাটীর সানকটে গিয়া বহকণ্টে আত 
ধার পদক্ষেপে পেনাছলেন।  শ্যামাচরণের এক 
প্রকে কোলে বসাইয়া তিন শোকাশ্র, পাঁরতাগ 


কারতে পাঁগলেন,  মখে বাক্য নাই। বালকের 
মস্তক ও পাখদেশে যভই হাত বুলাইভে থাকেন, 
ধর্ধার ধারার ন্যায় তাহার নয়নৰ 1 বালকের 


মমস্ত দেহ [ীভজাইনা সিম্ত কারতে লাগিল। এমন 


গভীর সমবেদনা কেহ দেখে নাই।  শ্যামাচরণের 
বৃদ্ধা জননী তখনও জাবিতা। শোকাবেগ দমন 


কাঁরয়া তিনি উমাচরণকে লইয়া কত কথা বালিতে 


লা/গলেন। উন্নাচরণ তখন বদ্ধ, কর্ম হইতে অবসর 


গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু উমেশঢল্দ্ের নিকট তিনি 
বালকের মত বাঁসয়া তহার অমৃভময় বাণী শ্রবণ 
করিতে লাগলেন। উমেশচন্দ্র যখন 'বদায় লইলেন, 
তখন যেন বাড়ী হইতে শোকভার লাঘব হইয়া 
গয়াছে। 

উমেশচন্দ্র ভারত সংস্কারক ও বামাধোঁধনশ 
পাকা পাঁরচালন করেন। তিনি ?িটি স্কুল ও 
কলেজ এবং মূকবাধর বিদ্যালয়ের অন্যতম 
গ্রাতিষ্ঠাতা এবং কছুকাল 'সাঁট কলেজের অধ্যক্ষের 
পদ অলগ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। উমেশচন্দ্ের 
বিদায়ের পর তিন বৎসরের মধ্যেই হরিনাভি স্কুল 
বঙ্গমাতার আর এক সুসন্তানকে প্রধান শিক্ষক- 
রূপে পাইয়া ধন্য হইয়াছিল। ১৯৮৭৩ সালে গশবনাথ 
শাস্ত্ণ প্রধান শিক্ষকের কার্ষভার গ্রহণ করেন এবং 
তিন বংসয় বিদ্যালয় ভবনের এককোণে অবাস্থত 


ডাঁগনেয়। (১২৫৩, ৯৯শে সাঘ) ইং ৯৮৬৭ 
সালে ৩১শে জানুয়ারঈ 'মাঁজলপুরে জন্াগ্রহণ 
করেন। তান রাহধমে বিশ্বাসী হইয়া ১৮৭৯ ৫) 
সালে ২২শে আগম্ট তারিখে প্রকাশ্যভাবে 
ধমান্তরে দীক্ষা গ্রহণ করেন। বলা বাহুল্য, ইহা 
উপলক্ষ্য কাঁরয়া হ'রিনাঁভিতে বিষম চাণুল্য 
উপস্থিত হয়, কারণ তখন. উমেশচন্দ্রের চেষ্টায় 
ব্লাহ;ভাব বিশেষ প্রভাব বিস্তার কাঁরতে সক্ষম 
হইয়াছিল। হারনাভিতে বাস উপলক্ষে তিনি সমস্ত 
জনাহতকর কার্ষের সাঁহত জাঁড়ত হইয়া পড়েন। 
তাঁহাকে একই কালে প্রধান শিক্ষক ও সম্পাদকর্‌পে 
স্কুলের সেবা করিতে হইয়াছে এবং প্রধান শিক্ষক 
ধহসাবে যে অর্থ পাইতেন, তাহার আঁধকাংশই 
সম্পাদক হিসাবে চাঁদা দিয়া 'শবদমলয়ের ব্যয় 
সঞ্কুলান কাঁরতে হইত। তান সেই সময় “সোম 
প্রকাশের” সম্পাদনার ভার গ্রহণ কাঁরতে বাধ্য হন। 
তাঁহার চারবন্তা এবং নীতির প্রতি দড় নিষ্ঠার 
ফলে সময় সময় অসুবিধা ভোগ কারিতে হইয়াছে, 
দিল্তু তিনি বরাবরই আপন কর্তব্য অটল 'ছিলেন। 
তাহার সময় এ অগুলে যাত্রাগানের বিশেষ 
প্রচলন ছিল এবং দুএকজন শিক্ষক তাহাতে আভ 
নেতারূপে আবিভূত হইতেন। 'তাঁন ইহাতে সি 
প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে ইহাতে ছাত্রদিগের 
মধ্যে শিক্ষকের প্রাতি পেশাদার যাত্রার লোকাঁদগের 
প্রা যেমন একটা অশ্রদ্ধার ভাব থাকে, সেইরূপ 
হওয়ার সম্ভাবনা । স্কুল কাঁ্মাটর মধ্যে ইহা লইয়া 
[শেষ মতদ্বৈধ হয়। কিন্তু শেষ পযন্তি শাস্তী 
মহাশয়ের যাক্তির নিকট সকুল মত পরাজ্জয় স্বীকার 
করে। ইহাতে তিনি কোনও কোনও শিক্ষক এবং 
যা্লার টি সমর্থক .স্থানীয় প্রাতপ্পাস্তশালগ 
লোবাদগের নিকট আপ্রয় হইয়া উঠেন। 
এই কাল এ অঞ্চলের মাহেন্দ্রক্ষণ; এদিন ইহার 
পরে আসে নাই; ভাবিধ্যতে আর আসবে বাঁলয়া 
মনে হয় না! বদ্যার সাহত চিন্তাশজ্পের চচন 
হইয়াছে এবং হারিনাঁভর কালনীকূমার চতক্রবর্র্ট 
ত্র সকল, ঠাকুরবাডী, শোভাবাজার 
রাজবাড়ী প্রভৃতি আভজাত গৃহে, মহাসম্মানে 
সুরক্ষিত হইঙ। কথকতা তখন পল্লীর প্রাণ এবং 
পূরাণাঁদ গ্রন্থের তন্তু প্রচারে ইহা আতি উচ্চস্থান 
আঁধকার করিয়া িল। এই সম্প্রদায়ের শ্শষস্থানে 
ছিলেন কৃষমোহন শরোমাঁণ; তাঁহার মত প্রাসদ্ধ 
কথক তৎকালে বঙদেশে দ্বিতীয় কেহ ছিলেন 


ক না সন্দেহের বিষয়। অপর দুই পণ্ডিত 
রামসেবক বিদ্যার ও রাধাকান্ত তকার্বাগীশ কথক 


[হিসাবে অভ্ুল ষশের আঁধকারী 'ছলেন। 

দেশ বিশ্রাভ গায়ক অঘোর চরবতর্ঁ ছিলেন 
রাজপুরের আঁধবাসী। গায়ক 'হসাবে তাঁহার 
পারচয় এস্থানে দিতে যাওয়া বাতুলতা হইবে। সেই 
সময় ধ্রপদ, খেয়াল প্রভৃতি গানের চচশয় “দক্ষিণ 
দেশ" বিশেষ সুনাম অজনি করিয়াছিল। সেই সঙ্গে 
পাখোয়াজ চচগা হওয়াই স্বাভাবক। জানকীনাথের 
নিকট-আত্মীয় ও অন্তরঞ্গ কালীপ্রসম্ন বসু 
পাখোয়াজ বাজনায় এমন পাঁরদর্শতা লাভ করিয়া- 
ছিলেন যে তাহা প্রায় দুল । প্রোট বয়সে যখন 
[তান কাঁলকাতার কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়া 
গ্রামে বাস কাঁরতোঁছলেন, তখন বশ্বাবখ্যাত গায়ক 
বিশ্বনাথ মাঝে মাঝে কোদালয়ায় গিয়া উপাস্থিত 
হইতেন কারণ তাঁহার “গান পাইয়াছে” এখন 
কালশীপ্রসম্ন ছাড়া কাহারও পাখোয়াজের সাঁহত 
তাঁহার গান “জমে” না বাঁলয়া তান মোটরযোগে 
কোরশীলয়ায় শিয়া উপপাস্থত হইতেন। 

তদানীন্তন গ্রামগালর সাংস্কীতিক অবস্থার 
কথা সকল দিফ হইতে আলোচনা করিতে গেলে, 
স্যতল্্র পৃস্তিধা রুনা প্রয়োজল। ভথে জানফী- 


 মাগের কৈশোর যৌবনের ক্ষেত্র এবং ভাঁহার উপর এ 


সকলের প্রত্তাব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা একান্ত 
প্রয়োজনবোধে উল্লেখ করা হহইয়াছে। 
কৈশোর ও ঘোৌবন 

অভাবের সংসারে থাকিলে যের্প হইয়া খাবে 
জানকধনাথের ক্ষেত্রে তাহার কোনও ব্যাতিক্রম হয় 
নাই। তাহার পাঠের না ব্যাঘাতের কথ 
পৃকেই উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁহার জ্ঞানোম্মেষে; 
কালে গ্রামে বিদ্যা ও অপরাপর সংপ্রবান্তর চায় 
কথাও অগেম্ষাকৃ বিশদভাবে 'লাখিত হইয়াছে 
একটা বিষয় এইখানে স্মরণ রাখা কর্তবা। গ্রামে 
মধ্যে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, চাঁরত্র, উদার ধর্মমত প্রন্থৃতির 
যে অনৃশশীলন চলিতোছিল, জানকীনাথের জীবনে 
তাহা [বিশেষ ছাপ রাঁখরা যায়। বিশেষ কারিয় 
তাঁহার বাল্যে রি কথা তান আবে 
কখনও ভুলেন নাই 

তাঁহার কা গ্রামের মধ্যে জাতিভে 
[বিশেষ উচ্চনশচ বাঁজয়া পার্থক্য ছিল না; তাহা, 
উপর সকল সঙ্গীর মধ্যে এমন একটা আত্মীয়তা 
ভাব জাণ্মিত যে 'নতান্ত সামাঁজক ক্িয়াকম 
অন্নপ্রাশন. বিবাহ, শ্রাদ্ধাদ বাসর ছাড়া জাতে 
জাতিতে বিভেদ 'বশেষ ধরা পাঁড়ত না। জানকণনা। 
অপর সকল বালকদের মত খেলার সঙ্গীদের সাহা 
তাহাদের বাঁড় বাঁড় ঘুঁরয়া বেড়াইভেন জব 


সুদর্শন, মিম্টভাষী, নগ্ন এবং কোমলহদয় বা 
সকল গৃহস্থের অতান্ত প্রিয় হইয়া উঠে 


“কর্তাদের” আদেশে তখন বাঁড়র পারচারকাদিগ্ 
দাদা, কাকা, জা্যাঠা প্রভাতি গুরুজনাঁদগের বরসে 
সম্পকে আস্মশয় সম্বোধন কারতে হইত এবং সেই 
রুপ আচরণে যাহারা অভ্যস্ত হইয়া পাঁড়তেন সা, 
জীবন তাহা কাটিয়া ওঠা তাহাদের পক্ষে সম্ভ 
হইত না। জানকশনাথ মৃত্যুর প্রান্ঝাল পরি 
এ সকল “সম্পক্ণকে সম্মান দিয়াছেন এ 
যথোচিত সম্মানদানে কু'ঠা প্রকাশ করেন নাই। 
গ্রামের মমতা 

ইটালগতে দেবেন্দ্নাথের নিকট থাকিয়া 'বদ্যাল 
পাঠকালে প্রায় প্রতি স'তাহাম্তে বাড়ি আসছে 
এবং পূজা ধা গ্রীদকাবকাশে গ্রামে বাস করিতে, 
সৃতিরাং কাঁলকাতায় থাকা ভাঁহার নকট প্রবা 
বাসের ন্যায় ছিল; গ্রামকে তিনি নিতান্ত আপন 
কারদা ফোঁলয়াছলেন এবং গ্রামণ্ড তাঁহাকে অ' 
ঘাঁন্ঠ আত্মীয়র্ূপে শ্রহণ করিয়াছিল; তাঁহ 
বয়োবদ্ধির সাহত, শ্রামের সমস্ত উত্সব আন, 
লাগলেন। যৌবনের প্রারম্ভেই তাঁহার চার 
মাধ্ূয এবং দেবভীন্ত ও ধর্মপ্রাণতা সকলকে আবু 
কাঁরয়া ফোঁলয়াছিল। 


কলকাতায় পাঠ 
কলিকাতা আলবার্ট স্কুল হইতে ১৮৭৭ সা 
[তান এন্ট্রান্স পাশ করেন। এই সময় ব্রহয়াণ 
কৈশব সেনের ভ্রাতা কৃষ্ণীবহারশ সেন তথাকার প্র 
[শক্ষক ছিলেন । ধাল্যে উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশ। 
বাহন প্রভাব হইতে কোন যূবকই মুক্ত ছিল 
তাহা বলা হইয়াছে । জানকশীনাথ তখন কৈশোর * 
হইতেছেন; আবার যৌবনের মুখে তানি স্রাহমভা। 
মধ্যে আশস্য়া পাঁডলেন। এই প্রভাব হইতে তি 
কখনও মুন্ত হইতে পারেন নাই এবং তাঁহার চবি 
বহুগুণ তখনকার ধাঁষকষ্প ব্রাহম নেতাদিগের নি 
হইতে প্রাপ্ত। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাঁহার 
পড়াশুনা হইবে ক না, ইহা লইয়া বিশেষ 
উপাস্থত হয়। তাঁহার 'বদ্যাশক্ষার আগ্রহ 
তাঁহাকে পড়া হইতে নিবৃত হইবার কথা 
কাহারও প্রধৃত্তি হইল না। আঁতিক্টে 


সা 


টা 


রা 


৮ 
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সংগ্রহ কারয়া তিনি সেপ্ট জোঁিয়ার্স কলেজে 
এফ-, এ, পাঁড়তে আরম্ড করেন। ছয়মাস হাইতে না 
ধাইতে তিনি বুঝিতে পারিলেন অর্থসংগ্রহ করা 
অতান্ত কম্টসাধা হইয়া উঠিতেছে। কলেজের 
মাহনার সাধধা হইবে বলিয়া তান সেখান হইতে 
জেনারেল প্াসেমরী (মেতে 45450110115 )তে, 
বর্তমান স্কাটশ ঢার্চেস কলেজ, আসেন। কিন্তু 
কেবল কলেজের মাহিনা হইলেই চলে না, 
কলিকাতায় আহার ও বাসেরও অসনাবধা মে দেখা 
দিল। যে ভরসায় তান এফ, এ, পড়া আরচ্ভ 
কারয়াছিলেন, তাহা ক্রমেই বন্ধ হইপার উপক্রম 
হইলে এককালে তাঁহার পড়া বন্ধ করিয়া দিবার 


ইচ্ছা হয়। 
কটক যাত্রা 

দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত সংবাদ জানতেন না; 
কানষ্ঠ ভ্রাতা কলেজে পাঁড়তেছেন, তিনি পাঠের 
সংবাদই লইতেন; অপর স্াবধা অস্বিধার কথা 
আলোচনা কারবার প্রয়োজন হয় নাই। জানকশনাথও 
তাঁহাকে সকল কথা জানান নাই। ক্রমে কলিকাতা 
বাসের অবস্থা গুর্তির হইয়া উিলে দেবেন্দ্নাথকে 
তাহা জ্ঞাত করা হয়। ভ্রাতার পাঠের এরূপ 
অস্মাবধা হইতেছে, অথচ তান তাহা জানিতে 
পারেন নাই, ইহাতে তিনি বিশেষ ক্ষব্ধ হইলেন 
এব তৎক্ষণাৎ জানকীনাথকে কটকে গিয়া র্যাভেন্স 
কলেজে ভাত হইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
সম্ভবত ১৮৭৯ সালের আগস্ট মাসে জানকীনাথ 
কটকে পেশছেন এবং এ বৎসরই প্রথম বিভাগে 
এফ, এ, পাশ করিয়া মাসিক কুড়ি টাকা বৃন্তিলাভ 
করেন। 

দেবেন্দ্রনাথ ইংরাঁজ সাহতো প্রথম বিভাগে 
ধদ্বতীয় স্থান আঁধকার করিয়া এম- এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং কটক কলোজয়েট স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হইয়া উীড়ষ্যায় চাঁলয়া যান; সেখান হইতে 
কলিকাতা সংস্কৃত কলোজন়েট স্কুলে শিক্ষকতা 
কারবার জন্য আসেন এবং তথা হইতে র্যাচেনস 
কলেজের ইংরাঁজর অধ্যাপক হইয়া পুনরায় কটকে 

যান। 


দেবেন্দ্রনাথ 

”বৈমান্ন ভ্রাতা” কথাটা বলিলে বাঙালণীসমাজে 
এবং সাহত্যেও যে বিরূপ একটা ভাবের উৎপাস্ত 
হইয়া থাকে, দেবেন্দ্রনাথ ও তাঁহার বৈমান্র ভ্রাতা- 
দিগের বিষয় আলোচনা কাঁরলে সে ধারণার পার 
বতনি করিতে হয়। দেবেন্দ্রনাথের জোচ্ট দৃজন 
যদূনাথ ও কেদারনাথ এবং অনুজ জানকীনাথ 
কখনও মনে কারতে পারেন নাই যে দেবেন্দ্রনাথ 
সহোদর নহেন। ভ্রাতৃপ্রেগের কোথাও একট: শ্ুটগ 
কেহ দেখে নাই, উপরন্তু সাংসারক স্বার্থে ও 
ব্যবহারে দেবেন্দ্রনাথ সম্পূর্র্পে অপর 

জাতাঁদগের সাহত আঁভন্ল হইয়াছিলেন। 
দেবেন্দ্রনাথ অতান্ত তেজস্বী, সত্যবাদশ এবং 
ধর্মভীরু ছিলেন। তাঁহার মধ্‌র টারদু সকলকে 
ত কারিত; কেহ তাঁহাকে ক্রোধের বশবতর্গ 
হইয়া কোনও কাজ কাঁরতে দেখেন নাই,শ্রথচ "তান 


বিচ্যুত হইতে কেহ দেখে নাই। 
শিক্ষার প্রাতি তাঁহার গভীর অন্;রাগ ছিল এবং 
তখনকার 'দনে ইংরাজি সাহত্যে এম /এ, প্রথম 
িবভাগে দ্বিতীয় স্থান আধকার করাতে শিক্ষকতা 
ব্যতীত অন্য সরকারী কাজে নিয়োগের সম্ভাবনা 
সর্তবেও শিক্ষকতাই উপজশীবকার পথ নর্বাচন করিয়া 
লন। 


তাঁহার যখন বিবাহ হয়; তখন বধ্‌ নিতান্ত 
বালিকা, আর তান তখন কৃতবিদ্য প্রষ। কয়েক 
সপ্তাহ গেলে তান পত্র সাঁহত আলাপসত্্রে 
জানলেন, তাঁহার মতে পত্নী “আশাক্ষিতা”। তাঁহার 


চেন্টা হইল যহাতে সবরকমে পত্ধাকে [নজের 
মনের মত করিয়া গাঁড়য়া লইতে পারেন। 


নঙ্গে সঙো রাত্রে তাঁহাকে নিয়ামত 
গাঠের জন্য ব্যবস্থা কারলেন।  থালকা 
বধূ প্রথমে উহা উপেক্ষা করিলেন কারণ 
গৃহস্থের সংসারে তখনও বিদ্যার প্রয়োজন বোধ 
করা হইত না এবং প্রচারের বিশেষ কোনও চেম্টাও 
হল না। স্বামীর নিকট পাঁড়তে হয়, পড়া গদতে 
হয়, সংসারের লোকের কাছে সংগীদের কাছে 
জানাজান হইলে গনতান্ত লজ্জায় পাঁডতে হইবে 


এর.গ জ্ঞানও বাধাম্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। দেবেস্ট- 
নাথ দোঁখলেন তাঁহার সমস্ত চেষ্টা উপরোধ, 


অনুরোধ ব্যর্থ হইতে চাঁলয়াছে। 

স্ীশিক্ষা বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ আগ্রহশীল 
এবং ইহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাহার বদ্ধমূল 
ধারণা ছিগ। তান যাঁদ চেষ্টা করিয়া আপনার 


সহধার্মণীকে শিক্ষাদান অক্ষম হইলেন, তাহ। 
হইলে অন্য স্থানে স্পীশিক্ষা বিস্তারে কত 
অস্ধাবধা হইতে পাবে তাহাও হৃদয়জম কাঁরলেন। 
তখন শীতকাল, এক রাতে দেবেন্দ্রনাথের  মাত। 


ঘরের বাহর হইয়া দোখিজেল, পরের ঘরের দরজা 
[ভতর হইতে বন্ধ, বধূ খাহিরে বসিয়া নীরবে 
কাঁদিতেছেন। তিনি ইহাকে সাধারণ দা পত্য কল 
মনে কীরয়া পাকে ডাকিয়া বধকে ঘরের মধো 
দিয়া গেলেন। পরে তান শাঁনলেন ইহা বধ পাঠে 
আচ্ছা প্রকাশ করায় এবং পবধণদন প্রদত্ত পাঠ 
তৈরারী করিয়া না রাখার শাস্তি। মাতা ইহাতে 
ব্য হইলেন এবং তখনকার সাধারণ মাতার নায় 
পুত্রের এই উৎকট বিদ্যা প্রসার গ্রচে্টা কিছু সংঘহ 
করিয়া নধূকে ম্যান্ত দিবার অনুরোধ কারলেন। 
সঃ নাথ ইহাতে সম্মত হইলেন না? কালক্রমে 
ই স্ঘী ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহত্যে সপাডিত 
রা স্বপ্রকারে স্বামীর যোগ্য সহধানণ? হইয়। 
ভাগয়াছিলেন। কোনও কোনও বাদক পাঠ বাজরা 
[দধার অভাবে শিক্ষালাভে বাণ্ত হঈ ছে, হ্‌হ 
জানতে পারলে, তিনি ভাহার শিক্ষকতা ববুতিন। 
এইভাবে তাঁহার দঘ ক্মজ বনে ছারাদগের মধ্যে 
অদ্ভূত জনাপ্রয়তা লাউ করিয়াছিলেন। 
দেবেন্দ্রনাথের জবদেশপ্রীতি আতি গভশর; বাঙং 
ভাঙার প্রাতি অসম অনুরাগ ছিল। তাহা ছাল 
রর আগারে বাবহারে, সাধারণ কাজকমে" খাঁটি 
[ঙালগ ছিলেন। বিদেশশর অনুকরণে পোষাক 
রা চালচলন তিনি অতান্ত ঘ্‌ণা করিতেন, 


উর রি 


আনার মতামত ব্যস্ত কাঁরধেন না। 
ভাষার মধ্যেও তানি ইংরাঁঞজজ কথার চলন অপছন্দ 
কারতেন। * একবার কোদালরায় জানকীনাথ 
প্রাতঙ্ঠিত “কামিনধ উধধালয়” নামে দাতব্য 


দকতসালমের বাংসাঁরক উৎসবের সময় দেকেদ্রনাথ 
উপস্থিত ছিলেন। প্রাত্যাহক উপাস্থত রোগীর 
সংখ্যা জানতে ঢাহলে যূবক বাঁলল, “2৫3:86”-এ 
৪৪ বা ৪৫ অথবা এইরূপ কোনও সংখ্যা। "তানি 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে নকটে টাঁনয়া লইয়া বলিলেন, 


“বাবা, 'ঘ্যাভারেজের কি বাঙলা নেই?” তান 
ইংরাজতে যখন পন্রাদ লীখতেন, তখন অবশ্য 
কোনও প্রশ্নই ছিল না, কিন্তু আত্মীয় স্বজনকে 


এমন ক যেখানে বাঙলা পন্ন চলে, সেরূপ ক্ষেত্রে 
কখনও হরাঁজ পন্পুলাখতেন না, এবং বাঙলা পত্রে 
একটিও ইংরাঁজ শব্দ দোঁখতে পাওয়া যাইত না। 
তাঁহার দিনে সরব্নরী চাকুরী করিঘ়াও তাঁহার 
দেশগ্রাতি হিল অতল। তবে তাঁহার মত ধীর 
স্থর স্বভাবের লোকের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগ দেওয়া বা নেতৃত্ব করা একেবারেই, অসম্ভব 
ছিল। 

সতোর প্রাতি অনূরাগ তাঁহাকে তদানীন্তন 
[নজ্ঠাবান ব্রাহত বেতৃবগে'র মধ্যে স্থান দান কাঁরয়া- 
দছল। তি?ন অসতা থাকা ঝ। অসতা আচরণের প্রাতি 
অত।্ত বিরূপ িলেন। এখানে একটি সানানা 
ঘটনার উল্লেখ করিলে তাঁহার হ'দয়ের পাঁরচয় পাওয়া 


যাইবে। একবার তান খেয়। পার হইয়া সন্ধ্যার 
সময় নৌকাওয়ালাকে একাঁট দূয়ান দয়া বাড়ী 


আদেন। ব্রান্রে তীহার খনে পড়ে বে, জাঁদন তিনি 
কার্ধসূত্রে একাঁটি অচল দ.য়ান পাইয়াহিলেন এবং 
হা টির থলি মধ্যে রাখয়াছলেন। তান 

কপ্তকাগ জাত১কগ্রস্ভ হইয়া গড়িলেন যে সন্ধ্যার 
নি ভুঙ্কমে সেই অচল দয়ান দেওয়া হয় নাই ত। 
তখনই ছানা হইতে উঠিয়া দোঁথখলেন বে, তাঁহার 


অন্যনান সভা সে বাদে তন অস্যা্তি ভোগ 
বা. এতে লাপিলেন। খেয়াঘাট তাঁহার বাসা হইতে 


অনেক দরে। নোবনয়ালার বিবরণ দিয়া লোক 
পাঠাইয়া [তান তাহার ভুল সংশোধন করিবার চেষ্টা 


করেন। বিফল হইয়া ভিন একাদন নিজে গিয়া 
খোজ কাঁরয়া নোক্াওয়ালাকে খারলেন এবং 


শএশবে লেন এক বাধ, 
দ11থ দিয়াছিলেন, 
যথাকালে “ঢপয়া" 


অগ্ধার সগয় একাদন একটা 
ভাহা একটু অসাবিধা হইলেও 


য়ে! ইহা শ্ানয়া দেবেন্দ্র 


জি ৪ 


বাঁচলেন এবং 
নৌবও গালাবে একটা ভাল দান দিয়া যেন 


ধণমান্ত হইলেন। 

দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বহু কথা লাখবার রহিয়াছে 
কল্ভু ইহা তাহার উপদ,ক্ত স্থান নহে।  এককথা 
বাঁলিলে যথেষ্ট হইবে যে জানকানাথ তাঁহার মহৎ 
গদণির জন। যত লোকের কাছে ণী, তাহার মধো 
দৈবেিনাথ একটি প্রধান স্থান আধিকার করিরা- 
ছিলেন।  উন্তরকালে দেবেলুনাথ কৃষ্ণনগর কলেজে 


অধ্যম্* হইঘা কমে অবসর গ্রহণ করেন। ছা 
মহলে তিনি যে জনাপ্রয়তা ভোগ কায়াছেন, তাহা 
সত্য সত্যই বর্ণনাতীত। 


(ক্লনশঃ) 








ৎ ৩ই মাঘ, ২৩শে জানুয়ারী ভারতবাসীর 

কাছে স্মরণীয় দিন। এই শংভ- 
1দনটিতে ভারতমায়ের কোল আলো করে যে 
_ সসন্তান জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন 
আমাদের সবচেয়ে 'প্রয় নেতা, আমাদের 
নেতাজী। ভারতের স্বাধীনতার জন্য যে বীরগণ 
সর্বস্ব পণ করে, নানা কঠোর নির্যাতন সহ্য 
করেও হিজেদের সাধনার পথ থেকে 'বচ্যুত 
হন নি, সেই সাধকগণের মধ্যে যান ছিলেন 
অন্যতম, অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ বরেও, অদম্য 
উৎসাহ দিয়ে, বিদেশে ম্াতফৌজ গঠন করে, 
বীর কমে রণক্ষেত্রে ঝণাঁপয়ে পড়োছলেন, সেই 
ণনভরক, ভারত নায়ের দুলাল ছেলের জল্মাঁদনে 
আমরা জানাচ্ছি, আমাদের হৃদয়ের গভীর 
শ্রদ্ধা* এই শুভাঁদনটিতে যাঁদ তাঁকে আমাদের 


মধ্যে পেতাম, তশর গলায় জয়মাল্য "দিয়ে 
লক্ষ লক্ষ কোঁট কোটি কণ্ঠে বলতে পারতাম, 


নেতাজী, আমাদের হৃদয়ের শ্রেগ্চি অধ্য গ্রহণ 
করে আমাদের ধনা করো_তবেই গেতাম 
গারপর্ণ শান্তন কিন্তু তাতো হবার নয়! 
নেভাজীর কমণ্জীব্ন দেশবাসীর কাছে 
নূতন নয়! শপ ভারতবষেইি নয়, সারা 
পৃঁথবীর মধ্েও তিন দেশসেবার এক বিরাট 
ইাতিভাস রচনা করেছেন! অসীম কমশিল্তি ও 
অধ্যবসায় নিয়ে তিনি বারংবার বাটিশ সামুজাযকে 


যে আঘাত করেছেন তারও তৃলনা নাই। 
বাটিশের এ্তেচরের সদা জাগ্রত চোখে ধাল 
দয়ে তিনি একা এাঁগয়ে চলোছিলেন বপদ- 
সঙ্কুল অজানা পথে! পথশ্রমে শ্রান্ভ,। ক্লান্ত, 
কপদকিহীীন মুশ্বাফির  গ্রাণভরা আশা ও 
আকাঙজ্ষা নিয়ে ছুটছেন দেশ হতে 
দেশান্তরে। কাভা বিনিদ্ু রজনী, কতো 
অনাহার, কতো পাচ্ছল সেই চলার পথ! 


এ যেন ত্য ঘটনা নয়। এ যেন 
র.পকথার সেই রাজপ,ব্রের মৃতাপণ বাশ্দনী 
রাজকন্যাকে উদ্ধার করার জনা! বান্দনী ময়ের 
সন্তান (তানি। জীবনে আরাম, বিলাস, নামের 
মোহ, অর্থের প্রলোভন কিছুই তণর দঢ় মনের 
সতকল্প টলাতে পারে নি, ভাই তো তান 
ছটেছিলেন সকল বিপদ উপেক্ষা করে মায়ের 
শুন্তির জনা, শুর মতাবাণাট হস্তগত কর।র 
জন্য৷ 

বিদেশশ স্বাধশন রাষ্ট্র চিনতে পারলে মম 
পীড়িত এই মহামানবকে। তাই তারা এগয়ে 
এলো। স্বাধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির সম্মান দরে 
তশকে সসম্মানে অভাথনা করলে সম্বোধন 
করলে বন্ধু বলে। তান আবার ফিরে এলেন, 
সূশাফির বেশে নয়- সঙ্গে এলো তশর লক্ষ লক্ষ 


সাথী, মায়ের মুত্তিমন্তরে দীক্ষিত আজাদ হিন্দ 


ফৌজের বাঁর সেনানিবন্দ। বিদেশের ত্রশ লক্ষ 
ভারতবাসী অর্থ সামথ্য, তাদের সব্ব 'নয়ে 
তণর পাশে এসে দপড়ালো--1| ভারতের দ্বায়ে 
এসে তান হানা দিলেন সিংহাবক্রমে! তত্রি 
সেই আক্ুমণের ভর বেগ সহ্য করা বাঁটিশের 
পক্ষে কটকর হয়ে উঠলো । তবু, নানা ছলে ও 
কৌশলে তারা সেই আব্লমণ প্রাতহত করলো । 
সেই ঘৃদ্ধে আমাদের পরাজয় বরণ করে নতে 
হোল; কিন্তু সেই পরাজয়ই ভারতগগনে এনে 





দিলে স্বাধীনতার অন্নুণালোকের প্রঃ 
র*্মরেখা। পরাজত হয়েও আমরা জয়শ! 

_ নেতাজশর নানা বৌঁচিন্রাময় জশবন কাঁহনণ 
বলে শেষ করা যায় না। এতো শুধু শোনাবার 
কাহনশ নয় এ যে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করবার 
জনিস! তাই তোদেবতার দূললভ আসন তানি 
পেয়েছেন ভারতবাসশর হৃদয়ে। রণক্ষেত্র 
শমাদের সর্বাধনায়করূপে [তান ফে জীবন 
ঘাপন করেছেন তারই দু একটা কথা আঁম 
বলবো। সমগ্র বাহনর তিনি 'ছিলেন প্র 
নেতাজী । সৌনক জশবনের কঠোরতায় আমরা 
তাভাস্ত ছিলাম_ফর্তব্য ছিলো সবার উপরে 
সর্বাধনায়করপে তান ছিলেন কঠোর; কিন্তু 
ব্যব্থার 1ছলো আতি মধুর! দোষাঁকে সাজ 
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লিপাগররে প্রথম অবতরণের পর নেতাজী কর্তৃক আজাদ হিন্দ বাহন” পাঁরদর্শন 


[তে তানি ইতস্ততঃ করেনান, আবার কর্তব্য- 
রাযণ টসৌনককে নিজের হাতে পারিযে 
দয়েছেন জয়মাল্য, সম্বোধন করেছেন বন্ধু 
লে। স্বাধীনতার যুদ্ধে তিনি নিজেকেওড 
কজন সৌনিক. বলেই ভাবতেন_ এমন কি 
শর পোষাকে আফসার জনোচিত পদমর্যাদার 
কান নিশানাই থাকতো না। ফৌজের প্রত্যেকের 
[ংবাদ তান রাখতেন। িসপাহশরা ঠিকমতো 
[বার পায় কিনা, অসুখে তাদের 'ঠিকমতো 
চাঁকংসা হয় কিনা, আঁফসারদের কাছে তারা 
ঠক ব্যবহার পায় কিনা-তার খেখজ [তান 
নজে নিতেন। একাদন বিকালে সিপাহীরা 
খতে বসেছে হঠাং তখর গাড়ী এসে থামূলো। 
শড়ী থেকে নেমেই তিনি িপাহীদের মধ্যে 
টপাস্থভ হয়ে তারা কি খাচ্ছে দেখলেন 
এমন কি একজনের কাছ থেকে 
কটু তরকারী নিয়ে মুখে দিয়ে 
বাদ পরীক্ষা করলেন। তারপর যেমন 
ঠা এসোঁছলেন তেমান হঠাৎ চলে 
'গলেন। আফসাররা বাষ্ত হয়ে এসে শুনলে 
তান চলে গেছেন! এই জন্যই সিপাহশীরা 
স্ান্তো তাদের সর্বাধনায়ক, তাদের জনা 
কতোটা ব্যাকুল--| ভাই তো তারা তখকে 
/দয়ের সপো ভালোবাসতো, তশর হুকুণে 
হাসিমুখে মৃত্বার মূখে ঝাঁপিয়ে পড়তো । 
মৃত্যুপথযারশ সোনকের মুখে শুনোছি, 
হায় নেতাজী”, “হায় নেতাজণ”! নানা বিপদে, 
নানা বিপর্যয়ে আমরা তণকে আমাদের পাশে 
পেয়েছি। তান গচ্ছনে থেকে আমাদের চালনা 
ধরেন নি। তিনি ছিলেন আমাদের সঙ্গে। 
আমাদের হতাশায় তিনি নূতন উদ্যম এনে 


দয়েছেন- বাথায় দিয়েছেন সান্ত্বনার প্রলেপ । 
পরাজয়ের পর পরাজয় বরণ করে আমরা যখন 
হতাশ ও মিয়মান হয়ে পড়েছি, তখনও 
আমাদের নেতাজঁর “মূখে বিষাদ কাঁলমা ফুটে 
ওঠে নি। তাই তো মনে পড়ে, সুদূর বর্ণার় এক 
'আমবাগানে, অন্ধকারে গোপন সভায় তণর সেই 
উদাত্ত কণ্ঠস্বর-_“বন্ধূগণ! জীবন বখন উৎজর্গ 
করোছ পরাজয়ে ভীত হবার কোনও কারণ 
নেই! জশবনের মূল্য আমাদের কতোটুকু! 
বনপা থেকে ভারতবর্ষে ফেরার পথে যে চার লক্ষ 
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ক্ষিতোট্‌কু ক্ষাত হয়েছে অথচ তারা 


গ্বাধণনতার জন্য যদ্খ করতো, তবে আমাদের 
কতো শান্ত বৃদ্ধি হোত ।" তশর বাণী শুনে 
আমরা মনে বল পেয়োছি আবার নৃতন উদ্যম 
নিয়ে যুদ্ধ করোছ। তান নিজে কোনাঁদন 
বিচালত হন নি-:আমাদেরও ঘিচালিত হতে 
দেন নি। তাই তো সিপাহী থেকে সুরু করে .. 
প্রত্যেক তান প্রিয় হতে 
পেরোছলেন। তাই তো আজও সকলে শ্রজ্ধায়, 
মাথা নত করে। দেশপ্রেমের মন্মে দীক্ষা দিয়ে 


উপরে দেশ। নানা জাতি সমদ্বয়ে 
আজাদ 'হদ্দ ফৌজ কোনাদনই শেখোন 
সাম্প্রদায়কতা। সেখানে তো পরস্পর 


পরস্পরকে “জয় হিন্দ" বলেই শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
করেছে। শ্রী বা জনাব নিয়েও ফোন প্রশ্ন তো 
ওঠে নি। নিজের অসীম ত্যাগ, দুর্জয় সাহস, 
সরল মনের গভীর সাধনা তাকে মহামানব 
পাঁরণত করেছিল । 

সেই মহামানবের স্বগন আজ কতকাংশে 
সফল হয়েছে। দ্বিধাখাণ্ডিত হলেও ভারতবর্ষ 
আজ স্বাধীন । "চলো দল্পশ” বলবার প্রয়োজন 
আমাদের মিটেছে: কিন্ত যে সর্বস্বত্যাগণ, 
আমাদের স্বাধধীনতার পথে সাথী ছিলেন, 
ভামাদের সর্বাঁধনায়ক ছিলেন, তান আজ 
তামাদের মধ্যে নাই! তবু ভণকে স্মরণ করেই 
আমরা আনন্দ পাই। তাঁর সকল আদর্শ কার্ষে 
পাঁরণত করতে পারলেই তকে জানানো হবে 
সবচেয়ে বড়ো শ্রদ্ধা। তাঁর অমরবাণণী 'জয় হিচ্দ' 
চিরদিন ভারতের উপর জাগ্রত থাকুক 
'জয় হিন্দ'। 


বি প, পা 
না 

মন পা 

নর [4 শা রঃ 


সিষ্গাপ্যরে আজাদ হিন্দ ফোঁজের সবীধনায়কর্‌পে নেতাজ”ীর প্রথম বন্তৃতা 





* আলু 


(পূর্বানুবৃত্ত 


পপ রিচনের পালা এখনও শেষ হয় নাই, 
£. আপনাদের একটু কম্ট কারয়া আরও 
কয়েকজনের সঙ্গো সাক্ষাৎ করতে হইবে। 

এ যে টিলা ও লম্বা হাফসার্ট গায়ে 
হন্টপ্ন্ট বয়স্ক ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন, 
তাঁহাকে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবেন, 
তাঁহার নাম হেমচন্দ্র ঘোষ। নিজে কুঁস্তিতে 
ওস্তাদ এবং ইতিহাস-অধ্যয়নেই এর বিশেষ 
আসান্ত। নিজের একক চেষ্টায় ইনি যে-দলটি 
গঠন করিয়াছিলেন, বাঙলার বিপ্লবের ইতি- 
হাসের বিশেষ একটি অধ্যায় তাঁহাদের দানে 
সমৃদ্ধ। মূলে ইনি যুগান্তর পার্টর লোক। 
এর দলের আঁধকাংশই উচ্চ'শক্ষা প্রাপ্ত, অর্থাৎ 


উচ্চাশক্ষা সমাপ্ত কারবার সুযোগ তাঁহারা 
পাইয়াছেন। এর দলই “বি ভি” (বেঙ্গল 


ভলান্টরার) ও “ভ্রীসংঘ” এই দুই ভাগে বিভন্ত 


হয়। এই দুই ভাগের তিনজন ব্যান্তুর উল্লেখ 
কারিতেছি, তাহা হইতেই হেমবাবুর পরিচয় 


পাইবেন-ভুপেনবাৰ (রক্ষিত রায়), সত্যবাব 
(গুপ্ত) ও আন্লবাবু রোয়)। প্রথম ইজনই 
বখ্যাভ িব-ভির নেতা । ১৯৩০ সালে 
মোঁদনীপুর জেলার কয়টি ম্যাজস্ট্রেটে এই দলের 
হাতেই প্রাণ দেয়। লোম্যান হত্যাকাণ্ড, 
রাইটার্স 'বাঁজডংএ জেল গিভাগের আই-জর 


হত্যাকান্ড ইত্যাদর সঙ্গে জাঁড়ত বিনয় বসু, 
দীনেশ গংগ্ভ প্রম্দখ বিখ্যাত বিগ্লবীগণ এই 


[ি-ভিরই সদস্য। ফল্প দিয়া বক্ষের পরিচয়, 
এই সংকেতটুক প্রয়োগ করিলেই হেমবাবুর 
গরকৃত পরিচয় আপনারা পাইবেন। 

দুই বন্ধুর সঙ্গে আপনাদের পারচয় এক 
সঙ্গেই করাইতোছি। তাঁহারা হইলেন ভূপেন- 
বাবু রোক্ষিত) ও সতাবাব্‌ (গুপ্ত), বিনয়" 
দীনেশ-বাদল এই ত্রয়ীর নেতা । সত্য গুপ্তের 
মানীসক গঠন সোনকের, চারন্রেও তিনি সৌনক। 
1নভঈক, তেজস্ধী ব্যান্ত তান। বিপ্লবীদের 
মধ্যে 'মালিটারী মানুষ বলিয়া তাঁহার প্রাসাদ্ধি 


আছ্ে। সাধারণের [নিকট 'তনি মেজর গু্ত 
বাঁলয়া পাঁরাচত। সরল মনখোলা মানুষ, 


কথার মারপ্যাঁচের কোন ধার ধারেন না, কিছু 
একটা কারিতে পারলেই তান সন্তুম্ট। 
আর ভূপেনবাবু শান্ত, সংবত ও স্বজ্প- 
বাকৃ। শিক্ষা অর্থে যাঁদ মনের সরীচকে 
বুঝায়, তবে ডোঁটনিউদের মধ্যে ভূপেনবাব€র 
সমকক্ষ ব্যান্ত খুব কমই আছে। এত মাজত 
গিরি আম নিজে বেশী দোখ 


নাই। 
আকর্ষণ করিত। অত্যন্ত দ্‌ঢ়সঙ্কল্পের মানুষ 
বাঁলয়া এ'র খ্যাত আছে। ভূপেনবাবুর প্রকৃত 
পারচয় তিনি সাহাত্যিক, "তান গুণী, তানি 
সুন্দরের উপাসক। স্মন্দরের উপাসক কেন যে 
প্রলয়ংকর শংকরের পূজারী হইলেন, এ প্রশ্ন 
আপনারা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। 
এখন আমরা যাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছ, 
তাঁহার নাম পূবেই উল্লেখ করিয়াছি, তান 
অনিলবাবু, পৃরোন্ত শ্রীসধঘের নেতা । স্বাস্থা 
দেখিয়া যাহা আপনার মনে হইয়াছে, তাহা 
ঠিকই, ইনি কুস্তিগীর পালোয়ান ব্যান্ত। 
এ গেল বাহ্যক পরিচয়, চোখ থাকলেই নজরে 
পড়ে। ইনি সঙ্গীত বিদ্যায় পারদ ও 
সাহত্য রাঁসক, কাঁবতা ও গ্রবন্ধ উভয় বিভাগেই 
লেখনী চালনা কারয়া থাকেন। পাঁণ্ডত ব্যক্তি 
বালয়া খ্যাতি আছে, সঙ্গীত শাস্বেও পড়াশুনা 
নাঁক গভীর, দর্শন ইত্যাঁদতে বিশেষ অনুরাগ, 
এক কথাগ, আনলবাবুর মধ্যে 'বাভন্ন ও 


[বিপরীত বহ বিষয়ের একটা সমাবেশ 
রাহয়াছে। ব্যন্তিত্বসম্পন্ন পরম ইীন। যদিও 


বাঙলার ীাবস্লব আন্দোলনে প্রবীণদের তুলনায় 
নবাগন্তুক বা নবীন, তথাঁপ বিশেষ সম্ভাবনা 
লইয়াই ইন আঁসয়াঁছলেন। হিকল্তভ আমার 
সর্বদাই মনে হইয়াছে যে, ইনি পথ ভুল কাঁরয়া 
আসিয়া পাঁড়য়াছেন। এ*র স্থান বিপ্লবের 
ক্ষেত্র নহে, এপ্র প্রকৃত স্থান ছিল দেশের শিক্ষা 


ও সংস্কীতির ক্ষেত্রে। ইনি স্বধ্মচ্যুত, এই 
ধারণা আমার মনে বরাবরই আমি পোষণ 
কাঁরয়াছি। 


এখন আপনাদের আম যুগান্তর পার 
পরশূলের' সঙ্গে পাঁরচয় করাইতে চালয়াছি। 


শত্রশূল' কথাটির বাখা আবশাক। ছ' নম্বর 
ব্যারাকাট একান্তভাবে যুগান্তর দলের দখলে 
ছিল। ভোরের দিকে ছ' নম্বরে নয়নাঞ্জনবাবূর 


সীটে বসিয়া আলাপ কারতোছলাম, এমন সময় 
দরজার দকে দৃষ্টি দিয়াই নযনাঞ্জনবাবু একট 
জোরে 0 উীঠিতলন শত্রশূল”। কোণের 
শীট হইতে ভূপেন মজুমদারের গলার আওয়াজ 
শ.নিলাম--“শাল ১ নয়ানবাবু উত্তর দিলেন, 
“শেল।” ইতিমধ্যে পৃ্বাবু দোস) ঘরে 
আসিয়া ঢাঁকয়াছেন। ব্যাপারটা অনুমানেই 
কতকটা বৃঁঝিয়াছলাম যে, ইহারা সাংকোতিক 
ভাষায় একে অপরকে সতক করিতেছেন। 
চুরুট-সিশারেটের অভ্যাস অনেকেরই ছিল, তাহা 


এ'র চারতর ও ব্যান্তিত্ব বয়স্কদেরও শ্রদ্ধা 


ছাড়া নিজেদের মধো আলাপ-আলোচনার বিষয় 
ও বন্তব্ও ঠীব সময়ে গুরূজনদের শ্রযাত-যোগ্য 
নহে, তাই যুগান্তর পাটির প্রথমতম শ্রয়ীর 
একনে শঘশজ', আর পৃথকৃভাবে শাল, শেল ও 


শৃল এই সাংকেতিক নাম ইহাদের মধ্যে. 


প্রচলিত।  'শাল' হইলেন ' মনোরঞ্জনবাবু 
(গুষ্ত),. 'শেল' বায এবং “মুল হইলেন 


মধুদা ওরফে সুরেনবাবু ঘোষ)। 


শালের সঙ্গে পরিচয় করুন। বাঙ্ডালদের : 
ভাষায় শাল শব্দের একটি [বিশেষ অর্থ রাহয়াছে, 
যেমন শাল দিয়াছে বা শাল ঢুকিয়াছে। শুধু 
গোঁজ বালিতে যাহা বুঝায়, তাহারও আঁধক 


িছঢ শালে আছে। মনোরঞ্জনবাবু প্রকৃতই 
শালসদৃশ। যে-সময়ের কথা বাঁলতেছি, সেই 


সময়ে ইনি যুগাল্তর পার্টর ফ্তদ্ভসদৃশ। 
অকপট মানুষ, দুদ্দমনীয় সংকল্প এপ্র চারের 
মূল উপাদান। চোখ-মুখের ভাব দোঁখলেই 
বুলডগের কথা মনে আসে, বোমার আঘাতে এর 
মুন্ড ছিন্ন করা চলে, কিল্তু এ'্র কামড় 
আলগা করা চলে না। এর সংকম্প শান্ততে 
ইনি দলের আদর্শস্থানীয়। ১৯৩০ সালে 
এণ্রই নেতৃত্বে প্ণলশ কামিশনার টেগাের উপর 
বোমা 'নাক্ষপ্ত হয়। স্বামণ প্রজ্ঞানন্দের শংকর 
মঠের মানুষ ইনি এবং যতাঁন মুখাজঁর 
সহকমাঁ। নিরভিমান ব্যান্ত, দলের প্রধানতম 
এক স্তম্ভ হইয়াও ইনি দলাদালতে অনভ্যস্ত 
এবং ১৯২৮ সালে অনুশঈলন-যুগান্তর দুই 


পারি একক্রীকরণে এর আম্তারক চেস্টা 
বহুলাংশে দায়ী। বারশাল জেলায় ি্লব 


আন্দোলনের একে প্রাণ বা মূলঘাঁটি আখ্যা 
দেওয়া যাইতে পারে! 


এবার শেলের সঙ্গে পাঁরচয় করুন। 


পূর্ণ দাস নামটি জনসাধারণের নিকট 
অপেক্ষাকৃত পাঁরীচত। ফেগুডাকাতের মত 
এস্রও নিজ জেলায় ডাকাত বাঁলয়া এক 


[বিভশাবকা উৎপাদক পারচয় প্রচারত। ইনি 
যুগন্তর পার্টির একাদক "দয়া সবাধক বাঁলিম্য 
স্তম্ভ । যুগাল্ভর পাটির সবচেয়ে গৌরবোজ্জহল 
অধ্যায়ে ইহার একক দান সকলকে ডগ্গাইয়া 
গিয়াছে । বালেম্বরে বিবপ্লবশী নেতা যতন 
মুখাজীঁর চারজন সঙ্গীর মধ্যে তিনজনই 
এরই শিবা । ইনিই বিখ্যাত চিত্তীপ্রয়-নীরেন্দ্ু- 


মনোরঞ্জনের নেতা । বিপ্লবীদের মধ্যে দীর্ঘ” 
দন জেলবাসে ন্িলোকা মহারাজ যেমন 


পৃরোভাগে, জেলে-গমনের সংখ্যা বা বারে 
তৈলনি হাঁনই পুরোভাগে। এও জেল- 
জীবন 'ত্িশ বছর না হইলেও খুব কম নহে, 
পশচশ বছরের উপরে তো বটেই। বিপ্লবীদের 
মধ্যে ইনিই সবর্রথমে গান্ধীজীর ননকোয়পান 


রেশন আন্দোলনে যোগদান করেন। এই সময়ে 
শবখ্যাত 'শান্তি সেনা" প্রাতিষ্তান তিনি গঠন 


করেন, সারা বাউলায়, সকল জেলায় এবং 
আসামেও ইণহারই িয়ন্তিত প্রায় ২০ হাজার 


৩০ এ 


শান্তি সেনা ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। বাঙলার 
[বিগ্লবীদের মধ্যেই শুধু নহে, সারা বাঙলাতেও 
এণ্র মত সংগঠন শান্তসম্পন্ন ব্যন্তি দ্বিতীয় 
নাই। এঁদক দিয়া পূর্ণ দাস প্রকৃতই প্রাতিভা। 

এবার আপনারা শূলের সম্মুখীন হউন। 
শূল শুনিয়া ভয় পাইবেন না, এর আসল 
পরিচয় এব ডাক নামাটর মধোই ব্য্ত-সধু 
ঘোষ। চোখেমুখে স্মিত হাঁস, পরম 
আত্মীয়ের মত ব্যবহার, এ'র বৈশিষ্ট্য। 
যাদুগোপাল মুখাজ৭ সবজনস্বীকৃত নেতা 
হইলেও কমর্েত্রে সুরেনবাবুই পার্টির নেতা। 
এ“র ঘধ্যে সৈনিকের চেয়ে সাধকই আঁধকতর 

ভবান্ত। বাঙলা দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে যে 
কাতপয় ব্যান্ত বুদ্ধিমান বাঁলয়া খ্যাত, সংরেন- 
বাবু তন্মধ্যে অনতাম। ১৯২৩ সালে হীনই 
[ছিলেন দেশবন্ধ:র প্রকৃত পরামর্শদাতা বা দাঁক্ষণ 
হস্ত। বাদ মিটাইতে, সমস্যার সমাধান কারিতে 
সকলকে একতিত কাঁরয়া একযোগে কাজ কাঁরিতে 
স:রেনবাবুর সহজাত নৈপণ্য ছিল। এর 
বন্ধু-প্রীতি অনুসরণ কারবার ঘত বস্তু। পরে 
ইনিই দশর্ঘ কয়েক বংসর বাঙলা কংগ্রেসের 


সভাপাঁত ছিলেন। সুরেনবাবুর আর একটি 
পরিচয় আছে, বপ্লবশী হইয়াও চারি হান 


ব্রাহমণ। জেল জীবনেই স্বণ্নে শ্রীঅরবিন্দের 
আশীর্বাদ প্রাপ্ত হন এবং মাশ্তর পরে 
পাণ্ডচেরীতে স্থায়শ আশ্রমবাসীরূপে বসবাস 
সংকল্প ইনি কারয়াছিলেন। কিন্তু ঘটনা ও 
অবস্থার চক্রান্তে কর্মজীবন হইতে ইচ্ছা সত্তেও 
ইাঁন মুন্ত হইতে পারেন নাই। অনুশীলন- 
যুগান্তর উভয় দলের নেতবন্দের মধ্যে 
মধুদাকেই আমি সর্বাধিক আপনজন রে 


হহণ কাঁরয়াছিলাম দলের বিরোধ সত্তেও। 
আমার মনে হয় রাজনীতি হইভে আশ্রম 


জীবনেই মধুদার সাত্যিকার স্থান। 

পারচয়ের পালা শেব করিয়া আনিয়াছ, 
এখন আর একজনের সঙ্গে পরিচয় হইলেই 
আপনাদের ছুঁট। ভদ্রলোকের নাম পঞ্চানন 
চক্কবত, জন্মে ব্রাহ্মণ, কিন্তু স্বভাবে ক্ষীত্রয়। 
একে মহাক্ষান্নিয় আখ্যা দিতে অন্ততঃ আমার 
কোন দ্বিধা নাই। আমার সমগ্র জীবনে এর 
মত তৈজস্বী ও নিভীঁক পুরুষের সাক্ষাৎ পাই 
নাই। সাহসের জন্য একে সাধনা কারতে হয় 
নাই, ভয়শুন্য হইয়াই হানি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
বিপদ দৌখলে এপ্র একটা স্বাভাঁবক উৎসাহ 
ও আনন্দ জাল্ময়া থাকে। এই কারণে দেশ- 
বন্ধুর বিশেষ স্নেহ ইনি আকর্ষণ কারিতে 
সক্ষম হইয়াঁছলেন। এর জীবন ঘটনাবহুল 
১৯২৩ সালে এপ্র সম্বন্ধে গভরননেন্টের উন্তি 
[ছল-”]1)0 710না, 01001010101 ৮0171100071) 
01 1361001.” এই মহাক্ষান্তয়ের মধো একজন 
সাহাত্যিক ও দাশশীনক ল:ক্কায়ত রহিয়াছে । 


বাঙলার জেল-আইনের একটি বিশেষ 
সংশোধনের সঙ্গে এ"র নাম জঁড়ত। ব্যাপারাটি 
এই. 


নগদ | 

১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে 
৬ শতৈর উপর বন্দী ফাঁরদপুর জেলে আবদ্ধ 
করা হয়। জেলে স্থানাভাব দেখা দেয়, তিন 
শত বন্দীর থাকবার মত জায়গায় এই বৃহৎ 
সংখ্যাঁটকে ঠাঁসয়া ভরা হয়। ফলে স্বদেশীদের 
সঙ্গে জেল কর্তৃপক্ষের ঠোকাঠুকি, তার ফলে 
একাঁদন সন্ধ্যাকালে শ কয়েক বন্দ বাঁকিয়া 
বাঁসলেন যে, তাঁহারা ঘরে বন্ধ হইবেন না। 
জেলার বিপদে পাঁড়লেন, অনুনয় বিনয়ে কোন 
ফল দিল না, অবশেষে তিনি জেলা ম্যাঁজিস্ট্রেটেকে 
ফোন করেন। উত্তর পাইলেন, 
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ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন দোর্্ডপ্রতাপ হগ 


সাহেব, পরে যিনি আসামের গভর্নর হন। 

পরাঁদন ভোর বেলা তিনি সশস্ পাীলশ- 
বাহন লইয়া জেলে ঢুঁকলেন। জেল-গেটে 
জেলারকে হুকুম দলেন ১৮111111116 
11101116 খাটাইতে। 

তারপর তিনি বন্দীদের মহলে প্রবেশ 
কারয়া এক হুলস্থ্ল কান্ড বাধাইয়া বাঁসলেন। 
মুখে তাঁর একমান্র হুক্ম--সেলাম দেও ।,পরে 
সকলকে জেলের ঘরে জোর করিয়া চোঁলয়া বন্ধ 
কারলেন, বাহিরের সশস্ত্র পাীলশের সাহায্ে। 
শ'দেড়েক বন্দীকে বাছয়া আনিয়া জেল 
আঁফসের সম্মুখে খোলা মাঠে আনষা 
রোদ্রে সারবদ্ধভাবে দাঁড় করাইলেন। 


এই সময়ে পণ্টাননবাবু প্রাতঃকৃতা সায়া 
ঘটনাস্থলে আসিয়া হাঁজর হইলেন । বাম্পাবটা 
অনুমানেই বাঁঝয়া লইলেন, সম্মুখে বেত- 
মারার কাগের খাঁচাটা িনঠ্যাংয়ের উপর 
দাঁড়াইয়া আছে। আপিয়াই পণ্াননবাবু সারি- 
বদ্ধ বাঁন্দদের লাইন ভাঘঙুয়া চালয়া যাইতে 
বলিলেন এবং গোলয়া নিজেই একধার হহাতে 
লাইন ভাঙতে লাগয়া গেলেন। 

1মঃ হগ জিজ্ঞাসা করিলেন, এই লোকটা 
কে?” 

জেলর বাঁললেন, "স্যার, এই সেই পণ্ানন 
চকবত।” 

“হত। পাকড়াও |” 

হুক্মমত জনচারেক 
বাঝুকে জাপটাইয়া ধারল। 

সাহেব বাঁলল, “সেলে নিয়ে যাও” 


আবার বান্দগণ শ্রেণীবদ্ধ হইতে বাধ্য 
হইলেন। সাহেব প্রত্যেকের সম্মুখে গিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “সেলাম দেবে কি না ?” 

সকলেই নিরুস্তর। সাহেব নিজেই বাঁছিয়া 
ব্শজনকে লাইনের বাহিরে লইয়া আসলেন। 
তারপর জোড়া জোড়া করিয়া তাহাঁদগকে 
বসাইলেন। একের পিছনে অপরে এইভাবে 
১৫ জোড়া বন্দী তেপায়া কাঠের খাঁচাটাকে 


1সপাহী পঞ্জানন- 


সম্মৃখে রাখিয়া রৌদ্রে উপাঁবষ্ট হিলেন।, 


প্রথম জোড়ার একাঁটকে আপনারা ানবেন, 
বিজয় দত্ত, পণ্চাননবাবূর বন্ধু। শান্ততে ও 
দেহে ইনি আমাদের রাববাব ও লচ্তোষ 
দত্তেরই সম-শ্রেখীর। 

ধবজয় দত্তের জাড়কেই গিয়া মিঃ হগ 
প্রথমে বাঁললেন, “খাড়া হও 1” 

যাঁন খাড়া হইলেন, তিনি একটি স্কুলের 
হেড়-মাস্টার, নাম সুরেন্দ্র সিংহ । 

মিঃ হগ বাঁললেন, সেলাম দিবে কিনা 
ব্ল ?” 

হেড-মাস্টার উত্তর দিলেন যে, নিজেদের 
মধ্যে এই বিষয়ে আলাপ-আলোচনা কারবার 
সুযোগ দিতে হইবে, গান্ধীজও “আদর্শ 
বয়েদী" বালয়া যে আচরণের পরামর্শ 'দিয়ে- 
ছেন, তাহাও ভাঁবয়া দেখবার সুযোগ বান্দরা 
পাইবে। 

[সঃ হগের অত ধৈর্য ছিল না, ধমকের 
সুরে বলিলেন, “আবাহ বল।” 

সরেনবাবু বলিলেন, “এইভাবে বাঁললে 
সেলাম দেওয়া সন্ভব নহো।” 

“বহুং আচ্ছা।” 

মাজস্ট্রেটর আদেশে অতঃপর হেড- 
মাস্ঠারকে উলঙ্গ কারয়া কাঠের তেপায়া খাঁচাটার 
উপর তোলা হইল, হাতি, পা, কোমর যথারীতি 
ব্ন্ধনও করা হইল । 

আয়োজন সমাপ্ত হইলে সাহেব হুকুম 
[দিলেন “পন্টানন চকপবটিকি নিয়ে এস)" 

সেল হইভে পণ্টাননবাবুকে বাহির করিয়া 
আনা হল, তান আঁসয়া সাহেবের পার্ট 
দণ্ডায়মান হইলেন সমস্ত আবহাওয়াটা 
আতঙ্কে ও ভগ্নে থম খন্‌। 

সাহসের অভাব না হইলেই যে শ্রীরিক 
সহ্য শীল্ত বেশী হইবে, এমন কোন কথা নাই। 
দীর্ঘবেত সপাং শব্দে হেড-মাস্টার মশায়ের 
দেহে কাঁষয়া বাঁসছেই [ভিন এমন মর্নান্তিক 
আর্তচীৎকার কারয়া উাঠিলেন যে, সমস্ত 
স্থানটিরই যেন হূদাঁপণ্ড হঠাৎ ধক করিয়া 
বন্ধ হইবার উপরূম হইল। সাহেবের মুখে 
একটা দানবাঁর চাপা-হাসি প্রকাশিত হইল। 


পরে শ্াানয়াছি যে, এই চশংকারে জনৈক 
বয়স্ক উকালের (তিনি সেলে বদ্ধ ছিলেন।) 


নাভর . নীচের  স্নাযুক্ধন শিথিল 
হইয়া কাপড় ভিজাইয়া দিয়াছিল। 


নেতাদের মধ্যে পূর্ণ দাস, ভামিজাদ্দিন খা 
(বর্তমানে পাকিস্থান গণ-পারিষদের সভাপাঁত) 
সুরেন বিশ্বাস প্রমুখ ব্যন্তিগণও এই চধতকারে 
যে ভয়, আতঙ্ক ও ভ্রান জেলের সব বিস্তা- 
রিত হইয়াছিল, নিজ নিজ আঁভজ্ঞতা মত 
তাহার বর্ণনা করিয়াছলেন। 

পনর বেত মারার পর হেড-মাস্টারকে তিন- 
ঠ্যাংয়ের বেতমারার িভুজ হইতে মূস্ত কাঁরিয়া 
নামানো হইল। তিনি বহু পূবেই সংজ্ঞা 


 জিম্মা করিয্লা দেওয়া হইল। 

পৈশাচিক তাঁপ্তি ও দানবায় দড্ুতা লইয়া 
হগ সাহেব অতঃপর পণ্টাননবাকুর দিকে 
ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন। 

কহিলেন, “সেলাম দেবে ?” 

পণ্ঠাননবাবু জিজাসা কাঁরলেন, "তুমি কে 
যে আমার সেলাম চাও ?” 

উত্তর হইল, “আম 'ডাস্ট্র্ট ম্যাজিস্ট্রেট” 

পণ্মাননবাব বাঁললেন, "তুমি তো একটা 
ক্ষুদ্র ম্যাজিস্ট্রেট ! তোমার সমস্ত ব্রিটিশ- 
জাতিকে নিয়ে এস।" 

হগ সাহেব কাঠের খাঁচাঠার দিকে হাতের 
ছ়িটা দিয়া হাঁঞ্গত করিয়া বাঁললেন, 
“দেখেছ ?” 

*পণ্াননবাবু হগ সাহেবের মুখের উপর 
সোজা দৃষ্টি রাখিয়া বাললেন, “বেত ? বেতের 
কথা কি বলছ। তোমার বেয়নেট ও বুলেট 
নিয়ে এসে প্রশ্ন কর, তারপর দেখ সেলাম পাও 
1কনা।” 

সাহেব হুকুম দিলেন, “অলরাইট টাঙগাও।” 

দীর্ঘ বেত সপাং সপাং শব্দে পঞ্াননবাবর 
উপর পড়তে লাগল, সাহেব গিয়া চাঁললেন, 
এক, দো, তিন... । চৌদ্দকে ভূল কাঁরয়া সাহেব 
পনর গাঁণলেন। একটি শব্দও পণ্টাননবাবূর 
মুখ হইতে নিগ্গতি হয় নাই, সংখ্যা গণনায় ভূল 
বোধ হয় এই কারণেই হইয়া খাঁকবে। 

দুই হাতের দুই পায়ের, ও কোমরের 


বন্ধনী খাালয়া লইতে রন্তান্ত দেহে পণ্ঠানন" 
বাবু নামিয়া আদিলেন। টাঁলতে টালতে মিঃ 


হগের সম্মুখে আসিয়া একেবারে তাঁহার 
মুখোমুখী দাঁড়াইলেন। 
তারপর বাঁললেন, “মা উা। 10028, 
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[মিঃ হগ নিরন্তর তারপর হাতের ট7াপটা 
মাথায় তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে তানি জেল- 
গেটের আভিমূখে রওনা হইলেন। যতাঁদন তান 
জেলা ম্যাজস্ট্রেটে ছিলেন, আর ফাঁরদপুর 
জেলে প্রবেশ করেন নাই। | 


এই ঘটনা ভারতবধেরি . মহানায়কের 
দুষ্ট আকর্ষণ করিল, গান্ধীজী তাঁহার 
84)71110 11018 তে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইহার 
উল্লেখ করিয়া পাঁরশেষে মন্তব্য কাঁরলেন, 
“জ্ালওয়ানালাবাগের ন'শংস হত্যাকাণ্ডের জন্য 
তত দুঃখ আমার হয় না, কিন্তু পাঞ্জাব সৌঁদন 
বুকে হঁটিয়াছিল বাঁশের দণ্ডে স্থাঁপত 
টপকে সেলাম কারয়াছল, একটি প্রীতবাদও 
পাঞ্জাবে সোঁদন হয় নাই। আজ ফরিদপুর জেলে 
এক তরুণ বাঙাল অন্যায় অনম্মানের সম্মখে 
প্রাতবাদ করিয়া বালল-না, এ হুকুম মানি 
না।” 

পণ্ডিত মাতলাল নেহরু ইহার কয়েক 
মাস পরে কাঁলকাতা আসেন, দেশবন্ধ;? তখন 


* দেখতে চাই।” 

০০ জান 
গৃহে বৃদ্ধ জা পঞ্চাননবাবূর এক ফটো 
তুলিয়া লন, বলেন, “এই ফটো আম আমার 


টোবলে রাখব।” 








“সরকার সেলাম" প্রয়োগ নিষিদ্ধ হয়, 
যত ৪ সরকারশ কর্মচারীই হউক কোন 
ক্ষেত্রেই সেলাম বার জেল আইন রাজনোতিক 
বন্দীদের অতঃপর আর পালনীয় নহে বলিয়া 
ঘোষণা করা হয়। 

(কুমশঃ) 





৬) 


নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত । 
কেউ বলেন «“টেনর”, 


কেউ বলেন 


*ডি লুধ্ন” ; সিগারেট ব্যবসায়ীরা ধলেন, “ভি. 
টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের 
গুণে কোনে তারতম্য নেই। নানা 







৮. মার্কার সিগারেট আসবে যাবে, 


কিন্তু টেনরের খ্যাতি 
আজও জাছে, কালও 





বাতাস করিতেন 


প্রেত দেব স্রক্ধার- 


€ র্বানুবাস্ত) 


[কিং পরে বাণী এসে কাত্যায়নী 
| €* দেবীর সামনে দাঁড়াল। হাতের কাজ 
করতে করতে কাত্যায়নন দেবী মুখ তুলে প্র্ন 


.. করলেন, কিরে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তোর 


দাদা এই খ*ুজাছল যে! 

বাণী কোন কথা বললে না, চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইল। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
কাত্যায়নী দেবী ভাল বুঝলেন না। 'জগ্যেস 
করলেন, করে অমন করে আঁছস যে-কি 
হ'লো! দা বকেছে নাঁক। 
". তবু বাণী ধনরত্তর থাকে-যেন কিছু 
বলবার আছে বলাতে পারছে না। অবুঝ ভয় 
গাওয়া শশুর মত বাণশর ঢাহনণ উদভ্রাম্ত। 
শকল্তু বাণীর ভয় কাকে? দাদার বন্ধ তো 
তাকে প্রশংসা করেই গেছে! কাত্যায়নী দেবা 
মেয়েকে আর প্রশ্ন করেন না। বললেন, বস 
এখানে। 

নিজেকে যতটা 'নিস্পৃহ আর নিলিগ্ত 
ভাবা যায় তা নয়। যতই নিজের 
ভালবাসার ব্যাপারে ইদানং সমর বৈষাঁয়ক 
দাঁম্টভাঁঙ্গ প্রয়োগের চেম্টা করে ভতই যেন 
একটা বৌহ্‌সাবী মানাসকতা থেকেই ঘায়ঃ 
[ক আর হয়েছে! অমন তো হয়! এতে আর 
দুঃখ করবার ক আছে ইত্যাঁদর পরও যেন 
মনে একটা কিন্তু থাকেই। সমরের মনটা এখন 
ভুল হচ্ছে জেনেও কোন অঙ্কফল কষে বার 
কয়ার চেঞ্টার মত। নানা প্রম্নে মনকে 
সংশয়োত্তীর্ণ করেও সংশয় আশঙ্কার শেষ 
থাকে না--আশা 1কছু না করলেও আশার 
1চপ্তাটা মনকে একেবারে ছেড়ে যায় না। 
পাওয়া-না-পাওয়ার প্রম্নটা কখনো মান-অপমানে, 
কখনো বা হার-জত প্রম্নে পযবিসিত হয়। 
কছুতে মন থেকে অভিমানটাকে ঠেলে সাঁরয়ে 
দেওয়া যায় না। অথচ, এখন আর কার ওপর 
যে আভমান! দূর্বল জহরের রোগীর মত 
গনজের হৃদয়তাপে নিজেই দগ্ধ হওয়া কেবল। 

মান-অপমানের প্রশ্নটা সময় সময় এত বড় 
করে' প্রাতিভাত হয় যে, ক্ষতি করবার একটা 
অদম্য ইচ্ছে প্রবল হ'য়ে ওঠে। ধকন্তু কার ক্ষতি 
ক'রবে সমর? লাভ ক্ষাতির মধ্যে নিজেকে 
আজও জড়ালেও যাকে নিয়ে এই হিসেব 
সেতো অনেক দূরে সরে গেছে। পারবে কি 
সমর তার কোনও ক্ষাতি করতে? আঁভনেত্রীর 
জীবনে অমন অনেক সমরের আসা-যাওয়া হয়ে 
গেছে, তার কিঃ বিরূপ মনটা এত চেষ্টা 
করেও কঠিন হয় না কেন? ভালবাসার 'বধ্বাস 


ভঙ্গের পরও আর কি প্রত্যাশা সে করতে 
পারে?  একাদন ভালবাসার জানাজানিটা যে 
সলজ্জ পুলক সণ্টার করোছিল আজ তো তার 
স্মাতমাত্র জবহালাই আনে, তবু সে জালা 
উপভোগ করবার এত উন্মূখতা কেন? এক 
পুরুযোচিত ? 

যে কারণেই অলকা সরে যাক, তাদের 
ভালবাসার অমর্যাদা করুক, অলকা যে অলকাই 
একথা মাঝে মাঝে মনে হয় আর আহত ক্ষ 
মনটা অযথা ঘৃণা পোষণ করে' অলকার অতাঁত 
রূপকে মসীলপ্ত করতে চেষ্টা করেঃ অভিনয় 


করছেন, যত সব নাড়াবোনে! ছাই, ছি ছি 
ভদ্রধরের মেয়ের শেষ পর্যন্ত এই দুর্মীত! 


খারাপ না হ'লে আবার এ রকম হয় নাক--ছি! 

প্রচলিত সামাজক নশীতিবোধের কষ্টি- 
পাথরে কষে কষে অলকাকে মনে মনে হেয় করে। 
ছোট করে' যেন অনেকটা শোধ নেওয়া যায়। 
অমন একটা যা তা মেয়েছেলের ভালবাসার 
জন্যে এত কেন? ছি ছি, আগে জানলে সমর 
কখনো ফাঁদে পা দিতো? ছলনাময়ী, কুহাকনী, 
সাবধাবাদনী! অলকা আরো যেন উচ্ছমে 
গেলে সমর খুশী হতো--এঁ সব মেয়ের আর কি 
পারণতি হতে পারে? এখন আভিনয় করছে, 
এর পর যা ক'রবে তা তো জানাই আছে! বড় 
ধেন বাঁচা বেচে গেছে সমর-সামাঁজক জীবনের 
একটা দুরপনেয় কলঙ্কের হাত থেকে বড়জোড় 
রক্ষণ পেয়েছে! তবুও 

হাজ্কা করার চেষ্টায় মনটা কল্তু সব সময় 
ভাঁরই হয়ে থাকে। কোন কিছুতে আর তেমন 
উৎসাহ পাওয়া যায় না--চলছে চলুক গোছের 
ভাব। খাওয়া-বসা-শোয়া-বেড়ান-ভাবা যেন আর 
পূর্বের মত অর্থপূর্ণ মনে হয় না কিন্তু 
বোনের ওপর দাৃ্টটা সব সময় সজাগ হ'য়ে 
থাকে-ভালবাসা হদয়াবেগটা কেবল খারাপই 
নয়, একটা গহিতি অনুচিত কাজ, কিছুতেই 
সমর সহ্য করবে না। বোনকে সামনে বাঁসয়ে 
পড়াশোনা দেখিয়ে দিতে দিতে হঠাং সংস্কারে 
পাওয়া মনটা বোনের ভবিষ্যং নিয়ে অনেক 
বিভীষকাপূর্ণ চিত আঁকে--শুধু তিরস্কারে 
বোনকে কি এখন ফেরান যাবে? অনেক চেষ্টা 
করেও সমর কন্তু বোনকে এ বিষয়ে সামনা- 
সামান কোন কিছ জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারোন। 
কৈবল একটা বিজাতীয় ক্রোধ সঞ্গোপনে মনের 
মধ্যে বেড়ে ওঠে! দ্যানয়ার সকল প্রোমক 
প্রোমকার ওপর একটা ঈর্ষা যেন বিলাপের মত 
সর্বক্ষণ মনকে আচ্ছন্ন করে থাকে। আবার 


যে পরিমাণ তিরস্কার পায় তার চেয়ে বেশখ 


আবার অহেতুক ভ্রাতৃস্নেহও পায়। এটা কেনা, 
ওটা কেনা, এটা দেখান, ওটা দেখান, এখানে 
যাওয়া ওথানে যাওয়া সব সময় লেগেই আছে। 
বিরন্ত হ'লেও বাণীর সহ্য করা ছাড়া উপায় 
নেই-দাদার সাম্প্রাতক ধরণটা সে ঠিক বুঝতে 
পারে না। ছোড়দার কথা নিয়ে দেশের বর্তমান 
অবস্থা নয়েও দাদা আর মাথা ঘামায় না। 
তাকে নিয়েই দাদার এখন যত মাথা ধাথা। কি 
যে মূশাকল ! | 

ইতিমধ্যে একাঁদন অরাবন্দ এল একলা । 
হয়তো প্রবীরের খোঁজেই এসে থাকবে। 
অরবিন্দকে দেখে বাণীর যেন হঠাৎ বাকরোধ 
হ'য়ে গেল, কিছু আন্দাজ করতে না পারলেও 
পরে বাণীর মনে হয়েছিল প্রায় দশ পনের 
মিনিট সে অরাবন্দের মুখের দিকে ঠায় 
চৈয়েছিল, যেন অচেনা অদ্ভূত একটা লোক 
তাদের বাঁড় এসেছে । যত কথা ধলবার ছল, 
যত কথা না বলবার ছিল, সব যেন এই লোকটার 
আবির্ভাবে বুকে জমে বরফ হ'য়ে গেল। একটা 
ভয়ের ভাবনা সমস্ত অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললে । লোকটাকে চিনতে পেরেই বাণীর 
ইচ্ছে হয়োছল বলে, পালাও, শীগাঁগর। 

দরজা খুলে বাণীকে ঠায় মুখের দিকে 
চেয়ে থাকতে দেখে হেসে অরাঁবন্দ বললে, "ক 
অবাক হ'য়ে গেলে যে! ব্যাপার কি? 

কথা যখন কইতে পারলে বাণী অস্ফুটে 
বনলে, ছোড়দা নেই। 

বাণীর ইতস্তত ভাব দেখে অরাবন্দর যেন 
থটক। লাগে। জিগোস করে, ছোড়দা নেই তা 


ক হয়েচে-বড়দা আছেন তো! চল তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করে' আঁস। 
তবু বাণী এগোয় না। অরাবন্দ নিজেই 


দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে। বাণী 'কছু না বলে 


পিছু ।পছদ7 আসে । বাইরের ঘরের চৌকাঠ 
পেরিয়ে দালানে পড়তে বাণ বললে, দাদা 
ওপরের ঘরে আছে। 


থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে অরাবদ্দ বাণীর 
মুখের দকে চেয়ে দেখলে, বাণশর মুখটা কেমন 
থনথম করছে। আগাগোড়া ব্যপার যেন কেমন 
রহস্যাবৃত মনে হয়। বাণী তো এই কিছ দিন 
আগেও এমন ছিল না। অরাঝম্দর পায়ের শব্দ 
গালর মোড় থেকে বাণী বোধ হয় শুনতে পেত, 
কেউ টের পাবার আগে কখন নিঃশব্দে বাইরের 
ঘরের দরজা অল্প একটু ফাঁক করে দাঁড়য়ে 
থাকতো। তারপর অরবিন্দ ঘরে ঢুকলে খিল 
খিল করে' হেসে উঠতো। বাণশ দরজা বন্ধ 
করে িছন ফিরে সামনের দিকে এাগয়ে 
আসবার আগেই অন্ধকার ঘরে অরাবন্দ তাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিতো-এমাঁন কতাঁদন! 
অরাঁবন্দর যেন খেয়াল হয়। তাড়াতাঁড় বাণধরর 
হাত ধরতে দাঁড়য়ে পড়ে। বাণী কিন্তু 


চা সে ক্ষ জী সস ক. 


_ আর কি করতে পারে অরাবন্দা। অবশ্য বাণীর " 


বনি 


দাদার এ ডাকে কোন ভয় নেই। 


সম্বন্ধে তার কোন শরঃপাঁড়া ঘটবার কারণ 
ঘটোন, এ বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত। 


থখানিক্ষণ পরে ওপর থেকে বাণীর ডাক 
পড়লো । সমর ডাকলে, বাণ! বাণী! একবার 
ওপরে শুনে যা! যতটুকু খুশগ হ'য়ে লঘুপদে 
দাদার ডাকে পাড়া দেওয়া উঁচত ছিল বাণ 
সেভাবে এগয়ে গেল না। কেন যে তার এ সত্তকোচ 
এত ভয় নিজেই বুঝতে পারে না। তবে 
সমর আজ অরাবন্দকে সামনে পেয়ে অপমান 
করবে বলে" বাণীর এই সলক্জ সঙ্কোচ ব্রস্ত 
ভাব? আজ যেন এক বিশ্রী কাণ্ড ঘটে যাবে। 
দাদা তাদের দু'জনকে হয়তো অপমানই করে 
বসবে! এ বাঁড়র আঁভভাবক হিসেবে কৈফিয়ং 
তলব করে বসবে। 

ওপর থেকে ডাকের পর ডাক আসে। 
কণ্ঠস্বরে ঘাঁদ ভয় ক্লোধ প্রকাশ পার তা হ'লে 
বাণীর বেশ 
মনে হচ্ছে দাদা এমান কোন প্রয়োজনে ডাকছে । 
তা ডাকুক, কিন্তু তবুও অরবিন্দের বা উপযাচক 
হ'য়ে দাদার সঙ্গে দেখা করতে আসা কেন-- 
ছোড়দা যখন নেই তখন যে-পথে এসোছিল সেই 
পথে ফিরে গেলেই তো পারতো! দাদাকে তো 
চেনে না! যেমন তার সঙ্গে কোন পরামর্শ 
না করে যাওয়া, এর পর কোন কথা শুনলে সে 
[কিছু জানে না। এত নিবোধও লোকে হয়! 


ভয় নেই কিন্তু বাণ ভরসাও কিছু পায় 
না। সমরের ঘরের দোরগোড়ায় এসে অপেক্ষা 
করে-কিছযতেই ঢুকতে সাহস পায় না। ঘরে 
অরাবন্দ যাঁদ না থাকতো তা হ'লে এতটা ইতস্তত 
সে হয়তো করতো না। তাহাড়া ওদের দতনের 
আলাপও যাঁদ কু সে শুনতে পেত। মনে 
হচ্ছে, ঘরে দুজনেই গম্ভীর হ'য়ে বসে আছে। 
ইতিপূর্ধে কিছু বোঝাপড়া হ'য়ে গেছে নাক ? 
এখনি ঘরে ঢুকলে যেন যত রাজ্যের লজ্জা এসে 
বাণকে ছে'কে ধরবে। সে লঙ্জা থেকে 
অরাবন্দ তাকে রক্ষা করতে পারবে না আজ। 
রাগটা যেন অরাবন্দর ওপরই বাণীর বেশী হয়। 
এতদিন পরে এসে এমন ঢং করার ক দরকার__ 
দাদার সঙ্গে আজ দেখা না করলেই কি হ'তো 
না! আজকাল অরাব্দর যেন বাদ্ধশ্দ্ধ 
লোপ পেয়েছে। 

বেশশক্ষণ দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা যায় 
না। ঘরে ঢুকতে সমর কাছে ডাকলে, আয়, 
এখানে ' আয়!  কাছে-ডাকার সুরটা বেশ 
আশ্বস্তির মনে হালো বাণীর। তবে কি দাদা 
সব ভুলে গেছেঃ তাদের ব্যাপার 'নয়ে মাথা 
ঘামাতে দাদার রুচিতে বেধেছে এতক্ষণ 
মিথ্যে মধ্যে কি ভয়টাই না সে করাহল-কোন 
মানে হয় না। কিন্তু আড়চোখে অরাঁবন্দকে 
দেখে বাণীর ভয় সংশয় ঘোচে না। ও অমন 
মুখ করে বসে আছে কেন-যেন বাণশকে এই 


»এ্শ ভাতা) তিশা আলো এ্রগ্ন আলো পাদ্নর 
সঙ্গে ওর কি কথা হ'য়ে গেছে। হঠাৎ বাণীর 
এ বাঁড়তে অরাবন্দর প্রথম প্রথম আসার কথা 
মনে পড়েঃ লোকটা ছোড়দার সঙ্গে আসতো 
যেত, আশেপাশের কিছুই যেন ওর নজরে 
পড়তো না, এমন 'নাঁলপ্ত ভাব দেখাত যাতে 
লোকটার সম্বন্ধে মনে মনে বাণী নানার্প 
ধারণা করতো- অদ্ভুত লোক, বিপ্রী লোক, 
অহঞ্কারী আরো কত কি! তারপর একদিন, 
মনে করতে বাণীর এখন গায়ে কাঁটা 'দিচ্ছে, 
বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ করতে একটু সঙ্কোচ- 
ভরে অরবিন্দর পিছু পিছ বাণী এ এগয়ে এল_- 
সম্ভ্রমসূচক দূরত্ব বাণশ বজায় রেখেছিল 
ওপর থেকে নীচে নেমে আসতে আসতে বাণীর 
মনে অনেক বলতে না-পারা কথা হোঁচট 
খেয়েছিল। অব্যন্ত কথার বেদনায় সেই মুহূর্তে 
অনেক মূহূর্ত অপচয়ের কথা মনে হয়েছিল-_ 
অনেক সুযোগ যেন হাত ফসকে সরে সরে 
যেতে লাগল। এমন বেদনাকর ভোঁতা অনুভূতি 
যেন বাগী আর কোনদিন ভোগ করোনি। কথা 
বলার, আলাপ করার শেব সুযোগ চলে গেল। 
অরবিন্দ গলিতে নামতে বাণী দরজার কপাট 
দুটো দূহাতে টেনে এনে সবে বন্ধ করতে যাবে, 
হঠাং অরবিন্দ একটা কাণ্ড করে' বসলে দরজা 
ঠেলে হুড়মুড় করে ঘরে ঢইকে পড়ল। বাণশী 
ভয় পেয়ে অবাক হ'য়ে সরে দাঁড়াল- আবার দি 
দরকার হ'লো ভদ্রলোকের? তারপর--ভাবতে 
যতটুকু সময় লাগে, চোখের পাতা ফেলতে 
যতটউুক্ সময় লাগে, ব্যাধের শর সন্ধানে যেটুকু 
সময় লাগে তার চেয়েও ত্বারত গাঁতিতে অরাবন্দ 
আড়ত্ট বাণীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুমু 
খেলে। সে তড়িৎ-প্রবাহ বাণ এখনো অনুভব 
করতে পারে স্পন্চ, অনাস্বাঁদত, অত্যাশ্চর্য, 
অসম্ভব! অরবিন্দ আর দাঁড়ায়ান, দরজ্জাটা 
হাট করে খুলে রেখে হয়তো দৌড়ই 'দয়োছল। 
সামলাতে বাণীর অনেক সময় লেগোছিল--এঁকি 
করে গেল লোকটা ? বাণী 'ি এতাঁদন ধরে 
তাকে এ কথাই বলতে চেয়েছিল নাকি? এই 
অদ্ভূত লোক, এই অহঙ্কারী লোক? নাজান, 
কিনা কি! অনেকক্ষণ বাইরের ঘরে চুপ করে 
দাঁড়য়েছিল বাণী সেদিন-ভয়ে, আনন্দে না 
পজ্জায় ঠিক বুঝতে পারেনি, এর পর ক করবে 
সেযেন ভাবতে বাথাই চেষ্টা করোছল। 
সামানেটা হঠাৎ উজ্জ্বল আলোকময় বড় চোখ- 


ধাঁধান। তারপর কয়েকদিন অরাবিন্দ কিন্তু 
আসোন। বাণী শুধু শুধু রি করেছে, 


দিতে ডান রাতে 
না আর? কন্তু যৌদন আবার অরাঁবন্দ সাঁত্য 
সাঁত্য এলো, বাণী সহজে সামনে আসতে 
পারেনি। ছোড়দা কত ডেকেছে সোৌঁদন। বাণী 
মনে মনে নিশ্চয়ই জানতো লোকটা আবার 
নিল্জের মত একটা কাণ্ড করে বসবে। 


পে।ধনের সে অরাবন্দ আর আজকের এই 
অরাঁবন্দ, ব্ী চিনতে পারে গকি১ এখন যাঁদ 
কিছু লঃ্রার ঘটে তা হ'লে ডান গি তাবে 
ঢাকবেন--দাদার সামনে নিজের দোষ স্বীকার 
করতে পারবেন 2 দাদা যাঁদ কিছু জিগ্যেস 
করে বাণী অকুতোভয়ে অকপটে পূর্বাপর সমস্ত 
ঘটনা ব্যন্ক করে' দেবে। 

বাণী আড়চোখে অরাঁবন্দকে দেখে নিলে। 
না, ও বেশ সপ্রাতিভই আছে। দাদার কাছ 
থেকে তাহলে কোন ভয় নেই। কেনযে 
[মথ্যে বাণী এত কথা ভাবছে। 

সমর বললে, অরুবিশ্বাবু এসেছেন, একটু 
চায়ের বাবস্থা কর্‌। কি বলেন? অরাবিদ্দ 
কি বললে বাণী শুনতে পেলে না-চোখ তুলে 
দেখলে লোকটার মুখটা যেন সম্মাতসূচক 
হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। এতে হাসবার 
[ক কারণ ঘটলো বাণ বুঝতে পারে না--তাই 
বোধ হয় মনে মনে বেশী লজ্জা পায়, ক্ুম্ধ হয়। 
ছোড়দা নেই, কি করতে এসেছে? 

চা নিয়ে ফিরে এসে বাণী দেখে, দাদা আর 


অরাবন্দ 'দাব্য গঙ্প করছে। যেন ওদের মধো 
অনেকাদনের চেনাশোনা। বাণী তো ভাবতে 


পারে না, এ কি করে সম্ভব হয়। আবার 
অরধিন্দের জন্য মনে মনে গর্ব অনুভব করে, 
আচ্ছা আলাপ জমাতে পারে। দাদার মত 
লোকও কেমন জমে গেছে। 

একটা কিন্তু বাণীর খুব আশ্চর্য লাগে, 
যতবার সে ঘরে এল-গেল একবারও অরাবিন্দ 
চোখ তুলে লক্ষ্য করলে না। যেন বাণণর সঙ্গে 
তার কোন চেনাপারচয়ই নেই। কে তো কে, 
কিম্বা লক্ষ্য করাটা অশোভন। দাদা বরং ডেকে 
কাছে বাঁসয়েছে_বাণীর সন্দেহ হয়, দাদা, 


তাদের পরখ করবে তি না। হঠাৎ সব যেন 
কেমন গ্যালয়ে যায়। অশ্বাস্ততে ঘরে ঠায় 


বসে থাকতে পারে না; বার বার উঠে যায়, ফিরে 
আসে। কেবাল মনে হয়, সে উঠে গেলেই 
তার অবর্তমানে দাদাতে অরাবন্দতে তার 
সম্বন্ধে কোন গোপন কথা হয়ে যাবে দাদা 
হয়তো অরাবন্দকে এ বাড়তে বাণীর সচ্গো 
মৈলামেশা করতে বারণ করে দেবে, হয়তো 
অরাঁবন্দ এমন কথা বলবে, যা সে কোনাঁদন 
শোনবার আশা করে না। এখন বাণ কাউকে 
বিশ্বাস করতে পারে না-না দাদাকে, না 
অরাবন্দকে। ভয়ের কিছু নেই জেনেও কেন 
যে এত ভয় হয় তবুও, আশ্চর্য! 

ও'ঁদকে সমরের সঙ্গে অরাঁবন্দর অনেক 
কথাই হয়। অরবিদ্দরা ক করেনা করে, 
থুপটয়ে সংবাদ নেয়। প্রবীরের সঙ্গে সমরূ 
যেভাবে কর্তব্য নিয়ে তর্কবিতর্ক করোছিল, 


.অরাবন্দর সঙ্গে কিন্তু সে রকম কিছ তর্ক 
' করে না। নতুন মানুষ হিসেবে যেন কৌত্হলটা 


প্রকাশ পায়। প্রবীরের মতই অরাবন্দ বেকার, 
প্রবীরের মত 'ক যেন বড় একটা কিছ্‌ করে। 


অন্তত ওরা তো তাই ভাবে। 'অরবিন্দকে 
মুখোম্যীথ দেখে সমরের পষে-রাখা আকোশটা 
যেন লজ্জায় মাথা হেন্ট করে- ছোকরার মুখশ্রী 
মনকে আকৃষ্ট করে। একে যাঁদই বাণশ 
ভালবেসে থাকে, তাহ'লে ক আর এমন অন্যায় 
করেছে, ভালবাসতে না পারলেও মনে না 
রাখবার মত মুখ তো এ নয়। শুধু প্রবীরের 
বন্ধু বলে' নয়, অরাবন্দর নিজস্ব একটা পাঁরচয় 
প্রথম দষ্টতেই স্বীকার করে নিতে হয়। 
বেকার হ'লেও এসব লোকের ব্যন্তিত্ব যেন 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। আমাকে দেখ 
না বললেও এরা যেন অনেকেরই দ্ষ্ট আকর্ষণ 
করতে সক্ষম। 

আলাপ করতে করতে সমর যখন জিগ্যেস 
করলে, আপাঁনও কি প্রবীরের দলে নাকি? 
“মানে, এই চাকার-বাকারর ওপর চট্টা! 

অরবিন্দ হেসে জবাব দিলে, বরং 
চাকীরই আমার ওপর চা । 

সমর জিগ্যেস করলে, সে ক রকম? মানে 
চাকর আপাঁন পান নি, এই তো? 

[নমকহারামী করবো না, যুদ্ধের বাজারে 
একটা চাকার িলোছল--উড়ো খৈ, বরাতে 
সইলো না। সাধে আর বাঁল, চাকারই আমাদের 
ওপর চটা। 

কে জানে সাত্যই এরা চাকরি সম্বন্ধে এত 
নার্লপ্ত ক না। সমর তো ভেবেই পায় না, 
দেশের কোন যুবক চাকরি সম্বন্ধে এত 
উদাসীন হ'তে পারে। এই ক বছরে দেশের 
যুবক চিত্তে সাত্যিই কি এ হেন পাঁরবর্তন 


উল্টো, 


এসেছে? চাকরিটা আর পরমার্থ ধর্মকর্মাঁন 
নয়ন; তার অবর্তমানে দেশের এতটা আর্ক 


উন্নতি সমর ভাবতে পারে না। আর যেন 
অরাবন্দকে কিছু শীজগোস করা যায় না। কি 
ভাবচে ও? নিজের প্রশ্নটা যেন 'নজের কানে 
বড় বেখাপ্পা শোনায়-যষেন অরাবন্দর সামনে 
হৃদয়ের দীনতা প্রকাশ পাবেঃ বড় চাকরিগত 
প্রাণ বাঙাল, 'মালটারী হলে কি হবে 
স্মরের। 

অরাবিন্দ নিজে থেকে বলে, সে এক মজ্জার 
ব্যাপার, 'দাব্য চাকরি করাছলাম, ওয়ার এফট্কে 
দমে ভার করতে আমাদের মত শীক্ষত ভদ্র- 
সন্তানদেরও ডাক পড়েছিল- কোথায় যুদ্ধ, 
কিছুই টের পাইনা ! দশটা পাঁচটা আফস কাঁর 
আর মাস গেলে মাস্কাবাঁর কামাই কার। বেশ 
চলাছল, আমারও কিছ বলবার ছিল না, 
ওদেরও কিছ বলবার ছিল না। মনে মনে 
জানতৃম, থা 1801, 11011)10101016 থা 
81078. একাদন হলো কি -যে আকসে কাজ 


কাঁর হঠাৎ আমার এক সহগাঠশী আঁফসার হয়ে 


দিল্লী থেকে এলেন, আম কেরানশ, তান বড় 
আফসার, দূবেলাই উঠতে-বসতে দেখা হয়। 
ঠিক বুঝতে পারতুম না, দেখা হ'লে 
কে আগে মুখ ফিরিয়ে নিতো, তান 
না আমি। মনে মনে কেমন অশান্তি 
ভোগ করতে লাগলুম। আঁফসারটিই 
একাঁদন ডেকে আমার লজ্জা ভেঙে 'দিলেন-- 
মানে, কাছে বসিয়ে কুশল জিগোস করলেন_ 
লণ্চের ভাগ দিলেন। অর্থাং এইবার আমাকে 
আর পায় কে ! কিন্তু বেশী দন নয় ! 

হঠাৎ অরাঁবন্দ চুপ করে গেল। কি যেন 
ভেবে নিলে। সমরও বেশ আগ্রহান্বিত হ'য়ে 
উঠেছে। অরবিন্দ বলতে লাগল £ একাঁদন দো 
কি, আমার যান সরাসাঁর সাহেব, আমার 
সহপাঠী বন্ধু আঁফসারকে হাত কচলে মাথা 
চুলকে তোয়াজ করছেন। অথচ এই সাহেবাটর 
দাপটে সেকশনে আমাদের প্রাণ ওজ্ঠাগত, এই 
বুঝ চাকার গেল !যে কারণেই হোক আমরা 
ভয়ে ভয়ে চলতুম। এরপর আর চাকরি করা 
যায় আপাঁন বলুন ? 

সমর কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না। জিগ্যেস 
করলে, কেন ? চাকারতে তো আপনার সুবিধে 
হ'তো ? বড় সাহেব যখন আপনার বন্ধু- 

অরবিন্দ হেসে বললে, ঠিক এ জন্যেই 
অসুবিধে হ'লো। যখান ভাবতুম যে লোকটা 
আমার ওপর তম্বি করে সেই লোকটাই আবার 
আমার মত একজনের কাছে মিউ 'মাউ করে-- 
তখান একটা ভুলে-যাওয়া মর্যাদা নিজের ভেতর 
হাহাকার করে উঠতো, কেন, কেন সম্বন্ধটা 


আমাদের এমন হবে 2 অবস্থাটা তো উল্টে 
যেতে পারতো । 
সমর চুপ করে রইল। ভাবলে এ 'সোন্টি- 


মেন্টালটির' ক মানে হয়। জাতটা এই করে 
উচ্ছন্নে' যাবে। ছেলোটকে যতটা ব্াদ্ধমান মনে 
হয়োছল তা নয় তা হলে। 

একাঁদন একেবারে চরমে উঠলো। আঁফস 
থেকে বেরিয়ে আম আর আমার আফসার 
বন্ধ্যা সগ্রেট ধাঁরয়ে ট্রামের জন্যে অপেক্ষা 
করচি এমন সময় আমার সেকসনের সাহেব এসে 
পাশে দাঁড়ালেন-আমার বন্ধটকে 'উইস' 
করলেন। আমাকে বোধ হয় লক্ষ্য করেও লক্ষা 
করলেন না, আমার তখন 'সসৌমরে' অবস্থা, 
হাতের সিগ্রেটটা ফেলতে পারি না। ঢোক [গলে 
মুখের ধেয়াটাও গলা দিয়ে নামিয়ে দিতে 
পার না। ক কার--সিগ্েটটা ফেলে দেব, না, 
আমার বন্ধুর মত গ্যাট হ'য়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
ধেশয়া ছাড়বো, কিছু ঠিক করতে পারাছলুম 





া। পেট কামড় মত একটা জা মাকে 


মাঝে সমস্ত অঙ্গটা হিম করে 'দিচ্ছিল। কি. 
করা উচিত ? আঁফসের বাইরেও আঁফসটা টেনে 
আনা উাঁচত কি? কিছুতেই সহজ হ'তে 
পারছিলূম না-একটা শগাঁন্ট কনস্যান্গা 
খোঁচাতে লাগল। বাড়ী এসে সোঁদন অনেক 
ভাবলুম--এঁক ! চাকার করি বলেই ক মনের 
এই বিকৃতি, সম্বন্ধবোধের এমন রুগ্ন মানসি- 
কতা ? কেন এমন হয় ? এর পরও আরো মজা 
ঘটলো; আমার সেকসনের সাহেবাঁট অতঃপর 
দেখি আমার ওপর সদয় হয়ে উঠলেন--একাঁদন 
(জিগ্যেস করলেন, বোস সাহেব বুঝি আপনার 
বন্ধ 2 হ্যাঁও বলতে পারলুম না, নাও বলতে 
পারলমম না--বোকার মত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
হাসতে লাগলুম। এর পর আর মানয়ে চলা 
অসম্ভব হ'য়ে পড়লো । 

সমর জিগ্যেস করলে, শুধু এই জন্যেই 
চাকার ছেড়ে দিলেন ? আশ্চর্য ! 

স্মরের শেষের উীক্তটা যেন অরাবিন্দর' 
তিরস্কারের মত মনে হ'লো। কোনটা আশ্চযেরি 
--ও অবস্থায় চাকীর করা, না, চাকার করতে 
না-পারা?ঃ অরাবন্দ বললে, সাঁত্যই কি আগাঁন 
আশ্চর্য হচ্ছেন ? কি করবো আমার বন্ধাটই 
শেষ পযন্ত আমার সর্বনাশ করলে। 

এরকম কথা সমররা কোন দিন শোনোন। 
চাকার ক'রতে ক'রতৈে মর্যাদা বাদ্ধর জন্যে 
লালায়িত হ'য়ে কোনাঁদন দীনতার কথা ভাবে 
নি। অরাঁবন্দদের মত করে ভাবাটা কি 
্বাভাবিক, না রুগ্ন মনের পরিচয়, আর চাকার 
ছাড়াই বা গাত নক? সমরের একবার ইচ্ছে 
হলো জিগ্যেস করে-চাকার না করে করবেন 
কি? শুনি আপাঁন যেভাবে ভাবেন অমন কেউ 
ভাবে না! কি ভেবে চুপ করে অরাবিন্দের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। হঠ্ঠাং মনে হ'লো 
অরাবন্দ এত কথার অবতারণা করেছে শুধু 


তাকে একচোট নেবার জন্যে। প্রকৃত পক্ষে 
তার চাকার এমাঁন গেছে। সমরের কান দিয়ে 


যেন আগন ছোটে, যেন মর্মান্তিক উপহাস 
করেছে অরাবিন্দ। 

ঘরে ঢুকে বাণী দেখলে, সমর জানালার 
বাইরে চেয়ে আছে। অরাবন্দ ঘরের কাঁড়কাঠের 
দিকে চেয়ে আপাততঃ কি ষেন গুণছে। হঠাৎ 
বাণীর বুকটা ছ্যাং করে ওঠে তাহ'লে শেষ 
পযন্তি যা ভয় করেছিল তাই হ'লো, ঘর থেকে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবে নাঁক ? যা বোঝাপড়া 
করবার ওপ্রা করুক ! তাকে তো 'আর কেউ 
কিছু বলবে না। 

. ক্রেমশঃ) 


% 


'অ৪ীত, বর্তমান ও ভবিষ্ বাংলা' 


এরী কানাহইলাম্ল বসু 


বন্ধাটর নাম হইতেই একটি ইতিহাসের 
আভাস পাওয়া যায়। িবখেষতঃ এই 

ক্ষেয়ে তাহার অর্থনোতিক ইতিহাস। ভারতের 
ইতিহাসে পূর্বাপর সকল সময়েই বাঙলা 
একাঁট প্রধান ডামিকা গ্রহণ কঝাঁরয়াছিল। 
ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে , অংশ গ্রহণ কালে 


এবং ১৯৪৭ সালের আগম্টে ভারতীয় যুস্ত- 
রাল্টের অংশীদার রূপে পাঁরাটিত হইবার সময় 


বাঙলা একাঁট 'বাঁশংট স্থান আঁধকার কারয়া- 
ছল। কিন্তু দুভাগ্যবশতঃ ভারতের অন্যানা 
প্রদেশের তুলনায় বাঙলাকে চিরাঁদনই আঁধিক 
দুর্ভোগ সহ্য করতে হইয়াছে) স্বাধীন 
ভারতে আমরা যে বাঙউলাকে পাইয়াঁছি তাহাকে 
৩০ বা 59 বংসর পূর্েকার বাঙলার সাহত 
কোনমতেই তুলনা করা চলে না। বর্তমান 
বাঙলার সাহত ১৮৯১ বা ১৯০১ সালের 
বঙ্গোর প্রত চা এই প্রভেদ 
জনসংখ্যা, আর্থনোৌতিক দুবাসম্ভার 
8 1বদানান। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান 
বাওলার কঙ্কাল মাত । 


অর্থনোতিক 
আমরা দোঁখিতে 
তুলনায় আমরা 


গ্রভেপ 


বর্তমান বাঙলার 
অব্স্যা গ্যাীলেটনা কারিলে 
পাইব যে অতীহ বঙ্গের 
কোথার উপনীত হইয়াছ। 


অতীত ও 
হা 


আলোচনার প্রারমেভই আসে 
কথা। ১৮১১ সালে বাঙলার হোট 
ছিল ১.৮৭,৩৭4৫১) বর্গ মাইল। 
দশ বৎসরে ইহা কাঁণ্চং রা পায় এবং 
১৯০১ সালে মোট গতন দাঁড়ায় 
১,৮৯,৮৩৭ বঃ মাঃ। ভার মোট ২,৪৬০ বর্গ 
মাইল আয়তন বাঁড়য়দছল। ১৮৯১-১৯০১ 
সালে বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুর এবং 
তদন্তর্গত দেশীয় রাজ্যের কিয়দংশ বৃহত্তর 
বঙ্জোর অন্তভূর্ত ছিল। মূল বঙ্গের 0) এরম 
[৮01)শ") আয়তন ১৮৯১ সালে ছিল 
৭০,৫৩৮ এবং ১৯০১ সালে ছিল ৭০০.১৮৪ 


তম অং 
আয়তন 
পরবতর্শ 


বর্গ মাইল। অনুরূপভাবে বজ্েতর 
প্রদেশগযালর মোট আয়তন ১৮৯১ 
খম্টাব্দে ৮৯,৮৭৩ এবং ১৯০১ খষ্টাব্দে 
ছিল ১৯২,৬৯০ বঃ মাঃ। এ দুই খন্টাব্দে 


দেশীয় রাজাগৃলির আয়তন ছল যথারুমে 
২৬,৯৬৬ ও ২৬,৯৬৩ বঃ মাঃ। তাহার পর 
১৯০১-১১ খষ্টাব্দের বাঙলার আয়তনের 
আমূজ পাঁরকর্তন সাঁধত হয়। বহার, 


উীঁড়ষ্যা ও ছোটনাগপ্রের অংশগূলি বাঙলা 


“হইতে বিচ্ছিন্ন করা হয়। বিশেষতঃ বিহারের 


সারশ, চম্পারণ, মজঃফরপুর,  দ্বারভাঙ্গা, 
ভাগলপুর, পাীর্ণয়া, পাটনা, গয়া, সাহাবাদ 
এবং মুতের: ভীড়ষ্যার কটক, বালেশ্বর এবং 


পুরণ: ছোটনাগপুরের হাজারীবাগ, রাঁচ, 
পালামৌ ,মানভূম, সিংভূম, সাঁওতাল পরগনা, 


আঙ্গুল: ছোটনাগপুর ও উীড়ষ্যার করদ 
রাজযগুীল উল্লেখযোগ্য পর্বতিন বঙ্গ হহতে 
১,0০৫,৭৪৫& বর্গ মাইল কমাইয়া ১৯১১৯ 
খ্টাব্দে বাঙলার আয়তন করা হইয়াছিল 
৮৪,০৯২৫২) বঃ গাঃ। ইহার ফলে বাঙলা 
অর্থনৌতক দিক হইতে বিশেষরপে শ্াতিগ্রস্ত 


হয়। ক্ষুদ্র দুই একাট পাঁরবর্তন ব্যতশত 
১৯১১ হইতে ১৯৪১ * পর্য্তি বাঙলার 


আয়তন মোটামূষট এক রকমই শছল। ১৯২১, 
'৩১ ও ৪১ খঞ্টাব্দের সঠিক আয়তন (৩) 
ছিল যথাক্রমে ৮২,২৭৭; ৮২,১৫৫: এবং 
৮২,৮৭৬ বর্গ মাইল। ভারতবর্ষ 'বভন্ত হইয়া 
স্বাধীন হইলে বাঙলা আর একাঁট গুরুতর 
আঘাত পায়। সরকারী ভাষা অনুসারে 
বাঙলার নাম পাঁরবর্তন কারয়া “গ্শ্চিমরজ্ঞা" 
এবং “পূর্ব পাকিস্থান” (পের্ববঙ্গা) রাখা হয় । 


১১৪৭ সালে পাঁশ্মবঞ্জোর আয়তন ছিল 


২৯৫৩৩ (5৪) বত মাঃ মাত। বাঙলার 
৪৯,২২৭ (৫) বঃ গাঃ অণ্চল "বাচ্ছন্নর কাঁরয়া 


একা পৃথক বৈদেশিক রাষ্ট্র সান্ট করা হয়, 
কৃচাবহার দেশীয় রাজ্য বাঁতিরেকে পশ্চিম 
বঙ্গের আয়তন ২৮,২১৫ বঃ মাঃ; ইহা প্রাক্তন 
(১৯৪১) বাঙলার ডে) ৩৬:৪%০ শাপ্র। 
এমনাঁক কয়েকাঁটি জেলাকে পর্যন্ত উভয় 
অংশের মধ্যে ভাগ কাঁরয়া দেওয়া হয়। 

অতাঁত ও ব্তরমান বাঙলার 
গড়পড়তা জামর(৭) হিসাব সবন্ধে কযেকাটি 
কথা বলা প্রয়োজন। ১৮৯১ খ্টাব্দে মাথা- 
পিছু জাঁনর পরিমাণ ছিল ৭,৭৬৩(৮) বঃ গ। 
ইহা কমিতে কমিতে ক্রমে ১৯৪১ হ্ক্টাব্দে 
মাথাপছু ৪,২০৩ ঝঃ গজ দাঁড়ায়। ১৯০১, 
"১১, ২১ ও "৩১ খষ্টান্দের সংখ্যাগীল যথা- 
কমে ছিল ৭,৫০০; ৫,৫৭১; ৫,৩৩১; 
৫,০৩৬ বঃ গঃ। পশ্চিমবঙ্গে মাথাপিছু জামির 
পরিমাণ আরও কম-মাঘ্ ৪,১২৪৫৯) বঃ গজ। 
কুচাবহার রাজ্যকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভূন্ত 
করিলে ইহা ৪,৫৮২ বঃ গজ দাঁড়ায়। ঘিপুরা 
রাজাকে যোগ করিলে ইহা একটু কাঁমলেও 


দি 
মাথাপিছু 


পূর্বালখিত সংখ্যা অপেক্ষা কিছু বেশশ থাকে_ 
৪,৩৭৫ বঃ গজ । 

বর্তমানে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জেলা; 
গুলিকে, যথা--মানভূম, সংহভূম, পার্ণিয়া 
সাঁওতাল পরগনশ- পশ্চিম বঙ্গের সাহত যুৰ 
কারবার জন্য প্রবল আন্দোলন চলিতেছে 
জেলাগুঁলির আয়তন যথাক্রমে ৪,১৩১, 
৩,৯০৫; ৪,৯৯৮" এবং &,৪৮০ বঃ মাহ এবং 
একমযোগে ইহাদের আয়তন ১৮১৫১৪৫১০, 
বঃ মাঃ। তাহা হইলে বার্ধত বঙ্গের ধোবহারের 
বঙ্গ ভাষাভাবী জেলা সহ) আয়তন হইবে 
৪৮,০৪৭৫১১) বঃ মাঃ এবং মাথাপিছু জাম 
পাঁরমাণ দাঁড়াইবে ৫,০৯৯ বং গঃ। 

অথনোৌতিক দিক হইতে জনসংখার মূল 
প্রাণধান যোগ্য। জীবন ধারণের মান ইহার 
উপর বেশ কিছ ারভর করে। অর্থনোৌতিব 
উৎসের বৃদ্ধি না হইলে জনসংখ্যার বৃদ্ধ 
নাথাপছু আয় কমাইতে বাধ্য। 

১৮৯১ খঙ্টাব্দে বৃহত্তর বঙ্গের মোও 
জনসংখ্যা ছিল ৭,৪৬,৭৩,৭৯৮৫১২)-ইহার 
মধ্যে মূল বোর জনসংখ্যা ছিল 
৩,৮২,৭৭,০৯৪; দেশীয় রাজ্য ৩৩,২৬,৮৩৭ 


এবং কহির্বাঙলা বহার, উীড়ষা, ছোটনাগ- 
পুর) ৩,৩০,৬৯,৮৭৩। ১৯০১ সালে মূল 
বঙ্গের জনসংখা ২৯,৮২,৮৮৮  বাঁড়য়াছিল 
দেশীয় রাজা ৪,২১,৭০৭ এবং বাহর্বঞ্গ 


€,১৫,০৯৯। ১৯০১ সালে বৃহত্তর বঙ্গের 
মোট জনসংখ্যা ছল ৭১৮৪,৯৩,৪৯০। এই 
দশ বংসরে বৃহত্তর বঙ্গের জনসংখ্যা 
৩৮,১৯,৬৯২৫১৩) বাঁড়রাঁছল। বৃহত্তর 
বাঙলা খাঁণ্ডত হইবার পর ১৯১১৯ সালে 
উল'র ভনসংখ্যা কিয়া ৪,৬৩,০৫,৬৪২৫১৪) 
হইয়াছিল! কিন্তু ১৯২১৯,৩১ ৩৪১ সালের 
আদমসুমারীতে লোকসংখ্যা ব্লমশঃ বাড়িয়াছিল 
-সংখাগুলি(৯৫) যথাকমে ৪,৭৫,৯২,৪৬২; 
৫,১০,৮৮,৮%৪ এবং ৬,০৪,৬০,৩৭৭ ছিল। 
১১৯১১ সালের তিলনায় ৯৯৪১৯ সালে বাঙলার 
জনসংখায ১,৪১,৫৪,৭৩৫ বাঁড়য়াহল। 


বাঙলা বিভাগের পর পাশ্চিম বঙ্গের 


বর্তমান জনসংখ্যা ২,১১,৯৬,৪৬৩৫১৭) 
(১৯৪১এর আতাদ্মনূমারী হইতে)। মধ্যবতরঁ 
সাত বৎসরের মধ্যে এই সংখার হ্রাস বৃদ্ধি 


হওয়া স্বাভাঁবক। ১৯৪১-এর হিসাব অন্যায় 
কুচাবহার ধাঁরলে পাশ্চম বঙ্জের মোট জনসংখ্যা 
২,১৮,৩৭,২৯৫। আঁবভন্ত্ বাঙলার পূর্বাঞ্চলের 
আঁধবাস ৩,৮৫,৯৭,০৬২৫১৮) লোককে এখন 


[ভন্ন রাষ্ট্রের (পূর্ব পাঁকস্থানের) আঁধবাসী 
বলিয়া ধরা হয় 
প্রত বঙ্গমাইলে লোকবসাঁতি বাঙলায় ্লমশঃ 


বাঁড়য়া চাঁলয়াছে। এই হিসাবে ১৮৯১ খস্টাব্দে 
প্রাতি বর্গমাইলে লোক বসতি ছিল মানু 


5 &৪০ সর ৫8৮৮৭ 
৩৯৯৫১৯) জন। ১৯৪১ সালের সংখ্যা 
প্রকৃতপক্ষে ইহার দ্বিগুণ-প্রাত বর্গ- 
মাইলে ৭৩০ জন। মধ্যবতর্ঁ ১৯০১, 
*১৯, ১২৯, ”৩১ সাল গুলিতে এই সংখ্যা ছিল 
যথাক্রমে ৪১৩, ৫৫৬, ৫৮১ ও ৬১৫। দেশীয় 
রাজ্যগ্যাল বাদ দয়া ১৯১৪১ সালের 'হসাব 
অন্যায়শ পাশ্চিম বজ্গোর প্রাতি বর্গমাইলে লোক- 
বসতি ছিল ৭১৫ জন। কুচবিহার ও 'ন্রপ্রা 
রাজ্যদ্বয় যোগ করিলে ইহা হয় ৬৭৬ এবং 
কেবলমাত্র কুচবিহার যোগ কারলে হয় ৭০৮। 

[বিহারের বঙ্গভাষাভাষী মানভূম, সিংহভূম, 
সাঁওতাল পরগনা ও প্যার্ণয়া জেলার জনসংখ্যা 


যথাক্রমে ২০,৩২,১৪৬১)  ১১,৪৪,৭১৭ 
২২,৩৪,৪৯৭ ও ২৩,৯০,১০% এবং একত্র 
যোগে ৭৮,০১,৪৬৫ (২০)। প্রতি বগমাইলে 


লোকবসাতি যথাক্রমে ৪৯২; ২৯৩; ৪০৮ এবং 
8৭৮। 

এক্ষণে মানভূম, িংহভূম, সাঁওতাল পরগণা, 
পার্য়া এবং কুচাবহার দেশীয় রাজ্য সহ 
পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যা হইবে 
২,৯৬,৩৮,৭৬০৫২১)। এবং প্রাত বঃ মাইলে 
লোকবসাঁত হইবে ৬৯৭ যাহা বর্তমানে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের বর্গমাইল পিছু লোকবসাঁত ৭০৮২২) 
এর নিম্নে। 

বঙ্গের অর্থনোতিক অবস্থা পর্যালোচনা 
কারলে দেখা যায় যে কাষ এই ব্যাপারে একটি 
প্রধান স্থান আধকার করে। ১৯৯০৬-০৭ সালে 
বত্গে মোট কর্ধষণযোগ্য ভূঁমর পারমাণ ছিল 
৩,৫৩,৯৮১৫০০৫২৩) একর। ১৯১০-১৯৯ 
সালে ইহা ১২,৬৮,০০০ একর বাধত হয় এবং 
মোট পরিমাণ দাঁড়ায় ৩,৬৬,৬৬,৫০০ একর । 
পরে বাঙলার আয়তনের হ্বাস হইলে কর ণযোগ্য 
ভূমিও কাঁময়া যায় এবং ১৯২০-২১ সালে এই 
সংখ্যা হয় ২,৮৯,৭০,৭২৪ একর। ১৯৩০-৩৯ 
সালে এই প্রদেশের কর্ষণযোগ্য ভীমর পারমাণ 
১০,৬৩,২৬৫ একর বৃদ্ধি পায় এবং মোট 
পাঁরমাণ দাড়ায় ২,৯০,৩৩,১৮৯ একর। 
_.. কর্ষণযোগ্য ভূমির নায় বঙ্গের অরণ্য 
অঞ্চলেরও অনুরূপ হাস বৃদ্ধি টয়াছল। 
৯৯০৬-০৭ এবং ১৯১০-১১ সালে বঙ্গের 
অরণ্যের পারমাণ ছিল যথাক্রমে ৫৭,৯৭,১১২ 
এবং ৬২৬,৩৯৩ একর। এবং ১৯২১ এবং 


১৯৩১ সালে মোট অরণ্যের পাঁরমাণ ছিল 
যথাক্রমে ৪২,৭১,৪৭১ এবং ৪৫,৯৪,৪৫৭ 


একর। উপরের হিসাবগুলি হইতে দেখা যায় 
যে কার্ধত এবং অরণাভীম উভয় ক্ষেত্রেই 
বাঙলাকে আঁর্থক ক্ষাতি স্বীকার কাঁরতে 
হইয়াছে! ১৯০৬-০৭ সালের তুলনায় 
১৯৩০-৩১ সালে কর্ণ যোগা ভূমির মোট 
ক্ষতির পরিমাণ ৬৩,৬৪,৫১১ একর । অনুরূপ 
হিসাবে অরণ্য অঞ্চলের ক্ষতির পরিমাণ 
১২,০২,৬৫৫ একরা করণযোগা ভূমির ক্ষতির 
অর্থ সরকারের ভূমিকর হাস এবং জনসাধারণের 
পক্ষে খাদাদুব্য এবং আর্থিক হানি এবং অরণ্য 


অঞ্চল হাসের অর্থ বনজ সামগ্রশর হ্াস। ১৯৪৯ 
সালের হিসাব অনুযায়ী কুচাবহার সহ পশ্চিম- 
বত্গের মোট কর্ষণযোগ্য ভামর পারমাণ হইল 
১,২২,৩৪,৬৪৪ একর কিন্তু ১৯৩১ সালের 
[হিসাব অনুযায়শ পূর্ব পাঁকস্থানের কর্ষণযোগ্য 
ভূমির পারমাণ মোটামুটি ১,৬৮,০০,০০০ 
(২৪) একর। ১৯৩১ সালের বঙ্গের মোট 
৪৬,০০,০০০ একর কর্ষণযোগ্য ভূমি একাঁট 
পৃথক রাষ্ট্রে হস্তান্তারত করা হইয়াছে। এই 
্ষাত পশ্চিমবঙ্গের নিকট নশ্য়ই গুরুতর 
হইবে। বর্ভমানে পশ্চিমবঙ্গের মোট অরণ্য 
অণ্লের পাঁরুমাণ ১৬,৯২,5৪৪৫২৫) একর। 
১৯৪১ সালের হিসাব অনূযায়শ পাঁশ্চমবঙ্গের 
গড়পড়তা মাথা পিছু কর্ধষণযোগ্য জামর 
পারমাণ মাত্র ১৬৫২৬) বিঘা । ১৯৩১ সালের 
আবভস্তবঙ্গে এই সংখ্যা ছিল ১.৭৫২৭) মান্ত। 
এইক্ষেত্রে ইহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য যে 
১৯০৬-০৭ সালে বৃহত্তর বঙ্গেও মাথা পিছু 
গডপড়তা ভূমির পঁরমাণ ১:৪৫২৮) বিঘার 
আঁধক ছিল না। 

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী মানভূম, সিংহভূম, 
সাঁওতাল পরগনা ও প্ার্ণয়া জেলাগুলিতে 
নেট কর্ষণযোগ্য ভীমর পাঁরমাণ ৬৫,৮১,৭৪৭ 
একর। ইহার মধ্যে মানভুম ১৫১,৯৪১১০৬ 
সংহভূম ৯,১৩,০৫৪ সাঁওতাল পরগনা 
১৮,৮২,০০০ এবং পার্ণয়া ২১,১২,৫৮৭ 
একর। 'বহারের বঙ্গভাষাভাষীী জেলা চারাঁটসহ 
পশ্চিমবঙ্গের কষণিযোগ্য ভীঁমির পরিমাণ হইবে 
১,৮৮,১৬,৩৯১৫২৯) একর । এবং তাহা হইলে 
মাথা পিছু গড়পড়তা ভূমি হইবে ১.১ বঘা। 
বর্তমান পাঁশিমবঙ্গের সাহত তুলনায় বার্ধতি 
বঙ্গে মাথা পিছু *৩ বিঘা করিয়া জাম লাভ 
হইবে। 

জলসেচের হসাব লইলে দেখা যাইবে যে, 
১৯১৩-১৪ সালে ইহার পারমাণ ছিল ৩২৪ 
মাইল শান্র। এই সময়েই বিহার উীড়ষ্যার এই 
সংখ্যা ডিল ১৬০৬ মাইল। বঙ্গাবভাগের প্রশ্ন 
বাদ দয়াও দেখা যায় যে, তাহার আয়তন হাস 
করার ফলে বাঙলা সেচবাবস্থায় যথেঞ্ট ক্ষাতি- 
গ্রদ্ত হইয়াছে। 

বঙ্ছের অর্থনৌতিক অবস্থা বহুলাংশে 
তাহার কীষিভ্ুদুব্যাদর উপর নিভরি করে, যথা, 
খাদ্যশস্য, তৈলবীজ, ইক্ষু, তন্তু, বনজ গুষধ 
এবং পশুখাদ্য। 

বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশের 
১৯৪৩-৪৪ সালে 'বাভন্ন কৃষিজ দ্ুবোর জন্য 
[নিযুক্ত জামর পারমাণ দেওয়া গেল, খাদ্যশস্য 
৯১,৭৬,৯৭৪ একর, তৈলবীজ ২,৫৭,৪১৯ 
একর, ইক্ষু ৭৩,৩৯৯ একর, তন্তু ২৮৪,৩৬৯ 
একর, গুঁধধ ২,০৫,৬৯৭ এবং পশুখাদ্য 
৩৭,০৬৫ একর। ১৯১০৬-০৭ সালের বঙ্গের 
হিসাবের সহিত ১৯৪৩-৪৪ সালের বঙ্গের 
(পশ্চিম) তুলনা কারলে দেখা যাইবে যে, 
ছয়াটির মধ্যে পাঁচটি ইক্ষু ব্যতীত) বিষয়েই 


বলা ক্ষাতগ্রস্ত ইনার উরি নারে এই 


বৃদ্ধির পারমাণ ২৪,১৯৯ একর। ক্ষাত হইয়াছে; 
খাদ্য শস্যে ২৬৫,১৫,১২৬ একর, তৈলবীজ 
১৯,৪৮,৬৮১ একর, তন্তুতে ৭,৫৬,৩৩১ একর, 
ওষধে ১৯০,০৮৩ একর এবং পশ্খাদো 
২৪,২৩৫ একর। 


তেরাট প্রধান প্রধান কীষদ্রব্যর মধ্যে পাঁশ্চিম- 
বঙ্গের ক্ষাত হইয়াছে আটটিতে এবং লাভ 
হইয়াছে মাত্র পাঁচিটিতে। আবাদ জামির হিসাবে 
তাহার ক্ষতির পাঁরমাণ ধানে, জোয়ারে, 
সরিষাতে, ইক্ষুতে, তুলাতে, পাটে, তামাকে এবং 
পশুখাদো যথাক্রমে ৭৭,৩৫১৮৭২ একর; ৩৮২ 


একর, ৫,২২,৩৩৪ একর, ৩৩,৪১৬ একর, 
৫,১০০ একর, ২২,৫০,০৭২ একর, 
২,১৪,১৪২ একর এবং ২০,৮৩৬ একর। 


আবাদী জমির 'হসাবে পাম বঙ্গের লাভ 
হইয়াছে গমে, যবে ভূট্টাতে তিলে এবং চায়েতে 
যথাক্কমে ৬৮,৯৩৮ একর, ১,৫০৪ একর, 
৬৩,৬৫৪ একর, ৩৬,৯৯২ একর এবং 
১৪১,৫৫৬ একর। 

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জেলাগযীলতেও 
প্রধান প্রধান কাষজ দ্রবোর জনা আবাদশী জামির 
পারমাণ পর্যাপ্ত হওয়ায় তাহা জানা প্রয়োজন । 
ধান্যের জন্য মানডুমে ১,১৯,৯০০ একর, িংহ- 
ভূমে ৫&,৭৮,৩০০ একর, সাঁওতাল পরগনায় 
৮,৯৯,৪০০ একর এবং পার্ণয়াতে 
১৩,১১,০০০ একর জাঁম চাষ করা হয়। গমের 
জন্য এ চারাট জেলায় যথাক্রমে ৫,0০০, 
৩,০০০, ৯,৮০০ এবং ২৪,০০০ একর জাঁম 
ব্যবহৃত হয়। 


[তিলের জন্য মানভূম বাদে যথাক্রমে ৭,০০০, 
৩১,২০০, ১২,৭০০ একর। মানভূমে ১২,৫০০ 
একর সাঁওতাল পরগণায় ৭,২০০ একর এবং 
পার্ণঘাতে ১২,৪০০ একর জাঁমিতে ইন্ষুর চাষ 
হয়। তুলার চাষ হয় মানভূম, সিংহড়ুম এবং 
সাঁওতাল পরগনাতে যথাক্রমে ৫,৩০০, 6,০০০, 
১১,৫০০ একর । পাার্ণয়ায় ২৭,১০০ একর 
জাঁমতে ডাল চাষ হয়। অনাতম প্রধান শসা 
সাপধার জন্য মানভূমে ৩৭,৭০০ একর িংহ- 
ভূমে ২০,9০০ একর; সাঁওভাল পরগণায় 
৫৬,৪০০ একর এবং পর্যায় ১,৫৮১৫০০ 
একর জাম চাষ হয়। এ চারাট জেলায় এক- 
যোগে তামাক, পশুখাদ্য, জোয়ার, তুট্রা, তিল 
ও পাটের জন্য যথাক্রমে ৩৫,১০০; ৭,৬০০; 
১৯০১৩০০; ১২১,৮০০: ২০,৬০০ এবং 
২১০9০08০909 একর ব্যবহৃত হয়। 

এই প্রসঙ্গে বার্ধত বাঙলার অবস্থা ফি 
হইবে তাহা স্মরণ করা প্রয়োজন। ধান্যের 
জন্য আবাদী জমি হইবে ১৯,০৩,৩১,৬৬৪ 
একর, গমের জন্য ১৪৭,৭১৯ একর; তিল 
৫০,৯০০ একর; ইক্ষু ১৯,৩৩,১৪২ একর; তুলা 
২৫,৩০০ একর এবং পাট ৫,৮৯,৫৭৪ একর। 
বঙ্গবিভাগের জন্য পশ্চিমবঙ্গের কৃষিজ উৎপন্ন 


. দ্রব্যের যে ক্ষাত হহয়াছে বাধত বঙ্গো তাহণর 
কিছ পূরণ আশা করা যাইতে পারে। 


১৮৯১ হইতে ১৯০১ সালের মধ্যে বাঙলা 
খাঁনজ দ্রব্যে সমদ্ধ ছিল। এই প্রদেশে 
_ বহঃপ্রকার খাঁনজ দ্রব্য পাওয়া যাইত, যথা-- 

কয়লা, লৌহ, অভ্র, তাজ, টাংচ্টেন, স্বর্ণ ইত্যাদ। 
বাঙলার আয়তন ক্লমশঃ হ্রাস হইতে থাকলে 
এই সকল সম্পদ তাহার হস্তগ্যুত হয় এবং 
বাঙলার অর্থনৈতিক অবস্থার গুরুতর পাঁর- 
বর্তন তথা ক্ষাত সাধিত হয়। ১৮৯১ সালে 
উত্তোলিত কয়লার পাঁরমাণ ছিল ১৭,৪৭,১২২ 
টন। ১৯০১ সালে এই পাঁরমাণ বৃদ্ধি পাইয়া 
হয় ৫৪,৮৭,৫৮% টন। প্রদেশের আয়তন 
কাবার সঙ্গে সঙ্গে এই পাঁরমাণও কাময়া 
৩৮,৫৮,৫৭৪ টনে দাঁড়ায়। কিন্তু বাঙলা ব্লমশঃ 
এই অবস্থার উদ্নাতি করিতে থাকে এবং ১৯২১ 
এবং '৩১ সালে উল্তোলত কয়লার পাঁরমাণ 
দাঁড়ায় যথাক্রমে ৪২,০৭,৪৫২ টন এবং 
৬৩,১৬,৫২৮ টন। ১৯০১ সালে উত্তোলত 
আকফারক লৌহের পারমাণ ছিল ৪৩,৬২৯ টন। 
এ বংসরেই ১১,৮৭০ টন অন্তর এবং ৩,৪৯,৫২২ 


টন সোরা উত্তোলত হয়। ১৯১১ সালে 
উত্তোলত সোরার পাঁরমাণ হঠাত কাঁময়া 


৫,৩৮৫ টনে দাঁড়ায়। কিন্তু ১৯২১ সালে 
ইহার 'কাণ্চিং উন্নীত হয় এবং সংখ্যাটি পেশীছে 
৭,088 টনের কোঠায়। ১৯৩১ সালে ইহার 
উৎপাদন পুনরার অস্বাভাবক রকম কমিয়া 
যায়। পরবতর্ঁ অন্যানা বংসরের অনুপাতে 
তাহাকে লগণ্য বলা যাইতে পারে। ১৯০১, 
১১, '২১ ও ৩১ সালে উৎপাঁদত সাধারণ 
লবণের পাঁরমাণ ছিল যথাক্রমে ১১২: ২৮; 
৩০) এবং প্রা নগণা 01791807190801) টন। 
১৯১১ সালে বিহার এবং উীঁড়য্যায় উত্তোলত 
বাভল খাঁনজ দ্রবোর হিসাব দৌঁখলেই এই 
প্রদেশের হ্কাতর সম্যক ধারণা করা যাইবে। 
১৯১১ সালে উত্তোলত আকরিক তাগ্রের 
গারগাণ ছিল ২,২০৭ টন, কয়লা ৭৬,১০,৩৩০ 
টন এবং সোরা ১,৯৬,৩৬০ টন। ১৯১১ সালে 
বাঙলা, বিহার ও উীঁড়ষায় উত্তোলিত আকাঁরক 
লৌহের মোট পাঁরমাণ ছিল ৩,৪২,৩৪২ টন 
এবং ১৯২০ সালে ছিল ৫১৭,৩৭৭ টন। 
কেবল ১৯০৭ এবং ১৯১১ সাল ব্যতীত বঙ্গে 
কয়লার টন প্রাত গড় উত্তোলন খরচ ক্রমেই 
বাঁড়য়া চাঁলয়াছে। ১৮৯১, ১৯০১৯, ০0৭, 
'0৮, "১১ এবং "১৭ সালে টন পিছু কয়লা 
উত্তোলনের খরচ ছিল যথাক্রমে ২//০, ২7০) 
৩/০, ৩৮০, ২৩০ এবং ৩৮৩"। ১৯৩৯ সালে 
পাঁশচমবঙ্গে উত্তোলত কয়লার পাঁরমাণ ছল 
৭৫১৯১,৪৯৫ টন এবং ১৯৪০ সালে আরও 
বাঁড়য়া ৮৪,৫৩,০৮২ টন হয়। িম্তু দুর্ভাগা- 
বশতঃ ইহার পর এই সংখ্যা ক্রমশ কাঁমতে 
কামতে '৪৩ সালে ৬৬,৮৮,৮৫৬ টন দাঁড়ায়। 
অর্থাৎ 18০0 সাল হইতে মোট ১৭,৬৪,২২৬ 

৪ 


* পি 


ঢন কম। ১৯৪১ ও -৪২ সালের সংখ্যাদ্বয় ছল 
“যথাক্রমে ৭৯১৩৬,৮০৩ এবং ৭৬,৩৮,৭৯৪ 
টন। ১৯০১ সাল হইতে ১৯১১ সালের 
মধ্যে আয়তন হ্রাস করার ফলে কয়লা সম্বন্ধে 
বাঙলার যে ক্ষতি হয় বাঙলা তাহা ক্মশ 
সামলাইয়া উঠে। ইহা খুবই সৌভাগ্যের বিষয় 
যে, ১৯৪৭ সালে পুনরায় বঙ্গদেশ খণ্ডিত 
করা হইলে করলা সম্বন্ধে বাঙলাকে আর কোন 
ক্ষত স্বীকার কাঁরতে হয় নাই। বিহারের 
বঙ্গভাষাভাষী অণ্ুলগুল পশ্চিমবঙ্গের সাহত 


বোগ কারিলে পাঁশ্চমবঞ্জের খাঁনজ দ্রব্যের 
অবস্থা অবশাই কিছু উন্নত হইবে। কারণ 


১৯১১ সালের হিসাবে দেখা যায় যে, মানভূমে 
১৯৪টি কয়লা খাঁন এবং িংহভূমে হাট লৌহ 
খান, ১টি ভাগ়খনি এবং একটি চূণ উৎপাদন- 
কেন্দ্র হিল। | 

এইবার ব্যবসা বাণিজ্যের [হসাব ধরা যাক। 
১৯০১-এর তুলনায় এই প্রদেশে কোন কোন 
বিষয়ে কলকারখানা কিয়া গিয়াছে; যেমন 
পোতাশ্রয়-৩, চিনি কল--৭, গালার কারখানা 
-_-১, ছাপাখানা-৫&, এবং চামড়ার কারখানা 
১। বাকী সমস্ত বিষয়েই ১৮৯১ হইতে 
১৯১১ সালের সংখ্যা বাঁড়য়াছে। বাঁধতি 
সংখ্যাগীল নিম্নরূপ-- 

সৃতাকাটা এবং বয়ন শিজ্প কারখানা-৯, 
পাটকল--২১, দাঁড়র কারখানা--৯, লৌহ এবং 
পতল কারখানা--৮, গ্রাম মেরামতের কারখানা 
৩, ময়দার কল--৪, বরফ কল--১, তামাকের 
কারখানা-২, হাড় চূর্ণ কারবার কারখানা--১, 
রাসায়নিক কারখানা-১, রংয়ের কারখানা--৯, 
তেলের কল--৭, গাড়ী প্রস্তৃতির কারখানা 
১, পটারী--১, পাট বাঁধাই কল--৮৯। 
১৯০১-১১ সালের মধ্যে বঙ্গের আয়তন 
হাসের ফলে বঙ্গের কিছ কল-কারখানার 
ক্গাত হয়। অর্থাৎ 'বাচ্ছন্ন অণ্চলে অবাস্থত 
কলকারখানাগুলি তাহাকে হারাইতে হয়। 
১৯১৭ সালের হসাবে তখন বঙ্গে ছিল, 
লৌহ ও পিতলের কারখানা-২, রেলওয়ে 
কারখানা--&, ময়দার কল--৩, বরফের কল-- 
১, চিনর কল--৯, তামাকের কারখানা-৩, 
চাউলের কল-৮, গালার কারখানা-৪৩, 
তৈল কল--১৭,  ছাপাখানা--৯,  আসবাবের 
কারখানা-২, পাথর কারখানা-২৭, টালির 
কারখানা-৬, চামড়ার কল--১, পাট বাঁধাই 
কল--৪, বৈদ্যত যন্তরশল্প কারখানা--৩, 
জলকল--১, পশম কল--১, লৌহ এবং 
ইস্পাত কারখানা--৩, চণের কারখানা-&, 
এবং বাক্স নির্মাণ কারখানা-&। ১৯০৪-০৫ 
সালে বঙ্গে কাপড়ের কল, পাট কল, এবং 
কাগজ কল 'ছিল যথারুমে ১তাট, ৩৬ট এবং 
৩টি। ১৯১১-১২ সালে শুধু পাটকল 
বাঁডিয়া €&৬াঁট হইয়াছল। এই দশ বৎসরের 


খাহ। বঙ্গা গু কারখানা বিধযরক আহে 
অন্তর্গত কারখানার সংখযা ক্মশঃই বাঁড়য়া 
চাঁলয়াছে।, ২৯০৩, ১৯১১, এবং ১৯২৯ 
সালে এ সংখ্যা যথাক্রমে ২৫১; ২,২৪৮) 
এবং ৩,৯৫৭ট হইয়াছিল। - এই প্রসঙ্গে 
বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আলোচনা 
কাঁরলে তাহা বোধ হয় অগ্রার্সাগগক হইবে না। 
১৯৪৪ সালে খাদা পানীয় এবং তামাকের 
কারখানার মোট সংখ্যা ছিল ২৭৮, কাপড়ের 
কল ১৫৬, খাঁনজ দ্ুব্যু সংক্লান্ত ৩৩, 
রাসায়নিক--১৩৩, , কাগজ এবং ছাপাখানা-_ 
১১৮, চামড়া--৯, কাঠ, পাথর এবং কঁচি--৯৮। 
অন্যান্য প্রয়োজনীয় কারখানা সহ মোট সংখ্যা 
[ছল -১,৮০১। এখন দেখা যাক বিহারের বঙ্গ 
ভাষাভাষ অঞ্চল বোগ কারলে পশ্চিম বাঙলার 
এই বিষয়ে কি লাভ হইবে? ১৯১১ সালে 
সাঁওতাল পরগণায় াট তেলকল, ৭াট গালার 
কারখানা এবং ১৯৯টি পাথর কল ছিল। মানভূমে 
১াট ইন্টক কারখানা, ২৪টি গালার কারখানা, 
২টি যন্পাঁতর কারখানা এবং ২টি তেলকল) 
সিংহভূমে ১টি পশম কল, ২টি লৌহা এবং 
ইস্পাত কারখানা, এবং তিনাঁট গালার কারখানা; 
পাণয়ায় ৮টি পাট বাঁধাই কল, ৩টি রেলওয়ে 
কারখানা এবং ৮টি নীলচাষ কারখানা ছিল। 


বৈদৌশক বাণিজোর দিক হইতে দোখলে 
একটি 1বষয় স্পত্ট বুঝা যাইবে যে, ১৮৯১. 
১৯০১-এর পর বঙ্গের আয়তনের হাস 
হওয়ায়, ইহার বাহর্বাণজ্যের বহু পারবর্তন 
সাধন হইয়াছে। নিম্নের সংখ্যাগুলি হইতে 
ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। ১৮৯১ সালে 
সরকারী ও বেসরকারী মালপন্ত ও ধন- 
সামগ্রী মো আমদানীর পাঁর্মাণ ছিল, 
৩০,৯৭,২২,১৫৬ টাকা। ১৯০১ সালে এই 
সংখ্যা বাঁড়য়া ৪০9,৪৮,৭৮,৫২৭ টাকা হইয়া- 
ছিল। কিন্তু ১৯১০-১১৯ সালে আমদানীর মূল্য 
৪০,০৬,৮০,৪৬৫ টাকা কমিয়া মান 
৪১,১৮,০৬২ টাকায় দাঁড়ায়। ?কম্তু পরের ন্রিশ 
বৎসরে এই অবস্থার উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয়। 
১৯২১, ১৯৩১৩ এবং ১৯৪১ সালে যথাক্রমে 
ইহার মূলা ছিল, ১,০৬,৬৪,৫৪,৮৮৯; 
৫৬,১৩,৬৭,৫৭৩ এবং ৫৫,৯২,৫২,৮৫২ 
টাকা। উন্নাত হইলেও অঙ্কগুল ক্রমশঃ 
নিম্নাভিমুখী। ১৮৯১ সালে মোট রপ্তানীর 
পাঁরমাণ ছিল, ৩৭,৪৮,০২,৮৮৬ টাকা এবং 
১৯০১ সালে, ৫৫,৯৯,৬০,৪এ৬ টাকা । ইহার 
পর ১৯১১০-১১ সালে বঙ্গের আয়তন হাসের 


ফলে অবস্থা খারাপ হইয়া যায় এবং মোট 
রপ্তানী মূল্য হয়, ৬,১১,১৮,৫২৫ টাকা। 


১৯২১, ১৯৩১ এবং ১৯৪১ সালে এই সংখ্যা 
[হুল যথাকমে ৯১,৮৭১২৭,৯৮০) 
৮৭,৮৫,২১,২৭১ এবং ১,০৫১৩০,০৪,৬৮৭ 
টাকা। ১৯৩১ সাল বাতীত মোটাম্ট অঙ্ক- 


মধো অপর দটর কোনো পাঁরবর্তন হয় গবীলর গতি উধবাভমুখী। আমদানী ও 


রপ্তানী উভয়াবধ ক্ষেরেই সংখ্যার্গ্টাল ১৯১৯ 


হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত বাঁড়য়াছল। এবং 
[বশেষতঃ রপ্তানী বাঁড়য়াছল ১৯৩১ পর্যন্তি। 
কিন্তু আমদানীর ক্ষেত্রে ইহার ব্যাতক্রম পাঁর- 


লাক্ষত হয়, অর্থাং কাঁমতে থাকে। ১৯৩১ 
সালের পর রপ্তাননও কামতে থাকে এবং 
১৯৪১ সালে ৮৫,৩১,১৬,৬৫৪ টাকা 


কমিয়া যায়। যাহা হউক ১৯১৪৩-৪৪ সালে এই 
সংখ্যা আরও &,৭৯,০৩,৮০৩ টাকা বাড়ে। 
১৯১৪১ হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্তি কাঁলকাতা 
বন্দরের আমদানী রপ্তানীর হ্াসবৃদ্ধি যাহা 
ঘটিয়াছল তাহার মূল কারণ দ্বিতীয় মহাযু্ধ। 


বৈদেশিক বাণিজ্যের ব্যাপারে আর একটি 
জীনস লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সামাদ্রক 
বাঁণজোর ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের স্থান কোথায় ? 
১৯৪১ সাল হইতে বাউলা দেশৈ মার দুইটি 
বন্দর ছল, কাঁলিকাতা, চট্রগ্রাম । বঙ্গ বিভাগের 
ফলে আমরা দ্বিতীয়টি হারাইয়াছ। কাঁলকাতার 
কথা প্‌বেহি বলা হইয়াছে-এবার চট্টগ্রামের 
কথা আলোচনা করা যাক। 
টট্টগ্রাম বন্দরের আমদানী রপ্তানী বাণিজ্য 
ক্রমশঃই বাঁড়য়া চাঁলয়াছে। ১৯১১-১২ সালের 
তুলনায় ১৯৩১৯-৪০ সালে আমদানীর পাঁরমাণ 
বাঁড়য়াছে ৩,৭৫,৮৬,৯৯৫ টাকার, অর্থাং ইহা 
প্রায় শতকরা ৫&০০% ভাগ বাদ্ধ পাইয়াছে। 
রপ্তানীর ক্ষেত্রে ১৯২০-২১ সাল ব্যতগত অন্য 
সব বংসরেই ইহার গাঁতি উধ্বেরি 'দিকে। 
১৯১১।১২ সালে এই বন্দরের মোট রপ্তানী 
রাঁণজোর মূল্য ছিল ৫,৯৮,৭৮,০০০ টাকা, 


এবং ১৯৩৯-৪০ সালে ইহা বাঁড়য়া হয় মোট, 


৯২,৩০,৪৭,৫১৯৪ টাকা। চটটগ্রাম অধুনা 1ভন্ব- 
রাষ্ট্রের অন্তর্ভুন্ত হওয়ায় আমরা এই বন্দরের 
বৃহৎ আয়াট হইতে বণিত হইয়াছ। ইহার 
সাহত আমরা যাঁদ নারায়ণগঞ্জের পাট 
বাঁণজোর হিসাব ধার, তাহা হইলে ক্ষাতর 
পাঁরমাণ আরো বেশী হইবে। 

ভূমিকর এবং ডাক 1টাকিট বাবদ প্রাপ্ত অর্থ 
সরকারের দুট প্রধান আয়ের পথ । এই বিষয়ে 
বঙ্গের অভীত ও বর্তমান অবর্থা দেখা যাক। 
১৯০৩-৪ সালে বাঙলার আদায়কৃত মোট 
ভূমিকর ছল ৪,১০,০৩,০৮০ টাকা। বঙ্গের 
আয়তন হ্রাস হওয়ায় এই আয়ও কাময়া যায় 
এবং ১৯১১ সালে হয় ২,৯৮,৯১৯,৮৬১ টাকা। 
কিন্তু ১৯৩১ এবং ১৯৪১ সালে ইহা অবশ্য 
বাদ্ধ পাইয়া যথারুমে ৩,০৮৯৩,১০২ টাকা 


এবং &,৫৮,৯৪,০০০ টাকায় দাঁড়ায়। টিকিট 
বাবন প্রাপ্ত আথের পারমাণ ১৮৯১ এবং 


১৯০৩-০৪ সালে যথাক্রমে ছিল ১,৫১,০০, 
৪৬০ টাকা এবং ১,৯৮,৩৫,৫১৪ টাকা। 
১৯১১ সালে এই সংখ্যা কমিয়া ১,৬৩,৩৭,৮০২ 
টাকা হয়। কিন্তু পরে ইহা বাড়ে এবং ১৯৩১ 
এবং ১৯৪১ সালে যথারুমে  ৩,১২,৯৪,৪৩০ 
টাকা ও ২,৬১,৫৮,০০০ টাকা হয়। ১৯১১ 


ছিল ৩৫৪ টাকা। 
কারয়া অধুনা বিহারের অক্তড়ুত্ত বঙ্গের 


তৎকালীন ভূমির আয় নিধারণ করা সহজ 
১৯৪৫-৪৬ সালে যুন্ত বাঙলায় ভূমি, 


হইবে। 
হইতে আয় ছিল ৩,৮৭,১৫,০০০ টাকা এবং 
ইহার মধ্যে বর্তমানে মা ১,৮১,৫১,২৬৬ 
টাকা পশ্চিমবঙ্গের ভাগো পাঁড়য়াছে। বাকণ 
২,০৫,৫৩,৭৩৪ টাকা পূর্ব পাকিস্থান 
পাইয়াছে। ১৯৪১ সালের হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে 
প্রতি বর্গ মাইল ভূমির জন্য কর ছিল ৫০৩ 
টাকা। এ সালে দেশীয় রাজ্য ধাঁরয়া হিসাব 
কারলে ইহার পাঁরমাণ দাঁড়ায় ৮৭৪ টাকা। 


১৯১০-১১ সালের হিসাবে বিহারের বঙ্গ- 


ভাষাভাষী অঞ্চলের ভূমিকরের মধ্যে সাঁওতাল 
পরগণা-৪১৪৪,০৮৬ টাকা, পার্ণয়া- 
১১৯,০৩,২১৪ টাকা, মআনভূম--৮১,৩৭৭ টাকা 
এবং সংহভূম--১,৩৮,৮০৭ টাকা 'দয়াছল। 
এই সংখ্যাগল পশ্চিমবঙ্গের সাহত যু্ত 
হইলে, মোট পারমাণ দাঁড়াইবে ১,৯৯১৯৮,৭ ৫০ 
টাকা। 

যুক্ত বাঙলায় ডাক টিকিট বাবাদ প্রাপ্ত 
অর্থের মোট পাঁরমাণ ছিল ৪,০২,৯৫,০০০ 
টাকা, বর্তমানে ইহার মধ্যে পূর্ব পাকিস্থান 
পাইয়াছে ২,২১,৩৩,৭৩৪ টাকা এবং পাঁশ্চম- 
বঙ্গ পাইয়াছে ১,৮১,৬১,২৬৬ টাকা। 'বহারের 
বঙ্গভাষাভাষ অণ্চলগালর মধ্যে ১৯১০-১১ 
সালের হিসাবে, টিকিট বিক্রয় বাবদ প্রাপ্ত 
অথেবি পাঁরমাণ ছিল, সাঁওতাল পরগণা-- 
১৮০,৩৭২ টাকা, পার্ণিয়া--৪,৫১৯,০২৫ টাকা, 
এবং িসংহভূম- 
৩৫,৬৩৭ টাকা। ইহাদের সাম্মালত পাঁরমাণ 
[ছিল ৯,৩১,৭০১ টাকা । পাঁশ্চমবঙ্গের সাহত 
এই সংখ্যা যুস্ত হইলে মোট দাঁড়াইবে 
১,৯০,৯২,৯৬৭ টাকা। 

বলা যাইতে 


উপসংহারে ইহা পারে .ষে, 


বর্গমাইল ভূমির জন্য কর: বরত'ান বাওলার অথ প্রশ্চিম বাঞুলার 
এ তথ্যের উপর নির্ভর 


নোতিক অবস্থা ১৮৯১ সাল, ১৯০১, ১ 
১৯২১, ১৯৯৩১, ১৯৪১ ও ১৯৪৭ স 
১৫ই আগস্টের পূবেকার অবস্থার: ত। 
অনেক খারাপ হইয়া পাঁড়য়াছে। 'বিহ 
অন্তর্গত -বাঙলা ভাষাভাষী জেলাসমূহ- 
মানভূম, [সংহড়ূম, সাঁওতাল পরগণা 

পৃরিক়া যাঁদ বর্তমান পশ্চিম বাঙলার স 
সংয্ন্ত করা হয় তাহা হইলে এই অর্থনৈ 
অবনতির কিছুটা পূরণ হওয়া সম্ভব। 





১। তন্মধ্স্থ সকল দেশীয় রাজ্য সমেত 

২1৩ কুচাবহার ও ত্রিপুরা (দেশীয় রাজা) স 

৪। কুচাবহার সমেত। র নাট ব 
আছে-€১) হসাবের সাবধা €২) 
রাজোর সংলগ্ন জেলাগাঁল পশ্চিমব্‌ 
অন্তভূন্ত ও (৩) এই রাজ্য ভার 
ইউানয়নে যোগদান কাঁরয়াছে। 

ঠ&ে। ও ৪1 --১৯৪১-এর আদমস: 

যায 

৬।৭। তন্মধাস্থ সকল দেশীয় রাজ্য সচ্ে 

৮। তন্মধাস্থ সকল দেশশয় রাজ্য ব্যতীত 

৯। ১৯৪১ সালের আদমসুমারী অন্যায়ী 

১০। কুটবিহার সমেত 

১১।১২ তন্মধাস্ধ সকল দেশীয় রাজ্য সমে 

১৩1১৪ ন্রিপূরা ও কুচবিহার সমেত 

১৫। তন্মধ্যপ্য সকল দেশীয় রাজের লোকস 
সমেত 

১৬।১৭। দেশীয় রাজ্যগ্ীল ব্যতীত 

১৮। তল্মধাস্থ সকল দেশীয় রাজা সগেত 

১৯।২০। ১৯৪১ সালের আদমসুমারী অনু 


২১। কুচাবহার সমেত 

২২1 তন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজ্য সমেত 
২৩। ঘিপুরা সমেত 

২৪। ১৯৪১ সালের আদমসূমারী অনূযাক্নী 
২৫ে। কুচাবহার সমেত 

২৬। কুঢাবহার ও তিপুত্লা সমেত 


২৭। ভন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজা সমেত 
২৮। কেবলমাত্র কৃচাবহার সমেত 
২৯। বন্শান্ক চাঁলত 








কাট1 থে তলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে £ইকউটি?কউরা 


(০৮০) আবশ্যক হয় 


নিরাপত্তার 'নামত্ত ত্বকের ক্ষত মান্রই 
কিডউাটাকউরা মলম ((00010707 
()11011)61)1) দিয়ে চিকিৎসা করুন। 
স্নিগ্ধ জীবাণু নাশক এই ওষধ স্পর্শ 
মাত্রেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও ছু 
স্ফীতি হাস পায়। 
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1 মাঁজক অবস্থার পারবততনের জন্য যৌথ । 
সংসারের শৃঙ্খলে ফাট- ধরেছে। পার 
বারিক গণ্ডশর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে আমরা 
কৈউই রাঁজ নই, অন্ততঃ মনে-মনে। কিন্তু 
এখনও অধিকাংশ ক্ষে লন আমরা 'নরুপায়। 
প্রথমতঃ স্বতন্ত্র সংসার রচনায় যে আনূষণ্গিক 
হাঙ্গামা বা অসুবিধা আছে, সেটা বহন করতে 
মন স্বভাবতই দ্বিধাগ্রস্ত হয়। যাঁরা বৃহৎ পরি- 
বারের আবহাওয়ায় মানূষ হয়েছেন, তাঁরা 
দেখেছেন ও জেনেছেন একান্নবতর্ঁ পাঁরবারে 
বার টেন এ ছাড়া স্বার্থ 
পরতা, নচতা, কুশ্রীতা প্রীতি জীবনের কদর্য 
দিকটা অনেক সময়েই এমন প্রকট হয়ে ওঠে 
এবং তাতে নিজের ও ছেলেমেয়েদের মনে 
এতটা গ্লানি ও কৃঁশক্ষার উদাহরণ জমে উঠে 
ভাঁবয্যতে চরিব্র-গঠনের পথে এমন কতকগুলো 
প্রাতবন্ধক সন্ত করে, যে গুরুজনস্থানীয় 
আত্মীয় আত্মীয়ার মনঃকম্টের কারণস্বরনপে 
হলেও পৃথক পাঁরবার স্থাপন করাই যাস্তি- 
সঙ্গত বলে মনে হয়। 


শুধু এক সংসারে বাস করেই যে কৃশিক্ষা 
হয়, একথা অবশ্য বলা চলে না। তবে অপ্রীতি- 
কর দশা আর প্রসঙ্গ কিংবা বয়স্থ ব্যান্তদের 
সাংসারক আলোচনা আর সাধারণ অন্তঃ- 
পূরিকাদের সারাঁক হাল-চাল ছোটদের অজ্প 
বয়সে এত পাকিয়ে তোলে যে, তাদের কথা 
শুনলে মধ্যে মধো আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। 
তবে বাপ-মায়ের সঙ্গে ছোট সংসারে থেকেও 
শে ছেলেমেয়েরা খারাপ হতে পারে, এটাও 
সতা। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে-সংসার 
বলতে ভিনজন। বাপ মা ও ছেলে। ত্রি- 
সীমানায় কোনও কুপ্রভাব নেই । তবু কাঁশক্ষায় 


ছেলে ভরপুর! বাপ-মা সাধারণ শক্ষাদানে 
আর গোটা দুই তিন গহশিক্ষক রেখে আর 
ভাল স্কুল কলেজে পাঁড়য়ে, ভাল খাইয়ে- 


পরিয়ে নিজেদের কর্তব্যের কোনও শ্রুটি করেন 
[নি। ীকন্তু শেষ পর্ন্তি 'িথ্যায়, প্রবণ্টনায়, 
আলস্যে আর দায়ত্বহনতায় ছেলে মানুষ হল 
না। বেয়াড়া এবং অকর্মণ্য সন্তানের ' জনক- 
জননী বাঁক জীবনটা আক্ষেপ করে আর 
নিজেরা ধর্মকর্মে মন দিয়ে কাটিয়ে দেবার 
চেম্টা করেন। পাঁচজনে বলাবলি করে, এমন 
ভদ্র পাঁরবারে এমন অভদ্র সন্তান হয় কি করে 
সবই প্রান্তন কমমফল। 


[কিন্তু কেউই ভাবতে পারেন না যে, এটা 
পৃরজল্মের কর্মফল নয় ইহকালেই স্বকৃত 
কর্মের ফল এবং বাপ-মাই আনিচ্ছাকৃত অব- 
হেলায় অথবা যতবন্তার আতিশযো কিছুটা 
বুঝে এবং কিছুটা অবুঝ হয়ে ছেলের সর্বনাশ 
করেছেন। যখন শাসনের প্রয়োজন ছিল, তখন 
আদর আর স্নেহের অনুশাসন কার্যকরী হয়ান। 
যে সময়ে সন্তানকে স্বাবলম্বী হবার "শক্ষা 
দিতে হয়, সে সময়ে তাকে হাতে-হাতে সমস্ত 
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বিতর কথ! 


গজানস জ্যাগয়ে দেওয়া হয়োছিল। ছেলে যখন 
যা চেয়েছে, তাই সে পেয়েছে এবং করা হয়েছে। 
কার্যত তার মানীসক অধঃপতন আর চাঁরত্- 
শৈৌথিল্যের জন্য অনেক পাঁরমাণে দায়ী তাৰ 
[পতা ও মাতা । এখন মৌখক অনুযোগে নতুন 
করে. সংস্কার সাধন অসম্ভব হয়ে ওঠে । ছেলে- 
বেলা থেকে সন্তানকে পৃতুলের মতন সাঁজয়ে 


পাউডার মাখয়ে, খাইয়ে ও শুইয়ে যে তৃপ্তি 


_নতার ফলে ভবিষ্যং জীবনে অতাঁপ্ত। আসল 
কথা এই, ছোটদের আমরা নিষ্প্রাণ পৃতুল মনে 
করি। তাদের ছেড়ে দিই না, একলা হতে "দই 
না, আপনা-আপনি কাজ করতে কিংবা বাইরে 
বেরুতে দিই না। আমাদেরই মনের ইচ্ছা ও সাধ 
মেটাই ভাদের 'দিয়ে। বাপ ও মা নিজেদের রুচি 
ও ধারণামত মানুষ করতে গিয়ে হয় এতো 
ফুটন্ত মন আর স্বাধীন চিন্তা এবং উদ্যমকে 
এতটা অবদাঁমত করে নম্ট করে ফেলেন যে, 
পরে গনোমত চরিব্র-গঠন হলো না বলে আক্ষেপ 
করার কোনও অর্থ থাকে না। ছেলেমেয়েরা 
আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, ভাব-সংস্কার, বিশবাস- 
ধারণার প্রতিবিম্ব হয়ে উঠুক, এইটেই সব 
বাপ-মা মনে মনে কামনা করেন। সেই গত কাজ 
করেন আর ছেলেমেয়েরা বাদ অন্যপথে পা 
বাড়াবার চেষ্টা করে, তখনই অভিবাবকের 
আহত অভিমানে তাঁরা নীরব ও গম্ভশর হয়ে 
যান, নয়তো খটীখট শুরু করেন। এইভাবে 
স্বাধীন সত্তার বিকাশটূকু অঙ্করেই শীর্ণ হয়ে 
মায়। আর একাঁট কথা । অনেক বাড়ীতেই দেখা 
যায় £ বাপ-মা কণ্ট করে, আত্মবণনা করে 
ছেলেমেয়ে মানুষ করেন। কিন্তু যে সময়ে যে- 
টুকু করা দরকার অথাৎ ছেলেমেয়েদের প্রকৃত 
শিক্ষা যখন, শুরু হয়, তখন যে অর্থব্যয়ের 
প্রয়োজন, সেটুকু না করে ভাঁবষাতের ভাবনায় 
অর্থ সঞ্চয় করেন। এ অর্থ-সণ্য় কি নিরর্থক 
নয়ঃ.. জীবনের গোড়ায় যখন ছেলেমেয়ের 
শিক্ষা আর চরিত্র গঠনটাই বড় কথা, তখন সে 
শিক্ষা মামলিভাবে সেরে দিয়ে তার স্বাবলম্বন 
বৃস্তর পথে রাধা সৃষ্টি করে, তার উন্মোষত 
মনের সুকুমার বৃত্তি কোন পথে ও ধারায় 
বিকশিত হতে চায়, সে তত্ব না বুঝে সাধারণ 
শিক্ষাদানে আপনার দয়িত্ব সম্পন্ন করে নিয়ে, 
'অজানা-ভাঁবষ্যতের অনাবশ্যক চিন্তায় পঁজ 
সয় করার কি কোনো মানে হয়ই ছেলে তো 
ধুঝবেই, কোনো মতে তাঁল-চাপা দিয়ে ফাঁকা 
শিক্ষার ঘুণধরা বানয়াদের ওপর দুটো পা নিয়ে 
একট; দাঁড়াতে পারলেই বিশ্বাঁবদ্যালয়ের একটা 
গণ্ডশী অন্তত লাঁফয়ে পার হওয়া যেতে পারে। 
তারপর একমাত্র ছেলে হনে তো কথাই নেই। 


আঁচিরেই বিবাহ, ফুলশয্যা, নতুন জীবনের 
মাদকতা, * বীাপ-মায়ের আড়ালে 'নাবরোধ 
গতানুগতিক জীবনের 'নাশ্চন্ত দাঁয়ত্বহীনতা। 
স্ল্তানাদি হলে মান্য করবেন নতুন ঠাকুরদা 


ওঁ ঠাকুমা । এবং তাঁদের দেহান্তে সাণ্ণত অর্থ 
যখন হাতে এসে পেশছুবে, তখন ইতিমধ্যে 


ণবরন্ত এবং অধসম্ন অল্প বয়সেই সংসার- 
পশীড়ত নাবালক সাবালকাঁট কোনও মঠে গিয়ে 
সস্তশক দীক্ষা নিয়ে গুরুদেবের পাদপদ্মে 
আশ্রয় খজবে, না ক শাঁনবার রেসের মাঠে 
[টিপ দেখে কদম-চাল ঘোড়ার পায়ে সে টাকা 
বাঁধা রাখবে_কেউই বলতে পারে না। 


সাধারণ মধ্যবন্ত সংসারে বহু সন্তানের 
মধ্যে কয়েকটি সন্তান গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে মানুষ 
হয়, হয়তো তার মধ্যে থেকে কৃতী ও মেধাবী 
ছাত্র বেরিয়ে আসে তা জানি। কিন্তু সেটা সব 
সময়ে হয় না। যাঁদ বা হয়,তা হলে পিতৃদত্ত 
দশ বিশ হাজার কোম্পানীর কাগজ আর এক- 
খান পৈতৃক বাড়ীর মধ্যে আত্মাপুরুষ ভ্রাহ 
প্রাহ ডাক ছাড়ে। যে অর্থটুক তার পতা- 
মাতা অনেক বাঁচয়ে ও ভেবে-চন্তে সণ্য় 
করে গিয়েছেন, সেটা অর্থহীন মনে হয় বাড়ীর 
মধ্যে গোয়াল ঘরের দিকে তাঁকিয়ে। ভাই- 
বোনদের দায়ত্ব তখন বোঝার মতন ঘাড়ে চড়ে 
বসে। আশিক্ষিত, অর্ধশাক্ষিত মান্ষগাল 
আর আভমানিন জননীকে নিয়ে সেই মানুষ- 
হওয়া পূত্রটি তখন চোখে অন্ধকার দেখে! 
বিবাহিত হলে তো কথাই নেই। জটিলতার 
সরে পরলোক পথল্তি বন্ধকী রাখতে হয়। 
তাই তার মনে হওয়া স্বাভাবিক-_পিতা মা? 
এভাবে অর্থসণ্চয় না করে সকলকেই সাধ্যমত 
কিছু কিছু শিক্ষা দিয়ে পায়ের ওপর দাঁড়াতে 
শেখাতেন, তাহলে ভালো হত আমাদের 
সমাজ গঠনের ভিত্তিটা খারাপ নয়। তবে 
আপনাদেরহই অবহেলায় এবং নিচ্কর্মতায় 
লোকাচার আর চক্ষুজ্জার খাতিরে সেই মূল 
ভিত্তিটার ওপর এতো ডালপালা, আগাছা- 
আবজনার সাষ্ট করোছি যে, সেই বহু 
পনরাতন দীর্ণ এতিহ্যের বাঁনয়াদ আর খাড়া 
থাকতে পারছে না। অথচ সেটাকে ভেঙ্গে 
সারিয়ে, কালোচিত পারবর্তনের সঙ্গে তার 
সংস্কার সাধন করবার মতন আমাদের উদ্যম 
অথবা সাহস নেই। যখন দোখ-মনঃপুত- 
ভাবে সংসার চলছে না, সমাজের হাওয়া 
বদলানোর ফলে. ছেলেমেয়েরা অনাপথে চলতে 
চায়, অর্থনৌতক সমস্যার সমাধান হচ্ছে না, 
অর্থাৎ-এক কথায় মধ্যাবন্ত সংসারের যাবতীয় 
বিড়ম্বনা বর্তমান অথচ কোনো সুরাহা হচ্ছে 
নাতখন নিজেরা পৃরাতন প্রথাকে আঁকড়ে 
থাকি, স্মৃতির রঙাঁন কাঁচে কল্পিত আদর্শের 
প্রাস্বীবন্ব দোখ। গলদ কোথায়, কর্তব্য কি, 
এ কথাগুলো ভেবে সেইমত চলতে ভরসা 
পাই না। অকারণে বর্তমান যুগের ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষার সামাজিক গাঁতর 
মৃণ্ডপাত কার 


গজব 


ঠা্তাঁণঘি ..... কপ 


ন ম চাঁদমাঁণ। গায়ের রঙ আকাশের চাঁদের 

মতো নয়। দেহের গড়ন অনেকটা 
চাঁদেরই মতো-গোলগাল।' কালো পাথর কু'দে 
তাকে গড়েছে কোন্‌ এক অজানা ঈশ্বর। 

শুকনো নদী। বাল অনেকটা খংড়লে 
জলের দেখা পাওয়া যায়। দূর পল্লী থেকে 
এখানে আসে ওরা জল খু'জতে। চাঁদমাণ 
এসেছিল। সদার কন্যা চাঁদমাঁণ। কলসীতে 
জল ভ'রে কালো পাথরের মৃর্ত সোজা চলেছে 
ঘর-মুখে। 

আঁমও চললাম ওর গছনে পিছনে । এক- 
বারও 'ফরে তাকালো না সে। সোজা চলতে 
লাগলো। লম্বা রাস্তার শেষে ওর ঘর। 
অনেকক্ষণ ধরে এই পথ দিয়ে চললাম 





কলসশতে জল ভ'রে সোজা চলেছে ঘরম;খো 


দু'জনে। চাঁদমণি আগে আগে, আমি 1পছনে। 
কাঁথে কলসী জলে ভরা-চাঁদমাণ চলেছে 
একমনে । 

ঘরে পৌছে উঠোনে কলসী 
নামালো সে। তারপর পিছন 'ফবে আমার দিকে 
চেয়ে 'খলাখল কারে হেসে উঠলো। শাদা শাদা 
দাঁতে যেন চাঁদের হাঁসির বাঁধ দল ও খুলে। 

স্তব্ধ হ'য়ে দশড়িয়ে রইলাম আঁম। চাঁদ- 
মাঁণ কাছে এসে মাথা নীচু ক'রে নিঃসংকোচে 
প্রণাম করলো আমায়। বললাম, 'বাপ 
কোথায় 2 

কোনো উত্তর না দিয়ে সে ঘরের মধ্যে চ'লে 
পল । লসবার জানা ঘর থেকে একটা মাচুনী 


এনে উঠোনে নামিয়ে রেখে বললো, 'বস্‌। 


তকতকে ঝরঝরে উঠোন। ঘরের দেয়ালে 
নানা-রকমের ছাব আঁকা । কারীর নানা- 


ভঙ্গীর ছাঁব। তাঁকয়ে তাকিয়ে তা-ই দেখ- 
ছিলাম, আর মনে মনে হয়ত এই পল্লাবাসী- 
দের রুচির তাঁরফ করাছিলাম। চোখ ঘ্দারয়ে 
তাকালাম ঘরের চালের 'দিকে। 

আমার রকম দেখে ওর বোধ হয় মজা 
লাগাঁছল। খুশির ভাঙ্গতে কোমরে হাত দিয়ে 
একটু বাঁকা হায়ে দাঁড়য়ে ও মুচকে মন্চকে 
হাসাছিলো একমনে । তার দিকে সোজাসুজি না 
তাকালেও তাকে আম দেখতে পাচ্ছিলাম 
দপম্ট_আবছায়া সন্ধ্যায় যতটা স্পন্ট দেখা 
সম্ভব, হয়ত তার চেয়ে একট; বৌশ স্পম্টই 
তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম । কুচকুচে কালো শরীর 
[ঘরে একটা ধবধবে শাদা শাড়ী। হাতে আর 
পায়ে রূপোর গড়া গয়না, গলায় দস্তার 
হাঁসুলী। হাঁসুলগ ঘিরে লাল বনফুলের একটা 
মালা তার গলা জড়িয়ে আছে। নাকে হাতে 
আর বুকে উলাঁক আঁকা। মাথায় একরাশ চুল, 
হাল্কা বাতাসে ফুর ফ.্‌র ক'রে উড়ে চোখে- 
মুখে পড়ছে। মাটি মেখে আজই হয়ত মাথা 
সাফ ক'রেছে। গলায় যে ফুলের মালা, তারি 
কয়েকটা মাথার চুলে গু'জেছে চাঁদমাঁণি। 

চনকে উঠলাম। হল্লা শুনতে পেলাম। 
এবার ওরা তবে আসছে। ডিম ডিম কারে মাদল 
বাজার আওয়াজ এসে বাজতে লাগলো কানে। 
সে শব্দ কমেই কাছে আসতে লাগলো । চাঁদমাণি 
কান খাড়া করে শুনলো সেই শব্দ। বললো, 
'আসছে।' 


বললাম, 'কর়েকটা কথা আছে। সেরেই যাব 
তবে) কোনো জবাব 'দিলোনা চাঁদমাণ। দেখতে 
দেখতে উঠোন ভরে গেলো এক পাল জোয়ানে। 
উণ্মগডের মতো তারা দল বেধে মাদল বাজাতে ও 
সেই সঙ্গে নাচতে লাগলো । ওই উল্মত্ত ?ভড়ের 
দকে তাকালাম। মনে করেছিলাম, জটা নিশ্চয় 
আছে, কিন্তু অন্ধকারে কারু মুখই দেখা গেল 
না। প্রাণ ভরে মদ খেয়ে এসেছে সবাই। 
তাইতেই হয়ত ফার্ত তাদের বেড়ে গেছে এত। 
ওরা নাচতে নাচতে চাঁদমাণকে উদ্দেশ ক'রে 
গেয়ে গেয়ে বলতে লাগলো, তোর নাগর 
পালায়ন, নিয়ে আছে। নুকিয়ে নিশ্চাঁয় 
আছে সে, নইলে দেখা যাবে না কেন ? 

জটা মাঁঝি। লিখতে পড়তে শিখেছে সে। 
আমার কাছেই তার বর্ণপাঁরচয় ও বোধোদয়। 
িন-কতক আগে সে নিজের ভাষায়ু্ঞসাওতাল- 
দের এক ধভায় বন্তৃতা পর্যন্ত দিয়েছে। প্রাণের 


গধো তার এতটা তেজ ও তাপ যে ল্াকয়ে 
ছিলো, আগে তা বোঝা যায় ন। সভার এই 
বন্তৃতায় তার কথাগাল প্ফর্মালগ্গের মতো বের 


| 


হ'য়েছিল সৌঁদন। সভায় যারা উপাঁপ্থত ছিল, এ 


তারা উত্তোজত ও উল্লাসত তো হয়েই ছিল, 


. নিভৃতে আর একজনের প্রাণ গর্বে নেচে উঠ্ে- 


[ছিল সোঁদন। সে চাঁদমাঁণ। তার স্বামী মানুষকে 
এভাবে জাগিয়ে তুলতে পারে, সেও তা 
বোঝোঁন আগে। সোঁদনের সভার বন্তৃতাই জটার 
গলায় বিজয়মাল্য 'পাঁরয়ে দিয়েছে। ভয়-ডর 
কোনোঁদনই কাউকে সে করোনি, কিন্তু সেই- 
ধদন থেকে সে যেন আরো নিভাঁক হয়ে 
উঠলো। | 

চাঁদমাঁণ পাতা জড়ো ক'রে আগুন ধাঁরয়ে 
দিলো তাতে । সেই আলোতে দেখা গেল, জটার 
বুকের দনচে মাদল। নেচে নেচে সে বাজাচ্ছে 
গানের তালে তালে। গাতার আগুন ক্রমে দাউ 
দাউ করে জলে উঠছে, নাচের তেজও বেজ 
উঠছে সেই অনুপাতে । ছেলে বুড়ো মেয়ে 
একে একে সবাই যোগ দিলো নাচে। এ-নাচ 
উতসব-নৃত্য তো নয়, এ নাচ যেন যজ্ঞ-নতয। 
আত্মাহ্ঁতি দেবার জন্যে এযেন পরম 

তাতি। 

রাতদুপুর পর্যন্ত একটানা চললো নাচ। 
ইণতিমধো কখন যে চাঁদমাঁণ 1গয়ে ঢুকোৌছল 
রাশ্নাঘরে, কেউ জানতেই পারোন তা। নাচ 
থামবার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদমাঁণ খাবার বাল 
আরম্ভ করে দিলো । 

খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ করে একে একে সবাই 
চলে গেলো। ওরা হয়ত চেয়োছলো, আমিও 
চলে মাই। কিন্তু এই গভীর বারে আঁঘ মাব 
কোথায় ১ এখান থেকে আমার ডেরা অনেক 
দূর-পাঁচ ক্রোশ পথ। তব, উঠ ডা 
করছিলাম, জটা বললো, যাবে কোথায় ? 
আমার ঘরে কি হি নাই ? 

জানতাম আছে। 'কন্তু যেটকু ঠাই আছে, 
তাতে ওদের দুজনের হয়ত কুলায়, কিন্তু এই 
পরম রমণীয় রাতে, যে রাত্রে আকাশ ভরে 
জ্যোৎস্নার পুলকিত উৎসব শুরু হয়েছে, সে 
রাত্রে আমি যে উপদ্ুব ও উদ্বৃত্ত বিশেষ, তাক 
আমি বাঁঝান? তবু থাকলাম। বারান্দার এক 
পাশে বিছানা পাতা হলো আমার জন্যে। 

জটা বললো. 'আমরা তৈরি। লড়াই এবার 
শুরু হলো বলে। ডাক যেই পড়বে, ঝাঁপ দেব 
আমরা । পরদেশী শাসম আর শোষণ বরদাস্ত 
করব না কখনো । 


কথাগুলো হয়ত ওর প্রাণের, কিন্তু ভাষাটা 
আমার কাছ থেকে শেখা । নিজের ভাষা অন্যের 
মুখে শুনে আরাম পেলাম, উৎসাহও বোধ 
হলো অনেক। 

জটা বললো, 'আঁম কি একলা আছি। 
সারাটা গাঁ আছে, আর আছে 





পি 4:8০ 


“দাঁত দিয়ে কামড়ে ভুলে দিল ওই মখপদুড়ী" | 


তারপর কখন ঘাঁময়ে পড়েছি জানিনে। 
চোখ খুলে দোখ, সকাল হয়ে গেছে। তীর- 
ধনূক হাতে নিয়ে উঠোনে চাঁদমাঁণ দাঁড়িয়ে। 


মূচাক হেসে বললাম, 'আবার কে আছে ৮ 

'কেন, চাঁদমণি। 

কবে তার গায়ে কাঁটা ফুটে গিয়েছিল 
একাঁদন, সেই কাহিনী সগর্বে বলতে শুরু 
করলো জটা। কাঁটার কাহনী এত আহনাদের 
সঙ্গে বলার কারণ বুঝাঁন আগে, শেষে যখন 
সে উপসংহারে এলো তখন বললাম, তারপর 

“দাঁত দিয়ে কাড়ে “তুলে দিলো ওই 
মুখপুড়ী।”  চাঁদমাণর দিকে আঙুল দোঁখয়ে 
বললো জটা। 

বললাম, “যা শো গিয়ে। রাত হয়ে গেছে 
অনেক।” 

“এই চাঁদের রাতে কি ঘুম আসে, না, 


ঘুমাতে হয় 2? 
“তবে কি করাঁব 2" 
“দ্যাখো না।” 
দেখলাম, ওরা দুজন বারান্দা থেকে 


উঠোনে নামলো, তারপর ধীরে ধারে 
জ্যোৎস্নার বন্যায় যেন সাঁতার দিতে 'দতে 
একটু বাদেই অদৃশ্য হয়ে গেলো । একা পড়ে 
রইলাম আমি চাঁদমাঁণদের বারান্দায় । ঘুম আস 
আসি করেও যেন আসতে চায় না। হঠাং 
বাঁশীর শব্দ শুনতে পেলাম। অনেক দূর থেকে 
ভেসে আসছে সেই শব্দ। এর মধ্যে এত দরে 
চলে গেছে ওরা দূজন। এই নিভৃত পল্লশতে' 
সঙ্গত হয়ে বেজে উঠতে লাগলো । 


বললো, “ভাঙলো ঘুমঃ কত শিকার হয়ে 
গেলো আমাদের_ব্যাং, সাপ, কাঠবেড়াল।” 
“জট কই 2? 


“আসছে। পাতা কুড়াচ্ছে। এগুলো পঠীড়য়ে 


গা মোড়ামুঁড় দিয়ে উঠে বসলাম। কাল 
[বিকালে যাকে দেখোছ, কলসী নিয়ে 


রমণশসুলভ চারুত্বে সারা গাঁ উজ্জবল করে 
গয়েছিল, আজ ভোরে সেই বীরাঙ্গনার মতো 
দাঁড়ালো এসে চোখের সামনে । 


“হাঁ গো, হ্াযাঁ। ভীর বল্লম সব ছুড়তে 
িখোছি। কী বলোৌছল জটা সেই বন্তৃতায় ? 


ফুস্‌ মল্তরে ভুলে গেছ বঁঝ সব?” 
তুঁলান কিছুই। নারীদেরও তৈরি হতে 
বলোছল সে।  বলোঁছল, কারো ওপর কারো 
নিভ'র করা চলবে না। যাঁদ দেশ বাঁচাতে চাও, 
তবে শেষ হতে শেখো-জটার মুখের এই তো 
একমারর রা। গাঁয়ে গাঁয়ে নয়, ঘরে ঘরে সে এই 
ধনি করে বোঁড়য়েছে। সাড়া তবে পেয়েছে 
জটা মানি। প্রাণ খাবে, তবু মান যাবে না। 
ঝুটা শাসন বরবাদ করতেই হবে। 
আগুন তো 'ধাঁকধীক জলে উঠেছে 
তাহলে। এখন একটু ফু পেলেই তবে এ 
জবলে উঠবে দাউ দাউ করে। 
কশদনের মধ্যেই আগুন লোৌলহান শিখা 


খ 


মাঝামাঝ। ১পাঁওতাল পল্লীতে নত্য-গীঁত 
থেমে গেছে, এখন বাজছে রণদামামা। পল্লীতে 
পল্লীতে চোখের ইসারা হয়ে গেছে, শালাপিয়ালের 
বনের নিভৃতে 'নভূতে প্রাণের প্রবাহ বয়ে চলেছে 
একটানা । তার রাম নাই, বিশ্রাম নাই। জটা 
গাঁয়ে গাঁয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে উল্কার মত বেগে। 
জায়গা, গরু-বাছুর, স্তী-পূত্র সকলের মায়া 
ত্যাগ করতে হবে সকলকে । শপথ করে বঝাঁপয়ে 
পড়তে হবে। বিদেশ শাসনকে প্রথমে উচ্ছেদ 
করতে হবে, তারপর নিজেদের শাসন করবো 
1নজেরা। 

জহলে উঠলো থানা আর কাছারী, ছিড়ে 
গেলো টেলিগ্রাফের তায়, রেলের লাইন শত 
খণ্ড হয়ে গেলো এক নিমেষে । আত্মাহঠাতর 
সেই উৎসবে পল্লীর অল্তরাত্সা যেন মহা- 
সমারোহে যোগ 'দিল। 

জটা গা ঢাকা 'দয়ে ছিল অনেকাঁদন। কিন্তু 
বোঁশ দিন এ ভাবে থাকা চলে না। যারা প্রাণ 
দিয়েছে তারা তো চলেই গেছে, কিন্তু যারা 
পিছে পড়ে রইলো-তাদের প্রাণে নূতন করে 
প্রেরণা জাগাবার জন্যে সে শেষ চেষ্টা করার 
জন্যে বদ্ধপাঁরকর হলো। জটা থানায় গিয়ে 
ধরা দিলো। 

এ সংবাদে সাড়া পড়ে গেলো দিকে দিকে। 
চাঁদমণ খবর শুনে স্তব্ধ হয়ে রইলো অনেক 
ক্ষণ। তার ইচ্ছে হলো, থানায় গয়ে একবার 
দেখে .আসবে জটাকে। অনেকাদন লে দেখোনি 
তাকে। কিন্তু তার বাপ নিষেধ করলো তাকে, 
বললো, “ওর মধ্যে যাসীন তুই ।” 

“ক্যানে 2” রা 

কাজ নেই মানে £ এটাও যাঁদ কাজের কাজ 
না হয়, তাহলে জীবনে আর এমন কাজ কী বা 
আছে তার? 

সদ্দীর কড়া নজর রাখলো মেয়ের ওপর। 
তার চোখের আড়াল হতে দেয় না এক মুহূর্ত! 
বলা যায় না, ওই আহম্মকটার টানে তার মেয়ে 
আগুনে গিয়েই ঝাঁপয়ে পড়বে হয়ত। 


গদনের পর দিন কেটে যেতে লাগলো 
কত দুঃসংবাদ এসে পৌঁছতে লাগলো চাঁদ 
মাঁণর কানে । শেষে মারাত্বক খবরটাও এনে 
একদিন। জটার ফাঁসী হবে। ফাঁসী হবে) কে 
[কসের জন্যে। যারা গুলী ছুড়ে ছা 
হাজার হাজার জোয়ানের আর শশুর প্র 
কাড়লো, তারা আজ বচার করছে, তারা জ 
সেপাই সেজে সাজা দেবার মালিক সেজো 
বাাঁঝ। না, চাঁদমাঁণ এ হতে দেবে না। সে ওঠ 
হাত থেকে ছিন্ড়ে-কেড়ে নিয়ে আসবে জটাবে 

সর্দার বললো, “পাল! ভূলে যা, ভু 
যা” 

চাঁদমাণ বললো, “ভুলতেই চাই।" 
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শেষ দেখা দৌখয়ে আনবে তাকে। , সর্দারের 
মঙ্গে জেলারের ইসারা ইঙ্গিত যে হয়ে গেছে, 
কে তা জানতো আগে! চাঁদমাঁণ বাপের সঙ্গে 
সঙ্গে চললো জেলে । তার প্রাণে পুলক জাগছে, 
সই সঙ্গে আবার মুষড়ে পড়ছে মন। 

একটা কথা বললেই নাকি খালাস হয়ে 
যাবে জটা। চাঁদমাঁণ ব্যগ্র হয়ে জেলারের দিকে 
এঁগয়ে সুধালো, “কী কথা?” 

“শুধু স্বীকার করবে-জটা হাতবোমা 
তোর করতো ।” | 

চাঁদমাণ বললো, 
খালাস।” 

“হাঁ, বেকসুর ।” 

“সদ্গর চদিমাণক্ে 
বললো, “বল্‌ না।” 

চাঁদমণি একটু ভাবলো, কিছুক্ষণ চোখ 
বুজে দাঁড়য়ে রইলো। তারপর বললো, “আগে 
ওকে দেখতে দাও। ওকে এর মধ্যে ফাঁসী 
দিয়ে দিয়েছ দি না, কে জানে।” 

“ফাসি? দযং!” জেলার হাসলেন, “ফাঁক 


“এই কথা বললেই 


ফাঁক-বাজে খবর। দ্বপান্তর দেওয়া হবে, 
কিন্তু যাঁদ-॥ 


চাঁদমাঁণ বললো, 'যাঁদতে ফোনো 'বম্বাস 
নেই বাপু, আগে ওকে দেখতে দাও।” 

জেলার সম্মত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে চললো 
সর্দার, আগে আগে চাঁদমাণি। 

এ কিঃ তার জটা ভদ্দরলোক হয়ে গেছে। 
পরনে তার ধোয়া ধ্াঁতি, সে একটা চেয়ারে বসে 
আছে। চাঁদমাঁণ তাকে দেখামান্র প্রায় ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়োছল আর কি তার গায়ের ওপর, কিন্তু 
সর্দার রুখুলো, চাঁদমাণর হাত চেপে ধরে 
রইলো। 

ফর্সা হয়ে গেছে অনেক, জটা শাকয়ে 
গেছে। চাঁদমাঁণ শুধালো, “ভালো আছিস-।” 

জটা মাথা নেড়ে জানালো-না। 

“কী হয়েছে রে-মন খারাপ ?” 

“অসুখ ।” জটা অস্পম্টভাবে বললো। 

জেলার বললেন, “টি বি, মানে ফক্ষমা।” 

এমন জোয়ান, এমন মজবূৃত মানৃষ; তাকে 
এই কালরোগে ধরলো কী করে- বুঝতে 
পারলো না চাঁদমণি। সে স্তথ্ধ হয়ে দণিড়য়ে 
রইলো। কিছু .বলতে পারলো না। তার দুনিয়া 
কমে যেন ফকে হয়ে আসছে। সে নিজেও 
নিস্তেজ হয়ে পড়ছে যেন ্লমশ। সোজা হয়ে 
দাঁড়য়ে চাঁদমাঁণ বললো, “উপায় 2” 

“কিসের উপায়?” জেলার সুধালেন। 


“কা করে বাঁচাবো একে?” 


লাভ কী, ও ত বিশ বছরের জন্যে দ্বীপান্তর 
যাবে।” | 

“যাক যাক যাক-চাইনে বচিতে।” 
[ক্ষপ্তের মতো চেশচয়ে উঠলো জটা। 


করতো ও?” ূ 

কালো পাথরের মূর্তিটা পাথরের মতো 
শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “না, করতো না। মেরে 
তো ফেলেছই, এখন খালাস 'দয়ে লাভ? কিন্তু 
যাঁদ ওকে পেতাম, অসুখ সারিয়ে . দিতাম 
নশ্চয়। আমার গ্াছ-গাছাঁড়র রস ও ব্যামো 
এক নিমেষে ভালো করে দেয়।” 

সর্দার বললো, “ভবে বল্‌ না” 

“কী বলবো-মিছে কথাঃ কখনো তোর 
করোন ও। কারো হাতে ও হাতিয়ার দেয়ান, 
সবার প্রাণে ও নতুন মন্ত্র দিয়োছিল শুধু” 


জৈলার চাঁদমাঁণর কথা কান দিয়ে শুনলেন 
বললেন, “বিচার ওর শেষ হয়াঁন এখনো । বলা 
যায় না, পেলেও পেতে পারে ছাড়া। পরশ, 
আঁসস।” (28 

এর পরের ঘটনা সর্াক্ষপ্ত ও ছোট। জটা 
আর চাঁদমাঁণ পাহাড়ী বর্ণার ধারে বসে গণ্ণ 
গুণ করে গান করে। বন-বাদাড় থেকে শিকড় 
আর মূল কুঁড়য়ে এনে চাঁদমাঁণ তাকে ওষন্ধ 
খাওয়ায়। বলে, “সেরে উঠাঁব তুই। আমার 
হাতের ওষুধের দি দাম নেই ।” 

জটা ম্লান হেসে বলে, “জ্যান্ত হয়ে উঠতে 
হবেই আমাকে ।” ৫ 


০৮ ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়। দিবে 


ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফাঁলত জ্যোতিষাবদ্যা ঠতামরাবৃত সংসারে 


সূর্যের দশীপ্ততে প্রকাশ পায়। 


যাঁদ আপাঁন এই অন্ধকারপূর্ণ পাঁথবীতে আপনার 


১৯৪৯ সালের ভাগ্যের অনুসাতি পূর্বেই দৌখবার আঁভলাষ করেন, তবে আজহ 


পোম্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরা ঠিকানা 'লাখয়া পাঠান। 


আমার 


জ্যোতিষ বিদ্যার অনুশীলন দ্বারা আপনার এক বংসরের ভাবষাৎ যথা ব্যবসায়ে লাশ, 


লোকসান, চকুরীতে উন্নাত ও অবনাত, 
বিদেশ যান্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্তর, সন্তান 
সুখ, পছন্দমাফক বিবাহ, মোকদ্দমা ও 
পরীক্ষা, সফলতা, লটারী. পৈতৃক 
সম্পান্তপ্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে । 
আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় 
হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ 
শববরণ উহাতে থাকবে । এতৎসঙ্গে 
কৃগ্রহের প্রভাব হইতে 'িরূপে রক্ষা 
পাইবেন তাহারও নিদেশি থাঁকবে। 
ফলাফল মাত্র ১০ আনায় ভি, পি যোগে 
প্রোরতি হইবে। ডাক থরচ স্বতন্ম। 
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ৃ পাশ্চমবোর ও পূর্ব পাঞ্জাবের) লোক- । 
গ্রণনার কার্য ফে প্রয়োজন, সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ থাকতে পারে না। ডন্লুর আম্বেদকর 
স্বীকার কাঁরয়াছেন, ১৯৪১ হজ্টান্দের 
লোকগণনা রাজনীতিক উদ্দেশ্যদুষ্ট সুতরাং 
নিভরযোগ্য নহে। দুঃখের বিষয় প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বর্তমানে পূর্ণাঙ্গ 
'লোকগণনার পক্ষপাতী নহেন। তান বলেন, 
সেরূপ গণনা শেষ কারয়া পাঁরষদে সদস্য 
নির্বাচন কাঁরতে হইলে ১৯৫০ খষ্টাব্দ 
সাধারণ নর্বাচন সম্ভব হইবে না। তবে তিনি 
মত প্রকাশ কাঁরয়াছেন, নিদর্শনমূলকভাবে 
লোকগণনা করা হইবে। সেরূপ গণনা যে 
সর্বতোভাবে নিভরিফোগ্য হইতে পারে না, তাহা 


বলা বাহল্যা। লোকগণনা কেবল রাজনশীতিক 
উদ্দেশোই করা হয় না-ভোটের ব্যাপারে 


তাহাই একমান্র উদ্দেশ্য হইতে পারে না। তাহা 
বিজ্ঞানসম্মত এবং তাহাতে যেমন বৃত্তির বিষয় 
জন্য জ্ঞাতব্য অনেক 'িব্ষয় জানা যায়। গত 
গণনার সময় যে মূসলিম লীগ সরকার নানারূপ 


হীন ব্যবস্থা কাঁরয়াছলেন, তাহা সকলেই 
জানেন। পশ্চবঙ্গে লোকগণনা একাল্ত 
প্রয়োজন। কভাবে মুসলিম লীগ গণনার 


কার্য কাঁরয়াছলেন, তাহা পরলোকগত নপেন্দ্ু- 
নাথ সরকার তীহার বন্তুভায় বান্ত করিয়াছিলেন। 
পূর্ণঙ্গ লোকগণনা যদ এখনই সম্ভব না হয়, 
তবে ১৯৫০ খন্টাব্দের নর্বাচনের পর্বে 


নিদশনিমূলকভাবে গণনা করিয়া সঙ্জো সঙ্গে, 


পূর্ণাঙ্গ গণনার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। 'ভাত্ত 
যাঁদ নিভ'রযোগ্য না হয়, তাহা হইলে তাহার উপর 
সৌধ প্রতিষ্ঠা কখনই অসমণচীন হইতে পারে না। 
তেমনই লোকগণনা যাঁদ নিভরিযোগা না হয়, 
তবে তাহার উপর ভরি কারয়া সরকার যে 
সকল ব্যবস্থা করবেন, সে সবই শ্রাটপূর্ণ 
হইবে। কিন্ত প্রথম কথাএক বংসরে কি 
পশ্চিমবঞ্গের মত একটি স্বল্পপারসর প্রদেশে 
পূর্ণাজা লোকগণনার বাবস্থা করা সরকারের 
পক্ষে অসম্ভব ? 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির কাঁরয়াছলেন, 
যে সকল নরনারী গত ২৫শে জুনের পর্বে 


পাঁশচমবঙ্গে আঁসিয়াছেন, তাঁহাদগেরই নাম 
রেজেন্টারী করা হইবে। তাঁহাঁদগের এইরূপ 


[দেশের তীব্র প্রতিবাদ হয় এবং তাঁহারা সেই 
নির্ধারণের পারবর্তন কারতে বাধ্য হন। এখন 
সরকার 'স্থর কাঁরয়াছেন, এ তারিখের পূর্বে 
যাহারা পশ্চিমবঙ্গে আঁসয়াছেন, ১৫ই 
জানুয়ারীর পরে আর তাঁহাঁদগের নাম 
রোঁজজ্টারী করা হইবে না। প্রথমে নাম 
রোজন্টারী করা ব্যয়সাধয করায় লোকের তাহাতে 
বিলম্বও ঘটঁটয়াছল। কিন্তু গত ২৫শে জুনের 
পর হইতে যাহারা আসিয়াছেন, তাঁহাঁদগের 
পাশ্মবঙ্গের আনুগত্য স্বীকার কারবার 
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আধকার অক্ষ থাকবে ত; আমাদগের 
বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গে পূরবিজা হইতে এখনও 
হন্দুদের আগমন আনিবার্য। সম্প্রাত নিম্ন- 
1লাখিত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে £- 

খুলনা জিলা কংগ্রেস লীমান্ত শনর্ধারণ 
সামাতির সদস্য শ্রীশরতচন্দ্র দাশ উভয় রাশ্টের 
গভর্নর প্রভৃতির নিকট এ জিলার ডুমুরিয়া 
থানার এলাকায় কয়খাঁন গ্রামে সংখ্যালাঘষ্ঠ 
(অর্থাং [হন্দু) সম্প্রদায়ের আঁধবাসীদগের 
নির্যাতন সংবাদ জানাইয়াছেন। নির্যাতন 
পাঁলশ ও আনসার বাহনী একযোগে 
কারয়াছে। তারে বলা হইয়াছে, উহারা হিন্দু 
দগের গৃহ লুণ্ঠন ও শস্য নম্ট কাঁরয়াছে এবং 
কয়াট ক্ষেত্রে নারীর উপর পারশশাবক অত্যাচারও 
হইয়াছে। 

আমরা যতদূর অবগত আছ তাহাতে এ 
অণ্টলে জাতীয়তাবাদী মুসলমানরাও নিরাপদ 
নহেন। তথায় বহু লোককে, কম্যনিষ্ট আখ্যা 
দয়া গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং আরও 
হইতেছে। 

যাঁদও পূর্ধ পাকিস্থানের প্রধান সচিব 
বাঁলয়াছলেন, তিনি যশোরে ডক্টর জীবনরতন 
ধরের আঁধকৃত গৃহ ছাঁড়য়া দিতে বাঁলয়াছেন, 
তথাঁপ ম্যাঁজস্ট্রেটে সেই নদেশানুযায়ী কাজ 
কাঁরতে বিলম্ব কারতেছেন এবং শ্রীরজনকুমার 
[মত দিগরের মামলায় সরকার পক্ষ হইতে 
কেবলই "দন ফোলয়া" বিলম্ব করা হইতেছে। 

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কথা বলা 
প্রয়োজন মনে কার। পাঁশ্চমবঙ্গের প্রধান 
সাঁচব ড্র বিধানচন্দ্র রায় যখন বলিয়াছিলেন, 
অল্তত ১৫ লক্ষ হিন্দ পূর্ব পাকিস্থান ত্যাগ 
কাঁরয়া আসিয়া পাশ্চমবঙ্গে উপনীত হইয়াছেন, 
তখন পূর্ব পাঁকস্থানের প্রধান সাঁচব বালয়া- 
ছিলেন, সে উন্তি সতা নহে-উহার একচতুর্থ- 
সংখাক হিন্দু পাশ্চমকঙ্গের বহন্দু পরিচালিত 
সংবাদপত্রাদর প্রচারকাের ফলে পূর্ব 
পাকিস্থান ত্যাগ কারয়া আঁসয়ান্েন। ীকল্তু 
গত ১০ই জানয়ারী ক্বালকাতায় বেঙ্গল বাস 
[সাণ্ডকেটে বিধানবাবু বাঁলয়াছিলেন, গত ৫1৬ 
বংসরে কলিকাতার লোকসংখ্যা ২২ লক্ষের 
স্থানে ৬৬ লক্ষ হইয়াছে। 

যদি কেবল কলিকাতাতেই লোকসংখ্যা ৪০ 
লক্ষেরও আধিক বাঁড়য়া থাকে, তবে সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গে তাহা কির্প হইয়াছে? বনগ্রাম, 
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বার্ধত লোফসংখ্যার 'হসাব কি. পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার বুঝেন নাই ই 

বেঙ্গল বাস 'সিণ্ডিকেটের যে অনূচ্তানে 
[বিধানবাবুকে গান্ধীর স্মাতি-ভাণ্ডারের জন্য টাকা 
দেওয়া হয়, তাহাতে তান কলিকাতায় ভূগর্ভ 
রেলপথ প্রাতজ্ঠার বিষয়ের উল্লেথ কারয়াছিলেন। 
কাঁলকাতায় সেইরূপ যানের ব্যবস্থা যে 
প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য) কিন্তু কি উপায় 
অবলম্বন করা সঙ্গত, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। 
প্রায় ২০ বংসর পূর্বে একবার এই 'বষয় 
[ববৌোচত হইয়াছিল। কলিকাতায় মান্র কয় 
ফুট জমীর নিম্নেই জল পাওয়া যায়। সেইজন্য 
কেহ কেহ মনে করেন, কাঁলকাতায় ভূমির তলে 
রেলপথ নির্মাণ নিরাপদ হইবে না-পথ স্থানে 
স্থানে নামিয়া যাইতে পারে। যাহারা এই 
মতের সমর্থক তাঁহারা বর্তমান পথের উপরে-- 
উধের্ব রেলপথ রচনার প্রস্তাব কাঁরয়াছলেন। 
আমোরকার় এইরূপ পথ আছে। সে সময় 
তাহাতে “আবরু” নম্ট হইবার যে আপাতত 
উত্থাপত হইয়াছল, বোধ হয়, আজ আর তাহার 
গুরুত্ব স্বীকৃত হইবে না। আমাঁদগের বিশ্বাস, 
সেই অনুসন্ধানের রিপোর্ট এখনও সরকারের 
দপ্তরে পাওয়া যাইতে পারে। কারণ, যাঁদও 
মস্টার জিন্না কালকাতা পাকিস্থানের জন্য 
দাবী কারয়াছিলেন এবং 'আজাদ' প্রভীতি সেই 
সুরে বাজনা করিয়াছিলেন, তথাপি কলিকাতা 
যখন পশ্চিমবঞ্জেই রাহয়া গিয়াছে, তখন 
কিকাতার প্রস্তাবিত পথ সম্বন্ধে অন:সন্ধানের 
রিপোর্ট পূর্ব পাঁকস্থানের দপ্তখানায় যাইবার 
কোন কারণ থাকিতে পারে না। 
সংখ্যা যেরূপ বার্ধত হইয়াছে, তাহাতে কেবল 
যানের সংখ্যা বাড়াইলেই হইবে না। দ্রামের 
প্রথম শ্রেণীর ভাড়া বাড়াইতে অনুমতি প্রদান- 
কালে কেন যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাঁদর্টি 
সময়ের মধ্যে গাড়ির সংখ্যা বাড়াইবার সর্ত 
করেন নাই, তাহা বিস্ময়ের 'বিষয়। 

সরকারী বাসগুল ক আবশ্যক যত রাক্ষত 
হয় নাঃ ইহার মধোই সেগাঁল বর্ণ হইতেছে 
--আর কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে 'িনা, 
তাহা আম্রা বাঁলতে পার না। এগুীলিতে লাভ 
হইতেছে কিনা, তাহাও বলা যায় ন। যাঁদ লাভ 
না হইয়া লোকসান হয়, তবেষে সেক্ষাত 
পাঁশ্চমবঙ্জের লোকের তাহা বলা বাহুলা-- 
সচিবগণের ক্ষতি কেবল পরোক্ষভাবে অর্থাৎ 
তাঁহারাও পশ্চিমবঙ্গের আঁধবাসী সেইজন্য 
প্রতাক্ষ ক্ষতি অস্প নহে! 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন, 
তাঁহারা সূভাষচন্দ্রের পরিক্পিত অসমাপ্ত 
“মহাজাতি 'সদন" গৃহ এবং উহা যে জমীর 
উপর অবাঁস্থত (কলিকাতা কর্পোরেশনের) সেই 
ভূমিখণ্ড লইয়া অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত কাঁরবেন। 
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উহা সম্পূর্ণ হইলে সূভাষচন্দ্রের পারকজ্পনানু- 
যায় কার্যে ব্যবহৃত হইবে। উহা তখন কংগ্রেস 
ভবনরূপে পাঁরকঞ্পিত হইয়াছিল 'এবং উহা 
[ভাত সংজ্থাপনকালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিবৃত 
কারয়াছলেন। শতানই উহার নামকরণও 
কাঁরয়াছলেন। উহার সম্পাদকরূপে শ্রীনৃপেন্দ্র- 
নাথ মিত্র এতাঁদন উহা রক্ষা কাঁরয়া আসয়াছেন 
এবং উহাকে বৃটিশ সরকারের কবঙগ হইতেও 
রক্ষা করিয়াছেন। এইবার তানি প্রত্যার্পতন্যাস 
হইবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার “মহাজাতি সদন” 
পাঁরচালন জন্য একটি সামাত গাঠত ফাঁরবেন। 
তাহাতে সরকারের কয়জন প্রাতীনাঁধ থাকবেন, 
তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। তবে সরকার 
যখন অর্থ [দবেন, তখন তাঁহাঁদগের প্রাতানাধ- 
সংখা; হয়ত তাঁহারা আধিক দাবী কাঁরবেন। 

এই প্রসঙ্গে আমরা একাঁট গৃহের প্রাত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দাম্ট আকৃষ্ট কাঁরতে 
ইচ্ছা করি। “মেটকাফ হল” আঁধবাসশীদগের 
অর্থে নার্মত হয় ও কাঁলিকাতার জনসাধারণের 
লাইব্রেরী তাহাতে অবাস্থত 'ছিল। লর্ড 
কাজন সেই লাইব্রেরীর পুস্তকাঁদ “ইম্পারয়াল 
লাইব্রেরীপ্ভুন্ত কারয়া উহা আধকার করেন। 
তাহার পরে কিন্তু এই গৃহ ভারত সরকার অন্য 
কাজে ব্যবহার করিতেছেন। উহার উদ্ধার করা 
আমরা পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য বাঁলয়া 
বিবেচনা কাঁর। “মেউকাফ হলে” পূর্ব 
কলিকাতার একাঁটি লাইবেরণ প্রাতাম্ঠত হইতে 
পারে। : কারণ, “ইম্পারয়াল লাইব্রেরী" 
[দিল্লীতে স্থানান্তরিত কারবার প্রস্তাব বার বার 
হইয়াছে--এখন হয়ত পাঁকস্থান উহাতে অংশ 
দাবী কারবে। সে অবস্থায় কাঁলকাতায় 
পশ্িমবঙ্গের একাঁটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ লাইব্রেরী 
থাকা প্রয়োজন । 

এই সঙ্গে ইপ্ডিয়ান মিউজয়মের কথাও 


আলোচ্য । উহা ভারত সরকারের সম্পাত্ত ছিল 
_এখনও আছে। কিন্তু ভারতবর্ষ যখন 


ভারতবর্ষে ও পাকিস্থানে বিভন্ত হইয়াছে, তখন 
পাঁকস্থান যে উহার অংশ দাবী করিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তবে পাকিস্থান যে “বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সাঁমাতির" প্রতুরত্ব সংগ্রহ লাভ 
কারয়াছেন, তাহার পাঁরবর্তে পশ্চিমবঙ্গ কি 
দাবী করিতে পারে তাহাও 'বিব্চ্য। কাঁলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরা বস্তু সংগ্রহ সম্বন্ধে কি 
হইবে, তাহাও বলা যায় না। কিন্তু এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না যে, ভারত 
রাষ্ট্রকে এখন হইতে পুরা বস্তু এবং শজ্পজাত 
দ্রব্যের সংগ্রহে মনোযোগ প্রদান কারতে হইবে। 
পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার যাঁদ দ্রব্যগল রক্ষা কারবার 
, করেন, তবে যে অনেক স্থান হইতে সংগ্রহযোগ্য 
দ্রব্য পাইতে পারেন, সে বিষয়ে সন্দেহের 
"অবকাশ থাকতে পারে না। তাঁহারা 
২” নকাগার করিয়াও সেইরুপ আবেদন ফলে 


আহত ৬ ১৩ দেশ -ত তি ও 58 


বহ্‌ সংগ্রহযোগ্য পুস্তক ও পথ পাইতে 


পারেন। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাঙলা ভাষায় লিখিত 
এক নিদেশে সরকারের সকল বিভাগকে 
জানাইয়া দিয়াছেন_১৫ই জানয়ারী হইতে 
“কলিকাতা গেজেটে”: ঘোষণা-“যথাসম্ভব" 
বাঙলায় কারতে হইবে এবং গেজেটে" ইংরেজশী 
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7 ০ সতত যা 


ভর বাডঙ্গায় আঁধক ঘোষণা প্রক্ষার্শিত 
হইবে । বলা হইন়াছে, এখনও 'গেজেটে' যথেষ্ট 
পারমাণ ঘোষণা বাঙলায় প্রকাশিত হইতেছে না। 
সেইজন্য সরকারের সকল বিভাগকে অনুরোধ 
করা হইতেছে, বাঙুলায় ঘোষণা যেন ক্রমে আঁধক 
হয় এবং ঘোষণার জন্য বাঙলা স্বাভাবক - 
ভাষার্পে ব্যবহৃত হয়-ইত্যাঁদ। 
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হাড় সুগঠিত করতে এবং শরীয়ফে শক়িশাল্ট 
গ্ষরে তুলতে যে সব জিনিসের প্রয়োজন তার শতকরা ০৫ 
ভাগই আপনি বোর্নভিটাতে পাবেন । ভা? ছাড়া বোর্নভিটা অতি 
জ্ুন্যাহু এবং পরিপাকের সহায়ক | সহজে হজ হয়, তাই 
বিশেব ক'রে গর্ভাবস্থায় ও ব্োগভোগের পর এ খুব উপকারী। 





নাহার ভ্ররোজলায়হ ফেল এহ ।পগেশ আও 
হই থাকুক না. আমরা তাঁহার প্রশংসা 
51081555085 
ফুল" বালতেন- যাহারা “ইস্তক বিলার্তী 
" পণ্ডিত, লাগায়েত বিলাতী কুকুর” 'বিলাতণর 
অন্তর তাহার কি বিপদ বানা লিখতে 
শিখিয়াছেনঃ তাঁহারা আঁফস প্রভাতিতে খন্দর 
বাবহার করেন, সন্দেহ নাই-াকম্তু তাহা 
“্পালসী” সূন্রে। এখনও তাঁহারা “নেকটাই”-এর 
আদর করেন। তাঁহারা যাঁদ মাতৃভাষায় ঘোষণা 
লাঁপবদ্ধ করেন, তবে তাহা যাহাঁদগের জন্য 
উীদ্দণ্ট, তাহারা বুঝতে পারবে ত? 
বাঙলায় 'লাঁপবদ্ধ করিবার জন্য আবার 
আঁতীরন্ত কর্মচারী নিযুন্ত কারতে ও সেই সকল 
কর্মচারীর জন্য নূতন: দপ্তরখানা কাঁরতে 
হইবে নাত 


পাশ্চমবঙ্গ সরকার বাঙালী ছাাদগের 
"জন্য পশ্চিমবঙ্গের ভূগোল এবং ভারতবর্ষের 
প্রকৃত ইতিহাস রচনার ব্যবস্থা কারয়াছেন কি? 
যখন মাতৃভাষার সাহায্যেই প্রার্থামক শিক্ষাদান 
করা হইবে, তখন এই সকল বিষয়ে অবহিত 
হইতে ীবলম্ব ক সমর্থনযোগ্য বাঁলয়া মনে 
করা যায়? 


'গেজেটে' বাউলা আঁধক ব্যবহারের দিকে 
যে সরকারের দি পাঁতিত হইয়াছে, তাহা 
আমরা সখের বিখয় বালয়াই িববেচনা কার। 


বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সদস্যগণ কলি- 
ব্ভায় আসিয়া ফাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় ও 
কয়াট কলেজ পাঁরদশন করিয়া গয়াছেন। 
তাঁহারা "শান্ভিনিকৈতনে”ও গমন কারয়া- 
'ছলেন। তাঁহারা যেভাবে পারদশনি কার্য 
সম্পহ্া কারয়া গিয়াছেন, তাহাতে অনেক ব্াটই 
তাঁহাদিগের দ্বারা লক্ষিত হইতে পারে না। 
ভারত রাম্টের বিমবাবদালরগণএলর অধ্যাপনা ও 
অন্যান্য বাবস্থার পারবর্তন, পারবর্জন ও 
পারবর্ধন সম্বন্ধে মত প্রকাশই এই কামশনের 
| ইতঃপর্বেও কাঁমশন কাজ কারয়া 
গিয়াছেন, কিল্তু ফল আশানুরূপ হয় নাই। 
এখনও পাশ্চমঙ্গে সরকারের কতকগণীল কলেজ 
আছে। সরকারী কলেজের প্রয়োজন কিছ; 
আছে না, সে বিষয়ে মতভেদের অবকাশ 
আছে। শীবশ্বাবদ্যালয় কমিশন অবশ্য উচ্চ- 
[শক্ষার বিষয় বিবেচনা কাঁরবেন। উচ্চাশক্ষার 
প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করেন না। 'কণ্তু 
আরা যে দেশে প্রাথীমক ও সঙ্গে সঙ্গে রি 
গর শিক্ষার বিস্তার সাধনের প্রয়োজন আঁধক, 
তাহা বলা বাহূল্য। কিন্তু দ্র বিষয়ে যে 
আবশ্যক উদাম প্রযুন্ত হইতেছে, তাহা মনে হয় 
না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 'শক্ষার জন্য যে টাকা 
ব্যয় বরাদ্দ করেন, তাহা প্রদেশের শিক্ষার জন্য 
যথেষ্ট নহে। সরকারের শাসনব্যয়েও যে প্রভূত 


ঘোষণা, 


সনে নত হহনি। বাহএ৩এক, আহ ক সিসির 


পির্যায়ভূ্ব করা যায় না? 


গত ১৪ই জানুয়ারশ গোঁতম বৃদ্ধের প্রধান 
শিষ্য সারপূত্ত ও মোগগল্লান দুইজনের 
আঁস্থর অবশেষ সাঁচীতে প্রেরণ পথে কলিকাতায় 
নীত হইয়াছে । এ পৃতাস্থ বৌদ্ধ প্রথামুসারে 
স্তৃপমধ্যে রক্ষিত ছিল। সাচার 
পরাক্ষাকালে কানিংহাম কর্তৃক উহা আবিষ্কৃত 
হয় ও বৃটেনে প্রোরত হয়। এতাঁদন পরে উহা 


'বুদ্ধদেবের জম্মভীম ভারতবর্ষে আঁসল। উহা 


রক্ষার জন্য সাঁচীতে একটি মান্দর নার্মত 
হইবে। উহা আপাতত মহাবোধ সভার 
ব্যবস্থায় কাঁলকাতায় থাঁকবে। গৌতম বুদ্ধ 
রাজ্য, পত্নী, পূত্র সব ত্যাগ কারয়া সন্যাপী 
হইয়া মোক্ষমাগ্গের সন্ধান ভ্রিতাপতপ্ত গানবকে 
দয়াছলেন। তাঁহার এই শিষাদ্বয়ও সম্যাসী 
হইয়া আধ্যাজ্মকতার দ্বারা মানবমণ্ডল জয় 
কারতে আত্মোসর্গ কারয়াছিলেন। সন্যাস- 
দবয়ের পৃত আস্থ আজ রাজোচিত আড়ম্বর 
সহকারে কাঁলকাতায় নীত হইল। আমরা 
প্রার্থনা কার, বুদ্ধদেবের আদর্শ আবার তাঁহার 
দেশবাসীকে অনপ্রাণত করুক এবং সেই 
আদর্শ আবার এই পূুণাভূমি হইতে সমগ্র জগতে 
ব্যাগ্তলাভ করুক। 













ভাল 
ও 


এই বইএর ফরমূলা' অনুযায়ী মাবান, তেল, 
রাপএসেল্,ল্লো ইত্যাদি প্রস্তত করুন এবং 
টার্োপাজন করিয়া লাভবান হউন । 


1৬০ হলি তক গিতা1০া ৪০ “ঝা ন্দ।৩।৭ 
আসিয়া গতু ১৫ই জানুয়ারী বারাকপুরে 
গাম্ধীঘাটের উদ্বোধন কাঁরয়া গিয়াছেন। এই 
সঙ্গো যাঁদ বারাকপুরের নাম “সঃরেন্দ্রনগর” করা 
হইত, তবে এদেশে জাতীয়তার জনকের প্রাতও 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইত। 

মানত ৪৪ বৎসর বয়সে খ্যাতনামা অর্থনশাতি- 
বদ হরিশচন্দ্র সরকারের মূডার সংবাদ 
আমাদিগকে ব্যাথত কারয়াছে। তহার পিতা 
অধ্যাপক সতীশচন্দ্ সরকার শিক্ষান্রতী ছিলেন। 
[পতা সতাঁশচন্দ্র যখন অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দয়া ঢাকা জগন্নাথ কলেজের সহকারণ 
অধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করেন, পন্ত্র হারশচন্দ্র তখন 
তথায় ছাত্র। হারশচন্দ্র কলেজ ত্যাগ কাঁরয়া 
জাত কলেজে যোগ দেন। তিনি ইংলন্ড 
হইতে অর্থনীতিক শিক্ষালাভ করিয়া এদেশে 
আসিয়া চট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাপক 'নযন্ত হন ও 
'পাটনা িশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যাপক পদে মনোনীত 


হন। কিন্তু 'পতার ও পুত্রের সম্বন্ধে 
পৃলিশের মল্তবয তাহাকে পদত্যাগ কাঁরতে 


হয়। ১৯৩৫ খঙ্টাব্দ হইতে [তান একাধিক 
ভারতীয় ব্যত্কের পারচালকমণ্ডলীতে দক্ষতা 
সহকারে কাজ করিয়াছলেন। 





্ ট্রপলীর পুরশ্চরণাঁ 
ধবল বা গু সব 


ধাহাদের বধ্বাস এ রোগে আরোগ্য হয় 


হয় না, তাঁহারা] দুরারোগা ব্যাধ, দারিদ্র, অর্থাভাব, মোকচ্দমা, 


আমার নিকট আইসিলে ১ ছোট দাগ 'আরোগ| অকালনত, বংশনাশ প্রীত দূর করতে দৈবশতিই 


কারয়া দিব, এজন্য কোন মূলা দিতে হয় না। 


একমাত্র উপায়। 


১। নবগ্রহ কৰচ, দক্ষিণা ৫, 


বাতরক্ক অসাড়তা, একজিমা, চ্বেতকৃষ্ঠ, বিবিং| ২। শান ৩১ ৩। বনদা ৭৬ ৪1 বগলামহখণী ১৫৬ 


চর্মরোষ্্, ছি, মেচেতা, ব্রণাঁদর কুধাসত দাগ]৫। মহামতঞ্জয় ১৩২ ৬71 


নাসংহ ১১৬ 


প্রভৃতি নিরাময়ের জনা ২০ বংসরের অভিজ্ঞ ৭। রাহ ৫ ৮। বশীকরণ ৭ ৭ ৯। সূ্ধৎ ৫২। 


চর্মরোগ চিকিৎসক পাণ্ডত এস, শর্মার বাবস্থা ও| অডণরের সঙ্জো নাম, গোর, সম্ভব হইলে 


জল্মসময় 


ইউষধ গ্রহণ করূন। একাজমা বা কাউরের অতাশ্চর্য | বা রাশচন্ধ পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অভ্রাল্ত ঠিকৃজণ, 
মহোষধ 'শবচার্টকারিলেগণ। মূল্য ৯। পশ্ডিত এস] কোন্ঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচায় গ্রহ- 


শর্মা; (সময় ৩--৮)। 
কাঁলিকাতা। 


২৬1৮, হ্যারসন রোড | শান্তি, স্বস্তায়ন প্রীত করা হয়। ঠিকানা-_অবাক্ষ, 


; পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরক্ষণ্য। 


চি পুর: থার 7% 





. স্ম্রগেট সাম 





পক্ষ (সপ শা আজ 


অনুবাদক- শ্রীভবানখ মুখোপাধ্যায় 
(প্্বানবত্তি) 


€৫) 

মার ছোট্র পাঁর্টটা তেমন মন্দ জমলো 

1 না। গ্রে আর ইসাবেল সর্বপ্রথম এসে 
হাজির, পাঁচ মিনিট পরে এল লারী আর সোফণ 
ম্যাক্ডোনাল্ড, ইসাবেল আর সোফা পরস্পরকে 
আবেগভরে চুম্বন করল আর তাদের আসন্ন 
বিবাহ উপলক্ষে গ্রে আর ইসাবেল আঁভনন্দন 
জানালো। সোফার আকাতির প্রাত ইসাবেল 
যেভাবে চোখ দিচ্ছিল, আম তা লক্ষ্য করলাম । 
সে দৃষ্টিতে আম বিস্ময়াহত হলাম। সে- 
দিনের সেই হূল্লোড়ের ভিতর রু দ্য লাপে 
বেয়াড়া রকম রন্তমাখা অবস্থায়, সবুজ কোট 
গায়ে, হেনারঞ্জিত চুলে সোফাঁকে যখন দেখে- 
ছিলাম, তখন তার অত্যন্ত গদালস অবস্থা 
সত্তেও কেমন একটা আকর্ষণীয় ভাব তার 
মূখে দেখোছিলাম। কম্তু এখন ওকে কেমন 
যেন জোলো দেখাচ্ছে, ইসাবেলের চাইতে দু- 
এক বছরের ছোট হলেও তার বয়স অনেক 
বেশী বলে মনে হচ্ছে। এখনও তার মাথার 
সেই চমৎকার হেলান আছে বটে, কন্তু কেন 
জান না, সে ভঙ্গশ আত করুণ মনে হচ্ছে। 
চুলের স্বাভাবিক রঙ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
করছে, যখন চুলগ্াল রাঞ্জত করা হ'ত, তখন- 
কার সেই অপরিচ্ছন্ন ভাবটূক এখনও অবশ্য 
আছে। ঠোঁটে সামান্য একটু রঙ ছাড়া তার 
সারা দেহে আর কোথাও প্রসাধনের চিহন নাই। 
তার গান্রচর্ম কক্শি, তার ভিতর একটা 
অস্বাস্থ্যকর ম্লানিমা মেশানো। ওর চোখদুটি 


কি অদ্ভুত সবুজ দেখাত মনে পড়ল, কিন্ত 
এখন তা ধূসর ও বিবর্ণ। সে একাঁট লাল 


রঙের পোষাক পরেছে, নঃসন্দেহে তা নূতন, 
সেই সঙ্গে মানানসই হাট, জুতা, আর ব্যাগ 
ব্যবহার করছে। স্মলোকের পারচ্ছদ সম্পর্কে 
আঁম অবশ্য তেমন কিছ জান বলতে পারি 
না, তবু এই উপলক্ষ হিসাবে ওর এই পোষাক 
কিন্টিং আতিশয্যমশ্ডিত এবং বেয়াড়া ঠেকল। 
বুকের ওপর একখণ্ড করিম জড়োয়ার গহনা 
বসিয়ে 'দয়েছে। কালো সিল্কের পোষাকে 
সজ্জিত, পারত্কার মান্তার হারশোভিত 
ইসাবেলের পাশে তাকে আঁত-সাধারণ ও 
কুবেশধারণথ মনে হয়। 


আভিনান্দিত করল, এই 


আমি ককৃটেলের অর্ডার দিলাম, কচ্তি 
লারী ও সোফাঁ তা প্রত্যাখ্যান করল। অতঃপর 
এলিয়ট এসে পেপছল--বিরাট দেড় আঁতিক্রম 
করে আসতে গাঁত প্রাতিপদে ব্যাহত হতে 
লাগল, পাঁরাচিত লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাতের 
হাতে চুমা খেতে হয়, এমন ভাবে এলিয়টের 
যেন রজ'্টা ওর নিজস্ব বসতবাঁড় আর 
অভ্যাগতবৃন্দ ওর নিমল্নণ গ্রহণ করাতে সে 
অতাব আনান্দত। সোফার স্লাগশ ও পুতে 
মোটর দুর্ঘটনায় মৃত্যু ও লারীর সঙ্গে তার 
বিবাহ স্থির হয়েছে এই সংবাদট:কে ছাড়া 
তাকে আর কিছু বলা হয়নি। অবশেষে যখন 
এীলয়ট আমাদের কাছে এসে পেশছল, তখন 
সে তার মনোহর গদার্ধমান্ডত ভঙ্গখতে ওদের 
ভজ্লাটক প্রকাশে ওর 
কাতিতর অসীম। আমরা সবাই ডাইনিং রুমে 
উঠে গেলাম, আমরা চারজন পূর্ষ ও দুজন 
স্তীলোক হওয়ায় আম গোলটেবলাটিতে 
ইসাবেল আর সোফীকে মখোম্যাথ বসালাম। 
গ্রেএবং আমার মাঝে রইল সোফা, তাবে 
সাধারণভাবে কথা কইবার পক্ষে টেবলটি বেশ 
ছোট। আমি ইতিমধোই লাণ্ের অডণর দদিযে- 
ছিলাম, মদ্য পরিবেশক শদ্য তালিকা নিয়ে 
এসে হাজির । 


এলিয়ট বলে “তুমি মদের সম্বন্ধে কিছুই 
জানো না ভায়া, এলবার্ট এ “ওয়াইন কাডণ্টা 
আমাকে দাও)” তারপর পাতাগ,লি উলটিয়ে 
বলে “আম নিজে ভাস ওয়াটার ভিন কিছুই 
খাই না বটে, িল্ভু লোকে যে আজে-বাজে 
মদ খাবে এ আমার সহা হয় না।” 


মদ্য পরিবেশক এলবার্ট আর এলিয়ট 
উভয়ে পুরাতন বন্ধু, একট প্রচন্ড আলোচনা 
চলার পর আমার আতাঁথদের কি মদ দেওয়া 
উচিত তা ওপর স্থির করলেন। তারপর গৌর 
দিকে তাকিয়ে এলিয়ট বলেঃ 


“কোথায় হনিমুন করতে যাবে ঠিক 
করলে 2” 
ও পোষাকের পানে তাঁকয়ে যে ভাবে ভ্রু 


ভঙ্গী করে আমার দিকে এলিয়ট চোখ ফেরাল 


ভার তার মত সপপর্থে 
প্রাতকূল। রি 
সোফণ বলে “আমরা গ্রাসে যাচ্ছি 
লারী বললঃ “আম গত দশ বছর ধরে ' 
গ্রসে যাব মনে করাছ, কিন্তু কোনো,না কোনো 
কারণে কিছুতেই আর পেরে উঠান” 
উৎসাহ প্রকাশ করে ইসাবেল বলে ওঠে 
“এই সময়টা এখানে নিশ্চয়ই খুব ভালো 
লাগবে” আমার সঙ্গে ইসাবেলেরও মনে পড়ল 
যে বিবাহের পর ইসাবেলকে লারখ খখানেই 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল। মনে হল লারগর পক্ষে 
গ্রীসে মধুচন্দ্রিকা যাপন করাটা একটা স্থির 
সম্ধান্তের ব্যাপার । | 
আলাপ-আলোচনা তৈমন সরল ভাবে 
প্রবাহিত হল না, আর যাঁদ ইসাবেল না থাকত 
তাহলে আমার পক্ষে দাঁড় ঠিক করে টানা 
কঠিন হত। ইসাবেলের সোঁদনকার ভাবভঙগঁ 
ছিল অনুপ্ম। যখনই স্তব্ধতা বিরাজ করার 
সম্ভাবনা জাগত এবং নতুন কোনো একট 
প্রসঙ্গ ভেবে ঠিক করার জন্য আমাকে মাথ 
খন্দড়তে হত তখনই ইসাবেল তার স্বতোংসারং 


কলগানে মুখাঁরত হয়ে উঠাছল। আমি তা, 
কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম । সোফা খু 


অল্পই কথা বলাছিল, তাও ওকে কিছু বলে 
তার জবাবে কিছু বলছিল মাত্র এবং ফেটু 
বলাছল তাও অতি কণ্টে। তার ভিতর থেতে 
যেন প্রাণশন্তি অন্তাহ্ৃতি হয়েছে। মনে হা 
তার ভিত্তর কোন একটা কিছুর মৃত্যু ঘটে 
এবং লার তার ওপর যে বোঝা চাপিয়েছে ত 
ভার বহন করা তার পান্মে অসাধা হয়ে উঠেছে 
সোফা মদও খায় এবং সেই সঙ্গে আবি 
জাতীয় কোনো নেশা করে আমার এই সল্গ 
যাদ সতা হয়, তাহলে মনে হয় তাক আকাচ্ছি 
পারবজনে ওর স্নায় অবসম্ন হয়ে গেটে 
মাঝে মাঝে আম ওদের চাান ল. 
করাছলাম। লারীর চোখে একটা কোমলতা 
উদ্দীপনার ছাপ দেখা গেল, কিন্তু সোফ 
দম্টিতে একটা বেদনাভরা আকুলতার আবে 

পারস্ফ)ট। মধুর প্রকৃতি বশতঃ সহজাত বু 
প্রভাবেই হয়ত গ্রে আমার চিন্তাধারা বুঝোঁ 
কেননা, সে দোফাঁকে বলতে লাগল ল 
তাকে কি ভাবে নিরাময় করেছে ভয়ঙ্কর £ 
ধরার হাত থেকে-কতখানি সে তার ও 
নিভভর, কত সে ধণী লারণর কাছে। 


গ্রে বলতে থাকে “আম এখন মাছির 
স্বচ্ছ ভঙ্গিতে 'কাজ করতে পারি। এ 
কোনো কাজ পেলেই আমি কাজে যোগ 
অনেকগ্লি ব্যাপার আমার ঝুলছে, শ 
দদ'একটার মীমাংসা করতে পারব মনে 
আবার স্দদেশে ফিরতে পারলেই বাঁচি।” * 

গ্রেঅবশ্য ভালো মনেই কথাগুলি 
ছিল, কিন্তু যা বল তা তেমন চাতুষ' 


সত বারি পলা ই নবী, ০: ক্য পারধক জালা নহে 


শখ 


নেশা ছাঁড়য়ে থাকে (আমার ত মনে হয় তাই 


ঘটেছে)। ৭» 


এলিয়ট বলেঃ এখন আর তোমার মোটেই 
মাথা ধরা নেই, গ্রে?” 

পতন মাসের 'ভতর আর কোনো আক্লমণ 
হয়নি, আর যাঁদ বাঁঝ তার উপক্রম হচ্ছে, 
তাহ'লে আমি তার মন্্ঃপৃত ওষধ হাতে ধার 
ও তখনই সংস্থ হয়ে উঠ্ঠি।” ; এই বলে পকেট 
থেকে লারী প্রদত্ত সেই প্রাচীন মাদ্রাটি বার 
করে গ্রে বলে “কোঁট কোট ডলারের 


' শবানময়েও এই জিনিসাট আম হাত ছাড়া 


করছি না।” 

আমাদের লাণ্ শেষ হল, কফি পাঁরবোশত 
হল। মদ্য পারবেশক এসে জানতে চাইলে 
আমরা কোনো মদ চাই কি না। এক গ্রে ছাড়া 
সবাই অস্বীকার করল-গ্রে একট; ব্রান্ডি পান 


করতে চাইল। বোতলাঁটি যখন এল এাঁলয়ট 
সোঁট দেখার জন্য জেদ ধরল। 
তারপর ধলল, “হাঁ আম এটা অবশ্য 


নিতে কাল, এতে তোমার ক্ষাতি হবে না।” 
ওয়েটার বললঃ “আপনার জন্য একট দেব 
মণসায় 2” 
“বাপরে! আমার পক্ষে ওসব নিষেধ!” 
এর পর এাঁলফট বিস্তারিত ভাবে তার কি 
অসুখ, কিডনী সংক্রান্ত ব্যাপারে সেক রকম 
তুগছে এবং ডান্তার তাকে সবপ্রিকার মদ্যপানে 
[বরত থাকতে আদেশ দিয়েছেন। 


“মণসয়ে যাঁদ এক ফোঁটা জংত্রভকা পান 
করেন তাহলে কিছু ক্ষাতি হবে না, কিড্নীর 
গন্দে তা উপকারী । আমরা পোল্যান্ড 
থেকে সম্প্রতি একটা চালান পেয়োছ।” 

“তাই নাক, সাতা। আজকাল ওসব 
পাওয়াই কঠিন দোখ একবার বোতলের 
আকৃতিটা।" 

মদ্য পরিবেশক লোকটি বেশ ভব্য এবং 
ভঙ্গী বেশ মর্যাদামান্ডত, গলায় একগাঁছ সরু 
রুপার চেন ঝোলানো, জূররভকা আনতে সে 
চলে গেল। এলিয়ট আমাদের বোঝাতে লাগল 
জংব্রভকা হল পোলিস রীতির ভড্‌্কা, কিন্তু 


তার চাইতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ 


“শীকারের জন্য যখন রাংসশউইলদের 
ওখানে ছিলাম, তখন অনেক পান করোছ। 
পোলিস প্রিন্সরা যখন গেলাস নাময়ে রাখত 
সৈ একটা দর্শনীয় বস্তু; পুরা গ্লাস শেষ 
করেও তাদের মাথার একগ্রাছ চুলও শিহরিত 
হত না। আমি এতটুকুও আতিরাঞ্জত কথা 
বলছি না। অবশ্য তারা উচ্চ বংশের লোক, 
হাতের নখ পর্যন্ত, তাদের আভিজাতামাশ্ডিত। 
সোফা একট; চেখে দেখ, ইসাবেল তুমিও; ও 
এমন এক জিনিস যে, এ আঁভজ্রতা থেকে 
বাঁণ্চত থাকা চলে না?” ৃ 


লারী, সোফা এবং“আম প্রলু্ধ হলাম লা, 
আমি 


কিন্তু ইসাবেল একটু দেখতে চাইল। 
একটু 'বাস্মিত হলাম, কারণ স্বভাবতঃ সে 
মদ্যপান পাঁরাঁমত ভাবে করত, ইতিমধ্যে তার 
দুটি ককটেল ও দু-তিন গ্লাস মদ্যপান শেষ 
হয়েছে। ওর়েটার ফি'কে সবুজ একটা তরল 
পদার্থ গ্লাসে ঢেলে দল, ইসাবেল আমঘ্রাণ 
নিতে লাগল। 

“ও কি মধুর গন্ধ! 

এলিয়ট বলে ওঠে “ক বালান, এক 
রকমের গাছের শিকড় ওরা ওতে মেশায়, তার 
জন্যই অমন সুন্দর স্বাদ. সঙ্গী হিসাবে আম 
এক ফোঁটা পান করব, একবার খেলে হয়ত 
আমার তেমন ক্ষত হবে না।” 

“ক চমৎকার খেতে, মাতৃদুগ্ধের মত 
মাম্ট। এত অপরূপ জিনিস আর কখনো 
খাইনি ।" 

এলয়ট ঠোঁটের ডগায় 
বলেঃ 
তোমরা যারা কখনো রাৎসীউইলদের সঙ্গে 
থাকোন তারা বুঝবে না যে থাকা 
কাকে বলে। সে এক অপূর্ষ স্টাইল, অবশ্য 
সামন্ততাল্পিক রশীত, মনে হকে যেন মধ্য যুগে 
চলে গেছ। স্টেশনে ছয় ঘোড়ার গাঁড় ও 
লোকজন তোমার জন্য অপেক্ষা করবে। আর 
ডিনারে প্রতোকের শীপছনে উদীপিড়া একজন 
করে পরিচারক।” | 

প্োঁলস পারবারের বিলাস বাহূল্য পার্টির 
জকি-জগ্নকের কথা বর্ণনা করে চলে এঁলয়ট। 
অসমীচীন হলেও আমার মনে কেমন একটা 
সন্দেহ জাগল। যেন আগাগোড়া ব্যাপারটি পদ্য 
পাঁরবেশক ও এাঁলয়টের ভিতর সাজানো যার 
ফলে পোলস আভিজাতবগের সঙ্গে তার 
মাখামাখির বিশদ বর্ণনা করার সুযোগ এলিয়ট 
পাচ্ছে। ওকে থামাবার কিছু নেই। 

“আর এক গ্লাস নেবে ইসাবেল 2” 

“না, সাহস হয় না, কিন্তু জিনিসটা 
স্বগীয়, এই তথাটুকু জেনে ভার আমোদ 


গ্লাসাট ধরল। 


হল, গ্রে আমাদের কিছ; সংগ্রহ করে রাখা 
উচিত। * 
“আম বাসায় কিছন পাঠিয়ে দেব।” 


ইসসবেল উৎসাহিত হয়ে বলে ওঠে “ও 


মামা, পািয়ে দেবে? না তোমার করুণার তুলনা 


নেই। গ্রে তম একটু চেখে দেখ, যেন সদ্য 


কর্তিত ধানের খড়ের গন্ধ, গ্লেন বাসম্তাঁ 
ফুলের সৌরভ, ল্যাভেপ্ডারের ঈ্িখ্ধতা, যেন 


চন্দ্রোলোকে বসে গান শুনছি।” 

ইসাবেলের পক্ষে এত বাজে বকা একটু 
অস্বাভাবক, ভাবলাম ওর একটু নেশা বেশী 
হয়ে গেল না কি.-পার্টি ভাঙল, আমি সোফার 
সঙ্গে করমর্দন করলাম। 

“ককে তোমাদের াববাহ হবে সোফণ?” 
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“আগামী সপ্তাহের পরের সপ্তাহে, 
আপনি বিয়েতে আসছেন ত?” 


আঁম হয়ত তখন প্যারীতে থাকব না, 


আম কালই লন্ডনে চলে যা্ছি।” 
তখন লোফীকে একপাশে নিয়ে গিয়ে ইসাবেল 
[ক বলল, তারপর গ্রের কাছে এসে বললঃ 
“ওঃ গ্রে, আম এখনই বাঁড় ফিরাছি না, 
মালিনোতে একটা সজ্জা প্রদর্শনী হবে আমি 
সোফা বলল "হ্যা হলে ভালোই হয়।” 
ওর দেখা দরকার।” 
সোফা বলল “হ্যাঁ হলে ভালোই হয়। 
আমরা 'বিদায় নিলাম। সেই রারে সুজান 
রুভেয়ারকে নিয়ে ডিনারে গেলাম ও পরাঁদন 
লণ্ডন যাল্লা করলাম। | 


ছেয়) 


এক পক্ষকাল পরে এলিয়ট 'ক্লারজে' এল, 
কিছু পরেই আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম। এলিয়ট অনেকগুলি সুটের অর্ডার 
দিয়েছে, বিস্তারিত ভাবে কেন এবং কি জন্য 
সেগ্াল তার প্রয়োজন তা জানালো । একট; 
ফাঁক পেতেই আমি ওকে জিন্্রাসা করলাম 
ওদের বিবাহ উৎসব কেমন ভাবে কাটল। 





কলেরা: ম্যালেরিয়া, দিউমোনিয়া, কালাজর, ছাপানী ইত্যাঞ্ি সন্বর আরোগা করিতে হইলে 
| জাঙ্ই ইজ্ক্েকৃশন। চিকিৎসা পদ্ধতি অবলন্থজ করুন, উপকার ছাড়। জপকায় হইবার কোনও আশঙ্কা গাই! 
যে ১২ ইন্জেক্শন উথের অর্ডার ছিলে চিকিগুস পুণ্তক ক্রি পাইবেন। 
| 


আমর! সঙ্গ প্রকার হোহিও 


ঘন্তরপাতি ও ঝাইওকেছিক ওঁরধ অন্তবরাহ করিয়া থাকি । পরীক্ষা প্রোর্থরীয় । 






রয়ল হানিও এানিিন ইরিউানীটি। 


৫৫ এ, পা লোড- ক্ষালিক্ষাতা-২৫ 


] 


৫৫২ .. ৃ 
॥ 


সে গম্ভখর ভাবে বললঃ “বিয়েই 
শেষ পহযন্তি।” ' 
“ববাহের িনাঁদন আগে থেকে সোফা 
নিরুদ্দেশ । লারী তাকে সবন্র খন্জেছে।” 
“শক আশ্চর্ধ কাণ্ড! কেন 'কছু ঝগড়া- 
ঘাঁটি হয়োছিল ?” ও 
“না-্প, তা নয়, মোটেই সে সব কিছ: 
নয়, সব স্থির, আমার সম্প্রদান করার কথা, 
 ধবয়ের পরই ওরা গুঁরয়েন্ট এক্সপ্রেস ধরবে এই 
[থর । আমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা কর তাহলে বলব 
লারী বেচে গেছে এক রকম ।” | 
অনুমান করলাম, ইসাবেল ওকে সব 
_খলেছে। 

প্রথন করলাম, “ঠিক ক হয়োছিল 2” 

“আচ্ছা, মনে আছে সোঁদন 'রজে ত' 
আমরা একক্রে লা খেলাম তোমার সঙ্গে । 
_ইসাবেল ওকে নিয়ে মালিনো গেল। সোফা যে 
পোষাকটা পরেছিল মনে আছে? বিশ্রী! কাঁধ 
দুটো দেখোছলে? এ দেখেই পোযাকের দোষ- 
কুট ধরা যায় কিভাবে কাঁধটা ফিট করেছে 
দেখলেই সব ধরা পড়েো। অবশ্য ও. বেচারা 
“মালনো'র দামী পোষাক কোথায় পাবে ঃ আর 
ইসাবেল, জানো ত' ওর করুণার শরীর, আর 
যাই হোক ওরা হল ছোট বেলাকার বন্ধ্দ সব, 
তাই সে একটা পোষাক উপৃহার দিবে ঠিক 
করোছিল,. অন্ততঃ বাহ করার উপহ্স্ত একটা 
পোষাক। স্বভাবতঃই সোফা সে প্রস্তাবে 
সানন্দে মত দিয়েছিল। যাই হোক, দীর্ঘ 
কাহিনী সংক্ষেপে বলতে গেলে বাঁল-ইসাবেল 
ত' একাঁদন তিনটার সময় তার বাসায় সোফীকে 
আসতে বলেছিল, উভয়ে একন্রে গিরে কি রকম 
মানায় পাকাপাঁক ভাবে দেখতে যাবে। সোফা 
ঠিক এল, কিন্তু দুরভাগ্যক্রমে ইসাবেলের একাঁট 
মেয়েকে ডেনাটস্টের কাছে নিয়ে যেতে হয়ে- 
ছিল, তাই সে চারটের পূর্বে ফিরতে পারল 
না, যখন ফিরল, তখন দেখে সোফীী চলে 
গেছে। ইসাবেল ভাবল হয়ত ক্লান্ত হয়ে ও 
একাই 'মালনো'তে চলে গেছে, তাই সে সেখানে 
দৌড়ল, 'কল্তু ও সেখানে যায়নি। অবশেষে 
ইসাবেল ওর আশা ছেড়ে 'দয়ে বাঁড় ফিরে 
এল, ওদের সৌঁদন একত্রে ডিনার খাওয়ার কথা, 
গডনারের সময় লারী আমাকে ও সর্বাগ্রে তার 
কাছে জানতে চাইল সোফা কোথায়। 

“ঁকছু না বুঝতে পেরে ওর বাসায় টেলি- 
ফোন করল, 'কল্তু কোনো জবাব পাওয়া গেল 
না। সুতরাং লারী বলল, নিজেই সেখানে গিয়ে 
দেখবে। ততক্ষণ ওরা ডিনার বন্ধ রাখল, শেষ 
পর্য্তি কেউই না আসাতে ওরা স্বামী-স্লশতে 
ডিনার শেষ করল। র্‌ দ্য লাস্পেতে ওভাবে 
তোমরা ওকে দেখার পূর্বে ও যে কি জাঁবন- 
যাপন করেছে তা 'নশ্চয়ই জানোহ তোমার 
কিন্তু ওদের ওখানে নিয়ে যাওয়াটা ঠিক হয়নি। 
যাই হোক, লারী ভ সারারাত সোফাীকে তার 


07 


“ধকন্তু দরোয়ান জানালো সে আসোন। তিনাঁদন 


দি... 


রা... 28880৮88517 ১০ ১258-86 
475 15 
নু 


হাল না প্রাতন আভ্ডাঙ্ীলতে খুজে বেড়াল, তু 


কোথাও তাকে পেল না *রাসায় বার বার গেল, 


ধরে লারী ওকে খশুজলো-কোথাও নেই, 
চতুর্থ দিনে বাসায় খোঁজ করতে যেতে দরোয়ান 
বলল সোফপ এসে পঃটাল-পোঁটলা নিয়ে ট্যাক্সি 
চড়ে চলে গেছে।” 

“লারণ দিক খুব মুষ্ড়ে পড়েছে 2” 

“আমি তাকে দোখান, তবে ইদাবেল 
বলল, একট মুষড়েছে বৈ কি! 

“সোফী কোনো চিঠি-পন্রও দেয়নি ত?” 

“কছ্‌ না।” 

আঁম সমস্ত ব্যাপারটি ভাবলাম। 

বললামঃ “তোমার ?ক মনে হয়?” 

“ভায়া হে, ঠিক তোমার যা মনে হয় 
আমারও তাই, সোফার সইলো না, আবার মাল 
টানতে শুরু করল আর ি।” 

তাই সম্ভব, কিন্তু সব জড়িয়ে কেমন যেন 
বিস্ময়কর। বুঝলাম না-ঠিক এই সময়েই 
ও 'শনর্দ্দেশ হল কেন। 

“ইসাবেল ব্যাপারটা ?ি ভাবে নিয়েছে 2” 

“সে অবশ্য দুঃখিত, তবে সে বাঁদ্ধমতট 
মেয়ে, বলল, সর্বদাই ভার মনে হত অমন 
মেয়েকে লারা যাঁদ বয়ে করত তাহলে সর্বনাশ 
ঘটত।” 

“আর লার 2” 


ইসাবেল তার প্রাতি আঁতি করুণাপরবশ,. 
সে বলে সবচেয়ে মুশাকল এই যে, লারী 


এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করে না, সে চিক 
সামলে উঠবে দেখো, ইসাবেল বলে, লারী 
কোনো দিনই সোফীকে ভালোবাসৌন, একটা 
ভ্রান্ত মহত্রের গাঁরমায় অনুপ্রাণত হয়ে এই 
কাণ্ডটা করাছল আর কি।” 

বুঝলাম, যে ঘটনাবলীতে ইসাবেল প্রচুর 
আত্মতাপ্ত অনুভব করছে, সে বিষয়ে সে 
বাহাতঃ একটা সাহাঁসক ভঙ্গ বজায় রেখেছে। 
আম জানতাম অতঃপর যখন তার সঙ্গে দেখা 
হবে সে বলতে ছাড়বে না যে সে আগাগোড়া 
জানতো যে ঠিক এমনটাই ঘটবে। 


(ক্রমশঃ) 


নেতাজশ জল্মোংসব উপলক্ষে 
প্রদর্শনন 


বেলেঘাটা ছাত্র সংসদের পক্ষ থেকে 
আগামী ২১শে জানুয়ারী রবিবার রামবাগান 
গয়দানে নেতাজশর কার্যাবলী সম্বলিত এক 
মৃধীশক্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন হবে। প্রদর্শনীর 
খোলার সমক্স প্রত্যহ বেলা ১-৩০ মিঃ হইতে 
রাত্র ৯টা পর্য্ত। স্থান রামবাগান ময়দান, 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র রোড। প্রদর্শনী ২১শে 
জানুয়ারী হইতে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী পর্য্ত খোলা 
থাঁকবে। রর 
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পিস্তল এজোন্সি 


প্রত্যেক .সহর ও নগরে আমাদের অটোমোঁটিক 
পীপটার [সিক-শট-স রিভলবার 'বক্ুয়ার্থ কাঁতিপয় 
এজেন্টস- চাই। নমুনা ও এজেন্সীর সর্তাঁদর জন্য 
[লিখুন 
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[িজনস “আই-কিওর” োঁজঃ) চক্ষু; ছানি এবং 
সর্দপ্রকার চক্ষুরোগের একমান্ধ অব্যর্থ মহোবধ। 
িবনা অস্ত্রে ঘরে বাঁসয়া 'নরাময় স্বর্ণ 
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সযোগ।  গ্যারাণ্টী দয়া আরোগা করা হয়। 
নাশ্িত ও নিভ'রযোগ্য বলিয়া পাঁথবীর সর্ব 


আদরণীয়। মূলা প্রাতি শিশি ৩, টাকা, মাশ্ল 
॥০ আনা। | 
কমলা ওয়াক্কস দে) পাঁচগোতা, বেজাল। 


গাহিখেদ। ছাগিং ভাশি, ধাটটিন গড়তিকে 
. পুত হত শ্বাসাছি মেখে ঘািছে ভোশা খত 


এরর ভি, শা 


পপ পহাল।- দাগ পাপ দত) 


ও 


ক 
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ককুররাও হুটবল খেলছেন! 
সম্প্রীতি লশ্ডনের : বড়াঁদনের উৎসব 


উপলক্ষে বার্টরাম িলস্‌ ক্লীস্মাস সার্কাস 
কুকুরদের ফুটবল খেলা দেখানোর ব্যবস্থা 





সাবাস! কুকুর ফুটবল খেলোয়াড়! 


হর়েছিল। এই কুকুরদের ফুটবল খেলার 
দলাটকে যিনি শিখিয়ে পাড়িয়ে তৈরী করেছেন 
তাঁর নাম মং স্টফেনসন। এই ফুটবল খেলা 
রখীতমত উপভোগ্য হয়োছিল। কারণ কুকুররা 
দাঁব্য প্রতিপক্ষের কুকুর খেলোয়াড়দের পা 
থেকে বল বেড়ে নচ্ছল, পাশ কাটিয়ে বল 
পাশ করাছিল, মায় হেডও করাছল। বতে 
দেখবেন হাজকা ছোট শরীরের একটি কুকুর 
খেলোয়াড় বলাঁটকে হেড করে প্রতিপক্ষকে 
কাবু করে ফেলেছে। সাবাস! কুকুর খেলোয়াড়ের 
দল। মানুষরা কুকুরের মত আঁচড় কামড় 'নয়ে 
মেতেছে-দেখেই বোধ হয় ওরা ফুটবল খেলায় 
মন 'দয়েছে। এরপর হয়তো ওরা তাস, পাশা, 
দাবাও খেলবে। 


আকাশ থেকে প্যারাসট বৃষ্টি! 

সম্প্রীতি আমোরকার জজিয়া প্রদেশের 
ফোর্ট ডোনংএর লসন ছিজ্ডে আমেরিকার 
$তনং বিমানযান্রী সৈন্যবাহনীর কৌশল কেরা- 
মাত দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এই 
অনুষ্ঠানে একটি খেলায় সৈন্যবাহক 'ফেয়ার- 
চাইল্ড, শ্রেণীর এক একাঁট বিমানে ৪২ জন 
করে সৈন্য নিয়ে খুব উচু*তে উঠে যায়, তারপর 
তাদের প্যারা্ুটে্স সাহায্যে একসঙ্গে শণ্য- 
পথে নামিয়ে দেয়। ফলে দেখা গেল, সমস্ত 


নামতে 
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আকাশটা ছেয়ে ঘেন প্যারাসূট বটি হচ্ছে। 
আমোরকার শীবমানযাব্ী ভাব টোনকরা 
প্যারাসুটের সাহায্যে কতখানি দক্ষতার সঙ্গে 
[শখেছে-সোটি দেখাবার জন্যই এই 
ব্যবস্থা হয়োছিল। একসঙ্গে এত সৈন্যকে এর 


আগে বেউ আকাশ থেকে লাফিয়ে পড়তে 
দেখোন। সোঁদনকার সে দৃশ্যটা যে কতখাঁন 


রোমাণ্চকর হয়ে উঠোছল-তা আপনারা বুঝতে 
হয়তো পারবেন সঙ্গের ছবিটা দেখেই। 





সগারই যাঁর খাদ্য! 

সম্প্রীতি আমেরিকায় ফিনল্যান্ডের পান 
ও বিশ্বাবথ্যাত সঙ্গতাঁশষ্প ও সুর রচয়িতা 
জিন: সাঁবালয়াসের তিরাশী বছরের জল্ম- 
দিনের উৎসব পাঁলত হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে 
[তান ঘোষণা করেছিলেন যে-“আমাকে 
[সগারই পাঠাবেন-এগুলিই আমার খাদ্য।” এক্স 
ফলে তান 'বাভল্ন রকমের ৮৩ বাক্স ধসগারই 
উপহার পেয়েছেন। এই উপহারগুলি তাঁকে 
যাঁরা পাঁগিয়েছেন_ত'ীদৈর মধ্যে আছেন টালুলা 
ব্যাঙ্কহেড, মিসেস্‌ কর্নোলয়াস ভ্যাপ্ডারাবিল্ট, 
কারমেন্‌ নরাপ্ডা, টমাস জে ওয়াটসন, পার্জ 
কুসোভিস্কি, ম্যারয়া এণ্ডারসন, আর লরেন্দ 
[টিবেট প্রস্থীতি স্বনামখ্যাত শিল্পী ও 
আঁভিনেতৃবর্গ। | 


_ চতুর্থ শ্রেণীর আসনলোপ চেষ্টা 
কী প্রদর্শক মহলের বর্তমান হাব- 
ভাব ও কথাবার্তা থেকে মনে হচ্ছে যে, 
যেই কলকাতার . সিনেমা গৃহগুঁল থেকে 
চতুর্থ শ্রেণীর (ছ'আনার) আসনকে সম্পর্ণ 
লোপ করে দেওয়া হবে। অর্থাৎ দরদ 
লোকেদের কাছে মাঝে মাঝে প্রমোদ আহরণের 
''যে সুষোগটূকু বর্তমানে আছে তা থেকে 
তাদের বাঁচত হতে হবে। "ত্র ব্যবসায়ীদের 
- প্রাতানাধ প্রাতষ্ঠানব এম পি এতে শোনা 
: গেলো, এ বিষয়টি উত্থাপন করা হয়েছে একটা 
সিদ্ধান্ত করে দেবার জন্যে। প্রস্ভাব গ্রহণের 
পক্ষেই হচ্ছে সংখ্যাধকা এবং এটা যখন চিত্র 
ব্যবসায়ীদের নিজেদেরই পকেট, ভারী হওয়ার 
ব্যাপার তখন প্রস্তাবটি গৃহীত হয়ে আচরেই 
কাকির হবে বলেই অনুমান করা যায়। 
দসদ্ধান্তাট পাকাপাকিভাবে গৃহত হলে 
কলকাতার সর্বানদ্ন মূল্যের আসন হবে, খুব 
সম্ভবতঃ দশ আনা। 


এই মূলা বাদ্ধর হেতু হিসেবে প্রদর্শকরা 
নঃসন্দেহে বলবেন যে, এখন "বাজার মন্দা, 
ছাবর আয়ও তাই কমে গিয়েছে- কাজেই 
* ছ”আনার মতো. সস্তা দামের টিকিট রেখে 
তাদের আর পোষাচ্ছে না। কিন্তু মন্দা 
বাজারকে ভালো করে তোলার এই উপায়ই 
তারা শ্রেয়ঃ বলে ধরে নিলেন কি করে? তারা 
জানেন ভালো করেই যে আমাদের দেশের 
বেশীর ভাগের লোকেরই আয় হচ্ছে খুবই কম। 
কিন্তু তা সত্বেও তারা এই বেশীর ভাগ 
লোককেই ছাঁব দেখার পর্যাপ্ত সুযোগ থেকে 
 বাঁ্তই করে আসছেন। ছ'আনার শ্রেণীতে যে 
সংখাক আসন 'নার্দ্ট আছে, তা কোন চিন্র- 
গহেরই মোট আসন সমন্টির এক-দশমাংশের 
বেশীতে পড়ে না, বরং আঁধকাংশ িন্রগৃহেই 
কম। তারপর গত কবর ধরেই 'সমস্ত চি- 
গৃহের মাঁলকরাই নিম্নের অন্যান্য সব কট 
শ্রেণীরই আসনসংখ্যা কমিয়ে সেই অংশ উদ্চু 
' দামের শ্রেণীর সঙ্গে সরাসারভাবে জুড়ে দিয়ে 
বসেছেন। কোন শক্ষান চিতগৃহের এই আসন 
 চালাচাল এত বেশী হয়েছে যে, দু'তিন বছর 
আগে যেসব চিন্রগৃহে হাউসফুল হলে যত 
টাকা উঠতো, এখন তা তার দেড়গুণ দাঁড়িয়ে 
. যেতেপেরেছে। অর্থাৎ এই নতুন ব্যবস্থায় চিত- 
গৃহের মালিকরা ইতিমধ্যেই বেশীর ভাগ 
_ লোকের পক্ষে ছাব দেখাটা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার 
করে তুলেছেন। অর্থাৎ চিন্রগহের মালিকদের 
অনবধানতাই পচ্ঠপোষক কমিয়ে দিতে বাধ্য 
করেছে এবং ছবির বাজারকেও টেনে নিয়ে 
_শিয়েছে বর্তমানের এই মন্দা অবস্থার মধ্যে। 
তাই দূশতন বছর আগে ছবির যে আয় ছিলো 
এবং যতটা জনাপ্রয়তা সম্ভব ছিলো এখন তা 





কমে গিয়েছে, মন্দার বাজার ধরলেও, আন*- 
পাঁতিক সম্ভাবনার চেয়ে অনেক বেশী। 

আমাদের দেশে ছবির প্রভূত সংখ্যক 
বেশী পৃষ্ঠপোষকই হচ্ছে আতি অল্প 
রোজগেরে লোফ। তাদের ছবি দেখার 
ঝোঁক যতই প্রবল হোক 'না কেন, আয়ের 
মান্তাকে ছাঁপয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব 
নয় িছুতেই। বর্তমান বাবস্থায় তাদের সাধ্যকে 
মাঁনয়ে যেতে পারে, অথচ তারা তাদের ঝোঁক 
মতো ছবি কান দেখে কুঁলিয়ে উঠতে পারে, 
তৈমন পরিমাণ অল্প মূল্যের আসন মোটেই 
নিদিণ্ট নেই। তারা তবু ঝোঁক মেটাচ্ছে, কিন্তু 
আংাঁশকভাবে বেশ দামের টিকিট কিনতে 
হচ্ছে বলে। ফলে তাদের পক্ষেও দু-তিন বছর 
আগের মতো সংখ্যক. ছাব দেখা হয়ে উঠতে 
পারছে না--ছাঁবর স্থারিত্ব তথা আয়ও যে কমে 
যাবে, তাতে আর 'ীবাঁচত্র কী? 

আমাদের চিন্র-ব্যবসায়ীরা যে সর্বাবিষয়ে 
সবরকম হিসেবকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে 
এই ছ" আনার টাকট লোপ করে দেওয়ার 
প্রস্তাব তার এক উজ্জল দণ্টান্ত। বেশীর 
ভাগ লোকের কাছে আজ ছবি দেখাটা ব্যয়সাপেক্ষ 
বাপার হয়ে দঁড়য়েছে বলেই ছবিঘরগীলতে 
পৃঞ্তপোষকের সমাগম হাস পেয়ে গিয়েছে। 
তা রোধ করার একমান্র উপায় হচ্ছে, যাতে কম 
রোজগেরে লোকেদের অর্থাৎ আমাদের সস্তার 
দর্শক শ্রেণীর বেশীর ভাগ অংশ যাদের নিয়ে, 
তাদের পক্ষে ছাব দেখা সাধ্যে যাতে কুঁলিয়ে 
যেতে পারে, সে ব্যবস্থা করা অর্থাৎ কম দামের 
আসনের সংখ্যা বাড়িয়ে দেওয়া । অনাথায় তার 
ফলও হবে উল্টো। এটা তো সহজেই বোঝা 
যায় ষে, ছ' আনার টিকিট লোপ করে দেওয়া 
মানে পৃঞ্ঠপোষককে দশ আনার অর্থাৎ ভার 
বরাদ্দের ডবল খরচ করতে বাধ্য করানো, তার 
মানে দুখানি ছবির জায়গায় তার পক্ষে এক- 
থাঁনর বেশী দেখা সম্ভব হচ্ছে না। সেটা 
মন্দা অবস্থাকে আরো নীচের দিকেই টেনে 
নিয়ে যাবে। 


কম দামের আসন কাময়ে দিয়ে চিন 
ফেলেছেন; আরও কমাতে যাওয়া তাঁদের আত্ম- 
হত্যারই সামিল হবে। এখন ছবির বাজারকে 
সুদ করতে যাওয়ার প্রধানতম উপায় হচ্ছে 
যত বেশী সম্ভব পৃষ্ঠপোষক বাড়িয়ে যাবার 


সূযোগ করে নেওয়া, সেটা সম্ভব হবে ফস 
দামের আসন বাড়িয়ে দিলে, কাঁময়ে নয়। 
শান্তারামের বাঙলা ছাঁৰ 


পৃরোপত্রর সমার্থত না হলেও কয়েকটি 
ইতস্তত ব্যাপার সংলগ্ন করে অনুমান করা 
বোধ হয় ভুল হবে না যে, বদ্বের বিখ্যাত 
পাঁরচালক ভি শান্তারাম তাঁর নিজস্ব প্রাত্ঠান 
রাজকমল কলামান্দরের হয়ে অতঃপর যে 
[হম্দী ছবিখানি তুলবেন, . তার একাঁট বাঙলা 
সংস্করণও সঞ্গো সঙ্গে তুলে যাবার আঁভপ্রায় 
করেছেন। কাহনশীট অবশ্য ওধারেরই একজনের 
লেখা, তবে বাঙলা সংলাপাংশ এখানকার কোন 
খ্যাতনামা সাঁহত্যিককে 'দয়ে 'লীখয়ে নেওয়া 
হবে। তাছাড়া বাঙলা সংস্করণাঁটর পাঁরচালনায় 
এখানকার একজন আঁভজ্ঞ ব্যান্ত শান্তারামের 
সহযোগতা করবেন বলে ঠিক হয়েছে। 


বা ূ নারীঃ ্ 


সমাপিকা (এ্াসোসয়েটেড পিকচাস9ি-কাহিনী £ 
[নিতাই জটট্রাচার্য; গানঃ শৈলেন রায়) 
পারচালনাঃ অগ্রদত; আলোকচিত্র ঃ 
বিভূতি লাহা; শব্দঘযোজনাঃ যতীন 
দন্ড; সুরযোজনা£ রবীন চট্টোপাধ্যায়; 
শিপ নিদেশিক £ সত্যেন, চৌধুরী; 
ভূমিকায়ঃ জহর গাঙ্গুলী, বিপিন 
গুপ্ত, কমল মি, তুলসী টকবতী? 
ভূপেন চক্ষবতাঁ, পৃণেশ্দি; আুখোন, 
পাধ্যায়, কালী সরকার, জয়নারায়ণ, 
শ্যাম লাহা, পুরু মল্লিক, আঁদত্য, 
রর [বদ্যাবনোদ, আদল, পণ্ঠানন, 
ণন্দা, রেণুকা, পুতুভা প্রভীতি। 
ছাবখান প্রাইমার পারিবেশনে ৩১শে 
[ডিসেম্বর থেকে রূপবাণী ইন্দিরায় দেখানো 
হচ্ছে। 
বাঙলা ছবির উত্তরোত্তর বাদ্ধিপ্রা্ত 
অনুংকষেরি মধ্যেও গত বছর এককভাবে যে 
ক'খান ছাব বাউলা চিত্রীশজ্পের মর্যাদাকে বরং 
বাঁড়য়ে যেতে সক্ষম হয়েছে 'সমাপকা' সেই 
কাতপয়ের অনাতম। ছবিখানির কৃতিত্বে প্রথম 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পাঁরচালক অগ্রদ্ত গোন্ঠি 
সম্পর্কে তাদের ইতিপূর্বেকার ছবি স্বন ও 
সাধনা' তেমন একট কিছু অবদান হ'য়ে ওঠেনি 
গঠিত এই 'অগ্রদূত গোম্ঠিটি লোকের কাছ 
থেকে অভিবাদন পাবার যোগা হ'তে পারে। 
'সমাপিকা'র পর কিন্তু তারা ধারণা বদলে দিতে 
পেরেছেন এবং সাঁত্যকারের প্রগাঁতশশল ও জন- 
আঁভপ্রেত বিষয়বস্তু অবলদ্বনে ছবি তোলায় 
তাদের যে দক্ষতা আছে তা তারা প্রমাধ 
ক'রেছেন। 
কাহনশটি হচ্ছে তি কতকগুলি 
প্রোঙ্জবল প্রশ্ন নিয়ে যা দরিদ্ু মানুষের 


দিয়েছে এবং যার ভিত্তি শোষণের দ্বারা সমৃক্ধি 
লান্ডের সায় প্রাতবাদের ওপর। অনেক বিষয়ে 


অনেক কথা যা মানুষের মনে আজ গুমরে 


রয়েছে, দেশের ও. সমাজের মঙ্গল এবং অমঞ্গল- 


কারী 'বাভন্ ধরণৈয় চাঁরন্র যাদের পক্ষে ও 
[পক্ষে বলবার এবং চলবার জন্যে জনমন 
উদশ্বসব সেই সব একান্ত পরিচিত বিষয় ও 
ব্যান্তই হচ্ছে কাঁহনশীটর উপাদান। 

ছবির প্রথম দৃশ্যেই দেবীপরের স্টেশনে 
কাহিনীর প্রায় সমস্ত মুখ্য চারঘ্গুলির সঙ্গে 
পাঁরচয় হ'য়ে যায়। নায়কা অজতা এসোছল 
পিতৃবন্ধু সাংবাদক নবারণবাবূকে নিয়ে 
যেতে। গেটের মুখেই তার সঙ্গে ধাক্কা লেগে 
যায় নায়ক সশব্যস্ত আত্মভোলা শিবু ডাক্তারের 
সঙ্গে, যে এসেছে দেবীপুরের কুলী বস্তীতে 
ডাক্তারী করার জনো। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে তার 
সঙ্গে দেখা হয় ওখানকার বড় ডান্তার ও 
লোক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান মহেশ রায় আর 
স্থানীয় জমিদার রাধামাধবের পত্র সুশোভনের 
সঙ্গে যে এসোছলো ওখানকার স্কুলের পারি- 
কুলেরই শিক্ষায়ন্রী। এরপর আসছে আঁজতা- 
দের বাড়ী আর তার 'পিভা যোগেশবাবু যান 
অধ্যপনা ছেড়ে 1দয়ে এখানে এসে বাস করছেন; 
সমপ্রাতি 'শোমণ ও সমৃদ্ধি নামক একটি পান্ডু- 
লিপ রচনা করেছেন এবংসেই সূত্রে নিবারণ- 
বাবুকে ডেকে পাঠিছেন। এখন থেকে যেতে 
হচ্ছে দাতবা 1৮ কতলালয়ে দেখানে মহেশ ডান্তার 
রোগীকে বাড়ীতে গিয়ে দেখে আদার জন্যে 
খনম্সিভাবে পাঁরশ্রামিক চাইলেন যা 
গরীণের অসাধা। প্রত্যাখ্যাতদের মধো শিউশরণ 
ওখানকার কম্পাউশ্ডারের পরামর্শে শিবু 
ডান্তারের কাছে যাম। সীজেরইন অপারেশনের 
মধো শিপু ডাক্তার একজন সহকারর সাহায্য 
চায়। টশিউশরণ ছুটে চলে আজতার সন্ধানে । 
স্কুলের পুরস্কার বিতরণী উৎসব শেষে সুশো- 
তন গানের জন্যে অজিতাকে প্রশংসা জানালে । 
ফিরতি পথে শিউশরণ আজতাকে তার কথা 
জানালে এবং তাকে সঙ্গে নিয়ে |শবু ডাক্তারের 
কাছে হাঁজর হ'লো। ওখানে গানের জন্য শব 
ডান্তারের তীর শ্লেষ আঁজতার জাীঁবনপথের 
মোড় ঘুরিয়ে দিলে। মনে মনে আজতা শিবু 
ডান্তারকে গরু বলে মেনে নিলে এবং নার্সিং 
শেখা সাব্যস্ত ক'রলে। বাড়ীতে ফিরে মহেশ, 
সুশোভন ও নিবারণকে তার পিতা বলছেন 
শুনতে পেলে যে আজতার সঙ্গে বহপূর্কে 
শিবব্রত রায় নামে এক মেধাবী ডাক্তারের 
বিয়ের কথা হয়েছিল কিন্তু রাজনোতিক কারণে 
শিবব্রত আন্দামানে নির্বাসিত হওয়ায় তা আর 
হয়ে ওঠোঁনি। আঁজতা নাঁর্সং শিখতে কলকাতায় 
গেলো এবং রাধামাধবের বাড়ীতে গানের 
টিউশনী [নিলে । নিবারণবাবু শোষণ ও 
সমাদ্ধি প্রকাশের ব্যবস্থা করে দিতে বার্থ 


এমন 


বগা পাস. দয লাতনট  ওদাশ 


আহত্ত।দ। স।জন্। (তেজ লেক্ষপ্থরার বকছে মাস) 


দেখা গেল 'অগ্গামশ। প্রকাশকের মাঁলক 


সূশোভন এবং সে যোগেশবাবুর বইখানি 
প্রকাশের ভার নিলে। ইতিমধ্যে সুশোভন ও 
আরজতার মধ্যে পরিচয় ঘাঁনত্ঠতর হ'য়ে উঠলো । 


স্‌শোভনের মা চাইলেন আঁজতাকে পুত্রবধূ 


করেন, সশোভনও অঁজতাকে ভাঙবাসে। 
আঁজতা কিন্তু শিবব্রতের পারচয় পেয়ে যায় এবং 
তার শ্রদ্ধা বেড়ে যায় হয়তো ভালবাসাও । দেশে 
জনগণের প্রাতীনাধ নর্বাচন যুদ্ধ শুরু হয়। 
শোষক সম্প্রদায়ের তরফ থেকে মহেশ ডান্তারকে 
প্রান” হ'য়ে দাঁড়ায় আঁজতা, শব ডাস্তারের 
আশশর্বাদ 'িয়ে। পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখে 
মহেশ ডাক্তার শিবপ্রত ও আঁজতার বিরুদ্ধে 
একটা ফযড়যন্ত করলে। কলকাতার পথে 
আঁজতার পিছনে গুণ্ডা লাগলো । পালাবার 
পথে আজতার সঞ্জো শিবররতের দেখা এবং সে 
তারই বাড়ীতে আশ্রয় নিলে । সেই গভীর 
দুর্যোগময় রাতে আজতার প্রাত শিবুর 
অন্তরের সুপ্ত প্রেম উদ্ভাঁসত হ'লো। দেবী- 
পুরে ফিরে আসতে ীমথ্যা খুনের মামলায় 
মহেশ ডান্তার শিব্রতকে গ্রেস্তার করাল কিন্তু 
তজতার সাক্ষ্যে শিবরত ছাড়া পেয়ে গেলো। 
নির্বাচনের দিন আঁজতার নামে বিপক্ষ দলের 
গুণ্ডারা কুৎসা রটনা করাতে সশোভন তাদের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে, ফলে সাংঘাতিকভাবে 


জখম হয়। অবস্থার গুরুত্ব বুঝে মহেশ 
ডাক্তারের প্রাতিবাদ সত্তেও শিবু ডাক্তার 


সশোভনের ওপর অস্বোপচার করেনাশিনু 
ডান্তার তখন জানতে পারলে সূশোভনের 
ভালোবাসার কথা. কিন্তু আঁজতাকে ভূল 
বুঝলে । সকালে আঁজতার বিজয় বার্তা এলো, 
সশোভনও বিপদমুক্ত জানা গেলো, আনন্দের 
হাওয়া বয়ে গেলো । শিবু ডান্তার তার জণবনের 
বগভার |চন্তীয় বমূড়ুভাবে পথ চলতে গাড়ী 
চাপা পড়ে গেলো আর যাবার সময় তার 
তসমাপ্ভ কাজের ভার দিয়ে গেলো জাঁজতার 
ওপর। 


সাম্প্রতিক বাস্তবের সঙ্গে ঘাঁনম্টভাবে 
সম্পাকতি ব'লে চার ও ঘটনাবলী দর্শক মনে 
আবেগ সম্ট করে গিয়েছে আগাগোড়াই 
অনেকগদাল ভুলচুক থাকা সর্তেও। কন্ঠ একটা 
কথা স্বীকার ক'রতে হবে যে কোন রকম সস্তা 
জ্জানস দিয়ে লোককে আকর্ষণ করার চেষ্টা 
য়নি কোথাও । শ্রাণস্পশর্ঁ সংলাপ: শোষণ, 
অসামাজিকতা ও দুরাচারতার ওপর শ্লেষ ও 
সুজংযত বিদ্রুপ; বাস্তবানূগ ঘটনা এবং 
ভশ্দশবাদী ও সহূদর্ চাঁরবের স্স্থ 
সমাবেশ ছবিখানকে জনসাধারণের মনোমত 
কারে তুলবে মনে হয়। ছাবর কয়েকটি জায়গা 
অভান্ত বসদূশ লেগেছে সব চেয়ে বেশী-- 
মম্কে অবজ্ঞা করে সটান দাঁড়িয়ে শিবু 
ভান্তার ও আজ্তার মধ্যে সুদীর্ঘ সংলাপের 


হচ্ছ হাতও টি হার রে 


ই খাটি সা 8 জা ৮ জি ভি দু. 


বিলাপ অশোভনীয়ভাবে যান্ত ও ধৈর্ধকে যেন 
থাপ্পড় মেরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। আঁজতা 
ও সুশোডনের পরস্পরের প্রেমের কথা ধারণা 
ক'রে নেবার পর শেষ দৃশ্যে আজতাকে সুশো- 
ডনের কাছে ছেড়ে চলে যাওয়াই তো 'শিধু 
ডান্তারের পক্ষে যথেষ্ট ছিলো, তারপরেও তাকে 
মোটরের তলায় ফেলে রাস্তার মাঝে নিশ্চুপ অলস 
জনতার সমক্ষে অজিভার বিলাপ দৃশ্য পর্যন্তি 
না এলেই বোধ হয় সম্তুতর পাঁরণাত 
হ'তো। রি রঃ 

আভিনয়াংশ সমগ্রভাবেই প্রাণস্পশর্গ। 
আজতার ডঁমিকাঁট রূপায়ত করেছেন সুনন্দা; 
এটা তার আনাতম শ্রেষ্ঠ কাতত্ব বলা যায়। 
দারদ্রবতসল, . সেবাধম্শ অথচ তেজস্বিনী 
আদর্শ ধার তাক [তান সূর্ভ করে তুালেছেন। 
শিবু ডান্তার হচ্ছেন জহর গাঙ্গুলপ, তারও 
এটা স্মরণীয় একটা কাতিত্বা। এদের দুজনেরই 
এবং তার সূস্ত প্রেম আজিতার কাছে সম্পূর্ণ, 
রূপে বান্ত হ'য়ে পড়ার দূশাটিতে। প্রাতবাদ-এর 
নায়ক পণেন্দি তাঁর সম্পকে ধারণা বদলে 
দিতে পেরেছেন; ওতে কাতিমতা ও আড়ম্টতা 
দেখা গিয়োভলো বর্তমান ছবিতে সশোভনের 
ভীমকায় তিনি তা অনেকখান কাটিয়ে 
উঠেছেন। বাপন গুস্ত, জয়নারা়ণ, কালশ 
সরকার, ভুঁপেন চক্তবতর্ট ও শ্যাম লাহা 
তাদের আভনয়গ্রাতিভার যথাযথ পাঁরচয় 'দিয়ে- 
ছেন। সূপ্রভা মুখাজিকিত  সুশোভনের মা 
প্রশংসনীয় কাতত্ব। ছোট ছোট অন্যান্য সব 
ভামকাগীলিরই অভিনয়ে বেশ একটা সুসমঞ্জস 
পাওয়া যায়। | 

ছবির 'বাঁভলী বভাগের কলাকুশলণদের 
সমন্বয়ই হাচ্ছে অগ্রদূত। সম্দিলিতভাবে তারা 
যেমন পারচালনা কৃতিত্ব দোঁখয়েছেন তেমান 
কলাকোৌশলের বাভন্ন দিকেও অসাধারণত্ব প্রকাশ 
করার চেম্টা করেছেন। আলোকচিব্ে অবশ্য 
কয়েকাট দৃশা আতি সাধারণ হয়েছে এবং 
শব্দ গ্রহণেরও ভুটি কোথাও কোথাও পাওয়া 
যায়, কিন্তু সমগ্রের বিচারে তা উপেক্ষা করা 
যায়। শিল্প নিদেশিনায়ও উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের 
পারচয় পাওয়া গিয়েছে। সবববষয়েই অক্প- 
বিস্তর গণের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে একমান 
সঙ্গীতের দিকটা ছাড়া। প্রারম্ভে টাইটেলের 
প্রস্তাবনা সঙ্গীতই মনকে মূষড়ে দেয়, গানের 
সুর বা আবহ সঙ্গীতও কোনোরকমে চলনসইই। 
গানগ্ালির রচনা ভালো, কিন্তু এতে একখানি 
ছাড়া কোনটিই সুপ্রযস্ত হয়নি, তার ওপর 
প্রতকখানই গাইবার সময় ঠৌটের আমল 
[বিরান্তিরই উদ্রেক করেছে এর জন্যে দোষ অবশা 
পারচালনারই। 

যাই হোক বহু বিষয়েই 'সমাপিকা' একটি 
উল্লেখযোগ্য অবদান এবং তার জনো অগ্রদূত 
আভনন্দন লাভ কাবাবন। 


উম্যানের নয়া বিধান 

:.. মতুন বছরের গোড়ায় গত ১০ই জানযয়ারণ 
ত্বারখে মাঁকনি কংগ্রেসের সম্মুখে প্রোসডেণ্ট 
ম্যান ১৯৪৯-৫০ সালের বাজেট উপস্থাপিত 
'করেছেন। ডলারের দেশ মার্ক যাত্তরাষ্ট্রের 
ধাজেটের আয়তন দেখে ঘাবড়ে যাবারই কথা। 
এবার বাজেটে মোট আয় ধরা হয়েছে ৪০৯৮ 
কোটি ৫০ লক্ষ ডলার-আর . বায়ের পরিমাণ 
ধরা হয়েছে ৪১৮৫ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার। 


সৃতরাং এটি ঘাটতি বাজেট এবং ঘাটতির 
শরিমাণ ৮৭ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার। এই 


'ঘাটতি নিয়ে অবশ্য 9 
বর্তমান পূথবী যে অবাবস্থিত দুর্দশার ম 
দিয়ে চলেছে এবং তার দরুণ কাকে 
যৈভাবে ঝাঁক পোয়াতে হচ্ছে, তাতে এ ঘাটাতি 
আদো আশঙ্কাজনক নয়। সোভিয়েট রাশিয়ার 
সঙ্গে বালনে বিরোধের ফলে মাঁক্ন যুক্ত- 
রাষ্ট্রের যে বিমান বায় হয়েছে, তারই তো 
গারমাণ ৭1৮ কোটি ডলার। আগামী বংসরেও 
এই ধরণের অগপ্রত্যাশত ব্যয়ভার বহনের জন্যে 
বছরে যে ব্যয় বরাদ্দ করা হয়েছে, তার 
অর্ধেকেরও বোঁশ ব্যায়ত হবে দেশরক্ষা ও 
দুবদেশে সাহায্য প্রেরণের খাতে। এই দ্বাট 
খাতে মোট বার়ের পারমাণ হল ২১০০ কোটি 
ডলার। আগামী বৎসরে ইউরোপ  পুনগণ্ঠিন 
 পাচ্দকজ্গনায় সাহায্যের খাতে বায়-বরাদ্দ করা 
হয়েছে ৪৫০ কোটি ডলার-চলতি বংসরে এ 
বায়ের মোট পরিমাণ ৪৬০ কোটি ডলার হবে 
বলে প্রত্যাশা করা যার। আন্তজনীতক 
রাজনসীতর ক্ষেত্রে মাঁক্ন য্্তরাষ্ট্র আজ 
যেভাবে জাঁড়িয়ে পড়েছে তাতে এই ধরণের 
ব্য়-বরাদ্দ করা ছাড়া তার গত্যল্তর নেই। 
' বিশ্বের নেতৃত্ব করতে হলে তার জন্যে এ ধরণের 
মূলা দছে হবে বৈকি! দেশরক্ষার খাতে যত 
ব্য়বরাদ্দ করা হয়েছে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
শান্তিকালীন বাজেটে তার তুলনা পাওয়া যায় 
না। এর ফলে আমেরিকার জাতিগঠনমূলক 
কাজ স্বাভাবকভাবেই বাহত হবে। গিল্তূ এ 
ছাড়া প্রোসিডেন্ট ইমানের গত্যন্তরই বা ছিল 
রুই ? যুদ্ধো্তর পণ্থবী আজ সংষ্পত্ট দুটি- 
ভাগে বিভন্ত হয়ে গেছে_কম্যানজম আজ 
_ আত্ম-প্রসারে দুসঙ্কত্প। পাথবীর বৃহৎ শান্ত 
. কয়ুটির মধ্য পারস্পরিক বোঝাপড়া হবে এবং 
সেই পথে পাঁথবীতে স্থায়শ শান্ত প্রাতান্ঠত 
হবে সে সম্ভাবনা সদর পরাহত। এ অবস্থায় 
আমোরকাকে সেনাবাহনী, নৌবাহনত ও 
বমান বাহিনী নিয়ে তৈরী থাকতে হবে 
বৈকি। তবে নিছক সামরিক শক্তির দ্বারা কমা 
নিজমের গতিরোধ করা যাবে কিনা-সে হল 
অন্য কথা 





প্রোসডেন্ট ম্যান যে বাজেট উপস্থাপিত 
করেছেন তাকে মোটামুটি ভার পূর্গামী 
প্রোসডেন্ট রুজভেল্টের নব-বিধানের অন্ব- 
গামী বলতে পারি। অবশ্য দুইটি ক্ষেত্রে পরি- 
বেশের বিভিল্নতা আছে অনেকখান। প্রোস- 
ডেণ্ট রুজভেল্ট যখন তাঁর অর্থনৈতিক নব- 
[বিধান প্রবর্তন করেছিলেন তখন আমোঁরকা 
প্রায় অথনোতিক নৈরাজোর সম্গমখীন হয়ে 
চিল-.জিনিসপন্রের দান পড়ে গিয়োছল, বেকার 
সমস্যা আতি মারায় বৃদ্ধি পেয়োছিল এবং পণ্যে 
বাজার ভার্ত থাকলেও জনগণের কয়-শান্ত 
[ছল না। বর্তমানেও আমরিকা অর্থনোৌতিক 
ব্াঁধাবমুক্ত নয়-তবে সে ব্যাধর স্বরূপ 
[ভন । আজ ভামোরকায় চলেছে ইনক্লেশনের 
ঘুগ। এই ইনফ্রেশনের সঙ্কট আন্ত হতে হলে 
মান শিল্প-বাণিজোর ক্ষেত্রে আজ পূর্ণ 
নগ্নল্লণ বাবপ্থা প্রবূর্তনের প্রয়োজন | স্বাভা- 
[িকভাবেই মাদকন শজপপাতিরা এই নিয়ন্রণ 
প্রথার বিরোধী । প্রোসডেন্ট গানের ডেমো- 
ক্লাটিক দলের প্রাতিদ্বদ্বী রিগারকান দলও 
ছল নিয়ন্ণ প্রথার ব্রিদ্ধে। তাই রিপারিকান 
দলের পিছ পছনে মার্কন শিল্পপাতরা পুর্ণ শান্ত 
নিয়োগ করেছিলেন । দঃখের বিষয়, পারি 
কান দল নির্বাচনে গে গেছে এবং প্রাতিনিধি 
পারফদে ও সংখ্যাগারিষ্ঠভার 
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আধকারা ট্রম্ান আজ নিজের কর্নিীতি 
বাস্তবে পাঁরণত করতে দৃঢ়-সঙ্কঙ্প। আমরা 
তাঁর বাজেটের মধ্যে সেই ইঞ্ছিতই দেখতে 


পেলাম । ব্যবসায় বাণাজোর উপর আধিকতর 
সরকারী নিয়ল্ণ, বাছেট ঘাটতি আংশিকভাবে 


পূরণ ও ইনফ্রেশন দূরীকরণের জনো জপ 
রে উপর আঁধকতর করানিধারণ-এই 
জেটের অনাতম বৈশিত্টা। ফলে মাকনিশিজপ- 


ভি নধো গভীর আলোউনের সযজ্ট 
হয়েছে। আমরা আশা কার প্রোসডেন্ট ট্রম্যান 
এতে দমবেন না। তিনি গত চার দংসর কাল 
প্রেসিডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত থাকলেও কংগ্রেসে 
তাঁর ডেমোক্রাটিক দলের সংখ্যাগরিষ্টতা ছিল 
না। তাই তাঁকে অ্মরা একাধিক বার বলতে 
শুনোছ যে রিপারিকান দলের বাধা দানের 
ফলে তিনি তাঁর কর্মপাঁরকল্পনা বাস্তবে 
রূপায়িত করে তুলতে পারছেন না। এবার আর 
সে অজযহাত চলবে না। তাঁর মধ্যে কতটা নিষ্ঠা 
ও আন্তারকতা আছে তাঁর এবারের কাষক্রম 
থেকেই আঙ্রা তার প্রমাণ পাব। আরম্ভটা 


হছল। 


বর 


ইন্দোনোঁশিয়ায় ডাচ সাম্াজ্যবাদীদের ক- 
নগাতই সামায়কভাবে বিজয়ী হয়েছে বলা চলে। 
ইন্দোনেশিয়া সম্বন্ধে স্বস্তি পাঁরষদ প্রথম 
থেকেই যে দূর্লতার পরিচয় দয়ে আসছেন 
তাতে এই পারণাঁত ফে ঘটবে তা প্রায় জানা 
কথা। প্ীলশী ব্যবস্থার নামে ডাচরা ইদ্দো- 
নেশিয়ায় যে দস্যুবাত্ত করেছে তাতে ইঞ্গ- 
মার্কন পক্ষ কিছুটা বিব্ত বোধ করলেও 
তারা ডাচ পাঁরকজ্পনাৰ 
বিরুদ্ধে একটি কথাও বলোন। ফলে ডাচরা 
নিজেদের অন্যায় লোভকে সংযত করার কোন 
প্রয়োজন বোধ করে নি। স্বাস্ত পাঁরষদের 
যুদ্ধানরাঁতির নির্দেশে সত্বেও ক্ডাচরা সঙ্চো 
সঙ্গে যুদ্ধাবরাতি ঘটায় নি। তারা তাদের 
সুবিধা মত্ত যাভা ও জস্গান্তায় 
নিজেদের আধপতা বস্তার সম্পূর্ণ করে 
যুদ্ধাবরতি ঘোষণা করেছে এবং এখনও যুদ্ধ 
[বরাঁতর ছদ্মাবরণে রিপারিকের বিরুদ্ধে 
নিজেদের পণলশশী কাষক্িঘ অন্দর রেখেছে। 
ধরপাঁরুকের নেতৃবৃন্দকে মানত দেবার থে 
[নদেশ স্বাস্ত পারষদ দিয়েছেন সে নিরদেশিও 
প্রীতিপালিত হয় নি। একথা স্পন্টভবে ডাচ 
প্রাভীনাধ ডাঃ ভান রোয়েন স্বাস্ত পাঁরষদের 
নিউ ইয়র্ক অধিবেশনে স্বীকার করেছেন। 
[তিনি বলেছেন যে বত্মান অবস্থায় ইন্দো- 
নেশিয়ার জতীয় নেতৃবন্দের অবাধ গাঁতাঁবাঁধ 

তুন বিপদ সষ্টি করতে পারে বলে তাঁদের 
স.দাতার অদরে বাঁকা দ্বীপে আঅল্তরীণ করে 
রাখা হয়েছে। একাদকে স্বাস্ত পারষদে ইন্দো- 
নোম্য়া প্রসঙ্গ নিয়ে চলেছে আলোচনা, অপর 
দিকে রণক্ষেত্রে ডাচরা সনগ  ইন্দোনোশয়া 
গ্রাস করে চলেছে। ইত্গ-মাকনি পক্ষের প্রাতি- 


১৮০. 
মা 


নাধরা স্বস্তি পারধদের . আলোচনায় 
জাতরতাবাদী ইন্দোনেশিয়ার প্রতি * প্র্ধর 
মৌখক সহানূভাতি দেখাচ্ছেন, কিন্তু তাদের 


বিরদ্ধে ভাচদের অন্যায় আঁভিযান বন্ধ করার 
জন্যে একটু চেষ্টা তাঁরা করেন নি। এরই নাম 
হল কুটনশীতিক নায় বিচার। 

অন্ায় সামগিক আক্রমণের পক্ষে ইদ্দো- 
নেশিয়া বিজয় প্রায় সম্পূর্ণ করে ডাচ প্রধান 
মন্ত্রী ডাঃ ড্রীস গেছেন ইন্দোনেশিয়ায় শান্তির 
বাণী বহন করে। তাঁর ইন্দোনোশিয়া গমনের 
উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে "তান 
ইন্দোনেশিয়ায় ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠন 
সম্বন্ধে আপোষ আলোচনার জন্যে গেছেন। 
এ আপোষ আলোচনার অর্থ কি তা বুঝতে 
কারও বিলম্ব হবে না। এ আপোষ আলোচনার 
অর্থ হল সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার বুকে ডাচ 


ক্ষমতা আংশিকভাবে হস্তান্তর করার ইচ্ছাও 
ঘাঁদ ডাচদের থাকত, তবে তারা বহুপ্বেই 
শান্তিপূর্ণ পথে 'রিপারিকের সঙ্গে একটা 
আপোধরফা করতে পারত । কিন্তু তা তারা করে 
নি। সুতরাং তারা চায় যে ক্ষমতা হস্তান্তরের 
নামে তারা যে তাঁবেদার রাষ্ট্রের সৃম্টি করবে 
ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদশরা তাকেই স্বীকার 
করে নিক। কিন্তু প্রকৃত স্বাধীনতার আস্বাদ 
যারা একবার পেয়েছে তারা যে ডাচদের এই 
ছেলে ভুলানো খেলায় ভুলবে না, সে বিষয়ে 
আমরা নিঃসংশয়। সুতরাং ইন্দোনেশিয়ার 
রাজনশীতি ক্ষেত্রে অচল অবস্থা পূর্বের মতই 
থেকে যাবে। পাশ্চান্তের স্বার্থবাদশ শন্তিপুপ্ 
যে ইন্দোনোশিয়ার সমস্যা সমাধানে আদৌ 
ইচ্ছক নয়, গত মাসখানেকের ঘটনা থেকে 


আমরা তা ভালভাবেই বুঝতে পেরোছ । ইদ্দো-. 


নোঁশয়ার জাতখয়তাবাদীরা স্বস্তি পারষদের 
কাছ থেকে কোন ন্যায় বিচারই প্রত্যাশা করে 
না। স্বার্থবাদী শক্তিপুঞ্জের পরোক্ষ সমর্থনে 
ডাচরা আপাততঃ ধিজয়শ হলেও তাদের এ 
বিজয়কে আমরা আদৌ চূদ্রান্ত বলে মনে কার 
না। একজন জাতীয়তাবাদী দেশ প্রেমিকও 
যতাঁদন জশীবত থাকবে ততদিন 
ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ সামাজাবাদশরা শান্তিতে 
থাকতে পাপ্নে না। আমরা ডাচ 
সাগ্লাজাবাদীদের এই সামারক বিজয়ের মধ্যে 
ইন্দোনেশিয়ার ভাগামী অশান্তির বীজই 
দেখতে পাচ্ছ। কিন্ত লেটা তো প্রশ্ন নয় 
প্রশন হল যে কোন প্রকার ইন্দোনোঁশয়ায় ডাচ 
সামাজ্যবাদের অবসান আমাদের চোখের 
রে ডাচ সাগ্াজাখাদ যাৰ এইভাবে বিজয়শ 
হয়, তবে সেনা সমগ্র এশিয়ার পক্ষে হবে 
শ্রশুভ এর এশয়ার বুক থেকে 
সায়াজাবাদের চহ] বিলুপ্ত করতে হলে 
আমাদের সবপ্রথম কর্তা হবে ডাচ 
সাম্রাজ্যবাদের পরাজয় সাধনে ইন্দোনেশিয়ার 
জাতীযরতাবাদীীদের সবাংশে সাহাষ্য করা। সেই 


ভ্রাতা 


উদ্দেশ্য নিয়েই পাণ্ডত নেহরু দিল্লীতে 
এঁশয়ার জাতিপুঞ্জের একট সম্মেলন 
আহ্বান করেছেন। এই সম্দেলনের ফলাফলের 


উপর ইন্দোনোশয়ার ভাবষাৎ বহুলাংশে [নিভর 
করছে। সমগ্র এঁশয়া তাই আজ দিল্লীর দিকে 
মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। আমরা আশা করি 


এই সম্মেলন থেকে ডাচদের লাগ্ভাজাবাদশ 


আঁভযান বন্ধ করার জন্যে একটা কার্ধকরণ 
পদ্থার উদ্ভাবন সম্ভব হবে। | 


জগ ইসরাইল বিরোধ 

গত ৭ই জানুয়ারী তাঁরথে কয়েকাঁট 
ইসপ্লাইলশ জঙ্গশ বিমান কর্তৃক কয়েকটি 
ব্টিশ কোমার্‌ বিমান ভূপাঁতত করার ব্যাপার 
[নিয়ে আল্তজ্শাতক ক্ষেত্রে এক জাঁটল 
পারাস্থাঁতর উদ্ভব হয়েছে। বৃটিশ পক্ষ 
থেকে বলা হয়েছে যে, বৃটিশ িমানগুঁল 
1মশর- ইসরাইল সীমান্তে পর্যবেক্ষণ কার্যে রত 
থাকার সময় িসরায় ভূমির উপর ইসরাইলণ 
জঙ্গশ িামানবহর সম্পূর্ণ অন্যায়ভাবে ও 
অতাঁকঁতে এই আক্রমণ চাঁলয়োছল। অপর দিকে 
ইসরাইল রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে দাবী করা হয়েছে 
যে, বৃটিশ বিমানগীল আন্তজাতিক বাধ 
লঙ্ঘন করে যুদ্ধমজক উদ্দেশ্য নিয়ে 
ইসরাইলের সীমা আতিক্রম করোছিল বলেই 
ইসরাইলশী 'বমানবহর ভাদের উপর আকরুমণ 
চালাতে বাধ্য হয়েছিল। এ ব্যাপারে কোন 
পক্ষের দোষ বেশী তা নিশ্চিত করে বলা *ক। 
তবে ক্টনোৌতিক দিক থেকে এ ব্যাপরে বাটিশ 
গভনমেন্ট ইতিমধ্যেই বিশ্বের দরবারে হতমান 
হয়েছেন। তাঁরা এ হ্ীম্কন্ধে : ইসরাইল 
গভনমেন্টের কাছে প্রাতিবাদ জানয়োছলেন। 
কিন্তু ইসরাইলের রাজ্টরনায়করা সে প্রতিবাদ এই 
বলে অগ্রাহা করেছেন যে, ইসরাইল আজ 
পযন্তি রাষ্ট্র হিসাবে বৃটেনের স্বীকৃতি যখন 


পায়নি--তখন ইসরাইলের কাছে সরাসরি 
প্রাতিবাদ জ্ঞাপনের কোন আইনগত আঁধকারই 


নেই বৃটেনের। তাঁরা বলেন যে, এ আব্রদণাত্বক 
আঁভযানের জন্যে বৃটেনই দায় এবং তাঁরা 
সরাসার এ সম্বন্ধে স্বাস্ত পাঁরষদের 
কাছে বৃটেনের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ জানয়েছেন। 
এই ব্যাপারে বটেন যে কমপন্থার অন:সরণ 
করেছে সে সম্বন্ধে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে, ফ্রান্সে ও 
খাস বুটেনেও পর্ন পাঁত্রকায় তীব্র সমালোচনা 
করা হয়েছে। 

ইঞ্গ-ইসরাইল বিরোধের এই কারণ আজও 
অস্পম্ট রয়ে গেছে। 'মিশর-প্যালেস্টাইন 
সীমান্তে বাটিশ বিমানবহর কি করতে িয়োছিল 
সে সম্বন্ধে বাশ বিমান দপ্তর থেকে কোন 
সন্ভোষজনক বিবৃতি দেওয়া হয়নি। ইসরাইল 
রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন থেকে আরম্ড করে আজ 


প্যশ্তি বৃটিশ গভর্নমেন্ট এই নয়া রাষ্ট্রকে 
ভাল চেখে দেখেন নি। তার একমান্্র কারণ 


বৃটিশেদের ' মধাপ্রাচা নাতি। মধ্প্রাচোর 
আরব রাষ্ট্রগীলর সঙ্চো বাঁটিশ গভর্নমেন্ট 
অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ চুন্তর বন্ধনে 


আবম্ধ। এর সঙ্গে বৃটিশদের তৈলস্বার্থ 
গভগ্রভাবে বিজাড়ত। মিশর, ট্রান্সজোর্ডান 


প্রভীতি মধ্যপ্রাচোর আরব রাম্্রগ্ীলির সঙ্গে 
বুটিশদের যে সব বিশেষ চুন্ত সেসব চুন্ত 
বর্তমানে এই সব দেশের মনঃপৃত না হইলেও 
বৃঁটিশরা এক তরফ্লাভাবে নিজেদের স্বাথেরি 
খাতিরে এই সব চক্কর উপর বিশেষ জোর দেয়। 
প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠায় যেহেতু 
আরব জগৎ সন্তুষ্ট হতে পারেনি-_ তাই বৃটিশ 
গভরন্নমেন্টও আরব জগৎকে সন্তুষ্ট করার 
আশায় এই রাচ্টের বিরোধিতা করে আসছেন ! 
প্যাললেস্টাইন নিয়ে ইঞ্গা-ঘাকনি মতবিরোধ 
অত্যন্ত তখব্র ও স্পচ্ট। সাম্মালত রাম্ধ 
প্রতিষ্ঠানের প্যার অধিবেশনে প্যালেস্টাইন 
সম্পকৃতি নখীত সম্বন্ধে ইঞা-মাকনি আপোষ 
হয়ে যাওয়ায় আমরা প্রত্যাশা করেছিলাম ষে, 
অতঃপর হরতো প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে এ দুটি 
রাষ্ট্রের মতাবরোধ দেখা দেবে না। এখন দেখা 
যচ্ছে যে, আমাদের সে আশা ফলপ্রপ হবার 
নয়। এই নতুন ইঙ্গ-ইসরাইল বিরোধের 
পার্ণতি কি হবে বলা শল্তু। বিমান ভূপাতিত 
করার ব্যাপারে মধাপ্রাচ্যে বৃটিশদের মর্যাদা 
অনেকখানি কমে গেছে বলে মনে হয়। বৃটিশ 
বিমান দপ্তরের ঘোষণায় প্রকাশ যে, আকান্ত 
হলে আত্মরক্ষার জন্যে সংগ্রাম করতে পারে এই 
মর্মে সংশ্লিষ্ট বৃটিশ বৈমানকদের নিদেশ 
দেওয়া ছিল। তা সত্বেও তারা ইহুদীদের 
ছে পরাজত হয়েছে। তা ছাড়া একজন 
আহত বৃটিশ বৈমানিক তেল আ'ভিভে স্বীকার 
করেছেন যে, তাঁদের িমানবহর ইসরাইল 
সীমান্ত আতিররম করেছিল । আরও প্রকাশ যে, 
বাঁটশরা ট্রান্সজোর্ডানের সাহায্য করার নামে 
মধাপ্রচ্যে আধক সৈনা ও নৌবাহিনী আমদানণ 
করেছে। এঁদকে আবার রাম্ট প্রতিষ্ঠানের 
সাঁলশীর মাধামে রোডসে মিশর ও ইসরাইলের 
মধ্যে নতুন য্দ্ধ বিরাতর ছচুস্ত সম্পাদিত 
হয়েছে। প্যালেস্টাইনে বৃটিশ নীতি নিয়ে 
আজ খাস রর অসম্তোষ ও বিক্ষোভের 
অভাব নেই। আমাদের মনে হয় ষে, বৃটেন 
যদি রমার ই ইসরাইলের বিরূদ্ধে যূদ্ধে জড়িয়ে 
পড়তে না চায় তবে তকে আঁবিল্বেই নিজের 
প্যালেস্টাইন নীতি সংশোধিত করতে হবে। 
১৬-১-৪৯ 
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চু নুতন কম-ছাপের টায়ার ! 
আধ্রীনকতম মডেলের গাড়ীসমূহ বিশেষ বৌশষ্টাবঞ্জক, নূতন সুপার-কৃশনগ্যীল জধিকাতর বড় ও নহগ এবং 
এগুলিতে আঁধকতর বায় ধরে। . 
নৃতন বা পুরাতন আপনার যে রকম গাড়ী হউক না, উহাদের সকলের পক্ষেই ইহা অভ্যাশ্চর্য কাজ দিবে।, 


আপনার গুডইয়ার ডলারের সাহত সাক্ষাৎ করুন। 
৬৪ 


আঁধকতর বার়ু-কিন্তু মাত্র ২৪ পাঃ বায়ুর চাপ! 


ঘে কোন রাস্তায় আরামে ভ্রমণ! 
জধিকতর ভাকঘণ--অধিকতর নিরাপত্তা! 

ভাপশার গাড়ীর ক্ষয়ক্ষাতও হবে কম! 

শন্দ হায় কম- মেরামত করিতে ভয় কম। 

জাধক মাইল ভ্রমণ করা যায় এবং অর্থেরও সাশ্রয় হয়। 
কাটিয়া নাওয়া প্রতিরোধ করার ক্ষমভা আপক 





দিনা রন চ্রগাজীনিি নন নর রান ভাজার জরা সার 





॥ 
) 
॥ সাবান লাস 


একাঁদন 
হলো ফে তাকে ফ্রুণ্টে যেতে 
হবে। শুনে আনন্দে তার আঁখিদটি জলে ভরে 
উঠল । অনেকাঁদন ধরে এটই সে চাইছিল । কিন্তু 
সাত্যিকারের আদেশ আসার পর তার নে একটা 
সন্দেহের উদয় হলো। সারা দেশে যখন য.দ্ধের 


[েঙ্গ বেলোগোরদ্কায়াকে হঠাৎ 
জানানো 


দামামা বাজছে, বেতার মারফৎ কত নগরীর 
ধংস কাহিনী প্রচারত হচ্ছে, শিশু হতার 
নারকীয় কাঁহনশ বর্ণনা করা হচ্ছে, তখন কি 
ক্গপিত 'প্রয়ার স্বগতঃ উন্তি কারো ভাল 
লাগবে 2 “মানবের সমস্ত জশিবন যখন অন্ধকারে 
আছে টেকে তখনই আম সর্বপ্রথম উপাস্থত 
হাঁচ্ছ সাধারণের সম্মূখে” লিজা ভর ভায়রতে 
লিখল । 

ক্ষুদ্র একাট শহরে তাদের প্রথম আভনয় 
[কন্তু শরণথীদের আগমনে ভা হয়ে উঠেছে 
জনাকীর্ণ। ভবনের পথে তারা যেন এখান 
এসে বাদা েগধছে, ভূলে যেতে চেষ্টা করছে 
আপন অতীতকে । তাদের কোন-না-কোন আত্মীয় 
ফুণ্টে দাঁড়িয়ে লড়াই করছে। ডাকাপিয়নের 
পদধরীন তাদের কাছে ভাগাদেবতার পক্ধাঁনর 
মত মনে হচ্ছে। সেনাদল গশ্চাদপসরণ কলাঁছল। 
গাঁটরি নগর কমিটির সামনে দাঁড়িয়ে হাজোর। 
লোক একান্তভাবে যুদ্ধের বক্ভান্ত শুনছিল। 
বাড়ীর মেয়েরা গাদকে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত 
করতে লেগে গিয়েছিল সবন্ষি পণ করে। 

যে প্রেক্ষাগহে "লঙ্গা অভিনয় করল সেখাদন 
সাধারণত পূরুনো ধরণের বিষোগান্ত নাটক আর 
দেলোড্রানা নটক অভিনয় হতো। নানা প্রশন 
জগতো লিঙ্গার মনে। পাদপ্রদীপের গজ্জবলা, 
মেক-আপ, নাথিকার উত্তি, “ভালবাসতে পারলে 
তুম অজর...অমর...”, প্রভীতি সব 'কছ্‌ই তাত্র 
কাছে বার্থ মনে হত, তাকে লাঁঙ্জভ করে তুলত। 
আভিনয়ে অবসর গেলেই লিজা 1গয়ে দশকিদের 
সঙ্গে মিশে ভাদের আলাপ আলোচনা শ্‌নত। 
দর্শকরা খাওয়ার সমস্যা, আহত স্বমীপত্রের 
কথা, জার্মানদের কথা আলোচনা করত । লিজা 
সেখান থেকে ধীরে ধীরে চলে যেত তার অন্ধকাৰ 
কঠুক্লীতে। নানা বয়সের স্লীলোকের মাঝে বসে 
সে লিখত আপনার ডাইরী £ “আর যে নিজেকে 
ছলনা করতে পারি না।? 

এখনও কেন সে অভিনয় করছে? এ প্রমেনর 
সদূত্তর গীওয়ার জন্যে একাষ্টতভাবে চিন্তা করতে 
লাগল। রঙ্গমণ্চের সঙ্গে তার যুক্ত থাকার 


১ অসি ৭ ০ জপ ক পা শট পাপী শা পা. কাউ শী 


৬.০ পা হল ও লি লস শি পা উপ পপ ॥ ১০০৩ 
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কারণ উচ্চাকাঙক্ষা নয়--এ হচ্ছে আটেরি প্রতি 
একটা অন্ধ শ্রদ্ধা। ওর না ওকে এসব ছেড়ে 
দিতে বলতেন, কিন্তু লিজা তঅ পারত না। গাঝে 
মাঝে নিজেকে মনে হত এ্যানা কারোনিনা অথবা 
টূর্গেনিভের “মাঁসর়া” অথবা চলাঁচ্চবের অন্ধ 
ফুল-বাঁলকার মত। ওকে সবাই উসাসীন আর 
ণনস্পৃহ বলে মনে করত। এ নিয়ে চিন্তা করে 
সে বহু বিনিদ্র রঙ্জনী যাপন করেছে। নীল- 


নয়না এই ক্ষুদ্র অভিনেরীর জগতে আপনার 
বলতে কেউ ছিল না। ওর মা অনেকদিন আগেই 


মারা শিয়োছিলেন। বন্ধুরা ওর কাছে বড় একা 
ঘেষত না। কারণ ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল 
যাতে ওরা অসোয়াস্ত অনুভব করত। যুদ্ধের 
আগে জনৈক হীঞ্জনীয়ার ওকে বিয়ে করার 
প্রদ্তাব করেন । লিঙ্তার হইাঁঞজনীয়ারকে ভাল লেখে 
যায় । বোধ হয় রাতের অন্ধকার, লেগ়ামনের 
মৃদুসৌরভ আর যৌবনু নাঁদরা তার মনকে 
প্রেমমঅভিসারকা করে তোলে। ইাঙ্জনীয়ার ওর 
হাতদুটো তুলে নিতেই হাতি ছাড়িয়ে ৫ অনা 
আলোচনা আরম্ভ করে দেয়। এ-ও আভিনয়। 
মনে পড়তেই তার ভারী হাসি পেল। এর পার 
ওদের আর সাক্ষাৎ হয়ান। 

অভিনয় করে বলে নিজেলক সে বহবার 
[তিরস্কার করেছে । রঙ্গমণ্ডের প্রাতি অভিসম্পাত 


দিয়েছে। কিন্তু যখনই সে রঞজ্গামন্ডে প্রবেশ 
করেছে, তাঁকিয়েছে প্রেক্ষাগারের দিকে তখনই 


ভুলে গেছে সব কিছু 

সবাই বলত যে ওর ভিতর প্রাতিভা বহে 
একাঁদন ও সাঁত্যিকারের আঁভনেন্রী হয়ে উঠলে। 
শকন্তু লিজার মনে হত অভিনেত্রীর সব গৃগ 
ওর নেই। নিজের অভিনয়াংশ সম্বন্ধে 
ভাবত, ততই সে মূল আভিনয় থেকে দরে সবে 
যেত। মাঝে মাঝে সে পাঁরচালককে 
করত। নানা অংশে অভিনয় করতে দিত ওকে। 
কখনও তাকে প্রেমিকা যুবতীর ভূমিকা, ভাবার 
কখনও ভাকে প্রচাঁরকা নারণর ভূমিকায় আভনয় 
করতে হত। প্রোমকার ডামিকায় আভনয় করতে 
যেয়ে তার মন হত যে প্রেমের কেন 
নেই। জগত আজ ভিন্ন ধরণের বীর দ্বারা পূর্ণ 
হয়ে গেছে। নানা বিপরীত চিন্তাধারা লিজার 
মনকে আলোধড়ত করত । তারই প্রকাশ হত তার 
ডাইরীতে; "জীবন আজ এমন দরহ হয়ে 
উঠেছে যে সেখানে আটেয় কোন ঠাঁই নেই। 

এবার তাকে ফ্রণ্টে ফেতে হবে। সে হাঁটিতে 
লাগল। তার অজ্জাতে ওম্ঠে ফুটে উঠল হাঁসি। 
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ইিয্সা এরেনবর্গ 


ভাবতে লাগল সে 3 “এ কি সত্য? মহান আর 
নিজ্কলুষ মানুষের মনে ক্ষাণকের জন্য হলেও 
আমি কি আনন্দ দিতে পারব 1” এ 

দারুণ উত্তেজনার নধ্য দয়া অভিনেতারা 
যাত্রা করল। এসে ভারা উপস্থিত হল গল্তব্য 
স্থানে । যে বর্ণনা এতাঁদন তারা পড়েছে খবরের 
কাগজে, তাই চোখে পড়তে লাগল তাদের 
সেই ধবংসাবাশিম্ট গহ, আগ্‌নেপোড়া গাছপালা, 
বরফে কালোদাগ এবং ভস্মের মধ্যে মাতাপুত্রের 
নৃতদেহ। কোনমতে রক্ষা পাওয়া একটা, 
কুটীরে তারা আশ্রয় নিল। ভাঙা বাড়ী__তারই 
পাশে বদেছিল বাথাদীর্ণ এক নারী। গালদুটো 
ভেঙ্গে গেছে ভার-চোখ বোরয়ে এসেছে! 
[লজাদের দেখে বেরিয়ে এলো সে-বলতে লাগল 
সমন্তুদ এক কাহিনগ £ “ওদের ভয়ে লুকিয়ে 
রোখেছিলাঘ ছেলেকে বরকের পেছনে, ধকল্তু 
জমে যাবার ভয়ে বাড়শ নিয়ে এলাম। এমনি 
সময় চদক্ল এসে কতকগুলো জার্মানপশহ। 
আম তাকে ঘরে ঢুকতে বাধা দিলাম । আমার্ক 
সারয়ে দিয়ে ছেলের মাথায় আঘাত করল। ছুটে 
গেলাম ছেলের কাছে--কিন্তু ততক্ষণে ওর 


প্রাণবায়। বৌরয়ে গেছে।...৮ চুল্পীর আগুন 
খ্যাটয়ে দিতে. দিতে. দশর্ঘানংম্বাস 
ফেলাছুল মাহলাটি। সব দেখেশুনে 
€. 
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ভুলে গেল সবা। এই ব্থাতুর 
আবেন্টনীতে সব কিছুই গেল নিঃশেষে 
মালয়ে। উত্তপ্ত কুটীরের জা শয্যায় ছটফট 
করতে করতে দে ভাবাছল £ “আর হাঁসি কিংবা 
কথা নয়-একার বন্দুক ধরতে হবে।” পরাঁদন 
প্রত চোখে পড়ল তার মৃতদেহ, ভাঙ্গা মোটর- 
গাড়ী আর বকলাঞ্গ ঘোড়া। স্ট্রেচারে করে 
আহতদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তার সম্মুখ 
দিয়। নীরকে তারা তাঁকয়েছিল উন্মুক্ত শশতের 
আকাশের দিকে। দেখে দেখে মনটা তার 
ভারারুল্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ দে গায়ক 
এসেছ এখানে ১ গুরাতো দৃশদনেই আমাদের 


স্কুল ভবনে যল্ত সঙ্গাঁতের আয়োজন হল্ 
করোছল। আঁভনেতাদের সজঘরে টা্সগান 
খালি টন আর জামননদের নথিপত্র ভরা ছিল 
লিঙ্া তার তুলাভরা কামিজ আর ফেল্ট বু 
খুলে লম্বা রেশমী গাউন পরল। শৃদ্ক ওছে! 


টািসনি 


রঙ লাগাতে বারবার তার হাত কেপ যাছিল। 
... কিন্তু সত্যিকারের ভয় থেকে সে যে অভিনয় 


করল তা দর্শকদের মোহিত করল। তারা 
: একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে অভিনয় দেখতে 
. লাগল। দর্শকদের প্রায়ই স্যাপার্সপ বাহনশর 
লোক । গতদিনও তারা 'মাইনের' সন্ধানে বরফে 
_ হামাগ্যাড় দিয়ে ফিরেছে । আভিনয় করতে গিয়ে 
"জা কেমন নাভণস বোধ করতে লাগল। প্রেম 
, ও আন্মগতাকে সে গালি দিতে লাগল। পার্ট" 
“ করতে করতে হঠাং সে বুঝতে পারল ষে, এ সব 
.' দাঁড়-না-কামানো, শীর্ণ লোকগলি তার প্রাতাটি 
. কথা গিলছে।' ওরা হাততালি দিয়ে ওকে প্রশংসা 
_- জানাচ্ছিল?। প্রত্যুত্তরে ও শুধু দ্লান ও অসহায়ের 
. হাঁস হাসছিল। আঁডনয় শেষে বিশ্রাম কক্ষে 
গিয়ে সে উপস্থিত হল। বেলাস্কর প্রশ্নের 
জবাবে ও বলল, “জানিনা ঠিক...বোধহয় কোন 
ভুল হয়ান। 

এরপর 'বিমানঘাঁট, হাসপাতাল আর বনের 
মাঝে ওদের অভিনয় হল। সাইরেনের ককশি 
ধ্বনিতে প্রায়ই অভিনয় বন্ধ করে দিতে হৃচ্ছল। 
যুদ্ধের অনেক কিছুই পে দেখে নিল। বোমা- 
গুলি কি করে ফাটে সে-ও দেখল। চটচটে 
কাদায় শুয়ে থাকতে কেমন লাগে তা ও জানতে 
পারল। দ্রেণ্ডে রান্র কাটাতে সে অভ্যস্ত হয়ে 
উঠল। কামানের গুলীর শব্দ তার কাছে ঘরের 
গোলমালের মত সহজ হয়ে উঠল। কোন মে।টা 
এক জেনারেলের সঙ্গে সে মদ্যপান করল। মদ্য- 
থিয়েটার দেখেত আম খুব ভ'লবাসি? 
সালোভক্নে যতগুলি নৃতন নাটক আঁভিনীত 
হয়েছে সবই আম দেখোঁছি।” গোল্ড স্টার পদক- 


প্রাপ্ত জনৈক তরুণ বৈমানিক লিজাকে প্রেম 
নিবেদন করতে গিয়ে বলল, “তোমায় দেখলে 


আমার মানসর কথা মনে পড়ে” . 

একদিন য্দ্ধক্ষেত্রের শেষ অভিনয় রজনী 
শৈষে লিজা মেজর ডোরোনিনের সঙ্গে নিজের 
আস্তানায় ফিরে যাচ্ছিল। যুদ্ধের আগে 
ডোরোনিন রসায়নের ছাপ্ন ছিল। পথ চলতে 
চলতে তারা বসন্তকাল, টলস্টয় জীবনের 
শৈশবকাল সম্বন্ধে আলাপ করতে লাগল। 
নীরধতা তাদের মনে ভীতির সণ্ণার করছিল 
বলেই তারা আলাপ করাছিল। 

মাঘ চারদিন তাদের পারিচয়। ডোরোনিন 
অভিনেতাদের থাকার জায়গা করে দিয়েছিল-_ 
সৈ থেকেই ওদের আলাপ। ও দেখতে তেমন 
সুন্দর না হলেও ওকে িঙ্গার ভাল লেগে 
গেল। এ সম্বন্ধে লিজা চিন্তা করেছে। নিজের 
মনেই বলেছে, “ওর মত তো অনেককেই 
দেখোছি...1” পরক্ষণেই নিজেকে সংশোধন করে 
নিয়ে বলেছে, “না, না, ওর মত আর কাকে 
আঁম আগে দেঁখিনি। অবশ্য দেখতে ও খুব 
সাধারণ, তাছাড়া অভিনেতাও নয়। তবু ওর 


০7702 57251 
ক ইক হে 
'িলজা বাঁল, উদ 
করবে না?” যখন ও একথাগ্যাল বলছিল তখন 
কি জ্ন্দরই না ওকে দেখাচ্ছিল। . 

হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে ডোরোনিন বলল, 
“তাহলে কাল তুমি চলে যাচ্ছ?” প্রত্যুত্তরে লিজা 
শুধু ওকে চুম্বন করল। কক্ষচ্যুত তারার মত 
কালো আকাশে সবুজ আলোর ঝল্‌ক দেখা 
গেল। 

ঘরে ফিরে লিজার কাছে সব কছুই অদ্ভুত 
আর অপারাচিত মনে হল। কারো কোন কথা 
শুনতে তার ভাল লাগছিল না। “নাঃ, আজকের 
বিজ্ঞাপ্ততে কোন সংবাদই নেই। কোন শহরই 
দখল হয়নি।” জনৈক আভনেতার এই উন্তি 
শূনে লিজা জবলে উঠল £ “একথা বলতে তোমার 
লঙ্জা হল না। হাজার লোক সেখানে লড়াই 
করছে আর মরছে, সে কথা জান না?” থিয়েটার 
কেমন যেন প্রাণহীন হয়ে উঠাঁছল, দর্শকরা 
বিরক্তি অনুভব করাছিল, দর্শকদের আনন্দ 
ধ্নিতে তেমন গ্রাণ ছিল না আর। আঁভনয় 
শৈষ হবার আগেই চলে যাবার জন্য তারা অস্থির 
হয়ে উঠত কোট নেবার জন্য। .অথচ এদেরকে 
কি ভাবেই না কম্পনা করেছে লিজা! 

ডোরোনিনের সংবাদ নেই অনেকদিন। 
ও কি লেখে তা দেখবার জন্যে লিজার প্রথমে 
কোন পর্ন দিতে ইচ্ছে হল না। 'কন্তু তারপরেই 
মনে হল, বোধ হয় ও খুব কাজে ব্যস্ত তাই পত্র 
[দিতে পারছে না। নিশ্চয় ওরা শহর দিকে 
এগুচ্ছে, ভাবল িজা। তাই নিজের অন্তরের 
সমস্ত আবেগ, উচ্ছ্বাস ও ভাব গোপন রেখে 
ছোট এক পন্ত দল ডোরোননকে। আবেগম্ডিত 
হলেও িন্ততাময় এক জবাব এল । 'লিজা রাগে 
চাঠটা কাটি কুটি করে ফেলল। ডোরোনিন 
[লিখেছে যে, জীবন হচ্ছে অদ্ভুত। যুদ্ধন্ষেত্রে 
পারচয় বলেই পরস্পরকে ভাল লেগেছে । কিন্তু 
যদ্ধ শেষে তাকে ওর অত্ন্ত সাধারণ গনে হলে। 
কারণ, সে আভিনেরী-সম্মুখে তার বঞ্জাসওকুল 
জশবন--আর সে, মানে ডোরোনিন হবে সাধারণ 
রসায়নবিদ, অবশা বুলেট বা মাইন যাঁদ বাধা 
সূম্টি না করে।” 


চাঠ পড়ে লিজার ইচ্ছে হল তার মন থেকে 
ওর [চন্তা ঝেড়ে ফেলে দেয়। কি হবে আর 
ওর কথা ভেবে। কিন্তু হঠাং তার মনে হল, 

ও ঠিকই বলেছে। আঁভিনয় করতে গিয়ে 
ভাবাবেগে ভেসে গেছি। বাস্তব আর কজ্পনার 
মধ্যে পার্থক্য করার মত সামর্থাও আমার ছিঙ্প 
না।” কিন্তু পরম্হৃতেহই তার মনে হল, 
“ও আমাকে ভালবাসে না বলেই ওসব লিখতে 
পেরেছে । মরার অভিনয় করা আর মরা যে 
সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস আজই তা উপলব্ধি 
করলাম।” সপ্তাহকাল ধরে তার মধ্যে চলল 
এমনি অন্তদ্বন্থ। তারপর ওকে লিখল 
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বরা এক পর। নিবেদন করল তার প্রতি: 





নর প্রেম। 'লিখলঃ "তুমি যাঁদ চাও তবে 
আঁভনয় আম পারত্যাগ করব। আর্ট ছেড়েও 


আমি বাঁচতে পারব, শকন্তু তোমাকে ছেড়ে 


নয়......৮ চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলেই শঙ্কায় 
সে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। “আভনয় করার 
সুযোগ হারালাম চির্জীবনের জন্য,” আপন 
মনে বলল 'লিজা। লগ 

জবাবের প্রতীক্ষায় রইল সে অনেকাঁদন। 
আঁনাশ্চিত একটা ভয় আর আনন্দের মধ্যে যে 
[চিঠি সে ডাকে দিয়েছিল, তাই 'ফারয়ে দিল 
ডাকহরকরা আত শান্তভাবে। তারই লেখা 
খামের এক কোণে লেখা রয়েছে যে প্রাপক আর 
এ ইউনিটে নাই। অসাড় হয়ে গড়ে রইল সে 
সারাদন। সোঁদনের আঁভনয় হল তার আত 
নণচুস্তরের। সব কেমন যেন ঘুলয়ে 1গয়েছে 
তার। সে বুঝতে পেরেছে যে, ভোরোনন আর 
বেচে নেই। জীবন তার কাছে অর্থহীন হয়ে 
গেল। তার চলাফেরা, খাওয়াদাওয়া এমন কি 
আভনরও অবাস্তব বলে মনে হল। 

পরে য়ন তাকে আর একটা ঢা দিয়ে 
গেল। সে পড়তে লাগল ঃ শপ্রয় কমরেড, 
তোমাকে একটা দুঃসংবাদ দেব। তোমার 
'ফিয়াসে মেজর ডোরোনন আমাদের হাসপাতালে 
মারা গেছেন। তাঁকে বাঁচানার জন্যে আমরা 
ধথাসাধ্য করেছি_কিন্তু কাঠন আঘাত পেয়ে- 
ছিলেন তিনি। মৃত্যুর আগে পর্য্ভ তিনি 
বিন্দুমাত্র দুর্বলতা প্রকাশ করেন 'নি। তোমাকে 
পত্র দেবার জন্য তিনি আমাকে বলে গিয়োহলেন। 
তার হাতঘাঁড়ও তোমাকে পাঠাতে বলে গেছেন। 





বৃদ্ধা হয়োছ--সন্তানের দুঃখে মনটা কেদে 
উদ্হে। তোমার এই দুঃখের সমর কাছে 
থাকতে পারলাম না বলে অত্তান্ত বেদনা 
অনুভব করাছি।” 

লিজা দদাদন বাড় থেকে বৈরূল না 
অসুস্থ বলে সবাইকে জানিয়ে দিল। তৃতীয় 


[দন বোরয়ে এমন এক অংশে আভিনয়ে 
অধতীর্ণ হল, যা সে কোনাঁদন রা করে নন 


গলজার অনেক পারবর্নি হযেছে । আঁভন; 
করতে করতে সে যখন বজতে রি “ভাল 


বাসতে পারলে পাঁথবী তোমার বশে আসবে 
তোমার মৃত্যু হবে না কোনাদন।” শুনে সমস, 
দর্শক বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। তারপর তার 
ভয়ানকভাবে তাকে আভিনন্দিত করল। টেবে 
মাথা, বিষপনবদন 'ডরেন্টুর বললেন, “লিজা, তু 
এবার সাঁত্যকারের আঁভনেত্রী হয়ে দি 


বাড় ফিরে সে. অপাঁরচিতার প্রথা? 
হাজারোবার পড়ল। তারপর ডোরোধনিনে 
ঘাঁড়র দিকে তাকাল। কাঁটাটা ধারে ধশ? 
ঘুরাহল। হঠাং তার মনে হল, “বোধ হ 
আঁভনয় করাই আম্মার বাঁধালীপ।” 

|  অন্বাদক--মৃত্যুজয় রায় 
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কী দিকাজয় পাণ্ডত ররর 
সভায় তাঁর ভাষণ সহজে শাঁনবার জন্য 
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াক 48011190 100877679 দেওয়ার 
বাবস্থা কারয়াছিলেন। “এই ষন্দাট গভনমেন্টকে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করাই উাঁচত ছিল সকলের 
আগে, কেননা বাঁধরতা রোগটা তাদের বেশী" 
-মন্তধা বলা বাহুলা বিশুখুড়োর। 


ক ঞ ক ও 


্ে স্পাল রাজাজী ব্যবসায়ীদের এক 
* (সম্মেলনে বাঁলয়াছেন,-“চাঁর্ই সবচেয়ে 


নূল্যবান।” 

“কল্তু এই পণ্যাটর চাঁহদা একদম নেই 
বলে বাবসায়ীরা বহাঁদন আগেই এটিকে 
বস্তাবন্দী করে গুদোমে ফেলে রেখেছে" 
বাঁললেন খুড়ো। 
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-একটি সংবাদ। কাম্মীরের সঙ্গে দিল্পশর 
সংযদান্তর জন্য এই শীতের প্রচণ্ডতা অনুভূত 
হইতেছে কি না বলা শন্ত। 


শুনেও £01 রি রি মশযা19) ৫০৬- 
61717100111 


একটি সংবাদ। 
“আমরা কি হারাইতেছি ভারত সরকার তা 
জানেন না”--বিজ্ঞাপনধ ভাষায় মন্তব্য করিলেন 


দধশতভা। 
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ক ওক কাঁমাট এই মর্মে নিরেশি 
যে, গাম্ধজীর মৃত্যু 
তি কেহ যেন কোন বন্ৃতা না দেন। 
এই নিদেশ কাহারও কাহারও পক্ষে মৃত্যুর 
সমানই হইবে! 
ও ঞ চে চে 
(জয়ার এক জনসভায় পাঁণ্ডত 
জওহরলাল বাঁলয়াছেন,-দুই হাজার 
দুইশত টাকা ব্যয়ে মান্র চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে 
বাড় তৈরীর ব্যবস্থা হইতেছে। 
খুড়ো বলিলেন,_“অতটা ক সইবে, তার 
চেয়ে চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে যাতে ভাড়াটে বাঁড় 
ছেড়ে যেতে না হয় সে বাবস্থা করে দলেই 
আমরা খুশী ।” 


ক ৮ ফু 


আহযাদলের একটি মৎস্য প্রাতত্ঠানের 
উদ্বোধনী সভায় বাঙলার প্রদেশপাল ডাঃ 


, কাটজুর হাতে একাঁট আধমণী জাবন্ত মংস্য 





তিনি স্মারক চিহ] 

মংস্যাটর গলায় একটি সৃতো বাঁধিয়া দেন এবং 

পরে তাকে জলে ছাঁড়য়া দেওয়া হয়। 
শ্যামলাল বাঁলল,“মাছটাকে ধরে রাখার 

উদ্বোধন হলেই বরং আমরা ভাঁবধ্যতের সম্বচ্ধে 

আশাম্বিত হতে পারতাম ।” 
চি ঙ্ 


[হিসাবে 


দেওয়া হয়। 


০ ০ 





স্কোর এক .সংবাদে প্রকাশ, সেখানে এক 


ব্যান্তর 11681 নাকি ১০2080)এর 
স্থানে এবং 3070861) 1162এর স্থানে 
চলিয়া যায়। 


“আজকালকার দিনে লুঙ্গি 10681 


পেতে হলে এ রকম পাঁরবর্তনই বাঞ্চনীয় 


মন্তব্য কাঁরলেন জনৈক সহ্যান্নশী। 


গা ক গু 


এ লাহাবাদের সংবাদে জানা গেল সেখানে 
একটা গাছের ডালে বাঁসয়া থাকতে দেখা যায়। 
অনেক চেষ্টা কারয়াও তাহাদের নামানো যায় 
না। শেষে একজন হঠাং ডাল হইতে পাঁড়য়া 
গেলে সঙ্গণীটিও বাধ্য হইয়া নাময়া আসে। 
তাদের এই অদ্ভুত আচরণের কারণ কেহই 
বুঝতে পারেন নাই। 

আমরাও প্রথমে পার নাই। খুড়ো 
আমাদের বুঝাইয়া বাঁললেন,এরা ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের খেলা দেখার জন্যে আগে থেকেই 
গাছের ডালে স্থান করে নিয়োছল, সেখানেও 
স্টেডয়াম নেই কি না! 


৪ ও চে চি 


জাজশ অন্য এক সম্মেলনে বাঁলয়াছেন, 
_“আধুনিক ডান্তারের 'শিক্ষা-দীক্ষা 
আমার নেই, তবু মুখ দেখলেই আমি রোগের 


কথা বলে দিতে পার এবং পার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে।” খুড়ো মন্তব্য 


কাঁরলেন-“আশা করি, রাজাজশী জামাদের জন্য 
হাতুড়ে চিকিৎসার ব্যবস্থাঁট করবেন না।” 
রঙ ফ ফু ক 
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এই উল্তিও রাজাজার। 
এ কথার প্রাতবাদ করার আঁধকার যাদের 
তারা অ-বলা! 


্ঘ? ক ক ৬ 


একাঁট সংবাদ--০ 79701310707" 
“10 0,” খুড়ো বাললেন.--সে আর 
চি হবে, পুরনো কাজই যে অনেক জমা হয়ে 
আছে। 





প্রধানমন্ত্র পণ্ডিত জওহরলাল নেহর্‌ ভারতের পক্ষ হইভে সান্দিপত্ত ও মোগগল্লানের পৃতাস্থি গ্রহণ করেন। চিন্রে--সন্নযাসীশ্বয়ের 
! পূতাস্থপূর্ণ মপ্জুঘা হস্তে পণ্ডিত নেহ্দকে দেখা যাইতেছে 


84111 )2৭ ৪া 


ন74114৮ 


5712৭ 





বৌদ্ধ সন্যাসীদ্বমের পতোল্ণি গ্রহণ অনুষ্টানে নানা দেশের বৌন্ধ প্রাতাীনাধগণ যোগদান করেন। উপরের ছবিতে ভুটানের প্রাতি- 
নাঁধাদগকে দেখা যাইতেছে। ইহাদের মধ্যে ভুটান রাজপরিবারের লোকও আছেন 


ৃ 
০২৬7 রি 


নী সং 


১০ই জানুয়ারী নয়াদিক্সশতে কংগ্রেস ওয়াঁকৎ 
* কামাটির আঁধবেশন শেষ হয়। এই অধিবেশনে 
গৃহীত একটি প্রস্তাবে সরকারের মাধ্্রা্বীত 
[নরোধের ব্যবস্থানমূহ কাকির কারতে এবং জয়- 
পর কংগ্রেস ই পারকজ্পিত অথটনোতিক 
কার্যসৃচী বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োগ কারতে কংগ্রেসের 
সকল প্রতিষ্ঠান ও কমাঁদের সহযোগিতা আহবান 
করা হইয়াছে। শ্রীমকদের সম্পকে কংগ্রেসের নাত 
[বিম্লেষণ কারয়া আর একি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

ভারতের রান্ট্রপাল এরাজাগোপালাচারগ 
বোম্বাইয়ে ভারতীয় বাঁণক সভার হলে মহাত্মা 
গাম্ধীর একটি আবক্ষ মম্র মাভর আবরণ 
উন্মোচন অন্ুক্ঠান উপলক্ষে ব্ঠতাগ্রসঙ্গে ছুবা- 
মূল্যের স্থাতি বিধান জম্পকিত ভারত সরকারের 
নাতি বিশ্লেষণ করেন। রাঞ্জুপাল বলেন যে, ভারত 
সরকারের ঘোষিত নীতি হইল দ্রব্যাদর মূল্য হ্রাস 
করা। বতগানে আঅলাস্তরে দুবামূলোের স্থিতি 
[বধানের আঁউগ্রার সরকারের নাই এবং বর্তমান 
ম.ল্যস্তর বজায় রাখতেও তশহালা চাহেন না। 

মাদ্রাজের বাশি সাং বাদক ও “ইঠিভয়ান 
[রাভিউ” প্িকার সম্পাদক শ্রী জি এ নটেশন ৭৬ 
বংসর বয়সে পরলোকগমন [াছেন। 

১৯ই জানুয়ারী মু্পীগন্জের সংবাদে প্রকাশ, 
গত ৭ই জানুয়ারী এ রাত্রে টঙ্গণধাড়াী থানার অধীন 
ময়না গ্রামের * নব//রণ চৌধ্‌রশর বাড়ীতে ডাকাতি 
করার কালে তাহাকে হত্যা করা হয়। ইহার ফলে 
উত্ত অণ্ললের সংখালথ; সম্ধদায়ের লোকগন 
বাস্তুত্যাগ করিতে শু কারযাছে। 

2 পারিস্থ (ত সম্পকে আলোচনার 
উদ্দেশ্যে আগত গভনেন্ট ২৩শে জানুয়ারণ এ৭শর। 
মম্মেলনের না বান দেশকে যে আমলাণ 
জানাইরাহছেণ, তন্নধে। ১২ দেশের গভর্নমেন্ট 
এই আমন্ণ হহণ কারিয়াছেন। 


১২ই জান-খারী-াদগবান বুদ্ধের প্রধান শিষা 


দঃ সারপনড ও ঘোগ্গল্রানের পৃভাস্থি বহন 
ধরিয়া ভারতীয় নোবহরের স্তুপ তীর” অদ্য 


কশ্লিকাতার প্রিন্সেপ ঘাতট আগমন করিয়াছে। 
কংগ্রেস দভাপাঁতি ডাঃ পরীভ সাীতারামিরা অঙ্গ 
মাদ্রাজে অন্ধ মহাসভার সম্ধর্নার উত্তর বলেন খে, 
একই ভাষাভাষী লোক লইয়া একাধিক প্রদেশ গঠন 
করা চাঁলিতে পারে-নীকম্তু বাঁভিহ্ব ভাষাভাবধী লোক 
লইয়া একট গ্রদেশ গঠন করা চলে শা। 
নাথ ভারত রায় সামির সাধারণ 
সম্পাদক শ্রশজররাও দেও বিভিন্ন প্রাদোৌশক কেস 
কাঁমাটর নট ইস্তাহার প্রেরণ করিয়াছেন। ভারতের 
রি স্বাধীনতা অজনের উদ্দেশ্য অনৌণে 
ঠনমৃলক কার্য আরদও করার জনা কংগ্রেস বাহারি, 
নে নিদেশ দিয়া ইস্তাহারে কতকগুলি প্রস্তাহ 
ধা হইয়াছে। 


১৩ই জানুয়ারী-আজ প্রাতে গং্গাতশয়ে 
অবাস্থত ভারতীয় স্লুপ “তর” হইতে পাশ্চম- 
বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কে এন কাট এক গাগা?লিক 
ও ভাবোদ্দীপক অনুষ্ঠানে ভগবান বুদ্ধের প্রধান 
শব্যদয় প্রীসারিপূভ ও নহামোগগল্লানের পৃভা্থি 
হহণ করেন। 

ভারতের প্রধান মন্ত্র পান্ডত জওহরলাজ। 
নৈহর। আজ বিমানযোগে কাঁলকাতায় আগমন 
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রঃ রী 
। সু 


করিলে বিপ্লভাবে সম্বাধত হান। লাটপ্রাসাদে 
সাংবাদিবগণের এক সভায় বন্তুতাগ্রসঞ্গে পণ্ডিত 
নেহরু আলন্ন এশিয়া সম্দেলন নপক বঞেন যে, 
এই সম্মেলন আহ্বানের পশ্চাতে ইউরোপণীয় দেশ- 
সন্হ অথবা আমোরিকার বিরুদ্ধে এাঁশয়া গুক গন 
কপিবার কোন কঙ্গনা নাই। পুবেঝশোর আশ্রষ্ক- 
প্রাথীর্দের সম্পর্কে তান পরেন যে, এই সমস্যার 


এবমান্ প্রকৃত সমাধান হইতেছে, তাহাদের ছেশে 
ফাঁরয়া গিয়া স্ব গৃহে বাস করা। 
বাস্হত্যাগীদের স্পা এবং জন্যান্য কতক, 


গুলি বিষয়ে তিন দিনব্যাপী আলোচনার পর আজ 

করাচীতে ভারত-পাকিস্থান সম্মেলন শেষ হয়। 
১৪ই জানুারা-অন্য কাঁশিকাভা গড়ের মাঠে 

এক এঁতহাসিক অন্হ্থতেন ভারতের প্রধান মলে 


পা্ডত জওহরলান নেহখ্ু ভগবান বচ্ধের প্রন 
শয্যায় অহ রি সারপ, ্ ও হ।থোগ 7 খানের 


পুতাঁস্থি ভারতের নহাবেোন মোদাইটির সভাপাত 
ডাঃ শাযাপ্রসাদ মখাজ হস্তে তাগণ কধেন। 


১৫ই জ।ন৭ খারী-লেঃ জেনানেন কে ৬ 
বারিযাপপা অর) ডেনায়েল ব্নরের সথলে আরতায় 
সৈন্যবাহনীপ প্রধান দেনাপাতি নিতন্ত হংলেন। 
লেঃ জেনারেদ কারিয়াপ্পা ভারতের প্রথম ভারতীয় 
প্রধান দেনাগাতি। 


৫&ই জানু টারীভার-ভগর প্রধান মন্দ পাণডিত 
প্ললাল নেও অদ্য প্রাভকালে লাধাকপুহ্ 
রি; তারে গানও উদ্বোধন করেন। 

0 তিহপএকে গার নে 
আনুহখাদিক ভবে এক্রাটি বোধিধুম ঢারা রোপণ 


বাশন।র কাঁনশনের গত ১৩ই  আগদ্টের 
প্রসতানের অংশে বাঁঁত বানস্হা অনুদারে 
উভয় তোমানয়নের সে রা নয়াদরাতে 
কাশপীরে হুদ নর এ, 
'আলোচনার জন্য এব হন। 
সম্মেলনে কা বহাতি গল 
মতৈক্য. হহয়ান্ছে। 

দেশে খাত্য উত্দাদন এখম্ধর জন্য ভারত 
সরকার ২৭১ লে অর এক পারকপুণা ইস্তৃত 
কারয়াছেন। 

পশ্চমবজ সবর 
1৭৮ গুণয়ন কাঃ 


দ্বিতীয় 


অদ্য 


সহাজ না দন 
তাহার এ 


্ 
57--35525 ৫. ঘর 
(এশা শানে হে বব, 


আজ প্রন্থাশত হা বিল মুখকনেধ বলা 
হইয়াছে বে, ভানাআডি আনি এবং উদুশারি মহা 
ডা।ত সদন নানে আাহদে। পারত অসমান্ত 
ইশারত দখল, মহত সদনের বিমান কাক 
সমান, উহার পারসনন ও ববহা এবং 
এফ দ্রাস্টী বোডা হওনর টি এই বিল কহ 
হইয়াছে। 

১৬ই ভর নাহ নগর বু ভাই গাউন 
বাংদটিলতে এক জনসভায় ব্ৃতাপ্রপো ডারবানের 


মমানিতিক ঘটনায় গভীর উদ্যেত প্রজাশ করেন। 


সদদীরজী দংখ প্রকাশ কীররা বলেন যে, ভারত 
স্বাধীন হওয়া সত্তেও ভারতশমন্া এড দর 


শিাতিত হইতেছে। 


দেশে 


ঘববলপুরে প্রাপ্ত এক সংবাদে গ্রকাশ, মধ্য- 
প্রদেশ সীমাল্তে নর্মদা তীরবতর্ঁ বোরাস গ্রামে 
মকরসংরান্তি মেঁলায় ভূপাল রাজপ্ীলশের বেপরোয়া 
গুলশচালনার ফলে দশজনের অধিক লোক নিহত ও 
আড়াইশতাধিক লোক আহত হইয়াছে। 


থিদেপী 5:াদে 


১১ই জানযয়ারী- কম্যনিস্টদের সাঁহত যুদ্ধ 
শেষ বারবার উদ্দেশ্যে চীন গভর্নমেন্টের সর্ধোচ্চ 
নয়গ্ণ বিভাগ আরজ সর্বসম্মাতন্রমে আবলম্বে 


ধস্প বিরাতর আবেদন কারবার িম্ধান্ত 
কারয়াছেন। 

১২ই  জানুয়ারী-পানিউইয়ক্ক টাইমস"এর 
নানকিংস্থত সংবাদদাতা 


সমপণের খবর দিয়াছেন। | 
নানাকিংএর বিশ্বস্ত মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, 
গতনোন্মুখ নানাকং গভনমেন্ট একাট মীমাংসায় 
উপনীত হইবার রা আর একবার চেঘ্টা কারিতে- 
ছেন। তশহারা বলেন যে, জেনারোৌলাঁসমো চিয়াং 
বাইুসকের অনুমোদন পইয়া রে প্রোসডেন্ট 
শাহ শান্তি আলোচনার জন্য কমনানস্টদের সাহত 
প্রথম সরকারী সংষোগ সাধন পি 1গাঁপং গমন 
করিবেন। 
প্যালেস্টাইানের পারাদ্থিতি সম্পকররসরকারখভাবে 
মন্ব্যে করিতে রা ব1)শ পররাস্ট্র দপ্তরের জনৈক 
মংখপায বলেন যে, সাম্প্রতিক ঘটনাবলণর দ্বারা 


সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের শান্তি ও নিরাপত্তা ক্ষন হইবার 
আশঙ্বা দেখা 'দিয়াছে। এমতাবস্থায় উভয় পক্ষের 


নিরাপত্তা পাঁরধদের গসদ্ধান্ত মানয়া লওয়া উচিত 
বাঁলধা বাটশ সরকার মনে করেন। 

অদ। সংটশ মাল্পসভার দীর্ঘ সময়ব্যাপ এক 
দে১ক হয় এবং এই সময় প্যালেস্টাইনের পারাস্থাত 
সম্পর্কে কটিশ  মাঁলুসভায় মতদ্বৈধের সম্ভাবনা 
পইয়া নানার্প জম্পনাকজ্পনা চাঁলতে থাকে । কোন 
এক পাকার সংবাদে বলা হয় বে, শমঃ আনেস্ট 
কোৌঁভানের নধ্যপ্রা্য নীতির বিরুদ্ধে অর্থসাঁচব স্যার 
সঠাফার্ড ক্ীপসের নেতৃত্বে মশ্মিসভার কতিপয় সদস্য 

“বিদ্রোহ” কারয়াছেন। 


১৫ই জান্য়ারী--ডারবানের সংবাদে প্রকাশ, 
ভারবাশ শহরে ভারতীয় ও আফ্রিকানদের মধ্যে 
দই দন ধাপণ দাওগ্ার ফলে তিনশত লোক নিহত 
২ইয়ছে। গত রাতে একখান চলন্ত বাসের মধ 
জনৈক ভারতীয় স্টোরবীপার এবং জনৈক 
আন্রানের মধ্যে কলহের ফলে এই দাঙ্গা আরম্ভ 
হয়। দাচ্গা বিস্তার লাভের সঙ্গে সঙ্গে দলবধ্থ 
আফ্রকানগণ শত শত ভারতীয়কে আক্রমণ কাঁয়া 
ধবংললাঁলা চালাইতে থাকে। জরতীয়দের শত শত 
গৃহ লৃষ্ঠিত ও ভস্মীভূত হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে 
সংস্র সহস্র আফ্রকান উদ্মভ হইয়া ভারতীয়গণের 
সম পারবারকে গহমধ্যে হত্যা কারয়াছে। শত 
শত ভারতীয় গৃহহীন হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকার 
ইাতহাসে জাতিবিদ্বেষের ই ইহা প্রচণ্ডতম অভিব্যন্তি। 
আভব্যান্ত। 
বাঁটিশ বেতারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, উত্তর 
চীনের বৃহডম শিল্প শহর তিয়েনংসনের পতন 
ঘাটয়াছে। 
১৬ই জ্ঞান্য়ারী--টীনের বা নানাকং-এর 
১১০ মাইল উত্তরে অবাস্থিত পংপু শহর 


কমানীনস্ট  সৈনাদল কর্তৃক আঁধকৃত তে 


উপর নির্ভর করে-দলের শান্তর, উপর নহে, 
তাহার একটি উজ্জল দস্টান্ত পাওয়া শ্রাল এলাহা- 
বাদের ওয়েস্ট ইশ্ডিজ বনাম পূর্বাপ্লের খেলায়। 
প্র্বাঞলের জয়লাভ যে সম্পূর্ণ ভাগ্যের জয়, ইহা 
অনা কেহ স্বীকার না কারলেও আমরা ইহা না 
বাঁলয়া পারি না। উভয় দলের থেলোয়াড়গণ সম্বন্ধে 
বিশদভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজ দল বোলিং, ব্যাটিং ফিল্ডিং সকল বিষয়েই 
পূর্বানল দল অপেক্ষা শ্রেম্চতর। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজের শক্তিশালী দলের জয়লাভ 
ছল সুনিশ্চিত, কিন্তু ফল.দেখা গেল অন্যরূপ। 
পূবাণ্জল দল ১০ উইকেটে জয়শ হইল। এমন কি 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলকে প্রথম ইনিংস ১৯৮ রাণে 
শেষ কাঁরয়া “ফলো অন” পযন্ত কাঁরতে হইল । 
অথচ ইহার পূর্বে এই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলই 
ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াউগণ দ্বারা গঠিত দলকে 
পর পন্ম দুইটি টেস্ট খেলায় “ফলোঅন” কারিতে 
বাধা কারয়াছে। আশ্চযের বিষয় এই যে, ওয়েস্ট 
ইণ্ডজজ দলের প্রথম ইনিংসের বিপর্যয় স্ট 
করিলেন এমন দুইজন বোলার থারধারী ও 
গাইকোয়াড়, যাঁহাদের এইবারের কোন টেস্ট খেলাভেই 
ভারতীয় দলের পক্ষ দম্থন কারিবার জন্য মনোনীত 
করা হয় নাই। ইহা ছাড়া দ্বিতীয় ইনংসেও 
ওয়েস্ট হীন্ডজ দলের হানংস ১৮৪ রাণে 
শৈষ হইল কেবলমান্ স্যুটে ব্যানার্জর মারাত্মক 
বোঁলংয়ের জন্য। অথচ এই খেলোয়াড় ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে অপর কয়েকটি খেলায় 
যোগদান কাঁরয়া ক বোলিং ?ি ব্যাঁটং কোন 
বিষয়েই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাহ। বর্তমান 
বাঙলার খেলোয়াড় বি ফ্রাঙংক অনায়াসে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজ দলের 'বরুদ্ধে শতাঁধক রাণ করিয়া দলের 
রাণসংখ্যা বাদ্ধতে গবশেষ সাহাযা করেন। হানও 
পূর্বের খেলায় ওয়েস্ট ইাঁণ্ডজের বরহদ্ধে খোঁলয়া 
সুবিধা কাঁরতে পারেন নাই। এই সকল বিষয় টিল্তা 
কাঁরলেই ধলা চলে যে, পূর্বান্চল দল সৌভাশ্যবলে 
জয় হইয়াছেন। তবে ইহা অস্বীকার কারবার উপায় 
নাই যে, পূর্বাঞ্চল দল ভারত ভ্রমণকারী ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দলকে প্রথম পরাজত কিয়া ভ্রমণ ইতিহাসে 
এক নূতন অধ্যায় সৃত্টি কীরলেন। ইহা ভারতণর 
ক্রিকেট উৎসাহীদের আনন্দের ও গর্বের বিষয়। 

এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে, যযত্ধপ্রদেশ কেট 
ইতিহাসে এইরূপভাবে বৈদেশিক পরুকেট দলকে 
বিপযস্তি হইতে ইতিপূর্বে দেখা গিয়াছে। 
১৯৩৩ সালেজাডন পরিচালিত এম সি িদলকে 
কাশীতে বুস্তপ্রদেশ দলের সহিত খোঁলয়া ১০ রাণে 
পরাজয় বরণ কারতে হয়। ১৯৩৫--৩৬ সালের 
যুন্তপ্রদেশ দল ১৩৭ রাণে ইনিংস শেষ কাঁরয়া বাই- 
ভারের পরিচালিত অস্ট্রেলিয়া দলকেও মাত্র ৮৯ 
রাণে ইানংস শেষ কাঁরিতে বাধ্য করে। ১৯১৩৭_-৩৮ 
সালে লড" চেঁনসন দলকেও প্রথম ইনিংসের খেলায় 
যুক্তপ্রদেশের দলের পশ্চাতে পাঁড়তে হয়। এই সকল 
ঘটনা বতমান থাকিতে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের 
শোচনীয় পরাজয় পৃবেরি ঘটনার পুনরাবান্ত হইল 
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 

খেলার বিবরণ 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল টসে জয়ী হইয়া পৃবণণুল 
দলকে ব্যাং কারবার আঁধকার দেয়। সারাদন ব্যাট 
করিয়া পূর্বাঞ্চল দল ৬ উইকেটে ২৪৫ রাণ করে। 


ক্রিকেট খেলার জয়পয়াজয় আনেকটা ভাগ্যের 





বি ফ্রাঙ্ক ১২৬ রাণ করিয়া ব্যাটিংয়ে কাতিত্ব 
প্রদর্শন করেন। গিরধারী ১৬ রাণ ও জগদশীশলাল 
২৯ রাণ কাঁরয়া নট আউট থাকেন। 'শ্বিতীয় দিনে 
মধ্যাহ ভোজের ৪০ 'মানট পূর্বে পূবাণ্ুল দলের 
প্রথম ইনিংস ২৯৮ রাণে শেষ হয়। গডার্ড ৫৪ 
রাণে ৪টি ও জোন্স ৫৫ রাণে ৪1ট উইকেট দখল 
করেন। 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দল প্রথম ইনংসের খেলা 


আপ্নম্ভ কাঁরয়া ঢা-পানের পাঁচ মিনিট পূর্বে ১১৮ 


রাণে ইনিংস শেষ করে। গারধারী ৩১ রাণে ৫টি 
ও শাইকোয়াড় ৪০ রাণে ৫টি উইকেট পান। 
পূর্বাঞ্চল দল ১৮০ রাণে অগ্রগামী হইয়া ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দলকে “ফলো অন" করিতে বাধ্য করে। 
দিনের শেষে ২ উইকেটে ৫১ রাণ হয়। ওয়ালকট 
৩৭ বাণ ও গডার্ড & রাণ কাঁরয়া নট আউট 
থাকেন। 


এসপি ০৯ পা ৯০০৯০ আপা 


সিন নি 


, গণ পরাজয় হইতে অব্যাহাতি পাইধার জন্য আপ্রা 


চেষ্টা ফরেন। কিন্তু সশ্যুটে ব্যানার বল বিশে 
কার্যকরী হয়। মধ্যাহ! ভোজের অঞ্প পরেই ১৮! 
রাণে ইনিংস শেষ হয়। ওয়েস্ট ইশ্ডজ দল ইনিংঃ 
পরাজয় হইতে কোনরূ্পে অব্যহাতি পায়। প্‌বণ্9ঃ 
দলের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রাণ কাঁরতে 
মোটেই বেগ পাইতে হয় না। ফলে ওয়েস্ট ইণ্ডিং 
দল ১০ উইকেটে পরাজিত হয়। 

পুবর্ণপ্উলের প্রথম হইীনংস ৮-২৯১৮ রাণ (1 
ফ্রাঙ্ক ১২৩, পি রায় ৩৮, '্গারধারী ৩১, জগদণীশ 
লাল ৩৩, জোল্স ৫ রাণে ৪1টি, গডার্ড ৫৪ রা 
৪টি ও ট্রিম ৪০ রাণে ২টি উইকেট লাভ করে) 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজ প্রথম  ইীনংস ২১১৮ রা 
(কেরু ২০, গোমেজ ১৯, ওয়ানকট ১৮, গাইকোয়া 
৪০ রাণে ৫1ট ও গগ্ারধারণ ৩১ রাণে ৫টি উইকে 
পান)। 


ওয়েস্ট ইাণ্ডজ '্বিতীয় ইীনিংস £--১৮৪ রা 
(ওয়ালকট ৪৩, গোমেজ ৪৩, ক্রিশ্চিয়ান ৩৯ 
সপ্যটে বণনার্জ ৬৭ রাণে ৭টি উইকেট পান)। 

পূর্ণঞথলের শ্বিতীয় ইনিংস £--৬ রাণ (কে! 
আউট না হইয়া), (সশ্াটে ব্যানাজ্ ৬ পরাণ ন 
আউট)। 





স্পা পাপ ক ০০৭০ 


চাচির রেজিষ্টার্ড একমান্ন বাওগালখর টি 


, মেধ্যপ্রদেশ ও বেরারে হিন্দীতে প্রাচীনতম) 
সর্বসাধারণের সঃবিধার জন্য ন্যনতম প্রবেশ মূল্য 


৬৯৯৭৯০১২ টাকা প্রাঁপ্তর স্বণ স্রযোগ। 


গভঃ রেজিঃ নং ২১৭ 


প্রাতযোগতা নং সি।৬।ডি 


কুঁমাল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ জব্বলপুরে সাক্ষত আমাদের শশলগোহর করা 
সমাধানের সাহত যে সকল সমাধানকারশর সমাধান ধমাঁলয়া যাইবে ভাঁহাদিগকে প্রথম পুরস্কার 
৩০০০২ টাকা; যাঁহাদের প্রথম দুইটি খাড়া (10৮) পথান্ত (11111) মালয়া যাইবে ভাঁহাদিগকে 
শা পুরস্কার ১৫০০২ টাকা; যাঁহাদের মধা সমকোণ (6৮০২4 10%%) কতন পধীষ্ক 'ালিয়া 


[ইবে তাহাঁদগকে তৃতীয় পুরস্কার ৯০০ টাকা এবং যিনি 
টি প্রবেশপত্র পাঠাইবেন তাঁহাকে চতুর্থ পুরস্কার ৬০০, টাকা দেওয়া হইবে। 
সমাধানের ফল ১৯-২-9৯ 


শাঠাইবার শেষ ভারখ ১১-২-৪৯। 
প্রকাশিত হইবে। 


৩৩ 


|| 


প্রাতিযোঁগিতায় অবচেয়ে বেশখ 


লমাধান 
পতিকায় 


তারিখে এদেশ 


সমাধান করিবার রীত--প্রদন্ড চতৃত্কোণে ১ হইতে ২৩ 
পযন্ডি সংখ্যাগল 
প্রত্যেকটি খাড়া প্তীর্ক, আড়া 
কোণাকোণি যোগফল ৩৩ হইবে । 


এরপভাবে সাজাইতে 
((:011710111) 


হইবে, যাহাতে 
পধীন্তা এবং 
কোন সংখ্যাই একবারের 


] বেশী ব্যবহার করা যাইবে না। 





| | 





প্রবেশমূল্য একটি সমাধানের জন্য বার আনা এবং তাহার 
সহিত এক নামে দেওয়া বাকী সগাধানগ্ীলর প্রত্যেকটির জন্য 
আট আনা শ্লান্। 


নিয়মাবলণ £_-সাদা কাগজে 'লাখয়া প্রাতযোগতার মম্দ রযূক্ক যতগদীল সমাধান ইচ্ছা 


ততগ্লি উপরোন্ত হারে মণিঅর্ডারের রাসিদসহ পাঠাইতে হইবে। 


অথবা আমাদের আফসে নগদ গৃহীত হইবে। 
হারের তারতম্য হইবে। 


প্রবেশমূল্য মাঁণঅঙারযোগে 


একব্লীকৃত টাকার পরিমাণ কম হইলে পুরস্কারের 
প্রতযোগগতায় ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসঞ্গত বিয়া 


গরণা করা হইবে। ন্যাধা বিষয়ে চিঠিপরের আদানপ্রদান সল্তোষের সাঁহত উপযষ্ক ডাকাটাকটসহ 


করা হইবে। 
ইংরাজী তে 'লাখবেন। 


আপনার নাম, ঠিকানা ও সমাধানের সংখ্যাগুলি বাংলা, হিন্দী অথব৷ 
নষ্নঠিকানায় প্রবেশমূল্য_ ও সমাধান পাঠাইবেন। 





এম- সি, বেনিফিট বরো । 


আন্ধেরদেউ (মসাঁজদের পাশের ধা 


জব্বলপুর, সি প। 


স্বত্বাধক্ষারী ও পারিচালক __ আনন্দবাজার পান্রকা 'লমিটেড. ১নং বর্মণ ম্টুশট. কাঁলকাতা। 
ধ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নধ 'চন্তামাণ দাস লেন. কালিকাতা, জ্রীগৌরাধ্গ প্রেস হইতে মাত ও প্রকাশিত । 


. হোড়শ ব্য. 
".. শনিষার, ১৬ই মাঘ, ১৩৫৫ 


1*শ ই পরম 
সে আঁদত্যবর্ণ পরম পুরুষের সত্তাকে আম 
' একান্তভাবে উপলব্ধি করিয়াাছ-__অম্ধকার আর 
নাই। মৃত্যুকে আমি আঁতরুম করিয়াছি" 
ভারতের ততুদরশশী সাধকগণের উদ্গীত এই 
অভয় মন্্া আজ আমরা অনধ্যান করিব। 
জাঁতর জনক, আমাদের সকলের পিতা মহা- 
মানব গাম্ধীজীর বিরোগ-বেদনাকে আমরা 
ভুলিতে চেষ্টা কারব। মহামানব , ষাঁহারা, 
তাঁহারা মুত্বার অতাঁত। কাল তাঁহাঁদগকে 
স্পর্শ করিতে পারে না, তাঁহায়া কালজয়ণী। 
মৃতার পথে তাঁহারা অমৃতত্বেইে আধিম্ঠিত 
€ইয়া থাকেন এবং মৃত্যুতে তশহাদের বিজয়- 
পাভই ঘটিয়া থাকে। ৩০শে জানুয়ারী, 
গান্ধীজীর [তিরোভাব-তিথিতে মৃত্যুঞ্জয় সেই 
মানবদেবতাকে আমরা বন্দনা করিব। 
আততায়ীর অস্ত মহাকআ্আজীর ন্যায় মহা- 
মানবকে আঘাত করিতে পারে না। পক্ষান্তরে 
তাঁহাদের দব্য-জবনের মাহমাই তেমন আঘাতে 
প্রদ্দীপ্ততর হইয়া উঠে। বিড়লা ভবনে এক 
বংসর পর্বে গাম্ধীজশীর অঙ্গে যে অস্ব বিদ্ধ 
ইইয়াছিল, তাহা তাঁহাকে আহত কারিতে পারে 
াই। রাজঘাটে যমুনার কূলে অস্তগামণ সূর্যের 


ঈধদালেকে সে সন্ধায় বে চিতার আগ্‌ন 
জবালয়াছিল, অনির্বাণ জশবনের ব্যয় 


প্ররণাই আজও তাহা সঞ্চার করিতেছে। ৩০শে 
গাননয়ারীর সে রানির দুধোগময় অন্ধকার 
ঠান্ধীজীর অভয় হাসাকে আচ্ছন্ন করিতে 
াঘঘ হয় নাই। সে হাসি প্রেতের, বিভগীষকা 
[র করিয়াছে। বাপুজীর অভাবের বিয়োগ. 
'বদনাকে জ্যোৎস্না ধারায় ভাসাইয়া দিয়া সে 

ধ 'স্মত ছন্দ আমাদের দুর্বলতা নাশ 
রিয়াছে। উদার হাসাময় সেই মহান 








পক্ষেই সত্য। পক্ষান্তরে আপনাকে থিনি 
ছেল, সকলকে যান আপনার করিয়া 


সত্যকে আমি জানিয়াছি।' 





£মহাতা গাল্জীকী ভয় 





সীমাকে আতির্রম করিয়া আত্মমাহমায় সকলের 
অন্তর-রাজ্যে আঁধাষ্তত হন যুগে যুগে এমন 
মহামানবের আবিভব ঘটিয়াছে। তাঁহারা 
প্রাণময় সততায় প্রতিষ্ঠত থাকিয়া 'বি*ব- 
মানবকে আজও মঙ্গলের পথে পারিচালিত 
করিতেছেন। প্রভাস ক্ষেত্রের" বেলাভূমিতে 
ভগবান শ্রীকুষ যখন মর্তাললা সঈম্বরণ করেন, 
তখন অর্জুনকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছিলেন, 
অজশন শোক করিও না। আম যাইতেছি না, 
জগতের সকলের হইয়া থাকবার জন্যই আমি 
দেহ উৎসর্গ করিতেছি। ভগবান বুদ্ধ বালিয়া- 
ছিলেন, জগতের সেবার জন্যই আমার এই দেহ। 
এই দেহ তাহাদগকে পরম কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত 
করণক। প্রেমের দেবতা যাঁশু মানব-মঙ্গল ব্রতে 
ক,শ কাণ্ঠে দেহ দান করেন। দানের ভিতর দিয়া 
তাহার মহাপ্রাণতার প্রভাবে তান আজও বিশ্বের 


অন্তর-রাজা আঁধকার কারয়া আছেন। ই-হাদের 
মৃত 


পত্য শয়--অমৃতত্ই সতা। আমরা 
অমৃতের আধিকারী মহামানব গাম্ধীজশর 
মহিমাই আজ কণর্তন করিব। 


গাম্ধীজীর মৃত্যু নাই। [তান আমাদের 
নিকট হইতে দুরেও নহেন। এই দুরত্ববোধ 
জাল্তি মান্ত। ভারতের তত্ুদ্শ সাধকদের 
প্রদর্শিত পথে আমরা সেই নৈকট্য একান্ত 
কারয়া লইব। গান্ধীজীর গভার প্রণীত এবং 
প্রেমের কথা ভাবিব। সে প্রেম সত্য এবং নিত্য। 
ধাঁষদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া আমরা আজ পাব 
ধাকমন্তে প্রার্থনা কারব, “সূর্য ও চন্দ্র প্রেমের 
পথেই 'বিচরণ করিতৈছেন। আমরাও সেই শুভ 


পথে চলিব। যিনি প্রত্যাখ্যাত হইয়াও পুনঃ 


গুনঃ আমাদিগকে কল্যাণ - দান করেন; 
যিনি দূর দেশে বাস করিয়া আমাদের 


| যানি সাধন করেন, ভাঁহাকে নিকটে আনিব। 


| অজ্ঞাতলোকে থাকিয়াও আমাদিগকে 
অন্দর্দন একান্ত স্নেহের দৃষ্টিতেই দেখিতে- 


ছেন, আহংসার পথেই আমাদিগকে জানিতে- 





ছেন, তাঁহার সঙ্গে আমরা মনে-প্রাণে মাঁলিত 


হইব।” আমাদের এ সাধনা সত্য হোক। 
বাপুজীর সমগ্ জীবনের সাধনা আমাদের 
অন্তরে নিত্য সম্বন্ধে অন:স্য্‌ত হইয়া রাঁহয়াছে। 
আমরা কি তাঁহাকে ভুলতে পার? আমরা 
ভালিলেও সে স্নেহ, সে প্রেমের প্রভাব অনাহতই 
থাঁকবে। ভুলিতে চাঁহলেও ভোলা যাইবে না। 
মানব-মঙ্গলময়, কাব্যময় এবং ছন্দোময় জীবনের 
সে. আপ্যায়ন অমোঘ বাষেই জাতকে 
সঞ্জাবিত কারবে। কাপর্ণাহশন সে দানের 
লাবণ্য ভারতের আত্মার শতদলে উচ্ছল এবং 
উজ্জবল হইয়াই ফাটিবে। গান্ধীজশীর করুণা 
রান্িকে মধুময় কারবে। তশহার মৈরণর পরম 
মাধুরীতে আমাদের উযাকাল মধুময় হইবে, 
প্যাথবীর ধূলি, আকাশ এবং জাতির পতৃ- 
পদরবগণ সকলেই বৌদিক সত্যের মূর্তিতে 
মধর হইয়া উঠিবেন। নিন্দা, ঘৃখা এবং 
অশ্রদ্ধা হইতে মস্ত হইয়া আমাদের 
মনের প্রসারতা ব্হত্তর . হইবে। আমরা 
মন্ষাতে প্রাতাষ্টিত হইতে সম্থ হইব। দিব্য 
জীবনের ইহাই ধর্ম। গান্ধীজণ আমাদিগকে 
গিয়াছেন। আমরা সেই জ্ঞানদাতা গরূর 
চরণে শির নত কারতোছি। রি 
অন্ধকার এখনও চারদিক ব্যাস্ত করিয়া 
রহিয়াছে। হিংসার আগদন দিক-চক্ুবালে দাউ 
দাউ করিয়া জবালতেছে। ভারতের আত্মা কি 
জাগিবে নাঃ জগতের এই দুর্যোগ সান্ধক্ষণে 
গাম্ধীজীর আঁবিভাব এক. বিচি এবং 
বিস্ময়কর ব্যাপার। চাঁরাদকে হংসার আবর্ত 
উঠিয়াছে, বিদ্বেষের আগুন প্রেতের বিভগাষকা 
ছড়াইয়া চারাদকে পাক খোঁলয়াছে, | 


অনপেক্ষ। তান বিদ্ববাসীকে প্রেমের বাগশ,। 
আহংসার কথা শনাইয়াছেন। তিনি প্রাণ-. 
মাহমায় সকলকে পাঁবর জীবনের পরম মাধূষে 
আকষণ করিয়াছেন। কেহ তাঁহাকে চঞ্চল, 
করিতে পারে নাই। অচ্চল নিভনক, উদায় 


৬৬৩ 


স্প,4, ৯] না ৯ 


“তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ” 
কণ্ঠের সে ধ্বানতে সূর্য, চন্দ্র বাঁঝ 
স্তব্ধ হইয়া গয়াছে। সব বিপর্যয়ের মধ্যেও 
ধিরাট সেই পুরুষের প্রাণশান্ত অপরাজেয় 
হইয়া উঠিয়াছে। অঘটন ঘঁটিয়া 'গয়াছে। 
অনৈক্যের ভিতর একর প্রাতিষ্তঠা হইয়াছে। 
ভারতের সর্বত্যাগী এই মহামানবের [দ্ধ 
দেহের তপঃশুদ্ধ প্রভাবে অসুরও আত্মস্থ 
হইয়াছে । হিংস্র *বাপদ মল্মমূগ্ধের মত মাথা 
নত কাঁরয়াছে। নিতান্ত যে আঁবশ্বাসা, 
তাহার মনেও বিশ্বাসের সন্ার হইয়াছে। 
“সত্যমেব জয়তে নানৃভং”। বাপদ্জা 
জীবনব্যাপশ সত্যাগ্রহ এই তত্বকে পাঁর- 
চফূর্ত করিয়াছে। সত্যের মহিমায় প্রদ্দীপ্ত 
সেই সত্যসঙ্গ পুরুষ আজ আমাদের পূজা 
ট্রহণ করুন৷ 

মহাপুরূষগণের আবির্ভীব যেমন 'বাচ, 
র [তরোভাবও অপারম্লান প্রাণের 
মাধ্যের প্রাচুরপ্রভাবে তেমনই পাঁর- 


ব্যাত। এমন জীবনের ঘাটাতি নাই, 
গ্ষায় নাই। গান্ধীজশর 1[তয়ৌভাব 
জগতের হীতহাসে এই বিশিষ্টতা 
লইয়া স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। গাম্ধীজশ 





গশজ্পীঃ বিনায়ক মাসোজ 
বীরের জীবন যাপন কাঁরয়াছেন এবং বীরের 


মৃত্যুই তাঁহার কাম্য ছিল। বীরের মৃত্যুই তান 


বরণ করিয়া লইয়।ছেন। যে সত্যকে তিনি সমগ্র 
জীবনে অবলম্বন করিয়াছিলেন, . আত্মোংসগেরি 
আঁনর্বাণ মাহমায় এবং অমৃতত্বের অমোঘ ছন্দে 
[বি*ব-মানব-চেতনায় তান তখহার স্পন্দন 
প্রজ্ঞানঘনতায় প্রাতাষ্ভঠত কারয়া 'গিরাছেন। 
জীবন-শল্প-সাধনায় এই কুশলতত্ত পাঁরস্ফুট 
দুর্ল লাভ কারতে পারে না। এদেশের 
সাধকেরা বাঁলয়াছেন, তৃষ্ণা শূন্য না হইলে 
এমন কৌশল জীবনে জাগে না। তৃষ্ণা রাহত 
ইন্হারা কুশল। ইন্হারাই প্রবল। গান্ধীজীর 
জীবন শিল্প-সাধনায় এই কুশলতত্ব পাঁরস্ফু 
হইয়াছে। তশহার প্রাণ-মাহমা অমর দূত, 
বরণের পথে ব্যাপ্ত জীবনে বিস্তার বপুজ 
কল্লোল তুলিয়াছে; সকল গাঁণড সব সীমাকে 
আতক্রম করিয়া তাহা ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। 
এমন জশবন কে কোথায় অস্বীকার কাঁরবে? 
ফে এমন মূত্ত্ুঙ্জয়ী দেবতার অর্চনায় অর্থ 
আহরণ না করিবে? 

গান্ধীজশীকে আমরা হারাইয়াছি, একথা 
ভুলিব। তাঁহার আঁবর্ভাব ও গতিরোভাবের 


" দেখব 





বিচিত্র ছন্দোময় গাঁতর ভিতর 'দিয়া নি 
দিব্য জগবন-লশলাকেই আমরা বড় করিয়া 
সুপ্ত ভারতের আত্মাকে 'তাঁন 


জাগাইয়াছেন। ভারতের আত্মানন্ট সাধন 
ভয়কে আঁতর্রম করিয়া জয়লাভ কারবার যে 


যোগ আমরা তাহা বিস্মৃত হইয়াছলাম;, 


গাম্ধজী সেই পুরাতন যোগকে নূতন কারিয়া 
আমাদের রাম্ত্ এবং সমাজ- বনে জাগ্রত 
কারয়াছেন। আমরা পরাধীনতার চাপে 
পশত্বের প্রভাবে নাজত ছিলাম। তানি আমা- 
[দগকে স্বাধীনতা "পয়াছেন। পশদুবলের দ্বারা 
যাহা সম্ভব হইত না, গাম্বীজীর আহংসার 
সাধন-সম্পদে তাহা সম্ভব হইয়াছে । সূচীভেদ্য 
অন্ধকারের রাজ্যে সহম্্র সূর্যের প্রভা বিদীর্ণ 
হইয়াছে । এ জ্যোতি নাভবে না। গাম্ধীজীর 
ভাবষ্যতের আলোক হইয়া থাঁকবে। অমৃত- 
লোকে প্রাতান্ঠত বাপুজীর 'দকেই আমরা 
এখনও আপদে-বপদে এবং সঙ্কটের মুহূর্তে 
তাকাইব। তাঁহার কাছেই বেদমন্ছে প্রার্থনা করিব 
হে জ্যোঁত্ময় পুরুব, আমাদের সকল প্রকার 
*ঃখ শোক ও তাপ পরাস্ত কর-- যাহা ভদ্র ও 
কল্যণময় আমাদিগকে তাহা দাও ।” 
বাপুজী আমাদের সঙ্গেই আছেন 
আমরা তাঁহাকে হারাই নাই। দাক্ষণ আফ্রকার 
রাজপথে উদ্ধত শ্বেতাত্গের আঘাতে মাছি 
হইয়াও যে মহামানব ক্ষমাসূন্দর দৃজ্টতে 
আততায়ীকে আভনন্দন' কারয়াঁছলেন, আজং 
ডারবানের এবং পিটার মারসবাগের পে 
পথে তীহার পদধনি শুনিতে পাইতোঁছি 
আত পাঁড়িত এবং নিগৃহীত ভারতী; 
নরনারীদগকে তান সেখানে গিয 
সাম্ত্বনা দিতেছেন। তাহাদের অহ 
মুহাইতেছেন। আশ্বাস জাগাইয়া বালতে 
ছেন, ভয় নাই, সত্য জয়শ হইবে এব 
আসূরিকতার পরাজয় স্যানাশ্চত। নোয়াখালি 
পল্লীপথে পারিভ্রমণ কারিতে কারতে ধাঁ 
একাঁদন প্রেম এবং আঁহংসার মন্ত্র প্রচার কারয় 
ছলেন, আমরা স্পম্টই দেখিতোঁছ, তাহা 
গতর বিরাম ঘটে নাই। জাজও তানি নিরাশ্রয় : 
নিঃস্ব নরনারীর কুটার-দ্কারে আঁসতেছেন এ 
তাঁহাঁদগকে আশ্বস্ত কাঁরতেছেন। মান; 
বেদনার সব অনুভূতির আলোকে বাপুজ* 
জ্যোতি মূর্তিই আমাদের চোখে উজ্জহ 
হইয়া উঠিতেছে। আমাদের আন্তারকতা 
উদ্দীপ্ত কারয়া ব্মপুজীর ত্যাগময় পু 
জীবনের প্রভাব বৃহতের সাধনায় আমাদগ্‌ 
অন্প্রাণত করিতেছে। গাম্ধীজশীর এই 'ন 
আবিভণব আমাদের পক্ষে আরও সত্য হো, 
তাঁহার নৈকট্যের সে একান্ত উপলাব্ধতে রান্গ 


ও অসরের দল দূরে পলায়ন করনক-প্ত 
সাধানাদপযান্তু সদ্যো রক্ষাংসাগেষান্যসারা 
সর্বে।” 
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বায়ুকোণে দোখ কর্পরি দীপ জহলতে, 

চীন-অজ্গানে ফুলঝুরি হলে চ্প 

াীশরে ফাঁনকস ডানা ঝেড়ে উচ্ে ভরে তোলে মহাশন্ন্য, 
গ্রসসের ভস্মে 

রোম জেগে ও শস্যে 2 

শতকের বাঁকে এই ওঠা-নামা দেখলম, 

বারেবারে শুধু হাসল 1. 


তিনটি বুলেট অন্ধ 
ফানুসের মত ফাঁপা পৃথিবীকে. ক'রে দল শতরম্পর, 
এক ানমেষেই ণমশর-চঈনের-উজ্জায়নসর শবর্ষ 
হ'য়ে গেল অদৃশ্য, 
সোদন প্রথম গোটা পাঁথবীর বিরাট পতন দেখলহম- 
আমার চোখের জল এত লোনা 

শত্রশে জানুআরশ জানলুম। 


[তনাঁট বুলেট ? 

লাখো গাল যাঁদ একসাথে ওঠে গর্জে 

অণু-বোমা যাঁদ ফেটে ফেটে পণ্ড়ে দম্ভের আতিশষ্যে 
সূর্যের মুখ কালো ক'রে দেয় মডুতম উপহাস্যে 
প্রলয়ে জহলবে কার স্মতহ্যাস প্রসন্ন ওদাস্যে 

কার খোলাবুক জাগবে সোদন করুণায় বাৎসল্যে 2 
সে-বুকে কখনো কোনো সৌনক 


কোনো আধুনক-মলে 
বুলেট ফি পারে বাধতে £ 
[মথ্যে! 
শতকে শতকে শয়তানন দেখে বাসি দি 
হাসাছ! 





রর [প্রার্থনা সভায় মহাত্মা গাম্ধীর ভাষণ] এন 
সি আজ ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা 'দিবস। এতাঁদন যে স্বাধীনতা দোখ নাই 
৫ বা যাহা উপলব্ধি কার নাই, তাহার জন্য যখন সংগ্রাম কাঁরতোছিলাম এই 'দনাটিকে পা 
এ পালন করার মধ্যে একটা বশেষ গুরুত্ব ছিল। আর এখন? এখন আমরা স্বাধীনতা এছ 
হাতে পাইয়াছি, আর মনে হইতেছে যেন আমাদের ভুল ভাঁঙ্গয়াছে। আপনাদের 
যাঁদ নাও ভাঁঙ্গয়া থাকে, আমার ভাঁঙ্গয়াছে। 

২. আজ আমরা িসের উৎসব কাঁরতোছ? নিশ্চয়ই আমাদের ভুল-ভাঙ্গার 
সং উৎসব নয়। আজ আমরা এই আশা লইয়াই উৎসব কারতে পাঁর যে, দেশের পক্ষে 

তু যাহা ছিল সর্বাঁধক অকল্যাণ তাহার অবসান হইয়াছে। এখন গ্রামের নগণ্যতম 
ব্ান্তকেও এই কথাই আমরা বূঝাইয়া দিতে যাইতোঁছ যে, স্বাধীনতার অর্থ পরদাসত্ব / 
হইতে তাহার সম্পূর্ণ মুক্তি । ভারতবর্ষের ছোট বড় শহরগুিকে বাঁচাইয়া রাখবার 
জন্য আমরণ পাঁরশ্রম কাঁরতেই যাহার জন্ম, ভারতের সেই ক্ষুদ্রতম পল্লীবাসীও যেন 
ইহাই উপলব্ধি কাঁরতে পারে যে, আজ আর সে কাহারও গোলাম নহে। সংপ্রযুক্ত 
পাঁরশ্রমের ফলে সে যে শল্পদুব্য উৎপন্ন কারিবে, তাহাই হইবে তাহার শ্রেষ্ঠ দান আর 
শহরবাসীরা আজ তাহার বাবহারে প্রশুংসামুখর হইবে, কেননা তাহারাই ত ভারতের 
মাঁটর শ্রেষ্ঠরত্ন। স্বাধীনতার অর্থ সকল শ্রেণির আর সকল সম্প্রদায়ের সমান 
আঁধকার; সংখ্যালাঘম্ঠের উপর- তাহারা সংখ্যায় যত অজ্পই হউক বা তাহাদের প্রভাব 
যঙ কমই হউক-সংখ্যা্গারম্তের প্রভৃত্ব কখনও নহে । 

এই কল্যাণ কামনাদক দূরে সরাইয়া রাখয়া আমরা আমাদের অন্তরকে যেন 

কলুষিত না করি। অথচ ধর্মঘট ও নানা আইনবিরোধী কার্যকলাপের দ্বারা এই 
কল্যাণকামনাকে আমরা দুরে ঠোঁলয়া দিয়া আমাদের অন্তরের মালনতা ও দুর্বলতার 
পাঁরচয় দেওয়া ছাড়া আর কি কাঁরতোঁছ?ঃ শ্রামকরা নিজেদের শান্ত ও মর্যাদা 
সম্বন্ধে সজাগ হউক । শ্রামকের তুলনায় ধাঁনকের মর্যাদাও নাই শাস্তও নাই। খুব 
সাধারণ লোকেরও কিন্তু এসব আছে। স.গণঠ্িত গণতান্দিক সমাজে আইন ভঙ্গ করা 
বা ধর্মঘট করার উপলক্ষ্য বা প্রয়োজন হয় না। এইরূপ সমাজে ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা 
কারবার অনেক আইনসম্মত পন্থা আছে, 'কন্তু গোপন বা প্রকাশ্য হিংসাত্মক 
কাজ 'নাঁষদ্ধ। কাপড়ের কলে, কয়লার খাঁনতে বা অন্যানা স্থানে ধর্মঘটের দ্বারা নে 
সমগ্র সমাজের আর্ক ক্ষাত হইতেছে এবং সেই ক্ষাতর হাত হইতে ধর্মঘটকারীরাও ৮ এ 





নিস্তার পাইতেছে না। আমাকে একথা স্মরণ করাইয়া "দয়া লাভ নাই যে, আমার ১ ৬. 

মুখে একথা শোভা পায় না, কারণ অনেকগদেল ধর্মঘট সাফল্যের সাঁহত আঁমও ০১৩৫ 
পাঁরচালনা কাঁরয়াছি। তথাঁপ আমার এই উান্তির সমালোচক যাঁদ কেহ থাকে, তবে ২৭ 
তাঁহার একথা ভুললে চলবে না যে, তখন স্বাধনতাও ছল না, আর এখনকার মত ক 


আইনকানুনও ছিল না। ক্ষমতাসন্ধানী রাজনশীতির উত্তেজনা অথবা প্রাধান্য লাভের 
যে প্রচেম্টা প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত রাজনোতক জগতকে কষ্ট কাঁরতেছে, তাহার হাত হইতে 
আমরা মুক্ত থাকতে পারব কিনা জানি না। আঁজকার এই আলোচ্যবিষয় শেষ টি: 
কারবার পূর্বে আসন, আমরা এই আশার কথা বাঁল যে, যাঁদও ভোগোলিক ও ১.১: 
রাজনীতিক দিক হইতে আমরা দুইভাগে বিভন্ত হইয়াছ, তথাঁপ অন্তরে আমরা | 
চিরকাল বন্ধু ও ভ্রাতার ন্যায় থাঁকব, পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য ও শ্রদ্ধা কারব 
এবং বাঁহক্ষগিতের কাছে আমরা একই থাঁকব 

--নয়াদিল্লশী, ২৬ জানুয়ারী, ১৯৪৮ 









ডি 

আঁহংসা একটি অতুলনপয় ক্ষমতাসম্পন্ন অস্ম। ডা এ 

মর ভা না শা মধ জহির শা সখ 

আহংসা অর্থ মীমাহশীন প্রেম; আবার অহিংসা অর্থ দু 
বরণের সীমাহীন ক্ষমতা । 

আঁহংসা শুর প্রাতও 'বিবাস উৎপাদক; নার পশ্চাতে 
কোন আঁভসা্ধ থাকতে পারে না। 

যাহারা সবভয়মূন্ত, পূর্ণ আহিংসা কেবল তাহাদেরই ধর্ম। 

সূর্য যেমন সকল 'অন্ধকার দূর করে, আঁহংসা তেমনই ঘৃণা, 
ক্লোধ, ঈর্ধা প্রভাতি দূর করে। 

আঁহংসার জন্য যাহারা জীবনদানে প্রস্তুত, কেবলমাত্র তাহাদের 
দ্বারাই আহংসার প্রচার সম্ভব । 


| তা 

আমার জশবনের "ভীত্তই হইল সত্য; " এই সত্য হইতেই পরে 

প্হয়চর্য ও আঁহ্‌ংসার উদ্ভব। 
_ সতা ও আঁহংসার সেবক হিসাবে আমার কর্তব্যই হইল নগ্ন 

সতোর প্রকাশ । 

আমার দেশ বা ধর্মের মান্তর [বাঁনময়েও 
আহিংসাকে বাল দিতে প্রস্তুত নাহ। 

আহংসা অবাধ: সাঁহফ্তাও বাধা-বন্ধহীন। 
আর কোন [হিংসা আঁহংসা নাই। 


ঈশ্বর 

ভগবানের প্রাতি বাহার জবলল্ত বিশ্বাস আছে, ভগবানের নাম 
মুখে নিয়া সে কখনও অসৎ কাজ করিতে পারে না। 

এক ও আদ্বতীয় ব্রহ্ের উপর বিশ্বাস আছে বাঁলয়াই 
মানবতার উপরও আমার  ব*বাস আছে। 

সত্যকেই আমি ভগবানরূপে সেবা কারয়া থাক: ইহা ভিন্ন 
আমার নিকট অপর কোন ভগবান নাই। 

লক্ষ লক্গ বাকাহারা মানবের অন্তরে যে ভগবান বাস করেন, 
তাঁহাকে ছাড়া আর কোন ভগবানকে আম মানিতে প্রস্তুত নাহ। 

ভগবান আমাদের অদ্রান্ত ও শাশ্বত চালক। 

এই লক্ষ লক্ষ মানবের মধ্য দিয়াই আমি ঈশ্বরর্পে সত্যের বা 
সত্যর্পে ঈশ্বরের পূজা কাঁরয়া থাঁক। 

ঈশ্বরের দণ্ড সরাসারভাবে নাময়া আসে না। 

ঈশ্বরকে বুঝিতে হইলে তাঁহাকে সর্বপ্রাণশর মধা দিয়া দোখিতে 


আম সত্য ও 
জীবনের পরে 


হইবে; অথাৎ সকল সংম্টজীবের মধ্যেকার এঁকাকে হদয়জ্গম 
কারতে হইবে। | 

ভগবানের সহস্র নাম থাকিতেও তিনি অনামী। 

ভগবান আহিংসার বমস্বরূপ। 


ভগবানে ভয় থাকলেই আমরা মানুষের ভয় হইতে মূন্ত 
থাকতে পারিব। 

ভগবানের উপর নিভর করা আর অস্দ্ের উপর নিভর করা 
এক সত্গে চলিতে পারে না। 

ভারতভূমির সেবা কারে যাইয়া আম ব্যাপকভাবে মানবতারই 
সেবা করিতোছি। 

আমার দেশপ্রেমে সর্বমানবের মঞ্গলেচ্ছার স্থানই প্ররোভাগে। 
জামার নিকট দেশপ্রেম ও মানবতা আঁদম। 





রঃ আহি / 


রি সাহংস; কিন্তু আত্মিক. কট 
গ্ানধ যাঁদ হদ্ধবিগ্রহ থেকে প্রতিনিবৃত থাকে, তাহা হলে 


. পথবীর সুশু শৃঙ্খল চলার কোনই বাধা ঘাঁটরে না। 


সমাজের উপর 'িভরতাই মানুষকে মানবতাবোধের গন 
দিয়া ঘতক। 


1 


রি 


বিপদ ও ভশঁতি-বিক্ষোভের মধ্যে বাস কাঁরতেই মানবের জল্ম। : 


মানব যতই উপরের দিকে অগ্রঙ্গর হইবে, তাহাকে ততই বাধা- 


[বিঘেনশর সম্মুখীন হইতে হইবে এবং 
নিতে হইবে। 


সমগ্ধ বিশ্বের মঙ্গলের জন্যই আম ভারতের জাগরণ চাহয়াছি। 


অন্যান্য জাতিকে ধ্বংস করিয়া ভারত জাগয়া উঠুক, ইহা আমি চাই 
না। ভারতের সম্নান রক্ষা কারতে যাইয়া আমরা মানবতারই সম্মান 


রক্ষা করিতেছি। 


জাগ্রত ও স্বাধীন ভারত বেদনাদশর্ণ 'ববকে শান্ত র্‌ 


শৃভেচ্ছার বাণ প্রদান করিবে। 
স্বাধশন ভারতের কোন শল্লু থাকতে পারে না। 


ভারতবর্ মানবতার জন্য মৃত্যুবরণে অনুপ্রাণিত হইবে; 


এ সকলকে বরণ করিয়া . 


ভারতভূমি তাহার সাত লক্ষ পণ্টাশ হাজার পল্লীর মধ্যেই. 


বাঁচয়া আছে। ্ 
| ভারতের স্বাধীনতার জন্য আম বাঁচয়া আছ; উহার 
স্বাধীনতার জন্যই আম মারব; কারণ, ভারতভূমি আমার সত্যেরই 


অংশ। 


সামর্থের অভাবে ইহা ক্ষুধার অনলে আত্মাহাঁত দিতেছে । 


ভারতের যে জাতীয়তা, তাহাতে সক্কীর্ণতা নাই, 
আক্রমণোদ্যোগ নাই, তেমাঁন ধহংসের প্রবৃত্তও নাই। 
জশবন 


আমার জশবনই আমার বাণস। 

মৃতর উপর স্থায়ী জয়লাভই জীবনের নামান্তর । 
হইতেছে পরণক্ষার এক সীমাহশন ক্রম। 

নজে বাঁচ, অনাকে বাঁচিতে দাও) 
সহনশশীলতাই জীবনের বাধি। 
কাটানোই শ্রেষ্৬ স্বাভাঁনক কতব্য। 


জিবনের শ্রেষ্ত পাঠ নিতে হয়, জ্ঞানবদ্ধদের কাছে থেকে নর, 


তথাকাঁথত অন্তরে শিশুদের কাছ থেকে। 


জীবনে আম সন্ধিরই পক্ষপাতী, ধকল্তু এই সকল সাম্ধি 


আমাকে লক্ষোর নিকউতর করার উপযোগণী হওয়া চাই। 


যেখানে ভালবাসা, সেইখানেই জীবন; , হিংসা কেবল ধ্বংস, 


প্থেরই চালক। 
অস্পশ্যতা 
অস্পশাতা একটা বহুমূখী দানব; উহা নানা আকারে 
আত্মপ্রকাশ করে। | 
অস্পশ্যতার এই দানব ভারতের সমাজজশীবনের প্রতোক স্তরকে 
নখরাঘাত কাঁরয়াছে। এই ছু'মার্গ হিন্দুধর্মের গভীরে শিকড় 
অন-প্রবেশ করাইয়াছে। এই অস্পৃশাতা দূর করা প্রকৃষ্ট আধ্যাত্মিক কর্ম। 
অস্পৃশ্যতা পাপ-বিশেষ: ইহা অপরাধও: হিন্দুগণ যাঁদ এই 
1বষধরকে সময়ে ধংস না করে, ভবে উহা হিন্দুধর্মকে ধ্বংস করিবে। 


ভারত ষেন একটি আঁশ্নকুণ্ডের উপর নিার্মত গৃহ) কারণ 
ইহার লোকজন িতাঁদন বেদনার আগুনে দশ্ধ হইতেছে; খাদাক্য়ের 


কারণ পারস্পারিক ক্ষমা ও. 
পরস্পরের সহিত বাড জীবন 
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আমহাত্বাজী আজ রাজার বন্দী। ভারতবাসীর পক্ষে এ সংবাদ 

যে কি সে কেবল ভারতবাসীই জানে! তবুও সমস্ত 
দেশ স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। দেশব্যাপী কঠোর হরতাল হইল না, 
শোকোন্মত্ত নরনারী পথে-পথে বাঁহ্র হইয়া পাঁড়ল না, লক্ষ- 
কোটা সভা-সামাতিতে হৃদয়ের গ্ভীর বাথা [নিবেদন কাঁরতে কেহ 
আসল না-যেন কোথাও কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই-যেমন কাল 
ছিল আজও সমস্তই ঠিক তেমনি আছে, কোনখানে একটি' তিল 
পর্ষ্তি বিপ্য্ত হয় নাই-এমনি ভাবে আসম্দ্রাহমচিল নশরব 
হইয়া আছে। কিন্তু এমন কেন ঘাঁটল?ঃ এত বড় অসম্ভব কাণ্ড 


কি করিয়া সম্ভবপর হইল? নীচাশয় এ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান কাগজ- 


গুলা যাহার যাহা মুখে আসিতেছে বালিতেছে, কিন্তু প্রতাদনের 
মত সে মিথ খণ্ডন করিতে কেহ উদ্যত হইল না। আজ কথা 
কাটাকাটি করিবার প্রবাস্ত পর্য্ত কাহারও নাই! মনে হয় যেন 
তাহাদের ভারাক্লান্ত হৃদয়ের গভীরতম বেদনা আজ সমস্ত 
তর্কবিতকেরি অতাঁত। ৃ 

যাইবার পূর্বাহেন মহাত্মাজী অনুরোধ কাঁরয়া গেছেন, 
তাঁহার জন্য কোথাও কোন হরতাল, কোনরুপ প্রাতবাদ-সভা, কোন 

২ 
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প্রকার চাঞ্চল্য বা লেশমান্র আক্ষেপ উঁ্থত না হয়। অত্যন্ত কাঠন 


আদেশ। কিন্তু তথাপি সমস্ত দেশ তাঁহার সে আদেশ 1শরোধার্য 
করিয়া লইয়াছে। এই কণ্ঠরোধ, এই নিঃশব্দ সংবম, আপনাকে 
দমন কাঁরয়া রাখার এই কঠোর পরাক্ষা যে কত বড় দুঃনাধ্য 
একথা তিনি ভাল কাঁরয়াই জাঁনিতেন, তবুও এ আজ্ঞা প্রচার 
কাঁরয়া যাইতে তাঁহার বাধে নাই। আর একদিন যোদন তান 
বিপন্ন দরিদ্র উপদূত ও বাঁণত প্রজার পরম দুঃখ রাজার গোচর 


কাঁরতে যুবরাজের অভ্যর্থনা নিষেধ কাঁরয়াছলেন, এই অর্থহণন 


প্রত্যেক ভারতবাসীকে উপদেশ 'দিয়াছলেন মোঁদনও তাঁহার বাধে 
নাই। রাজ্জরোষাশ্ন ষে কোথায় এবং কতদ:রে উৎক্ষিপ্ত হইবে 
ইহা তাঁহার আঁবাদিত ছিল না, কিন্তু কোন আশঙ্কা কোন 
প্রলোভনই তাঁহাকে সঙ্কল্পচ্যুত করতে পারে নাই। ইহাকে 
উপলক্ষ কাঁরয়া দেশের উপর দিয়া কত ঝঞ্জা কত বজ্রপাত কত 
দুঃখই না বাহয়া গেল, কিন্তু একবার যাহা সত্য ও কর্তব্য বলিয়া 
স্থর কাঁরম্রাছিলেন, যুবরাজের উৎসব সম্বষ্ধে শেষ দন পর্যন্ত 


সে আদেশ তাঁহার প্রত্যাহার করেন নাই। তার পর অকস্মাং 





দেশবাসীর প্রাতি তাঁহার কিম্বাস টালল--তখন একথা সমস্ত 
জগতের কাছে অকপট ও মূন্তকণ্ঠে- বান্ত করিতে তাঁহার লেশমানর 
দ্বিধা বোধ হইল না। নিজের ভূল ও ঘটি বারম্বার স্বীকার 
কাঁরয়া বিরুদ্ধ রাজশীল্তর সহিত আসন্ন ও সুভশর সংঘর্ষের 
সর্বপ্রকার সম্ভাবনা স্বহদ্তে রোধ করিয়া দিলেন। বিন্দমাতও 


কোথাও তাঁহার বাধিল না। চিন্ধু হইতে আসাম ও হিমাচল 
ল্ত হইাতে সমস্ত অসহযোগপল্খীদের 


হইতে দক্ষিণাতোর শেষ প্রান্ত 
ক হতাখ্বাস ও নিত্ষল কোধে কালো হইয়া উল এবং 
অনাতিকাল বিলম্বে দিল্লির "নাঁখল-ভারতীয়-কংগ্রেস-কার্ষকরা 
সভা ভাতার জথার উপর দিয়া গুপ্ত ও ব্যস্ত লাঙুনার যেন একটা 
ঝড় বাঁহয়া গেল? িল্ত ভীগাকে টলাইতে পারিল না। একাঁদন 
যে তিনি সবিনঞে ও অভন্ত অংক্ষেপে বাঁলয়াছলেন- টরিসণ 
10511 81) 1511" 91 77061) জ্রগদণীশ্বর বাতীত মান.বকে আমি ভয় 
করি না -এ সতা কেবল প্রতিকল রাজশক্তির কাছ্ছে নয়, একান্ত 
ভানুকৃল সহযোগী ও ভক্ত এন[৮ণদিগেণ কাছেও সপ্রমাণ, করিয়া 
দিলেন। রাজপ্রুষ ও রাজশন্তির অনাচার ও অতাচারের তাঁত 
আলোচনা এদেশে নিভরয়ে আরও তানেকে করিয়া গেছেন, তাহার 
দণ্ডভোগও তাঁহাদের ভাগে লঘ্‌ হয় নাই, তথাঁপ ভয়হশনতার 
পরণক্ষা তাঁহাদিগকে কেবল এই দিক দিয়াই দিতে হইয়াছে। 
[িন্তু ইহাপেক্ষাও যে বড় পরীক্ষা ছিল--অনুরন্ত ও ভন্তের 
অশ্রদ্ধা, অভান্ত ও বিদ্রপের দণ্ড একথা লোকে এক প্রকার 
মাই ছিল- যাবার পূর্বে দেশের কাছে এই পরাক্ষাটাই তাঁহাকে 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে হইল, ভাত্যম্ত স্পষ্ট কারয়া দেখাইয়া, 
যাইতে হইল যে সম্দ্রম, মর্যাদা, যশঃ, এমন কি জল্মভূমির 
উপরেও সতাকে প্রতিষ্ঠা করতে না পাঁরিলে ইহা পারা যায় না। 
গকন্ত এত বড় শান্তশক্তি ও সুদ সতানিষ্ঠার মর্ধাদা ধর্মহীন 
উদ্ধত রাজশাল্ত উপলাব্ধ কাঁরতে পারল না, তাঁহাকে লাঞ্ছনা 
কাঁরল। মহাত্মাকে সোদন রাঘ্রে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । কিছ্ঢকাল 
হইতে এই সম্ভাবনা জনশ্রাতিতে ভাঁসতেছিল, অতএব, ইহা 
আর্কাস্মকও নয়, আশ্চর্যও নয়' কারাদণ্ড আনিবার্য। ইহাতেও 
বিস্ময়ের কিছু নাই। কিন্তু ভাববার কথা আছে। ভাবনা 
ব্যান্তুগতভাবে তাঁহার নিজের জন্য নয়. এ চিন্তা সমাষ্টগত ভাবে 
সমস্ত দেশের জন্য। যানি একান্ত সত্যানষ্ঠ, "যান কায়মনো- 
বাক্যে অহিংস, স্বার্থ বলিয়া বাহার কোথাও কোন কিছু নাই, 
আর্তের জনা পশীডিতের জন্য সশ্লাসীী--এ দুর্ভাগা দেশে এমন 
আইনও আছে যাহার অপরাধে এই মান্যাঁটকেও আজ জেলে 
যাইতে হইল। দেশের মঞ্খালেই রাজশ্রীর মঙ্গল, প্রজার কল্যাণেই 
রাঙ্তার কল্যাণ--শাসনতন্মের এই মূল তর্তুটি আজ এদেশে সত্য 
[ক না, এখানে দেশের তিতাথেই রাজা পাঁরিচালনা, প্রজার ভাল 
হইলেই রাজার ভাল হয় কি না, ইহা চোখ মেলিয়া আজ দেখিতে 
হইবে। আত্মবণনা বাঁরয়া নয়, পরের উপর মোহ বিস্তার করিয়া 
নয়, হিংসা ও আক্োশের 'নজক্ষল আগ্নকান্ড কাঁরয়া নয়-- 
কারারুদ্ধ মহাত্মার পদাঙ্ক অনুসরণ কাঁরয়া, তাহার মত শদদ্ধ ও 
সমাহিত হইয়া এবং তাঁহার মত লোভ, মোহ ও ভয়কে সকল 
দিক 'দয়া জয় কাঁরয়া। অর্থহীন কারাবরণ কাঁরয়া নয়. 
কারাবরোধের আধকার অজ কারিয়া। 
হয়ত ভালই হইয়াছে শাসনযন্পের নাগপাশে আজ তিনি 
আবদ্ধ। ত্রাঁহার একান্ত বাঞ্চত বিশ্রামের কথাটা না হয় ছাঁডিয়াই 
[দলাম, কল্ত দেশের ভার যখন আজ দেশের মাথায় পাঁড়ল,- 
একটা কথা যে তিনি বারবার বলিয়া শগয়াছেন, দানের মত 
স্বাধীনতা কোনাঁদন কাহারও হাত হইতে গ্রহণ করা যায় না, 
'গেলেও তাহা থাকে না, ইহাকে হৃদয়ের রন্ত ঈদরা অর্জন কারিতে 


্ 





কি কারবার এই পরম 
রহিল তাহারা নিতান্তই মান্দষ, কিন্তু মনে, হয় অসামান্যতার 
পরম গৌরব আজ কেবল ভাহাদেরই প্রতীক্ষা কাঁরয়া রাঁহল। 
আরও একটা পরম সত্য তান অত্যন্ত পরিস্ফুট ফাঁরয় 
গেছেন। কোন দেশ যখন স্বাধণন, সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় 
থাকে, তখন দেশাত্মবোধের সমস্যা খুব জাঁটল হয় না, স্বদেশ 
প্রেমের পরীক্ষাও একেবারে নিরাঁতশয় কঠোর কাঁরয়া দিতে হয় 
না। সে দেশের নেতৃস্থানীয়গণকে তখন পরম যক্কে বাছাই কারি, 
না লইলেও হয়ত চলে। কিন্তু সেই দেশ যাঁদ কখনও পাড়ি: 
রূশ্ন ও মরণাপন্ন হইয়া উঠে, তখন এ িলাঢালা কর্তব্যের তা) 
অবকাশ থাকে না। তখন এই দ্যার্দন যাহারা পার কাঁরিয়া লই, 
যাইবার ভার গ্রহণ করেন, সকল দেশের সমস্ত চক্ষের সম্মথে 
তাঁহাদগকে পরার্থপরতার আগ্ন-পরণক্ষা দিতে হয়। বাকো ৮ 
কাজে, চালাকির মারপ্যাঁচে নয়, সরল সোজা পথে স্কার্থের নো 
বহিয়া নয়, সকল চিন্তা সকল উদ্বেগ সকল স্বার্থ জল্মতচি,। 
পদপ্রান্তে নিঃশেষে বাল দিয়া! ইহা অনাথা বিশ্বাস করা চন্চে 
না। এই পরম সতাটিকে আর আমাদের বিস্মৃত হইলে কোনমে 
চিলিবে না। এই পরীক্ষা দিতে গিয়াই আজ শত সহঙ্্র ভারতবাসব 
রাজকারাগারে। এবং এই জন্যই ইহাকে স্বরাজ আশ্রম নাম দিয়া 
ও তাঁহারা আনন্দে রাজদণ্ড মাথায় পাতিয়া লইয়াছেন। 

প্রজার কল্যাণের সহিত রাজশন্তির আজ কঠিন বিরোধ 
বাধিয়াছে। এই বিগ্রহ এই বোঝাপড়া কবে শেষ হইবে সে শৃধ 
জগদীশ্বরই জানেন, কিন্তু রাজায় প্রজায় এই সংঘর্ষ প্রজনলিত 
করিবার যান সবপ্রধান পুরোহিত আজ যদিও তিনি অবরুদ্ধ, 
কিন্তু এই বিরোধের মূল তথাটা জাবার একবার নূতন করিয়া 
দেখবার সময় আসিয়াছে । সংশয় ও আবিশণাসই সকল সদ্ভাব 
সকল বন্ধন, সকল কলাণ পলে পলে ক্ষয় করিয়া আসিতেছে । 
শাসনতন্ত্র কহিলেন এই, প্রজাপূঞ্ জবাব দিতেছে, না এই নয় 
[তোমার মিথা। কথা: রাজশান্ত কহিতেছেন, তোমাকে এই দিব 
এতাঁদনে দিব, প্রজাশান্তি চোখ তুলিয়া মাথা নাঁড়য়া বলিতেছে 
তুমি আমাকে কোনাদন কিছু দিবে না--নিছক বণ্ুনা করিতেছ! 

“কে বলিল ?” 

“কে বালল! আমার সমস্ত আস্থিমজ্জা, আমার সমস্ত প্রাণশক্তি 
আমার আত্মা, আমীর ধর্ম, আমার মনযত্ব, আমার পেটের সমস্ত 
নাঁড়-ভূ্ণড়গুলা পধন্তি তারস্বরে চীৎকার করিয়া কেবল এই 
কথাই রুমাগত বলিবার চেচ্টা করিতেছে । কিন্তু শোনে কে? 
চিরদিন তম শুনিবার ভাণ করিয়াছ, কিন্তু শোন নাই। আজগু 
সেই পুরোনো আঁভিনয় আর একবার নূতন কাঁরয়া কারিতেছ 
মাত্র। তোমাকে শুনাইবার বার্থ চেষ্টায় জগতের কাছে আমার 
লঙ্জা ও হীনতার অবাঁধি নাই, কিন্তু আর তাহাতে প্রবৃত্তি নাই। 
তোমার কাছে নালিশ কাঁরব না, শৃধূ আর একবার আমার বেদনার 
কাঁহনাটা দেশের কাছে একে একে বান্ত কারব1” 
বর্ষে আসিয়াছলেন, তখন এই বাঙলা দেশেরই একজন 'বিশ্ব- 
বিখ্যাত বাঙাল” তাঁহাকে একখানা বড় পন্ন িখিয়াছলেন এবং 
তাহার মস্ত একটা জবাবও পাইয়াছিলেন। '্লিন্ত সেই আগাগোড়া 
ভাল ভাল ফাঁকা কথার বোঝায় ভরা চিঠিখানির ফাঁকিটুকু ছাড়া 
আর কিছুই আমার মনে নাই এবং বোধ কাঁর মনেও থাকে না। 
কিন্তু এপক্ষের মোট বন্তব্যটা আমার বেশ স্মরণ আছে। ইনি 
বার বার করিয়া এবং বিশদ কারয়া ওই বিশ্বাস আঁবশবাসের 
যে, বশবাস না করিলে বিশ্বাস পাওয়া যায় না? যেন এত বড় 


শানবার, ৯ভিহি উরি? প্রহর মা টিটি 


নৃতন তত্বকথা এই. ভারতভুঁমি ছাড়া দেশী াহেবের ৭ আর 
কোথাও শুনিবার সম্ভার্বাই রা না। 
সাহেবের বয়স অল্প হলেও এ তত তিনি সেই প্রথমও শুনেন নাই 
এবং সেই প্রথমণ্ড জানিয়া যান. নাই। রিম্তু জানা এক এবং 
তাহাকে মানা আর। তাই সাহেবকে কেবল এমন সকল কথা 
ভা 
ভরে, কিন্তু অর্থ হয় না। | 
কিন্তু কথাটা কি বাস্তবিকই সত্য? জগতে কোথাও কি 
ইহার ব্াক্তক্লম নাই। গভর্নমেন্ট আমাদের অর্থ [দয়া বিশ্বাস করেন 
না, পল্টন 'দিয়া ববাস করেন না, পুলিশ দিয়া বিশ্বাস করেন 
না, ইহা অবিসম্বাদী সত্য। কিন্তু শৃধ্য কেবল এইজন্যই কি 
আমরাও বি“বাস কাঁরব না এবং এই য্যান্তবলেই দেশের সর্বপ্রকার 
রাজ-কার্যের সাহত অসহযোগ কারয়া বসিয়া থাকব? গভর্ন- 
মেণ্ট“ইহার কি কি কৈফিয়ৎ দয়া থাকেন জানি না, খুব সম্ভব 
কিছুই দেন না, দিলেও হয়ত ওই মন্টেগ্‌ সাহেবের মতই দেন 
যাহার মধ্যে বিস্তর ভাল ,কথা থাকে, কিন্তু মানে থাকে না! 
কিন্তু তহাদের অফিসিয়াল বুল ছাঁড়য়া যাঁদ স্পম্ট কাঁরয়া 
বলেন, তোমাদের এই সকল দিয়া বিশ্বাস কাঁর না খুব সত্য কথা, 
কিন্ত সে শুধু তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত । 
আমরা রাগ কাঁরয়া জবাব 'দিই, ও আবার কি কথা? 
[বি*বাস কি কখনও একতরফা হয়ঃ তোমরা 'বিশবাস না কাঁরলে 
আমরাই ব। কাঁরব কি কারি? 
অপর পক্ষ হইতে যদি পাল্টা জবাব আসিত, ও বস্তুটা দেশ- 
কাল-পান্ ভেদে একতরফা হওয়া অসম্ভব নয়, অস্বাভাবকও 
নয়। তাহা হইলে কেবলমান্র গলার জোরেই জয় হওয়া যাইত 
না। এবং প্রাতপক্ষ সাধারণ একটা উদাহরণের মত যাঁদ কাঁহতেন, 
পখাঁড়ত র্‌প্ণ ব্যান্ত ঘখন ভক্ত চিকিৎসায় চোখ বাঁজয়া ডান্তারের 
হাতে আত্মসমপণ করে, তখন বিশ্বাস বস্তুটা একতরফাই থাকে। 
পশীড়তের বি*বাসের অনুরূপ জামিন ডান্তারের কাছে কেহ দাবী 
করে না এবং করলেও মেলে না। চিকিৎসকের আঁভজ্ঞতা, 
পারদাঁশতা, ভাঁহার সাধূ ও সাঁদিচ্ছাই একমান্র জামন এবং সে 
তাঁভার বীনছক নিজেপুই হাতে। পরকে তাহা দেওয়া যায় না। 
রোগীকে বিশ্বাস কারিতে হয় আপনারই কল্যাণে, আপনারই প্রাণ 
বশচাইবার জন্য। 
এপ হইতে প্রতুত্তর হইতে পারে-ওটা উদাহরণেই 
চলে বাস্তবে চলে না। কারণ অসঙ্কোচে আত্মসমর্পণ করিবারও 
জাঁমন আছে, কম্তু তাহা ঢের বড় এবং তাহা গ্রহণ করেন 
চিকিৎসকের হৃদয়ে বাঁসয়া ভগবান নিজে । তাঁর আদায়ের দিন 
যখন আসে, তখন না চলে ফাঁক না চলে তর্ক। তাই বোধহয় 
সমস্ত ছাঁড়য়া মহাত্মাজী রাজশীস্তর এই হূদয় লইয়াই পাঁড়য়া- 
ছিলেন। [তাঁন মারামারি, কাট্াকাঁট, অস্তশস্ত্র বাহুবলের ধাব 
দয়া যান নাই, ভাঁর সমস্ত আবেদন নিবেদন আভযোগ অনুযোগ 
ই আত্মার কাছে। রাজশান্তর হূদয় বা আত্মার কোন বালাই না 
থাকতে পারে কিন্তু এই শান্তকে চালনা যাহারা করে, তাহারাও 
নজ্কাতি পায় নাই। এবং সহানুভূতি যখন জীবের সকল সুখ- 
দুঃখ, সকল জ্ঞান, সকল কর্মের আধার, তখন ইহাকেই জাগ্রত 
কারতে [তাঁন প্রাণপণ কারয়াছিলেন। আজ স্বার্থ ও অনাচারে 
ইহা যত মলিন যত আাচ্ছন্নই না হইয়া থাক, একাঁদন ইহাকে 
নির্মল ও মুক্ত কারতে পারবেন এই অটল বিশ্বাস হইতে 'তিনি 
এক মূহূর্তও বিচ্যুত হন নাই। কিন্তু লোভ ও মোহ "দিয়া 
স্বার্থকে ক্রোধ ও বিদ্বেষ দিয়া হিংসাকে নিবারণ করা যায় না, 
তাহা মহাত্মা জাঁনতেন। তাই দুঃখ দিয়া নহে, দুঃখ সাঁহয়া, 
বধ কারিয়া নহে, আপনাকে অকু্ঠিত চিত্তে বাল দিতেই এই ধর্ম- 





ইনার বান 


যুদ্ধে র অবতাদি  হইযাছিলেন। হাই ছল চি 
ইহাকই তিনি বাঁ বল অকপটে চার করিয়াছিলেন 
প্থবীব্যাপী এই যে উদ্ধত অবিচারের জাঁতা-কলে মানুষ 


 অহোরান্ন পাঁষয়া মারতেছে, ইহার একমান্র সমাধান গুলী-গোলা- 


বন্দুক-বারুদ কামানের মধ্যে নাই, আছে কেবল মানবের 
প্রীতির মধ্যে, তাহার আত্মার উপলাধ্ধর মধ্যে এই পর সত্যকে 
[তান সমস্ত প্রাণ দয়া বিশবাস কাঁরয়াছিলেন বলিয়াই আহংসা 
বৃতকে মাত্র ক্ষণেকের উপায় বাঁলয়া নয়, চিরজীবনের একমান্ত ধর্ম 
ধাঁলয়া গ্রহণ কারয়াছিলেন। এবং এইজনাই তান ভারতীয় 
আন্দোলনকে রাজনগীতক না বাঁলয়া আধ্যাত্মক বাঁলয়া বুঝাইবার 
চেষ্টায় দিনের পর দিন প্রাণপাত পাঁরশ্রম কারতোছলেন। বিপক্ষ 
উপহাস করিয়াছে, স্বপক্ষ আববাস করিয়াছে, কিন্তু কোনটাই 
তাঁহাকে 'বদ্রান্ত করতে পারে নাই। ইংরাজ রাজশান্তর প্রাত 
বিশ্বাস হারাইয়াছেন, কিন্তু মানুষ ইংরাজদের কোনাদিন কোনাঁদন 
আত্মোপলাঞধ্ধর প্রাত আজও তাঁহার বিশ্বাস তেমান স্থির 
হইয়া আছে। 

[কিন্তু এই অচণ্চল নিম্কম্প শিখাটির মাহমা বাঝিয়া উঠা 
অনেকের দ্বারাই দঃঃসাধ্য। ভাই সোদন শ্্রীব্ন্ত ববাঁপনবাবু যখন 
মহাআজনর কথা-- 
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তুলিয়া ধরিরা বুঝাইতে চাহয়াহেন যে, 
_সত্যাগ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা বা স্বরাজ লাভ এই লক্ষ্যের 
এঁকটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু মূল লক্ষ্য নহে” তখন তিনিও 
এই শিখার স্বরুপ হৃদয়্গম কাঁরতে পারেন নাই। অপরের 
সম্পূণ স্বাধীনতার প্রাত হস্তক্ষেপ না কাঁরয়া মানবের পর্ণ 
স্বাধীনভা যে কত বড় সত্যবস্তু এবং ইহার প্রাতি দ্বিধাহীন 
আগ্রহও যে কত বড় স্বরাজসাধনা তাহা 'তানও উপলাব্ধ কারতে 
পারেন নাই। সত্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মূল ডাল প্রত্ীতি নাই, সত্য 
সম্পূণ এবং সত্যই সত্যের শেষ। এবং এই চাওয়ার মধ্যেই 
মানবজাতির সবপ্রকার এবং সবৌত্তম লক্ষ্যের পারণাঁত রাঁহয়াছে। 
দেশের 75 বা স্বরাজ ডে সত্যের [ভিতর ৪ চাঁহয়া- 


টাউিযাছেন যাহাতে দিয়া সে নিতেও ধন্য হইয়া যায়। তাহার 
্নুব্ধ চত্তের কৃপণের দেয় অর্থ নয়, তাহার দাতার প্রসন্ন হৃদয়ের 
দ্বার্থকতার দান। অমন কাড়াকাঁড়র দেওয়া নেওয়া ত সংসারে 
অনেক হইয়া গেছে, কিতু সে ত স্থায়ী হইতে পারে নাই, দুই 
কম্ট বেদনার ভার ত কেবল বাড়রাই চালয়াছে কোথাও ত একাঁট 
[তলও কম পড়ে নাই! ভাই ভিন আজও সকল পুরাতন পাঁরচিত 
ও ক্ষণস্থায়ী অসত্যের পথ হইতে বমূখ হইয়া সত্যাগ্রহণ হইয়া- 
ছিলেন, পণ কারয়াছিলেন মানবাত্মার সবাশ্রেষ্ঠ দান ছাড়া হাত 
পাঁতিয়া তান কছুই গ্রহণ কারবেন না। | 
সর্বান্তঃঠকরণে স্বাধীনতা বা স্বরাজকামী যখন তান ইংরাজ 
রাজত্বে সবপ্রকার সংম্রব পাঁরত্যাগ কাঁরতে অসম্মত হইয়াছিলেন, 
তখন তাঁহাকে বিস্তর কটদ কথা শাঁনতে হইরাছিল। বহু কটাস্তর 
মধ্যে একটা তর্ক এই হিল যে. ইংরাজ রাজত্বের সাহত আমাদের 
চিঞ্নদিনের আঁবাচ্ছিন্নব্ধন কিছুতেই সত্য হইতে পারে না। 
'নির্‌পদ্রব শান্তির জন্যই বা এত ব্যাকুল হওয়া কেন পরাধীনতা 
যখন পাপ এবং পরের স্বাধীনতা অপহরণকারীও যখন এত বড় 
পাপী তখন যেমন কাঁরয়া হউক ইহা হইতে মা্ত হওয়াই ধর্ম। 
ইংরাজ নির্পদ্রব পথে রাজাস্থাপন করে নাই এবং রন্তপাতেও 
সঙ্কোচ বোধ করে নাই, তখন আমাদেরই শুধু নিরুপদ্রবপন্থী 
থাকিতে হইবে এতবড় দাঁয়ত্ব গ্রহণ করি কিসের জব্য! কিন্তু 
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মহাজ্বাজী কর্ণপাত করেন নাই, তান জানিতেন এ যাযান্ত সত্য নয়, 
ইহার মধ্যে একটা মস্তবড় ভূল প্রঙ্গ্ন হইয়া আছে। বস্তুতঃ একথা 
িকছুতেই সত্য নয় জগতে যাহা কিছ অন্যায়ের পথে অধমেরি 
পথে একাঁদিন প্রাতষ্ঠিত হইয়া গেছে আজ তাহাকে ধহংস করাই - 
ন্যয় বেনন করিয়া হোক তাহাকে বিদূরিত করাই আজ ধর্ম। যে 
ইংরাজ রাজাকে একাঁদন প্রাতহত করাই ছিল দেশের সর্বোস্তম 





গা] ম্বীজশর শিল্প দাম্ট।' কথাটা প্রথমে 
একটু অদ্ভূতই শোনাবে। কটিবাস- 

পরাহত, মুনশ্ডিত-মস্তক, নরাবরণ দেহ, প্রায় 
অনাবৃত পদ মানুষ একটি, অন্য িক্ষপচ্চা 
দূরে থাকুক, নিজের পোযাকে পাঁরচ্ছদে, নিত্য 
ব্যবহার্য উপকরণে আয়োজনে 'যান নিতান্তই 
অনাড়ম্বর, একেবারে বহুলতাবাঁজত, তাঁর 
ত্যাগপূত জশবন মহনীয় নিশ্চয়ই, দেবতার 
মতই তিনি পূজ্য, কিন্তু রসের ব্যাপারে তো 
ধর্তীন পাষাণ দেবতারই মত সংবেদনশন্য, 
আর নিঃস্পূহ। গান্ধীজীর জীবন সম্বচ্ধে 
সাধারণ মনের এই প্রাথমিক প্রাতীক্রিয়া। কাজেই 
গান্ধীজশর একটা িল্পদৃস্টি আছে এবং তা 
আলোচনার শৃবষয়ীভূত হতে পারে এতে 
অনেকের মনে একটু বিস্ময়ের সৃন্টি হয়তো 
করবে। 

িল্ভু তাঁরাই যাঁদ একটু নিবিষ্ট হয়ে 
কথাটা চিন্তা করেন তা'হলে বুঝতে পারবেন, 
কথাটা শশাবষাণের মত অলীক কিছ নয়। 
অন্যান্য দশটা কথার মতই বাস্তবাভাত্তক। 
কেন ?-তারই সামান্য দু'একটা সূত্র এখানে 
ধরবার চেম্টা করবো। 

একটা, উপমা নিয়ে আরম্ভ করা যাক। 
কুমোরের হাভে একতাল মাঁট এল। কুমোর 
তাকে গণু়িয়ে, জলে ভিজিয়ে, মেখে নমনীয় 
করে জের মনের মত করে একাঁট মুর্তি 
তৈরণ করলো। নিজের মনের ভাবকে ফাটিয়ে 
তুললো রুপে । কুমোর শিল্পী। এমাঁন করে 
চিত্কর কতকগুলো রঙকে, ভাস্কর একখণ্ড 
পাথরকে, গঈতকার গলার আওগুয়াজকে নিয়ে যে 
রূপসূষ্টি করলেন, আমরা তাকে বললাম 
[শজপ। চিন্নকর, ভাস্কর, আর গীতকার_যাদের 
সাধনায় রঙ, পাথর আর আওয়াজের শহত্ক সত্তা 
রসাঁনষেকে সঞ্জীবিত হয়ে উঠলো তাদের আমরা 
বলি শিল্পণ। 

আরও একটা উপগমার আমদানী করা যাক। 
মরসূমী ফুলের রঙের বাহার আমাদের চোখকে 


দশা 
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তৃপ্ত করে, মন বলে ওঠে চমৎকার । সেই রঙের 
মহোৎসবকে আমরা স্ন্দর বলে আভনান্দত 
করি। একটা গাছে ফুটে রয়েছে সাদা সাদা 
বেল ফুল। রঙের বৈচিন্ত্য নেই, অনেকের চোখে 
হয়তো গড়নেও তার কোন বাঁচন্রতা ধরা পড়বে 
না। কিন্তু তবু বেলফুলের নিটোল নিখদত 
গড়ন, তার শাঁচাস্নগ্ধ শুদ্রতাও সুন্দর নয় কি? 
তা দেখেও কি চোখ বলে ওঠে না বাঃ! আরও 
কাছে এগিয়ে যাও, তার 'দব্যগন্ধের মাধূর্যে 
প্রাণোন্দ্রয় আমোঁদত হোক--মন উচ্ছ্বাসত হয়ে 
বলে উঠবে এ শুধু সৌন্দর্য নয়__এ যে সুষমা । 
কাজেই দেখতে পাচ্ছি যে, সৌন্দর্য শুধু রূপের 
ফুলঝুরির মধ্যেই নাহত নেই, শনাচশদ্্ 
মধ্যেও একটা সৌন্দর্য আছে, এবং সে সৌন্দর্য 
যখন মাধূর্যের মাহমায় মাণ্ডিত হয়, তখন সে 
উন্নীত হয় সুষমার স্তরে। অবশ্য রূপরসা- 
স্বাদনেও রুঁচভেদ, আর আঁধকারী ,ভেদ 
মানতেই হবে। 

যান জড় উপকরণকে রূপের মাহমায় 
িবকাঁশত করে তোলেন, তাঁকে তো আমরা বিনা 
দিবধায়ই শিল্প আভিধা 'দিয়ে থাঁক। কিন্তু 
[যান কাদামাঁটর মতই অপাঁরণত জাবনকে 
একাগ্র নিষ্ঠা, গনরলস সাধনা, সুক্ষ মান্াবোধ 
আর পারচ্ছন্ন সংযম দয়ে সুঠাম সুসমঞ্জস করে 
গড়ে তোলেন, বিকাঁশত করে তোলেন তাতে 
সুশুদ্র শুচিতা, জহালাহীন উজ্জবলতা, অতীক্ষণ 
খজতা, মাধূর্যানুলিপ্ত কাঠিনা, দৈন্যহীন 
সারলা, আর অনগ্র সংযম, তীনও কি শিল্পী 
নন? তার সাধনার সে সৃষ্টি কি শি্পবস্তুর 
মাহমায় গাহম্াান্বিত নয়? পটে, পাথরে, বা 
মাঁটতে যাঁর ভাব রূপ পেলো তান যাঁদ শজ্পী 
হন, তাহলে যাঁর ভাবের শ্বেত পদ্মাট জীবনের 
অনুপম মাহমায় বিকশিত হয়ে উঠলো: তাঁনও 
যে শিক্পী, শুধু শিল্পী নন শ্রেষ্ঠ শিজ্পী; 
সহজ যান্ততে ও সরল বিচার বাদ্ধিতে এই 
[িদ্ধান্তেই পেশছৃতে হয়। অন্য দেশের কথা 


মতেই জোর কাঁরয়া বলা চলে না। 
অধর্মের পথেই জদ্মলাভ করে অতএব ইহাকে বধ কাঁরয়াই ধর্ম" 
হখনতার প্রায়শ্চিত্ত করা যায় তাহা সত্য নয়। | 





পথে তাহাকে বিনাশ করাই দেশের এধমান্ন শ্রেয়ঃ একথা কোন 


অবাঁঞ্ছত জারজ সন্তান, 


[ নারারণ, বৈশাখ ১৩২৯ ] 


জানিনে, আমাদের দেশের মনণষারা কিন্তু 


জীবনাশজ্পের 'যাঁন শিজ্পী তাঁকেই খলেছেন 
শ্রেচ্ত ?শল্পী, তাঁর সৃষ্টিকেই বলেছেন প্রকৃত 
সোন্দর্য। একথার পারপোষকতার « "জন্য 
দুএকটা উদ্ধাত দেওয়া যাক। 

এতরেয় ব্রাহ্রণ বলেছেন--আত্মসংস্কীতর্বাব 
শিজ্পান ছন্দোময়ং বা এতৈ-যজমান আত্মনং 
সংস্কুরুতে। অর্থাৎ আত্মসংস্কাতিই 'শিজ্প। 
যজমান শিল্পের ছন্দে আত্মারই সংস্কার করে। 

আত্মসংস্কার সাধন করা,-জশবনকে ছন্দো- 
ময় করে তোলাই যে শিঞ্পসাধনা বোদক খাঁষ 
সে কথাটা স্পম্ট ভাষায়ই বলেছেন। জগবনাশঙ্প 
সাধনার প্রসঙ্গে বোদক খাঁষধর ছন্দ কথাটার 
প্রয়োগ শুধু সার্থক নয় অপারহার্য। ছন্দ 
বলতে বুঝায় নিয়মান্গ গাতি বা 
স্পল্দন। কোন কোন ভারতীয় দার্শনিকের 
মতে সমস্ত জগতেরই সাষ্ট হয়েছে 
ছন্দ থেকে। আর বব জগৎ বিধৃতও 
হয়ে আছে ছন্দে। এই িব*বছন্দের সঙ্গে 
জীবনের ছন্দ িলনই জশীবনাশল্পের সাধনা। 
যান বিশ্ব-বীণকরের হাতে বাঁধা বাণার 
তারের সঙ্গে নিজের জাীবনবণার তার- 
গুলোকে যতটা সরসং্গতে বাঁধতে পারবেন 
তাঁর জীবন শিল্পের সাধনা সেই পাঁরমাণেই 
সার্থক হয়ে উঠবে, সেই পাঁপ্িমাণে তাঁর জীবন 
হবে স্ন্দর, হবে সুষমাময়। ছন্দের সঙ্গে 
সুন্দর কথাটার সম্বন্ধ অঞ্গাঙ্গণ। বেসুরো 
যা, যা কিছু, এলোমেলো তাকে কোন অরাসিকও 
সংন্দর বলতে সম্মত হবেন না নিশ্চয়ই। 
রসশাস্তের অনুপম গ্রন্থ উজ্জল নশলশণি, 
প্রণেতা শ্রীমদরূপ গোস্বামী একটি মাত বাক্যে 
সোৌন্দবেরি যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, তাতে আত 
সহজেই সৌন্দর্যের মূল তত্বটি , ধরা পড়েছে। 


তান বলেছেন_ভবেৎ সৌন্দর্যমঞ্গানাং 


যেখানে সাশ্নবেশ করা দরকার তাকে 'যাঁদ ঠিক 
সেই জায়গায় সান্নবিষ্ট করা যায় তাহলেই 
সৌন্দযেরি সৃষ্টি করা হয়। একথা যেমন চিন, 
ভাস্কর্য, স্থাপত্য, কাব্য সঙ্গত সম্বন্ধে খাটে 
তেমাঁন খাটে জশীবন সম্বন্ধেও। বিশ্বচ্ছন্দের 
সঙ্গে জীবনের ছন্দকে এক সৃসম সঙ্গতে যানি 
বাঁধতে পেরেছেন, তাঁর জীবনকেই বলা চলে 
সতাকার সুন্দর জাঁবন, আর বিনি নিরলস 
সাধনার দ্বারা সেই সুছন্দ জীবনকে গড়ে 


কথাই এসে পড়ে। 


'শাশিবার, ১৬ই 'মাঘ--১৩৫৫ গল 


তুলেছেন, ভানই সতাকার শিল্পণী। অধননকে 
বিধ্বছন্দের সঙ্গে মেলাতে গেলে, দেহ মন 
কারণ শীতের হাওয়ায় 
যেমন গাছের শ্যামল শোভা বিশীর্ণ হয়ে ঝরে 
পড়ে ছন্দহশীন বিশৃঙ্খল জীবনের নিঃমবাসেও 
সৌন্দর্যের পাপাঁড়গুলো তেমনি শোভাহীন 
হয়ে যায়। 

এই কথাটিই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
অনুপম ভাষায় বলেছেন তাঁর 'সৌন্দর্য বোধ' 
শীর্ষক প্রবদ্ধে। তান বলেছেনঃ সৌন্দর্য 
মার্তই মঙ্গলের পূর্ণ মার্ত এবং মঙ্গল 
মূর্তিই সোন্দর্যের পূর্ণস্বরূপ। তিনি আরও 
বলেছেন £-বস্তৃতঃ সৌন্দর্য যেখানেই পাঁরণাঁত 
লাভ কাঁরতেছে, সেখানেই সে আপনার 
প্রগল্ভতা দূর কাঁরয়া 'দয়াছে। সেখানেই 
ফল আপনার বর্ণগন্ধের বাহুল্যকে ফলের 
গৃড়তর মাধূর্যে পাঁরণত কাঁরয়াছে। সেই 
পাঁরণাঁতিতেই সৌন্দর্যের সাঁহত মঙ্গল একাজ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সৌন্দর্য ও মঙ্গলের এই সাম্মলন যে 
দেখিয়াছে, সে ভোগবিলাসের সঙ্গে সৌন্দর্যকে 
কখনই জড়াইয়া রাঁখথত্রে পারে না। তাঁহার 
জশবনযান্রার উপকরণ শাদাঁসধা হইয়া থাকে, 
সেটা সৌন্দমবোধের অভাব হইতে হয় না 
প্রকর্ষ হইতেই হয়। 


যাঁর জীবনে সৌন্দর্য ও মঙ্গলের এই 
সম্মেলন সাধিত হয়েছে সেই অসামান্য মানুষ 
যে কেবল |নজের ভপবনকেই এক অপূর্ব শিল্প 
সত্তাকে পারণত করেছেন, তা নয়, মানুষের 
[শজপশী মনকেও তা এমনভাবে নাড়া দিয়েছে বে, 
তার ফলে কাব্য 'চন্ত্র ভাস্কর্য পেয়েছে প্রকর্ষের 
আস্বাদ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই আবার কথাটা 
বলা যাক--এ“মানুষের মধ্যে যাহারা নরোস্তম, 
ধরাতলে যাঁহারা ঈশ্বরের মঙ্গলস্বর্‌পের প্রকাশ, 
তাঁহারা আমাদের মনকে এতদূর পর্য্ত টান 
দেন, সেখানে আমরা নিজেরাই নাগাল পাই না। 
এইজন্য যে রাজপু্ মানুষের দৃঃখমোচনের 
উপায় চিন্তা কাঁরতে রাজ্য ছাঁড়য়া চালয়া 


গেলেন, তাঁহার মনোহারিতা মানুষকে কত 
কাবা, কত চিত রচনায় লাগাইয়াছে, তাহার 
সীমা স্‌ |” 


এতক্ষণ যে কথাগুলো বলতে চেয়েছি তা 
হল এই যে, জীবনকে 'যাঁন সূন্দর ও মহৎ 
করে গড়ে তুলেছেন, বিশ্বছন্দের সঙ্গে যান 
নাজের জাবনের ছন্দকে সামঞ্জসোর সুষমায় 


মিলিয়ে দিতে পেরেছেন, 'তানিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী. 


এবং তাঁর সাধনাই প্রকৃত শিল্পসাধনা। সেই 
সঙ্গে একথাও বলতে চেয়োছ যে, প্রকৃত যে 
সৌন্দর্য রঙচঙের ঘটা, প্রসাধনের আড়ম্বর, বা 
অলঙ্করণের প্রাচ্যের মধ্যে তা নিহিত নেই, 


, শিল্প?” 
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করলে ভার 2 
শিক্পসৃক্টি আর [তান মহত্তম শিক্পীদেরই 
একজন। | | 

'দিলশপকুমার মহাত্মাজীর ডীস্ত বলেষা' 
লাপিবদ্ধ করেছেন, এ প্রসঙ্গে সে কথাগুলো 
উল্লেখযোগ্য । দিলীপকুমার বলোছিলেন যে, 
মহাত্াজী যেয়ুপ কৃচ্ছুসাধনার জীবন যাপন 
করেন তাতে জনসাধারণের এই ভাবাই তো 
স্বাভাবক যে তাঁর শিজ্পপ্রীতি নেই। উত্তরে 
মহাত্মাজী বলেন,-পকন্তু কেন তারা বুঝবে না 
যে, সন্ন্যসই হল জীবনের সব চেয়ে বড় 
সন্ন্যাসকে  শল্প বলাতে 'দিলীপ- 
কুমারও একট, : চমকিত হলেন। তিনি প্রশ্ন 
করলেন- “সন্ন্যাসীশলপ 2" উত্তরে মহাত্বাজী 
যা বললেন তা বিশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য। 
[তিনি বললেন, “নয়? শিল্প আসলে কী? 
না, সরল সুষমা বটেতো? আর সন্র্যাস কী? 
না, সরলতম সুষমাকে প্রতিদিনের জীবনে পরম 
দূন্দর করে ফুটিয়ে তোলা-সব চোখধাঁধান 
কৃত্িমতা ও ভাণ বাদ 'দয়ে প্রাতপদে খাঁটী 
থাকার সাধনা । তাই তো আম প্রায়ই বাল যে 
পাচা 2 


জরা কজা। 
প্রশ্ন জাগবে এবং জাগাই স্বাভাঁবক যে, সাধারণ 
কথায় আমরা যাকে শিজ্প বাল, আমাদের 


চিত্রকর, ভাস্কর, সরকার, বা কবির মনের 


সাধনা যাতে রূপ গ্রহণ করে, সেই শিজ্পগুলো 
স্বন্ধে মহাত্মাজী কি বলতে চেয়েছেন, কি 


“দঞ্টতেই বা তান সেগুলোকে দেখেছেন। 


যারা মহাত্বাজীর লেখা দিয়ে আলোর্চনা 
করেছেন, তাঁরা জানেন তাঁর কোন লেখার ভেতরে 
এ সম্বন্ধে সদসংবদ্ধ কোন আঁভমত 
তিনি প্রকাশ করে যান নি। 'শক্প 
সম্বন্ধে তিনি যা বলতে চেয়েছেন 
তা' তাঁর 'বশাল রচনাসম্ভারের নানা স্থানে 
ই৩স্ততঃ ছাঁড়য়ে রায়ছে। ১৯২৪ সালে শান্তি 
'নকেতনের তদানীন্তন ছাত্র শ্রীরামচন্দ্রনের সঙ্গে 
আপুলাচনা প্রসঙ্গে এবং ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে 
বিখাত সুরাশজ্পী শ্রীদলীপকুমার রাজ 
মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 


[শল্পতত্ব সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবেই তাঁর 
মতামত ব্ন্ত করোছিলেন। প্রথম আলোচনার 


[ববরণ মহাতআ্াজশর নিত্য সহচর "মহাদেব দেশাই 
১৯২৪ সালের ১৩ই নবেম্বরের 'ইয়ং হীন্ডিয়া' 
পাঁত্রকায় প্রকাশ করেন। দলপকূমার তাঁর 


তীথত্কর গ্রন্থে মহাত্াজীর সঙ্গে তাঁর 


'পালোচনার কথা বিবৃত করেছেন। তান 
লখেছেন যে, তাঁর এই বিবরণ মহাত্মাজী দেখে 
দিয়েছেন এবং তাঁর অনমতি নিয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। মহাত্সাজীর শিক্পদর্শন সম্বন্ধে 


তাক্জয়েছে সহজ সংযত সারল্গ্য আর শুচিশভ্র অনুসন্ধিংসু পাক মহাত্বাজী শিজ্পকে কি 


রন্ততার মধ্যে। এবং 


এঁদক দিয়ে বিচার দৃষ্টিতে দেখতেন তার একটা মোটামুটি পারচয় 
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এই প্রবন্ধ দুটাতে পাবেন। তাঁর শিল্প-দশন 
সম্বন্ধে পূর্তির পরিচয় পেতে হলে তাঁর রচনার 
বাভন্ন স্থানে ছড়ানো বাণীগুলোকে একে 
গ্রাথত করে তা ?নয়ে আলোচনা করা আবশ্যক। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেরূপ বস্তৃত আলোচনা 
করা সম্ভবপর হবে না। এখানে আমরা কেবল 
তার শিল্প-দর্শনের মূল কথাগবলো সংক্ষেপে 
বোঝবার চেস্টা করবো। 

শ্রীমতী আগাথা হ্যারসন এক সময়ে 
মহাত্বাজীকে প্রশ্ন.করোছলেন “আপান ক 
মানুষকে বলবেন না যে, ক্ষুদ্র এক খণ্ড ভূমিতে 
বকুলের চাষ করো? দেহের পক্ষে যেমন খাদ্য 
আবশ্যক আত্মার পক্ষেও তো রঙ ও সৌন্দর্যের 
প্রয়োজন তেমনি!” এই প্রশ্নের উত্তরে 
মহাত্মাজী যা 'লিখোঁছলেন তার থেকেই অজ্প- 
কথায় তাঁর 'শম্পদ্াম্টর একাঁদককার একটা 
আভাস পাওয়া যাবে। তান বলেছিলেন-- 
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অর্থাৎ না, আম বলবো না। শাকসজ্জশীর 
মধ্যে তোমরা রঙের সৌন্দর্য দেখতে পাও না 
কেন? তাছাড়া, নিমেঘ আকাশেরও তো 
রর রয়েছে। ৪5 না, এ রামধনূর 
ই চাও। আমাদের 
এই বা করতে দারিয়ে হাঃ 
সুন্দর তাকে প্রয়োজনীয় হতে হবে না, আর 
বা প্রয়োজনীয় তা সুন্দর হতে পারে না। আমি 
দেখতে চাই যে, ষা প্রয়োজনীয় তাও সুন্দর 
হতে পারে। 


সোন্দ্য ও প্রয়োজনের মধ্যে সম্পকর্টা কি 
এ নিয়ে রূপতাত্তুকদের মধ্যে বহুকাল মত- 
বিরোধ চলে আসছে। কিন্তু কোন মীমাংসায়ই 
এ পযন্ত তাঁরা পেশহান নি। প্রয়োজনের স্পর্শ 
লাগলেই সৌন্দর্য তার জাত খোয়াবে এ মত 
যাঁরা পোষণ করেন, মহাত্বাজী যে রূপতত্ে সে 
দলভুক্ত নন উপরের উদ্ধাতি থেকেই তা বোঝা 
যাবে। প্রসঙ্গত এখানে একটা কথা বলা যেতে 
পারে। সে কথাটা এই যে, যারা শুধু 
প্রয়োজনাতীতের মধোই সোন্দর্যের সন্ধান 
পান, তাঁদের দৃণ্টি যে অপর দলের চেয়ে 
অপারসর, তা বললে বোধ হয় আঁবচার করা 
হবে না। কারণ "দ্বিতীয় দলের রূপতাত্বক যাঁরা, 
তাঁরা প্রয়োজনীয়তার মধোও যেমন সুন্দরকে 
দেখেন, প্রয়োজনাতীতের মধ্যেও তেমানি সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করতে তাঁরা কাঁণ্তিত হন না। উদাহরণ 
দিয়ে বলা যেতে পারে যাঁরা পালং শাকের সবুজ 
শোভায় সৌন্দর্যের সন্ধান পান ফুলের 
সৌন্দর্য উপভোগে তাদের কোন বাধা 


৫০৬ 


হয় না। কিন্তু প্রথম দল ফুলের সৌন্দর্য 
উপলাব্ধতৈ যতই মুখর হন না" কেন, পালং 
ক্ষেতের হারিৎ শোভাকে সংন্দর বলে মেনে নতে 
মতবাদের খাতিরেও অন্তত একট। কুম্তা বোধ 
করেন। প্রয়োজন ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে মনীষী 
এমার্ঁসন যা বলেছেন, প্রসাঙ্গক বলেই তা 
এখানে উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছি। তান বলেছেন-- 
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অথণৎ প্রয়োজনীয় শিজ্পের মধ্যেও 


সৌন্দর্যকে উপলাব্ধ করতে হবে এবং চারা শজপ 


ও কার্শঙ্পের পার্থক্য ভুলে যেতে হবে। 
ইতিহাসকে খাঁদ সত্যভাবে বিবৃত করা হয়, 


জশবন যাঁদ মহতভাবে যাঁপত হয়, তা হলে ওর 
একাটকে আর এক থেকে পৃথক করা আর 
সহজ বা সম্ভব হবে না। প্রকাীততে সবই 
প্রয়োজনীয়, অথচ সবই সুল্দর। সে জীবন্ত, 
চলন্ত ও সৃষ্টিশীল বলেই সুন্দর আর 
সুসমঞ্জস ও মনোরম বলেই প্রয়োজনীয়। 
[শিল্পকলা সম্বন্ধে গাম্ধীজীর মতামত 
আলোচনা . করতে গিয়ে মোটামুটি 
দুট কথা বলতে চেয়েছি। তার 
প্রথমট হ'ল এই যে, জীবনকো বান সদাজাগ্রত 
সাধনার দ্বারা পারপুর্ণ বিকাশের পথে যত 
বেশশদুর এগয়ে দিয়েছেন, বান তাকে পরি- 
পূর্ণতার যত কাছাকাছি নিয়ে গেছেন, [তিনি 
তত ঝড় শিঙ্গপী। একথাটি যে ভারতীয় ?শজ্প- 
তত্বের গোড়ার কথা বোঁদক খাঁষ, রবীন্দ্রনাথ 
এবং গান্বীজশীর উীন্ত উদ্ধৃত করে তা দেখাতে 
চেঘ্টা করেছি। শল্পতত্তবে ভারতীয় চিন্তাধারার 
একটা এাতিহাগত যোগসূত্রের হীঙ্গতও এতে 
[নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে গাম্ধীজীর 
আভমত যে কত দূঢ় ও সংস্পস্ট, তা দেখাবার 
জন্য তাঁর লেখা থেকে এখানেও একটি অংশ 
উদ্ধৃত করাছ। তান ?লখেছেন £- 
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অথণৎ “আম পাঁ্চব জণবনের সমাঁ্তির 
দিকে এাগয়ে যাচ্ছ বলেই বলতে পার যে, 
জীবনের শুঁচিতাই হ'ল মহত্তম ও সত্যতম 
[িক্প। জ্বরানুশীলনের ফলে অনেকেই ভাল 
সঞ্গণতকলা সাষ্ট করতে পারেন, ধিন্তু শাঁচ- 
শুদ্র জীবনের সৃসমতার ফলে যে সঙ্গীতের 
সৃষ্ট হয়, তা কদাচিং কারো আয়ত্ত হয়।' 


ম্বিতীয়ত আমরা দেখেছি যে, গাম্ধীজীর 
সোন্দবোধ প্রয়োজন আর প্রয়োজনাতীতের 
গশ্ডি দিয়ে সীমাবদ্ধ নয়। প্রয়োজনীয়ের 
অন্তনিণহত সৌন্দর্যও যেমন তাঁর সমূদার 
দৃষ্টর সম্মুখে স্কুরিত হয়, শিষ্পতাত্ৃকরা 
যাকে "শল্প' সংজ্ঞা দিয়ে বলতে চান 
প্রয়োজনাতীত তারও মধ্যে প্রয়োজনের সন্তাটি 
তাঁর সন্ধানী চোখে তেমনই ধরা পড়ে। কিন্তু 
কেবল  প্রয়োজন-প্রয়োজনাতীতের ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দিলেই ত আর শল্পতত্তের সব কথা 
বলা হয় না। আরও অনেক প্রশ্ন মনের মধ্যে 
জেগে ওঠে, অনেক সন্দেহ উশকঝুকি মারে। 
প্রথমেই যে কথাটা মনে জাগে তাহা'ল এইযে, 
প্রয়োজনীয় ও তথাকাঁথত প্রয়োজনাতশত উভয়ই 
গান্ধীজশর মতে শজ্প বলে পারিগাঁণত হতে 
কোন বাধা নেই বটে, িন্তু শিল্প বলতে বস্তৃত 
[তান 'ক বোঝেন বা ধোঝাতে চান তা এ কথাতে 
মোটেই স্পম্ট হয় না। কাজেই গান্ধীজশর মতে 
শিল্প কি, সে কথাটা বোঝবার চেষ্টা করা 
প্রয়োজন। 

গান্ধীজীর মতে শিল্প যা, তা সত্যকে 
সহায়তা । সেই শিল্পের 'যান স্রষ্টা তিনিই 
হলেন প্রকৃত শিলপা। 
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আমার মতে ষাঁশু একজন পরম শিল্পী, 


' কারণ তান সতের দেখা পেয়েছিলেন এবং 


সতাকে প্রকাশ করেছিলেন-একথা তিনি খুব 
দঢ়তার সং্গই বলেছিলেন। জিজ্ঞাস: 


গাঞ্লীজণীকে প্রশ্ন করেছিলেন, কিন্তু এমনও 


তো দেখা গেছে, জীবন যাদের সংযত ও সুন্দর 
নয় তাঁরাও অপূর্ব সৌন্দর্যের, অনুপম 
শিল্পের সূন্টি করেছেন। 

এর উত্তরে গান্ধীজ যা বলোছিলেন, তাতে 
যে শুধু; তার সতযানত্তা ও শল্পর্াচরই পরিচয় 
পাওয়া যায় তা নয়, মনোবিজ্ঞানের একটা বড় 
তন্তু সম্বন্ধেও তাঁর সচেতনতার প্রমাণ আমরা 
পাই। সে তত্াটি হ'ল দ্বৈত ব্যান্তত্ব বা 
ইংরোজতে যাকে বলে 008] 1১075077811 । 
একই মানুষের মধ্য যে পাশাপাঁশ দেবত্ব ও 
দানবন্ব, শি্পী আর আঁশল্পন, সাধু ও অসাধু 
একই সঙ্গে বর্তমান থাকতে পারে, মনোবিদেরা 
মানুষের ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণ করে তা" প্রারীঙ্তত 
করেছেন। জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকেও 
আমরা সেই সত্যেরই পরিচয় পাই। কাজেই 


জিজ্ঞাঁসত প্রশ্নাটির জবাবে গান্ধীজী সেই. 
' বোঝা আবশ্যক যে, গান্ধীজশ আত্মোপলব্ধি বা 


সত্যাটকেই িজ্ঞাসূর কাছে তুলে' ধরেছেন। 
তান বলেছেন ৫ 
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অর্থাং “তাতে শুধু এই বোঝা যায় যে, 
সত্য ও অসতা অনেক সময় এক সঙ্গেই. থাকে; 
ভাল এবং মন্দকে প্রায়ই পাশাপাশিই থাকতে , 
দেখা যায়। শিল্পীর মধ্যেও বস্তুর সত্যানূভূতি : 
ও অসত্যানূভূতি অনেক সময়ই পাশাপাশি 
থাকে। যখন সত্যানৃভাতি সাকুয় হয়, তখনই 
সাঁত্যকার রুপসৃষ্টি সম্ভব হয়। এরুপ 


মুহূর্ত জশবনেও যেমন শিল্পেও তেমাঁন 
দুলভি।” 


রবীন্দ্রনাথও একস্থানে তাঁর কাবাময় 
ভাষায় এই কথাই বলেছেন £-- 

“কলাবান গৃণীরাও 'বেখানে বস্তুত গুণণ, 
সেখানে তাঁহারা তপস্বী; সেখানে যথেচ্ছাচার 
॥লিতে পারে না; সেখানে চিত্তের সাধনা ও 
সংযম আছেই। অঙ্প লোকই এমন পূরাপার 
বালজ্ঠ যে, তাঁহাদের ধর্মবোধকে ষোলো আনা 
কাজে লাগাইতে পারেন। কছ; না কিছু 
স্টতা আসিয়া পড়ে। কারণ, আমরা সকলে 
হীনতা হইতে পূর্ণতার দকে অগ্রসর রর 
চলিয়াছি। চরমে আসরা দাঁড়াই নাই। কিন্তু 
জশবনে আমরা যে কোনো স্থায়শ বড়ো জিনিস 
গাঁড়য়া ভুলি, তাহা আমাদের অন্তরের ধর্ম 
বুদ্ধির সহায্যেই ঘটে, ভ্রম্টতার সাহাযোে নহে । 
গ:ণশ ব্যান্ত্রাও যেখানে তাঁহাদের কলা রচনা 
স্থাপন কারয়াছেন, সেখানে তাঁহাদের চাঁরন্রই 
দেখাইয়াছেন : যেখানে তাদের জীবনকে নষ্ট 
ধরিয়াছেন, যেখানে চরিন্রের অভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে, সেখানে, তাঁহাদের মনের ভিতরে 
ধমেরি যে একটি সংশ্দর আদর্শ আছে, রিপুর 
ডানে তাহার বিরুদ্ধে গিয়। পশীড়ত হইয়াছেন। 
গাঁড়য়া তুলিতে সংঘম দরকার হয়, নম্ট কাঁরিতে 
অসংবম। ধারণা কারিতে সংঘম চাই, আর 'মথ্যা 
বঁঝতেই অসংঘম 1” 


যেমন শিল্প সম্বন্ধে তেমান শিল্প 


সম্বন্ধেও গান্ধীজশীর বিচারের মানদণ্ড হল 
সত্য। যাতে মানুষকে সত্য উপলাব্ধতে 


সাহায্য করে না, মানুষকে যা পাঁরপূর্ণতার 
পথে ঞাগয়ে দেয় না, তাকে শশলপা সংজ্ঞা দিতে 


[তান স্বভাবতই কীণ্ঠত। তিনি স্পম্ট ভাষায় 
বলেছেন ০ | 
এপ7658 00704001107)08 07 717281)15 ঠা 


119৮9 07081 ৮2118601015 ন০ 12 এ (05 
10110 679 9001 022৬/805 (০৬2,046 8911- 


192.11581012, 
অর্থ "মানুষের িশজপসৃথ্টির ততটুকুই 
সার্থকতা আছে যতটুকু আত্মোপলাব্ধর 'দিকে 
তা অগ্রসর করে দেয়।; একটা কথা এখানে 
সত্যোপলব্ধি বলতে বস্তৃতঃ একই জিনিস 
বোঝাতে চেয়েছেন। 

তারপর গাম্ধীজী আরও অগ্রসর হয়ে 
গেছেন। সাত্যকার যা' শিল্প তাতে মানুষকে 
তার আত্মোপলব্ধিতে সাহায্য করবে বটে, 'িল্তু 
সের্প শিল্প সাষ্ট কি যে কেউ করতে পারে? 


গান্ধীজশী বলেছেন, না। যাঁর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে 
সত্যের মধ্যে রূপ ফ্‌টে ওঠে, সত্যকেই যিনি 
সৌন্দর্য বলে উপলাব্ধ করতে পেরেছেন এরুপ 
মহৎ শিল্পের সৃষ্ট সেইরূপ শিল্পীর পক্ষেই 
সম্ভব। | | 


100176৬6126) 20002 00 506 0620 12 
(177৮5, ৮৮60 0০ &৮%৮ আহ] 2080. 


অর্থাৎ “তখনই সতাকার শিঙ্গেপের সৃষ্টি হযে, 
যখন মানুষ (শিল্পী) সতোর মধ্যে সৌন্দর্যের 
সন্ধান পাবো" কারণ সত্য থেকে বাচ্ছা 
সৌন্দর্যের পৃথক আঁস্তত্বকেই গাম্ধীজী 
দ্বীকার করেন না। 


(1010 18 1010, হী] 19৮০ 
8651 8102 টিটো কাচ) 


সতা ও সৌন্দর্যের এই অঞ্গাঙ্গাশ সম্বন্ধের 
কথা প্রতীচ্যের কয়েকজন মনীষাঁও এমনই 
জোরের সঙ্গে বহ্‌ স্থানে বলেছেন। আমরা 
তার মধ্যে একজনের লেখা থেকে সামান্য 
দূএকটা অংশ উদ্ধৃত করে 'াচ্ছি। 

ইংলন্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক ও 'শিজ্প- 
সমালোচক শনস্বী র্লাস্কন বলেছেন £- 


93051 975 ৮727 176 2৮15 
৮1710 2017760৬৪10 170৮ 77170 
91060025107, 10 2105 টোনার ৮1727190661, 
76 £791716511)111011)0 0 1060 2০762 
130. 27107] 071 21065121057 ঠ0700- 
10017171011 05 0 1 26০০01৬6০01) নী 11206) 
[7০11] 0 (70 7070100,770 29116 77006 
[011] 0০০11)108, 2711 1) 00001)511, 0১6] 
0150৭ 2110 6501ন 110 ০1116 75 ৮1] 11 
1772061৬601, 

11 1018 6701) 7১1৮0097160 0 খে! 
00171. 6771 টো টে 0110210) মাতা 77021010115 
11110৮. চাট 13 1170 ?10071081 816156 ৮10 
725 2701)00101, 17 1116 লা) 0 ])ন 
*৬০1].ন, (76067651050 7101707)0৮ 07 (06 
তাখেযা091 10674, 


আর্থাৎ যে শিল্প দর্শকের মনে যে কোন 
উপায়েই হউক না. বাচিয়ে বোৌশ পাঁরিমাণে 
মহংভাব সণ্টারত করতে পারে, আম সেই 
[শ্পকেই শ্রেষ্ঠ শিল্প বলি। চিত্রের উল্লত 
বাতুর কাছে যে পরিমাণে সেই ভাব গ্রহণণীয় 
হয় এবং সেই বৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে যে ভাব 
তাকে ক্রিয়াশীল ও উন্নত করে, মহৎ ভাব 
বলতে ভামি সেই ভাবই বুঝি। 

এই যাঁদ শ্রেষ্ঠ শিঙ্গপের সংজ্ঞা হয়, তাহলে 
এর থেকেই বুঝা যাবে, শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সংজ্ঞা 
ক হবে। যে শিল্গী তার দান্টতে সব চেয়ে 
বোঁশ মহৎ ভাবের সান্সবেশ করতে পেরেছেন, 
[তানই শ্রেছ্ট শিজপশী। 

মিঃ রাঁসকন অনার বলেছেন £-- 


79 26 270220৮৮7560 0 67696 2 
15 10771 11 17010009010 19772691 0009811]5 
0027716 01 ৮201 2076 208৮0201601 
[009317019 1771000105- 


অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ শিজ্গের আর একটা বোঁশস্টা 
এই যে. সত্া অতাম্ত সৃসমঞ্জসভাবে তার 
অন্তার্নীহত হয়ে থাকে। 

খাঁষপ্রতিম টলস্টয়, মনীষী এমার্সন এবং 
প্রতীচোর আরও অনেক গশল্পরসজ্ম মনীষীর 
লেখা থেকে অনুরূপ উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে 


82810, 79 


07281641, 
09176 


আমরা সেগুলোর উল্লেখ এখানে আর করলাম 
না। ও 
শিল্প সম্বন্ধে গাম্ধীজশর আর একটা 
দাবী এই যে, সত্যকার যে শিল্প 
তার আবেদন হবে সবজনীন। 
যে শিল্পের আবেদন পৃথিবীতে কেবল 
কয়েকজন মানুষের মনেই সাড়া জাগায়, কোট 
কোটি মানুষের চিত্ত যার কাছে গিয়ে ঘুরে 
ঘুরে ফিরে আসে, তা থেকে কোনই প্রেরণা 
পায় না, যার রহসালোকের চাবি কাঠিটি 
কয়েকজন বিশেষ মানুষের কেবল আঁধকারে, 
অগাঁণত রসাঁপপাস্য মনের আকীাঁত যার রহসোর 
দ্বার উদ্ঘাঁটিত করতে পারে না, না পায় তাতে 
প্রবেশের আধকার, সে আর্ট গাম্ধীজশর মতে 
ব্যর্থ--তাঁকে মহত শিল্প নামে আঁভাঁহত 
করতেও গাম্ধীজী কৃ্ঠিত। যেমন ধর্মজগতে 
তৈমান শিল্পের ক্ষেত্রেও গান্ধীজশী সে দেবতার 
পায়ে মাথা নোয়াতে নারাজ, যার কাছে কোটি 
কোঁট মান্য অত বলে পায় না প্রবেশের 
আধকার। 'দিলীপকুমারের সঙ্গে আলোচনা- 
প্রসঙ্গে গাম্ধীজী ঘব্যর্থহশন ভাষায় এই কথাই 


2 আম তাহাকে মহং [িল্প বলি না 
ঘার কদর শুধুই বিশেষজদের কাছে-_অর্থাৎ 
টেকাঁনকের অশ্ধি সন্ধি না জানলে যার কোনো 
মাথা মৃণ্ডুই পাওয়া যায় না। আমি মনে কার 
যে মহং শিল্পের আবেদন চিক প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের মতই বিশবজনীন। চুলচেরা বিচার 
নিয়ে মাথা ঘামানোর নামই যে শিজ্পবোধ এ 
আমি ভাবতেই পাঁর না। খাঁটি রসবোধের সঙ্গে 
সমজদারয়ানা ও তানটানের চৈকনাইয়ের কোন 
সম্বন্ধই নেই । তার বেশ হবে সরল-তার প্রকাশ 
হবে সহজ-এঁ যে বললাম ঠিক প্রকীতর প্রাঞ্জল 
ভাষার মতন।” (তাঁথগ্কর, ৬১ প্‌) অন্যনও 
[তান এই ধরণের আঁভমত অনেক স্থানে বাস্ত 
করেছেন। তিনি বলেন, 

“শু ৮81] 211 810 110171016 10181 081) 
9১6৪1 10 11) [111110115. 
যে শিল্প ও সাহতা কোট কোটি মানুষের 
নাধগমা সেইরূপ শিপ ও সাঁহতাই আমি 
টাই 1” 


“17616 609০9, 1051 85 6156৬%1)616,  ] 
[00191 (01000 2 12]? 00201111075, 


যেমন অন্যন তেমনি শিল্পের ক্ষেত্রেও আম 
করবো ।” আর এক স্থানে তান বলেছেন-_ 


[10৮6 171510 2170 9]] 0161 2115, 1১011 
78০ 201 90700 ৪100 ৮810105 10 (0617 9৪ 


13 £৫1161811% 00106. ]. 0811110 00 
6%1011)16 1:00017156. (16 ৮২176 01 11705? 
8061৮1165 ৮/710 2601016 0601721051 
7200৬169085 107 6061) 01002519170, 


আম সঙ্গীত ও অন্যানা শপ ভালবাস, 


কিন্তু সাধারণতঃ এর উপর যে মূল্য আরোপ 
করা হয় তা আমি করি না। উদাহরণ স্বরূপ 


৫৭৭ 


বলা যেতে পারে, যে 'সমস্ত শিল্পকার্য বুঝতে 
হলে টেকাঁনকেধী জ্ঞান অপাঁরহার্য তার মল্য 
আম উপলাষ্ধ করতে পাঁর না।” 

পাঁথবীর অন্যভম শ্রে্চ সাহাত্যিক 
মনীষী কাউণ্ট লও উলস্টয়ের 'ি।7 1৭ 
812" বইখানার নাম অনেফেরই জানা। মনস্বী 
লেখক এই গ্রল্ণে বে বনম্ঠা, যে দরদ এবং যেরুপ 
তার তুলনা দুলভ।. আমরা শিল্পী ও শিল্প- 
রাঁসক সকলকেই বইখানা পড়ে দেখতে অনুরোধ 
কার। শজ্পের ভাবিষাং রূপ সম্বম্ধে টলস্টয় 
যে স্বপ্ন দেখেছেন, গাম্ধীজশর পূর্বোন্ক মত- 
বাদের সঙ্গে তার আশ্চর্য সঙ্গাঁত রয়েছে। 
[তান বলেছেন £-- 

/1115010 8011%1% ৬1]1 0167 1706 
80065510916 10 না 17767. [1 ৮/1] 16007)6 
9608551)16 10 1116 ৮1016 [১201916 1১৪০৪1056 
(171 10)6 [5 01906) 17110165171 ০01 076 
[1016 101 0115 11 10091 ০00109169 
1601010016 ৬1010] 06105 076 701০0০- 
[1073 01 11) ৪171 01 10085, 2170 1610165 
5০ €1০21 ঝা) 607৮ 8100. 63796001016 ০1 
(1700, 001 19৩ 03677817960 1১১0. 01) 11) 
০000181% 06 0079]0 ৬/1]1 ৮০ 001 015৩1 
01655, 51117110165, লা] 176৮11%---001701- 
(1075 1)101811 81001 1101. 1) 17607917108] 


10011)995 1১81 11700]. 11660008110) ০1 
18306. 


অর্থাৎ শিল্পকার্য তখন সকল মানুষেরই 
আঁধগম্য হবে। আঁজকার 'শল্পদীষ্ট টেক- 
নিকের মে মারপ্যাচে বিকৃত হয়, তাতে যে 
ভবিষাং কালের শিল্পে তা থাকবে না বলেই তা 
সর্বজনের আধগমা হবে। ভব্ষাতের শিল্প 
হবে স্পম্ট, সরল ও সংহত। শিজ্পে এ অবস্থা 
আনতে কোন যন্বদ্ধ পদ্ধাঁতর আশ্রয় 'নতে 
(স্পম্ট ও সংহত সরলতা) আনা যাবে। 


এখানে মনে রাখা দরকার যে, গাম্ধীজাশ 
শিল্প সম্বন্ধে যা বলেছেন তা" হল তাঁর মতে 
শিল্পের আদর্শ । যে শিলপশ এই আদর্শের যত 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছতে পারবেন, তাঁর 
শিল্প সাধনা হবে সেই পাঁরমাণে সার্থক, 
শিল্পী হিসাবে তাঁর স্থান কোথায় তার বিচারও 
(সই নিরিখেই করা হবে। তবে শিজপসাষ্ট 
করতে গিয়ে শিঙপীকে কোন্‌ লক্ষোর দিকে 
গুলো থেকে তার যেমন ইঞ্দিগিত পাওয়া যাবে 


তেমনি পাওয়া যাবে তাঁর নিম্নোদ্ধৃত উষ্কিটি 


থেকে। আমাদের দেশে, শধু আমাদের দেশে 
কন সব দেশেই এমন শিল্পীর অভাব নেই 
যাঁরা আঁঙ্গকের কাঁরকীরর উপরই 'শজ্পের 
সার্থকতা নির্ভর করে বলে মনে করেন এবং তার 
উৎকর্ষ সাধনেই সময় ও চিন্তা বায় করেন। এই 
আঁঙ্গকপ্রাণ [িল্পবাদের প্রাঁতবাদ-স্বরূপই যেন 
গান্ধীজী বলেছেন_ 


ডে 


“1705 21 (06570005700: 02561501 
10107 10101651390 06 102 119৪ ০01711700. 
শু)075 18 205৮0 0186 ডো 22 22 ৪ 


081 51565 1156 ]786 আট আটিএও 06 
8%106705 ০ 11217101798 ০0771517070) ৪70 
19017 01 115 20105, 

অর্থাৎ “প্রকৃত যে শিক্প তা শুধ্‌ বাহ্য 
আকার সম্বব্ধেই অবাহত নয়, আকারের 
অন্তরালে যা আছে সে সম্বন্ধেও সচেতন। 
[শপ যেমন জ্াীবনপ্রদ হতে পারে তেমাঁন 
এমন শিল্পও আছে যা জীবনধহংসী। সত্যকার 
যে শিপ তা' শিল্পীর আনন্দ, তৃপ্তি ও 
পাঁব্তার পাঁরচয় দেবে ।” 

ঠশদ্পকে গাম্ধীজশ কি দর্ষ্টতে দেখেন 
তার মোটামুটি আলোচনা করেছি। এই আলো- 
_ চনা প্রসঙ্গে দেশী ও বিদেশ অনেক মনীষীর 
উত্তিও উদ্ধৃত করা হয়েছে। গান্ধীজীর িল্প- 
দর্শন যে খাপছ্ছাড়া উদ্ভট কিছ নয়, পাঁথবীর 
শ্ৈ্ঠ মনীষী ও িলপন্পরন্টাদের অনেকেই যে 
অনুরূপভাবে ভাবত এই দেখাবার জন্যই 
উদ্ধাতিগুলো দেওয়া হয়েছে। মানব-প্রেমিক 
গণ্্ধীজী সব কিছুকেই মানুষের কল্যাণের 
দক থেকে বিচার করেছেন। যাতে মানুষের 
কল্যাণ করে না, মানুষের জীবনকে করে না 
মহত্তর, সুন্দরতর ও পাবত্রতর গাম্ধীজীর কাছে 
সেরুপ কোন কিছুরই বড় একটা আবেদন নেই। 
মানুষকে যাঁরা ভালবাসেন, মানূষের জখবনকে 
-"সমাজকে যাঁরা শান্তির নিলয়ে পারণত করতে 
. চান, সংস্থতর সন্দরতর করে গড়ে তুলতে চান, 
তাঁদের শিজ্পরুচতেও এই বৈপ্লবিক রূপান্তর 
মনীষীদের টিন্তাধারার অনুসরণ করলেও 
আমরা এই সত্োরই সন্ধান, পাই। মানূষের 
জীবন ও সমাজকে যাঁদ শোভন ও সূন্দর করে 
তুলতে হয়, সত্যকার 'শল্পরুচিকে সৌন্দর্য- 
বোধকে কাঁতিপয় মানুষের 'বলাসকলার 
অন্তভূর্তি করে না রেখে তাকে মানুষ মান্রেরই 
জীবনগত করে ফেলতে, হবে। তা হলে এই 
রুূচিবোধ.-এই সৌন্দযস্ত্রিতিই মানুষকে হশনতা 








্ঃ হি 
৮০০, ু 
7071 ক 28 ি * 


ও জশবনের কদর্ধতা থেকে রক্ষা করবে, মানুষের 


জশবন মধুময় হয়ে উঠবে। শ্লীঅরাবিল্দ তাঁর 
11005 ব8157008] ৮8106 01 4১৮ পাস্তিকায় 


এ সম্বন্ধে একটি মূন্দর কথা বলেছেন। 
আমরা নিম্নে তা উদ্ধৃত করে দিলাম £- 


“4৯ £9115095 ০80. 001 196 1070081)1 
1000 6৮19 10106, 0৪৮, 1 811 075 
8191১017006115 01 001.116 800 টিা)10165 
0 0] 10065 216. 011085 01185068700 
1১6৪0, 1) 15 10065718015 07510 076 19015 
07০৪); ৪0 61070850616. 75011০ 


917০00171১6 7515৭, 5711019160], 19977011550, 
20806 10915 91556 810 01£701580.1 


অর্থাৎ “আট গ্যালার প্রাত গৃহে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়। কন্ডু আমাদের জশবনের 
প্রাতাটি কাজ ও গৃহের প্রাতাট আসবাব যাঁদ 
রুচিসম্মত ও সুন্দর হয় তাহলে মানুষের 
আচার, চিন্তা ও মনোবাত্ত বে উন্নততর, 
মহত্তর, সামঞ্জস্াপূর্ণণ মাধুর্যমপ্ডিত ও 
মাহমান্বিত হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।” 

অবশেষে গাম্ধীজশর ব্যান্তগত শিল্পরু্চ 
ও সৌন্দর্যবোধ সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলে এ 
প্রবন্ধের উপসংহার করবো। গাম্ধীজশী বহুবার 
বহুস্থলে বলেছেন যে, তারায় ভরা নশল 
আকাশ, প্রকাতির অফুরন্ত শোভাসম্পদই তার 
সোন্দর্যস্পৃহা তৃপ্ত করার পক্ষে যথেষ্ট। তবু 
মহৎ শিল্প মহাআজীর মনে যে কিরূপ 
সুগভীর আবেদন নিয়ে উপাস্থত হয়, একাঁট 
মাত্র দম্টাল্ত উল্লেখ করলেই তা বোঝা যাবে। 
ভ্যাটিকানের [সস্টাইন ভজনালয়ে (01879) 
যাশুখ্‌ষ্টের মূর্ত দেখে মহাত্রাজী রুপ 
বিস্ময়বিমূগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, ভাবের আবেগে 
তাঁর হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হয়ে উঠোছল তাঁর 
নিজের ভাষায়ই তা আমরা এখানে পরিবেশন 


করাছি। তিনি বলেছেন ৪ 


“] 58৮ 5. 080176 01 00)105 00066. 11 
785 %/0106]01, 1 09010 701 1691 
11%5616 8৮2. 1119 06815 50181160071 
০৮65১ ৪$.] 88263.” 


অর্থাৎ সেখানে আম খুষ্টের একটি মার্ত 


ঞ নস 


ধা 


টি _ ॥ |. 7 মা পু 





টা 


চলে আসতে পারাছলাম না। আম বখন 
তাঁকয়েছিলাম আমার চোখ জলে ভরে উঠছিল 
সাধারণ লোৌকক অর্থে আমরা যাকে 
[শিজ্পগ বাল মহাত্মাজশী যে তা নন, তা" আমরা 
পূবেই বলোছ। তান ফাঁব নন, কিন্তু সত্যের 
সৌন্দর্ষে ম্যগ্ধ তাঁর মনের ভাব তশর লেখায় 
আপনা-আপানি কাবাময় হয়ে ফুটে উঠেছে।, 
“1076 0০0৯7 19 8, 1১00) 01 01র মত ছল 
শুধু পাঁথবীর মহত্তম কবিদের হাত 'দিয়ে 


বেরূনোই সম্ভব। ভজন গানের মাধুর্য. তাঁর 
সমগ্র সত্তাকে পাঁর্লূত করে দিত। তানি 
বলেছেন £_ | 


410910 77659075 1502, হতে 229 5 
61600708]. [1 17010080181619 50011505." 
'সঙ্গীত অর্থ ছন্দ ও শৃঙ্খলা । সঙ্গাশত 
1বদ্যতের মত দ্রুত প্রভাব বিস্তার করে এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রশান্ত এনে দেয় সত্যের 
অকারম সাধক বলেই তান সত্যকার 
সৌন্দর্ষেরও পজারী। তাই তান সংস্পচ্ট 
ভাষায়ই বলেছেন £ 


“00 হান 106501%1 08৬৩ 00, 17৮ 


(01, 8700 ৮০00]0 016 001. 

অর্থাৎ আম সতা ও সোন্দর্য-পপাস:, 
তশর জন্যই আমার জীবন এবং জীবন দানও 
আম তার জন্য করবো।' বস্তৃতঃ তশর সমগ্ন 
সত্তাই শিল্পময়, সহজ সরল সৌন্দর্যময় বলে 
তাঁর প্রাত বাক্য, কার্য ও আচরণই শিল্পের 
মহিমায় মাহমান্বিত হয়ে উঠতো । তাই ফরাসী 
মনীষী রোমণ রোলাশ বলেছেন £ 


[79 10900707705 1171051৮100] 176 
06501119511) 41700910 01 116 37011711105 
$51601, 1010 01065 17011510 0) [11017, 


$/1010% 061181)160 1691011 10116 19961-680. 
অর্থাৎ যখন ভারতের প্রাচীনতম সঙ্গীত, যে 
সঙ্গীতে কবি-তন্তবায় কবির মুস্ধ হতেন, সেই 
চরকার সঙ্গীতের কথা তান যখন বর্ণনা 
করতেন তখন তাঁর ভাষা কাব্যময় হয়ে উঠতো ।' 


পিপিপি পাপা এ 


'সংগঠনা হইতে উদ্ধৃত 


+ ৮ পপর পাশপাশি ৭ তিশা পাশ ক্ষ ০৯৩ পিপিপি সস ২প প পপপাপাপাত সপ কক 





গায় জানকীনাথ বন, 








ও কালী৮৫৮ ঘোষ 





[পূর্বানুবৃত্তি ] 


বি এ পাঠ ও বিষাহ 
নকীনাথ কটকেই র্যাভেন্স কলেজেই বি এ 

ভা গঃ আরম্ভ করেন এবং এফ এ পরীক্ষায় 
বাত পাওয়ায় অল্তত গুথম দিকটা পাঠের কোন 
অস্াবধা হয় নাই। তিনি প্রধানতঃ কটকেই থাকেন, 
মাঝে মাঝে কোদালিয়ায় আসিয়া বাস করেন। 
তখনকার দিনে কটক হইতে যাতায়াত খুব সহজ 
[ছল না। একবার দেশে আসিয়া শুনিলেন তাঁহার 
[ববাহের কথাবার্তা হইতেছে । তখন বয়স মান 
কুঁড় বৎসর; দুঃখের সংসার, উপজশীবিকার প্থ 
অনিশ্চিত। এরূপ অবস্থায় ধিবাহের কথা উঠিতেই 
পারে না। কিন্তু সোঁদনে আঁভিভাবক- যাহা স্থির 
করিয়া দিতেন, তাহার উপর পান্ত পাত্রীর কোনও 
কথাই চলিত না। জানকীনাথ এই সংবাদে বিস্মিত 
ও চিন্তিত হইলেন; কিন্তু যেখানে অভিভাবকরা 
থা বাঁলতেছেন, তখন আপনার মতামত প্রকাশ করা 
তাঁহার মনে উদয় হয় নাই। 

একাঁদন সভা সত্যই পা্গপক্ষ আসিয়া উপস্থিত 
ছইলেন। পাখির রে তামহ কাশশনাথ দত্ত মহাশয়; 
সঙ্গে 





বস্ত পরান পারিটারক গোপাল। গান 
তুতায় বা প্‌ মা (৬ ইয়ার ক্লাশ) হাত 
মার। কাশীলাগ আসিয়া বেকন 04771013501)- 


এর উপর শ্রবণ ধনাখিতে দিলেন।  জানধখনাথ 
খানিকটা সমর চাতিলেন,। কিন্তু কাশীনাথ পরের 


ট্রেণে কলিকাতা রতি চান। তখনকার দিনে 
সন্ধায় ফিরিবার মাত্র একখানি দ্েণ ছিল । সৃতরাং 
আতি তদ্প সময়েন্স মধ্য বষ্ধ ল। 1খসা [1 কাঁরতে 
হইলি। লাশীনাথ পাডিত লোক) বিশেষত 
ইংরাজ সাহতা পাঠে তাঁহার অভান্ভ : অন:ঃরন্তি 
িল। তিনি জানকানাথের প্রবন্ধ দেখিয়া চমত্কৃত 


হইলেন। এত অজ্প সময়ে পেকন সম্বন্ধে এরূপ 
প্রবন্ধ লেখা হে স্দ্ভব তাহা [তান কহপনা কারতে 
পারেন নাই । 

তান পথে গোগালেন সহিত আলোচনা আরম্ভ 
কাঁরলেন। এ সকল গবষয় বাঁড়র লোকের সাঁহত 
আলো৮না যাহাই হওক গোপালের সাঁহত তাঁহার প্রথম 
আলাপ হওয়া চাই। সে ব্‌গে বিশ্বস্ত পারচারক 
পারবারের অঙ্গীভৃত একদন বাঁলয়া পাঁরগণিত 
হইত এবং সংসারের বহু আত প্রয়োজনীয় এবং 
গোপনীয় সংবাদ কতণরা আপনাদের বদ্ধ পারচারক- 
দের নিকট শ্বাস করিয়া জানাইতেন। আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই এই বিশ্বাসের কোন অপপ্রয়োগ হইত না। 

স্টেশনের পথে কাশীনাথ পার সম্বন্ধে 
গোপালের মতামত 1জজ্ঞাসা করিলেন। বলা বাহূলা, 
জানকাীনাথের দারিদ্র, সাংসারক অবস্থা প্রীত 
আলোচনা বারয়া যে মত স্বতিই মনের মধ 
উপাস্থত হয়, বিশেষত হাটখোলার দত্ত পারবারের 
এবং জাঁভনি স্কিনার কোম্পানীর পদস্থ কমচারণ 
কাশশনাথ; তাঁহার জোন্ঠ পূত্র গঙগানারায়ণের প্রথমা 
কন্যা আদরের প্রভাবতশর বিবাহের পাশ যে জানকখ- 
নাথ হইতে পারে না, এই মতই গোপাল ব্যক্ত করিল। 
কাশশীনাথ ভল্ল মত প্রকাশ কারলেন। তিনি 
প্রবন্ধের বিশেষত্বের কথা ছাঁড়য়া দিয়া জানকীনাথের 

৩ 


হৃদয়গ্রাহী ব্যবহার, কথা বলার ভঙ্গণ এবং জীবনের 
ঘটনার সাহত [নিজেকে মিলাইয়া চাঁলবার রাত 
প্রীত কতগাঁল বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন 
যে, এই যুবক শীঘ্রই তাহার অবস্থা ফিরাইয়া 


অভাবের হাত হইতে মুক্ত হইবে এবং সমাজে 
অত্যন্ত জনীপ্রয় হইয়া উাঁঠবে।  কাশীনাথ 
বাড়িতে ফারিয়া সকল কথা বঁলিলেন। দেখা গেল, 
গোপালের মতের সমর্থনকারী লোকই বেশশ। 


সমাজক 'রুয়াক্" ভাগ্যে তখন ভোটে পাঁরচালিত 
হইত না, তাহাতেই গৃহকর্তা কাশীনাথ ভোটে 
হারবার সম্ভাবনা যথেম্ট থাকা সন্েও একপ্রকার 
জোর কারয়াই সেই বিবাহ দলেন। 


প্রভাবতণী 
প্রভাবতী কাশীনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রথম পত্ত 
গরঞ্গানারায়ণের জোণ্ঠা কন্যা। প্রভাবতীর পরবে 
দই ভ্রাতা সুরেন্দ্র ও যতীন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রভাবত ১৯২৭৫ সালের ১৩ই ফাঙ্গুন ফেবরুয়ার? 
১৮৬১৯) ভূমিজ্ঞ হন। ভাহার পর আর সাত ভাই 


কনা ধমণলয়া প্রভাধতশী গ্রমেতত গঞঙ্ঘনারারণের 


পণ্সদশ সন্ভান। বিবাহের তারিখ লগ্ন স্থির 
হইযা গেল এবং এক কাশীনাথের শ্বাসের উপর 
১৮৮০ সালের ৮ই ডিসেম্বর (২৪শে অগ্রাহায়ণ 
১২৮৭) শুভ উদ্ধাহ ক্রিয়া সংসম্পন্ন হইয়া গেলা। 


ধনীঘরের কমা প্রভাবতী বঝালকা বধূরপে 
কোদালয়ার জানকটনাথের গাহে আপিয়া উপস্থিত 
ইইলেন। কাশীনাথের দরদ্ট সম্বন্ধে পরে আন 


কাহারও সন্দেহ করিবার যে কিছুই ছিল না, তাহা 
ভবিষ্যৎ অতি পরিষ্কারভাবে সাক্ষ্য দান কাঁরয়াছে। 
প্রভাবতীর বাব্হার দকলকে মোহিত করিয়াছিল । 
বাক্যে আচরণে প্রভাবতীর নিকট এমন বাবহার কেহ 
পান নাই, যাহাতে দাঁরদুঘরে কেহ মনে কখনও 
ব্যথা পাইয়া থাকেন। 


কম্ক্ষেত্রের সূচনা 


জানকীনাথ বিবাহের পর র্যাভেন্ুস কলেজ 
হইতে ১৮৮২ সালে 'ব-এ পাশ করেন। 


কুষ্ণাবহারী সেন জ্রানকীনাথের ই 
দকুঃলর প্রধান শিক্ষক ছিলেন। 
এ)'েতার্ট কলেজের বের 


এযালবার্ট 
গা হয়া 


কলেজ পাঁরচালনা কারিতেছিলেন। তিনি সশো 
সঙ্গে জানকীনাথকে নায় 0021০)-এর 
অধাশকরূপে নিয়োগ করেন। পূর্বে বলা 


হইয়াছে, তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত বৃন্দাবন বসু মহাশয় 
জয়নগর মন্বাবদের জামদারধ সেরেস্তায় কাজ 
কাঁজতেন। সেই সূত্রে জানকীনাথের সেখানে 
াতায়াত ছিল এবং ধস পাঁরবারের দুঃসময়ে মিত্র 
বাবুদের সহ্‌দয়তা ও সাহাব্যের কথা তাঁহার স্মরণ 
ছিল। জয়নগর ইনাস্টাটউশন তখন একজন 
উপযুস্ত প্রধান শিক্ষকের অভাবে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছিঙ্স। তাঁহার নিকট এই কারের ভার 
ললইবার জন্য অনুরোধ আমিল। কৃতজ্ঞতার চিহ- 
স্বরূপ তান সেই অনুরোধ বক্ষা কাঁরতে জয়নগর 


ইনস্টাটউশনে প্রধান শিক্ষক (১৮৮৩-:৮৪) হইয়া 


যান। তণ%ঠনই' তাঁহার মনের মধ্যে স্বদেশপ্রশীতি 
মূল: গ্রহণ করিয়াছে। হাইকোর্টের বিচারে দেশ- 


বরেণা নেতা সরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের কারাদশ্ডের 
আদেশ শুনিয়া তিনি জ্কুলের প্রথম তিন শ্রেণণর 
ছাদের নিকট গিয়া মামলার মম বুঝাইয়া দেন 
এবং প্রত্যেক শ্রেণীর এক একটা ছাত্রের হাতে 
কালো ফিতা পরাইয়া দিবার পর স্কুল সে-দিনের 
জন্য বন্ধ করিয়া দেন। সে-ঘূগে ইহা- অত্যন্ত 
মাহসের পরিচয়। তাহার পর স্কুল কর্তপক্ষের 
সহিত যে তাঁহাকে ইহা, লইয়া বোঝাপড়া 'করিতে 
রা তাহা মইজেই অনুমান করা যায়। 


আইন ব্যবসায়ের সতপাত 

তিনি শিক্ষকতা করিবার কালে মেট্রোপালটান 
ইনস্টিটিউশন হইতে ১৮৮৪ সালে আইন পরণক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। এ বিষয়ে তাঁহার নিজ্বের কতদূর 
ঝেকি ছিল তাহা বলা যায় না; তবে অবস্থান 
পরম্পরা তাঁহাকে জাঁবনের কর্মক্ষেত্র ঠোঁলয়া 
লইয়া গিয়াছে। ভাঁহার নিকট তর্খকালখুন যাঁহারা 
আদর্শ পুরুষ অর্থাৎ দ্বারকানাথ, উমেশচন্দর 
শিবনাথ, কৃফবিহারী, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই 
শিক্ষকতা করিয়া জীবকাজনি কাঁরতেছেন; সুতরাং 
[তানও প্রথম সুযোগে শিক্ষক হইয়া উপার্জন 
আরম্ভ করেন। 

এই সময় প্রভাবতীর সাহতি বিবাহ এবং নেই 

সূত্রে প্রভ্ঘতীর পিতৃগৃহের প্রভাব কতিক পাঁরিমাণে 
হার বাধহারজশব জাঁবনের জন্য দায়ী। প্রভা- 

তীর পিতার তৃতীয়া ভগ্নশর' স্বামী কটকের 
পাথিত উল (রায় বাহাদুর) হরিবল্পভ বসু। 
তিনি আপন ব্যবসায়ে অত্যন্ত সপ্রাতিষ্টিত এবং 
বিবেক ও বিচার প্রয়োগ কারয়া ওকালাতি করার 
ফলে তাঁহার কাজ যেমন প্রচুর ছিল, তেমনই 
মক্ষেলের সম্পূর্ণ কাজ না কারয়া পয়সা লওয়া 
বিষবৎ ছিল। তন একজন উপযুক্ত সহকারণর 
অভাব বিশেষভাবে অনুভব কারলেন। জানকখ- 
নাথকে পাইলে তাঁহার মনের মতন করিয়া গাঁড়য়া 


তুলিতে পারেন এই হইল তাঁহার আন্তাঁরক ইচ্ছা। 
সোম্যদশনি,  প্রিরভাষী, ক্রান্তিহীন, কঠোর 


পারশ্রমশ, সত্যানূরাগণ এবং পাঠোৎসাহখ বিয়া 
জানবীনাথ তখন আত্মীয়, ন্ধু ও ছানমহলে 
অতান্ত জনাপ্রয় হইয়া উঠিয়াছেন। সেই ষশো- 
বাত হারিধ্ভের নিকট পেপীছলে তিনি জানকখ- 
নাথ ও প্রভাবতকে কটকে লইয়া যাইবার সমস্ত 
বাবস্থা সম্পূর্ণ করিলেন। 
সম্তান লাভ 


জানকীনাথ আইন অধায়নকালে প্রথম সন্তান 
কন্যা প্রমীলাবালাকে লাভ করেন।  প্রমণলা 


১৮৮5 সালের ৩১শে মে তারিখে বরাহনগবে 
মাতামহ শাহে জন্মগ্রহণ করেন। কাশখনাথ 


হাগখোলা পাঁরবার হইতে পৃথক হইয়া আসেন 
এবং বরাহনগরে প্রাসাদোপম অট্টালিকা নমণণ 
নগরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রভাবতীর এদ্বতীয় 
সন্ভান সরলাবালাও বরাহনগরে ১৮৮৫ রি 
১ই আগস্ট তারিখে ভূমিঠ হন। 

জানকীনাথ ১৮৮৫ সালের ১৫ই ভা 


কটকে ওকালাতি আরম্ভ করেন। তিনি অির- 
কালের মধো হরিবন্রভের অত্যন্ত প্রিয় হইয়া 


উঠিলেন এবং অপূত্রক রহ রি 
পুত্রাধক স্নেহ প্রকাশ কারতে লাগিলেন। 


ং 2 
১. 





কটকেয বাখান বাড়ির সন্দখে ক্বগর্ধয় জানকীনাথ 


7: ও তাঁহার স্তর ও পনরকন্যাগশ। বালক সুভাষচন্দ্র সব্দক্ষিশে দণ্ডায়ুযান 


জানকশনাথের নিকট কটক নূতন নয়। তান 
এফএ ও. দিএএ পরীক্ষা কটক হইতে পাশ 
করিয়াছেন। তিন ডীঁড়ব্যার ভাষার সাঁহত কতক 
পারচিত এবং উাঁড়য্যাবানণীর আচার 
ব্যবহার, রীঁতনীতি-সফলই .. আল্তিরিকতার 
সাঁহভ বিচার বারতে পাঁরয়াছিলেন। মক্কেলের 
প্রতি সহানূভাতি, অক্লান্ত শ্রম, অধ্যবসায় এবং 
ধনী-দারদ্রানার্শেষে শহদয় ব্যবহার ব্যবহারজীব 


সমাজে অনাতিকান মধ্যেই জানকীনাথের স্থান 
[নদেশ কাঁরয়া 1দল। 
হাঁরবল্পভ নিজস্ব বাঁলয়া আর কছুই 


রাখলেন না। জানকীনাথ ও প্রভাবতশ এবং 
তাঁহাদের পূত্রকন্যাগণ, তাঁহার দনজ সন্ানসল্ভাতির 
স্থান গ্রহণ বারলেন। জানকানাথ যখন প্রচুর 
উপাজন করেন, তখনও হারবল্পভের আশ্রয় পার- 
ত্যাগ করা অসম্ভব হইয়া উাঠয়াছল। হারিবল্পভের 
প্নেহবম্ধন ছিন্ন কাঁরয়া স্থানান্তরে যাথয়া সকলেরই 
[নিকট ধষ্ট কর্গপনা হইয়া উঠিল। হারিবল্লভের 
গহে জানকীনাথের প্রথম পু সতীশচন্দ্র ১৮৮৭ 


'সালের খরা নভেম্বর, 'দ্বিভীয় পুত্র শরংচন্দ্ 


১৮৮৯ সালের ৬ই সেশ্টেম্বর এবং তৃতীয় পুর 


সরেশচল্্র ১৮৯১ সালের ১১ই মাচ জন্মগ্রহণ 
করেন। ইতোমধ্যে উড়িয়া বাজারে তাঁহার 


আবাসগ্হ নির্মিত হইয়া শিয়াছল। পাঁচটি 
সন্ভান লইয়া জানকীনাথ হারবল্লাভের বাড়ী হইতে 
নি ভবনে গমন করেন। 

জানকশীনাথ যে জনাপ্রয়তা অজ্ন কারলেন 
তাহার তুলনা ছিল না। তাহার একটা প্রধান 
কারণ যে, িতনি সর্বভাবে আপনাকে উীড়য্যাবাসীর 
আপনার জন কাঁরয়া ফোৌলিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে 
বেমন মানষের মধো ভেদাভেদ জ্ঞান ছিল না, ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বীর মধ্যে বিডেদ-জ্ঞান হিল না, ভেমান 


প্রাদৌশকতার কোনও লক্ষণই তাঁহার মধ্যে স্থান 
পায় মাই। তখন হইতে তাঁহার উদার হৃদয় 
দরিদ্রের, দু৫খীর সমবেদণায় বাঁথত হৃদয়ের 
পাঁরচয লোকসমক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
তশ্হার আলাল নানাপ্রকার লোকের সমাগম 
হইত। ব্যবসায়ের যশঃ দরদ্রাল্তে . ছড়াইয়া 


পাঁড়ক্ে, ধনী দরিদ্র নানা মঞ্জেল আসিয়া উপস্থিত 
হইতন; কেহ কেহ বা তিশহার বাড়িতে 2 
বাধ্য হইতেন। নিকট আত্মীয়, বন্ধু প্রভীতিতে 
সর্দাই তশহান আবাস পরিপূর্ণ । তশহার 
সদালাপের শান্তর জনা বহ্‌ লোক পাঁরচয়ের জন্য 
লালীয়ত হইতেন। বাবসায় ক্ষেত্রে সংসারে, 
ব্ধবাম্ধবের আগমনে তাঁহাকে ক্রমেই প্রায় সকল 
সময়ই ব্যস্ত থাকিতে হইত। অথথ” প্রাথী 
তাঁহার নিকট হইতে নিরাশ হইয়া ফিরত না; 
দর্শনাকাঙ্খী হযশহারা, তাঁহাদের সাহত সাক্ষাৎ 
করিয়া ভান সকল কথা নিজ্জে শুনয়া ষথোচিত 
ব্যবস্থা কারতেন। 


সংসার বৃদ্ধি 

নানাভাবের লোক সনাগমে বাঁড় মুখর; এই 
সময় জানকীনাথের অপরাপর সন্তানও জন্মগ্রহণ 
কারলেন। ১৮৯২ সালের ২৫শে জুন চতুর্থ 
পুত্র সুধীর চন্দ্র, ১৮৯৪ সালের ১২ই জানয়ারণ 
সংনীলচন্দ্র, ১৮৯৫ সালের ২৮শে জানুয়ারী 
তৃতীয়া কন্যা তরুবালা, ১৮৯৭ সালের ২৩শে 
জানুয়ারী (১১ মাঘ ১৩০৩) িশ্রবশ্রাত নেতাজশ 
সন্ভাষচন্দ্রু জন্মগ্রহণ করেন। সহভাষচন্দ্রের 
জম্ম সময়ের একটা আভাস 'দিতে জানকণীনাথ চেস্টা 
| সম্ভবতঃ অনেকগুল সম্তানের পিতা 

বলিয়া জানকশনাথের হস্তাঁলাখত খাতায় অপব 
কাহারও জল্ম সময় উল্লেখ নাই। এই খাতাখানি 


"তাঁহার অপর কোনও ডায়েরী হইতে সংগ্রহ করিয়া 


আন্দাজ ১৯৩০ সালে লেখা । সুতরাং সুভাষচন্দ্র 
তখন ভারতের অবিসম্বাদী নেতা বাঁলয়া পাঁরচয় 
লাভ ঝারয়াছেন। সেই কথা স্মরণ করিয়া 
জানকীনাথ 'লাঁখযাছেন- 

“2310. খনা092]% 1897, 512৮7 10010801068 
21061 12 2] 100৮ডিতে। 12200. 1 0? 


তাহার পর ১৮১৯৮ সালের ৩রা অক্টোবর 
চতুর্থ কন্যা মলিনাবালা, ১৯০০ সালে ৬ই আগস্ট 
পঞ্সনা কন্যা হাতিভাবালা জন্মগ্রহণ করেন। 

১৯০১ সালে জানকীনাথ কটক 'মিউীনাস- 
প্যাঁলটির প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যান নির্বাচিত 
হন। সেই সময় এমন বেসরকারী 
প্রাতম্ঠান খুব কমই ছিল, যাহার সাহত 
জানকীনাথের সংম্রব ছিল না অথবা তাহা 
জানকীনাথের সাহায্য পুষ্ট ছল না। 

ইহার পর তাহার আরও 'তিনাট সন্তান, কন্যা 
কনকবালা ১৯০২ সালের ২৫শে ডিসেম্বর, 
সপ্তম পুত্র শৈলেশচন্দ্র ১৯০৪ সালের ১৩ই মার্চ 
এবং অষ্টম পূত্র ও শেষ সন্তান সন্তোষচন্দ্র ১৯০৫ 
সালের ২৫শে এাপ্রল জন্মগ্রহণ করেন। 

প্রাতিষ্তা 

তাঁহার কর্মকুশলভার খ্যাতি কটক 
শহরের সীমা আতিক্রম করিয়া সমশ্র টীঁড়ষ্যায় 
পারব্যাত হইল এবং তানি ব্যবহারজনীবদের 
মধ্যে সবর্শে্ঠ আসন আধকার কারলেন। 
১৯০৫ সালে তশহাকে সরকারী উকিল 
(60৮৮1701110116 1১105008100 72000116 
1১0১8191) নিযুস্ত করা হয়। দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী আইনে তাঁহার সমান আধকার [ছিল। 
ক্রমে উীঁড়ব্যার প্রায় সমস্ত করদরাজ্যগুলর "তান 
মনোনীত ডাকল হইয়া উঠিলেন। ভুমি সংকান্ড 

জাইনে তান অগাধ জ্ঞান সন্ঘয় করেন এবং বিহার 
ভাঁড়ষ্যা আইন পরিষদে তাঁহার সাঁচিন্তিত পরামর্শ 
লাভের জন্য ১৯৯১২ সালে তশহাকে সভ্য মনোনয়ন 
করিয়া প্রেরণ করা হয় এবং সেই বংসরই ভাঁহাকে 
রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করা হয়। 
জানকীনাথ ধন ও জনে সমন্ধে হইয়া 
উঠিলেন। সরকারী কর্মচারী, দেশীয় রাজন্যবগণ 
অথবা তাঁহাদের কমণ্চারী, বেসরকারী প্রাতিষ্তান, 
পোষ্য ও প্রাথী, বন্ধ ও আত্মীয় গ্ুভৃতি লইয়া 


জানবণীনাথ এক বিরাট গোল্তজীর কেন্দুস্থলে 
টি স্থাপন করিলেন। কিন্তু কোনও দিকে 
হার মনোযোগের শোথিলা ছিল না। কর্ম- 


ক্ষে্রের প্রসারের সঙ্গে তান বালক-বালকাদগের 
রঃ 5 রক্ষা অথবা তাঁহার পল্লীর 
দীন দারদ্র হইতে দুগগগ পূজার ব্যবস্থা সম্পর্কে 
অধাহত থাকিতেন। 
সকল কাযে তান যোগ সহধামণথ লাভ 
কারয়াহুলেন। এ বিষয়ে তাঁহার মত ভাগ্যবান 
খুব কমই দম্ট হয়। বহু আন্তানের জননগ 
হইয়াও প্রভাবতীর স্বাস্থ অটুট ছিল; জানকণ- 
নাথকে এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইত না। 
তাহা ছাড়া বিরাট সংসার, চতুর্দশ সন্ভান, দুই 
তিনটি শ্যালক, ভাঁগনেয়, কমচারণ, বাঁড়র 
পারচারক পারচারকা, মাল, কৌচম্যান, সাহস, 
আঁতাথ, আত্মীয়, চবগ্রামবাসধ প্রীত [মায়া 
প্রীতদিন তাঁহাকে বহু লোকের অন্ন সংস্থান করতে 
হইত। অর্থ স্বচ্ছলতার সংসারে দ্ুব্যাদি সংগ্রহ 
করা এবং ব্যয় নির্বাহ করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু 
এতগ্যীল লোকের তাঁদ্বর তদারক আদর-আপ্যায়ন 
করা কত বড় কষ্টসাধ্য ব্যাপার তাহা অনুমান 


শা, কিন্তু নিকটে পাইলে, পথে, 


করিয়া লইতে কষ্ট হয় না। এ সকল ব্যাপারে 
জানকশীনাথের আতান্ত সতর্ক দান্টি ছল, যাহাতে 
কেহ কোনওর্‌্পে মনে ব্যথা না পায়। সংসারের 
সমস্ত ভার প্রভাবতশর উপর, কিল্ছু যেখানে 
অন্বধানতা, অপরিচয় তখবা অন্য কোনও কারণে 
যত্সের ঘটি হইতে পারে, সেখানে জানকীনাথ 
আত সজাগ গ্রামের দরিদ্র আত্মীয় বা পরিচিত 
কটকে বা পুরীতে গেলে সাধারণতঃ তাহার আবাসে 
প্থান লাভ করিতেন এ সকলের বথার্থ মর্যাদা 
গাচক অথবা বাঁড়র লোকে পাছে বাখিতি না 
পারে, সেই জন্য বাবস্থা ছিল, তাঁহার নিজের 
ভোজনকালে ইহার 'স্থান ভশহার পাশেই 
নান্ট হইত। যাঁদুই বা কোনগরূপে উপেক্ষার 
সম্ভাবনা থাকে, তাঁহার সম্মুখে তাহা কখনই সম্ভব 
নর, ইহা তিনি জানিতেন। 


বসাইয়া আলাপ করিবার সময় বাতেন যে, “আক ১ 
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ধৈ, “কর্তণ” একজনের ভোজ্য আঙ্ ৬৪ করিতে রঃ 
চান। তাঁহার মত ছিল, তান যখন বাঁড়র 


এবং সর্বপ্রকার পালনের জন্য দায়ী, 
তখন তাঁহার নিকট লোক আসাতে যেন কাহারও 
সেদিন অনাহার অর্থং দৌনন্দন পথ্যের অভাব 
না ঘটে। যাঁদ বুঝিতেন বাঁড়র লোকের অনেকেরই 
খাইতে বাকী আছে, তাহা হইলে তিনি মত 
“পরিবর্তন” করিয়া এক সঙ্গে আহারে বাঁসতেন। 
তাহার এই ব্যবহারের জন্য বাঁড়র 
লোকজন তাঁহাকে ছাঁড়িতে চাঁহত না এবং এক 
একজন বাড়ির পাঁরবারভুক্ত হইয়া জাবনাতপাত 
কারয়াছে। তখন বাড়র লোকজনদের সঙ্গো 
বালকবালিকাদের যে অম্তরের যোগ জান্মিয়া যাইত 
তাহাতে সেই সকল পালিত পুত্র কন্যাদের মায়ায় 
এক পাঁরবার ছাড়িয়া অন্য পাঁরবারে লোকজন 
যাইতে সম্মত হইত না। জানকীনাথের পাঁরবারে 
পারিচিত। সূভাষের “ধাই মা" সারদা আজীবন 
জানকীনাথের পরিবারে বাস কাঁরয়া িয়াছে। 
লোকজনকে কটু কথা বলা জানকীনাথের স্বভাব 
ব্রুদ্ধ। তাঁহার শাসন হিল মধুর; অত্যন্ত 'বিরস্ত 
হইলে, যে কাজের ভার যাহার উপর ছিল, তাহাকে 
বলিতেন যে তাহাকে আর সে কাজ কাঁরতে হইবে 
না, ইচ্ছা হয় বিনা পাঁরশ্রমে সে বেতন লইতে 
পারে। এইরূপ শাসনই লোকজনের িকট 
অত্যন্ত গুরু বাঁলিয়া মনে হইত। 
বহু পারবার তাঁহাকে পালন ও শাসন কাঁরতে 
হইয়াছে, 'কল্ভু এখানেও তাঁহার স্বভাবের বিশেষ 
বাতিকরম ছিল না। তান সদাই কর্মব্যস্ত, 
স্বঙ্পভাষী এবং উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়া ক্রোধ, 
বরান্ত বাচ্নেহ প্রকাশে অনভাস্ত। আদর 
কারয়া কাঁধে তুঁলয়া বেড়াইয়া স্নেহ প্রকাশ তশহার 
ছিল না, “রাশভার” বাঁলয়া বালক-বালিকারা গয়া 
তাঁহার নিকট আদরের উপদুব কাঁরভে সাহস কারত 
পাঁড়লে বা 
সময়মত কাছে ডাঁকয়া যে স্নেহস্পর্শ দান 
কারতেন অথবা মধুর আলা কাঁরতেন, তাহার 
ভিতরেই তাঁহার শিক্ষা ছিল, প্রয়োজন মত শামনও 
ছিল। তশহার শাসনের এমনই গুল হি 
বালক বালিকা পোষাঁদগের মধ্যে কেহ উচ্ছৃঙ্খল 
হয় নাই, কাহারও জন্য কখনও কোন কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয় নাই। 
সন্তানদের মধ্যে তাঁহার মতের বিরুদ্ধে কান্ত 
করা রীতি বা অভ্যাস ছিল না। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 





৫৮৭ 
চারিতের দিকে লক্ষ্য রাঁথয়া তাহাদের কাজ 
কারবার স্বাধীনতা 'হল। এমন ক্ষেত্রে যেখনে 
তাঁহার অমত থাকিতে পারে, অথচ পণ্ররা সের্প 
কাজ কাঁরয়াহে, [তান তশহার গিনজের বিচার ও 
সংস্কারমত সদৃপদেশ দিতেন। কেহ তাহা সত্তেও 
[বিপরীত আচরণ কাঁরলে 'তাঁন তাহা প্যনা্বিচার 
কারয়া দোখতেন এবং সেই কাজের মধ্যে কোনও 
নশচতা খলতা বা মন্ষ্যত্বেরে হানিকর কোনও 

ংশ নাই জ্যানলে তিনি তাঁহাদের পক্ষে মত 
গদতেন। 

এ সম্পর্কে অনেক বিষয়ের অবতারণা করা 
ঘাইতে পারে। তাঁহার সম্ানদের মধ্যে সুভাষ 
সংসারে প্রথম “বিদ্রোহ” ঘোষণা কাঁরল, অর্থ 
তাহার ভ্রাতারা বা মাতুলরা যাহা কাঁরতেন না. সে 
তাহাই আরম্ড কারল। জানকগনাথের গোচরীভূত 
হইলে তিনি সুভাষকে 'িষ্টবাক্যে বঝাইয়া দিলেন 
যে, ইহাতে ক অন্াবধা হইতে পারে। সুভাষ 
তাহা কতক শঃনল, কতক উপেক্ষা করিল। কিন্তু 
জানকীনাথ যখন দোঁখলেন সভাষ দানজেকে গাঁড়য়া 
তুলার জন্য সমাজের কল্যাণকর কাধে আত্ম- 
শনয়োগ করতে চায়, তান তাহাতে আর আপাতত 
করেন নাই। 

সুভাষ ঘেভাবে পাঁলত হইয়াছে, তাহাতে 
তাহার পক্ষে অতি বাল্যকালে যোগ 'শক্ষার জন্য 
যে ক্লেশ কাঁরতে হয়, তাহা জানকীনাথ জাঁনয়া- 
লেন। দারুণ শীতৈে সুভাষ অনাবত দেহে 
ছাদের উপর ভগবাঁচ্চন্ভায় বিভোর, দারুণ রৌদ্র 
কাঠজাড়র বালির উপর নগ্ন পদে সুভাষ এপার 
ওপার কারয়া বেড়াইয়াছে, জানকীনাথের তাহা কর্ণ- 
গোচর হইল। তিনি ইহার জন্য স:ভাষকে 
[িরস্কার কারলেন না, কারণ সুভাষ পরীক্ষা 
কাঁরতে চায় যখন অভাবগ্রস্ত লোক বস্তাভাবে বা 
অশ্কষ্টহেত শীতে অনাবৃত দেহে থাকে বা বোঝা 
মাথায় কিয়া কাটজটাঁড়র বালি রোদে পার হয়, 


তখন সভাষ কেন ভাহা পারবে না। তাহা ছাড়া 
তখন তাহার ধারণা, কক্ছুসাধন ব্যাতিরেকে 


ধর্মানমমোঁদত জীবন যাপন ধর। সম্ভব নয়। যখন 
সুভাষ মাতাপিতার মত না লইয়া কলেরা রোগীর 
সেবার জনা কটক হইতে বহুদূরে গিয়া কয়েকাদন 
কাটাইয়া আসল, তখন তানি তাহাকে যে ভর্সনা 
কাঁরলেন, তাহাই প্রকারান্তরে তাহার উৎসাহের 
কারণ হইল। 

আরও কছ,দিন পরের কথা,-১৯১৪ সাল। 
সুভাষ খাট সাধ ও গুরুর সন্ধানে নানাস্থান 
ঘু'রিয়া ছয় মাস বাদে বাঁড় ফিরিল। পিতার 
সাহত সাক্ষাতে ধর্মের নানা মত ও কর্নের পন্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা হইল। তাঁহার আপাঁপ্ত, স.ভাষ 
একখানি পত্র দয়া কেন জানায় নাই। সুভাষ এ 
বিষয়ে তাহার মনের ভাব ধলাঁপবদ্ধ কারিয়াহে £ 

“0৮ (1206এ চলিয়া গেলে বাবা। বোধ হয় 
আর ধফরাইবার চেষ্টা ও সঙ্কল্প পাঁরত্যাগ 
কারবেন। মা বলেন, 'আবার ও সাদ যায়, আমি 
আর থাঁকব না।' তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা সফল 
হইবে শা বালয়া বোধ হয়? বাবাকে দেখিলাম খুব 
160501181)10. ৃ 

এই 'নয়ম জানবখনাথ জীবনে বরাবর পালন 
কারয়াছেন। যখন সুভাষ সাভিল সার্ভস 
পরিত্যাগ কারবার সঙ্কল্প তাঁহাকে জানাইল, 'তাঁন 
প্রথমে তাহাকে এ কাজ হইতে প্রাভীনবৃত্ত 
কাঁরতে চেষ্টা কীরলেন। সুভাষের দঢ়তার বিষয় 
অবগত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে জানাইলেন, যখন সে 
দেশের কাঞ্জে আত্মনিয়োগ করিতে চায়, ভগবানের 
আশাবাদ তাঁহার শিরে বার্ষতি হউক। সুভাষ 
উত্তরে িখয়াছল, পতৃগর্বে সে চিরদিনই গার্বত, 
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কিন্তু যেমন কাঁরয়া সেই খর্ষ সেদিন সে অন্মভব নিজ হাতে লইয়াছিলেন। বা 

করতেছে, কখনও এই অন্যভূতি তাহার পর্বে মিশনারাঁ সাহেব মেমাঁদগের স্কুলে পাড়বে, রা 

হয় নাইী। | | সেখান হইতে র্যাভেনুশ কলোঁজয়েট স্কুলে যাই 
১৯৩০ সালে যখন শরৎচন্দ্র আইন ব্যবসায় ইহা স্থির করা তাঁহার কাজ। তাহাদের গহশি 


স্থীগত রাখিবার সংকল্প জানকণনাথকে জানাইলেন, 
তখন জানকীনাথ কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন, সুভাষের জনা বহ্‌ ব্যয়, জানকানাথের 
মাসিক দানের পারমাণ অপাঁরমিত, দুগ্গাপূজা, 
সানাজিক ক্রিয়া প্রভৃতির জন্য যে অর্থের প্রয়োজন, 
তাহার অধিকাংশই শরৎচন্দের উপাজন হইতে 
'মিটাইতে হইত। জানকীনাথ জানাইলেন, এ সময় 
শরংচন্দ্রের উপাজন বন্ধ হইলে সংসারে দারুণ কষ্ট 
হইবে, কিন্তু যখন_ দেশের কাজ, তখন তান 
ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি দান করিতেছেন, কারণ ব্য্তি 





ছৌনই সৃভাষচন্দ্রকে লালনপালন করেন) 
অপেক্ষা দেশ বড় এবং সবার উপর শ্ীভগবান বড়। 
[তিনি সকল সুখ দুখের মালিক অতএব ভাঁহার 
উপর বিশ্বাস রাখয়া তিনি শরংচন্দ্রুকে অগ্রসর 


হইবার আদেশ 'দিলেন। 

জানকীনাথের চরিধের আসল কথাঁট 
সুভাষ 'লাঁখয়াছে। তান খুব +1687501780)]65 
অর্থাৎ যান্ত মানয়া চলিতে অভ্যস্ত ানজের মত 
বড় করিতে শিয়া ?তাঁন সংসারে অহেতুক অশান্তি 
সূম্ট করেন নাই, যাহারা সং কাজে আত্মীনয়োগ 
কারিতে চান, তশহাদের প্রতিবন্ধক হইয়া কি 
সংসার, কি সমাজ, ক রাষ্ট্র চক্রের গাঁত ব্যাহত 
কারবার কারণ স্বরূপ হন নাই। 

সল্তানদিগের উপযাস্ত শিক্ষার জন্য আধক 
মান্রায় দায়ী মাতা প্রভাবতী। তাঁহার দুষ্ট 
এড়াইয়া সংসারের, মধ্যে অন্যায় কাজ করা সম্ভব 
ছিল না। ছেলেদের শিক্ষার সমস্ত ভার তান 


নিযুক্ত করিতেন প্রভাবতশ। প্রক্কৃতপক্ষে জানকগুনা 
অর্থ উপাজন করিলেও সংসার প্রতিপালন সম্বনে 
বহু সুবিধা পাইয়াছেন। এ সকল বধ 


প্রভাবতাঁর সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বাঁলয়া গ্রহণ করা: 
সংসারের রাঁতি ছিল। 
দরিদ্রের প্রতি প্রেম 
যতই দিন যায়, জানকণীনাথের দেবচারিং 
সকলকে মুগ্ধ কারতে লাগিল। ক্রমেই যেন 
দরিদ্রের প্রাত সমবেদনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 


গ্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবের কাজে লিপ্ত থাকিয়া কি 
করিয়া তিনি তাহার দারদ্র পোষ্য, আত্মীয় 
অনাত্মীয়, সকলের সংবাদ রাখতেন, তাহা। বিস্ময়ের 
ধবষয়। দারপ্র ছাত্রীদগের শিক্ষার ভার পুর্ণ বা 
আংাঁশকভাবে বহন করা হয়ত সহজ কথা, মাঁসক 
সাহাব্য যে সকল দরিদ্র পাঁরবার পায়, তাহাও 
পাঠাইয়া। দেওয়া হয়ত তত কণ্টকর নয়, কিন্তু 
প্রত্যেকের দুঃখের মধ্যে যে আবার সুখ দুখের 





খেলা আছে, তাহার অংশ গ্রহণ করা, অন্তরে 
অনুভব করা হয়ত তত সহজ নয়। কিন্তু তাহাই 


হল তাঁহার চারপ্রের বিশেষত্ব । যাহারা তশহার 
সাহায্য সূত্রে পরিচিত তাহারা কেহ পন্নাঁদ 'লাঁখয়া 
অথবা সাক্ষাতে দুঃখ জানাই, ভাহা দূর 
কারবার ব্যবস্থা ত হইতই, উপরশ্ডু যাহারা দহঃখের 
সংবাদ প্রথম জানাইল, তাহাদের জন্য যতক্ষণ না 
কোনও সুব্যবস্থা কারিতে পাঁরিতেছেন, ততক্ষণ 
তাঁহার শান্তি নাই। 

একাঁট যুবক একাদিন আসিয়া বাঁপল যে, মিঃ 


হেফকীর (4১. 0. 110011566) নিক একি 
চাকুরী খালি আছে, জানকণীনাথ সাহায্য কাঁরলে 


সি 


সে উহা পাইতে পারে। হেফকণ ইউরোপীয়ান 
প্রোসেস্টয।প্ট স্কুলের দ্িবতির শিক্ষক হিলেন এবং 


কিছুদিন জানকীনাথের  পত্রদের গৃহাশিক্ষক 
[ছিলেন। এই স্ময় উড়িষ্যাপ্প করদরাজ্য এলাকার 
(ট্রাবউটারণ মহল) [বদ্যালয় সকলের 


(11)১1১6197) পাঁরদর্শক শৃহসাবে কাজ কারিতে- 
[হিলেন। 


যুবকাটর পাঁরচয় যাহা পাইলেন, তাহাতে 
অপর কেহ হইলে মিষ্টবাক্যে য্‌বকঁটিকে বিদায় 
দিতেন, জানকীনাথও অবশ্য তাহাই কাঁরলেন, 


[তান বিষয়টি ভাবিয়া যাহা হয় স্থির কাঁরবেন 
বাললেন। তাঁহার পদমর্ধদাঘ্ন হেফকী সাহেবের 


[নিকট কোনও অনুরোধ কাঁরতে যাওয়া সম্ভব 
নয়। কিন্তু যুবকাটর দুঃখের কথা শুনিয়া তান 
িচালত হইয়াছেন। হেফকী সাহেব তাঁহার 
অনুরোধ উপেক্ষা কারলে দি হইবে তিনি ভাবলেন 
না। পরাদিন সকাল্‌ বেলা হেফবকণ সাহেবের বাড়তে 
[গয়া উপাঁস্থত। হেফকশ দুর হইতে জানকী- 
নাথকে দেখিয়া সসব্যস্তে ছুটিয়া আঁপিয়া বলিয়া 
, তীশহার আবাসে পদাপণ্ণ কাঁরয়া তশহাকে 
এভাবে সম্মানত কারবার কারণ দিকঃ 
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জানকীনাথ সমস্ত কথা বাললেন; সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যবস্থা হইয়া গেল। যথাকালে যুবকটি তাহার 
প্রার্থত পদ পাইল।' 
দান অনেকে করেন, কিন্তু দুঃখীর আনন্দে 
দরদ দিয়া আনন্দবোধ করার শান্ত কতজনের আছে 
তাহা জানি না। একাদন পথে এক ভিখাঁরণণ 
করল যে সে তাহার প্যন্রের বিবাহ 
দিয়াছে, জানকীনাথ পুত্রবধূ দর্শন কাঁরতে 





মা_১৩৫৫ দল 
যাইবেন কি না! ভিখারণণির সাঁহত তাঁহার গ্রহণতা 
ও দাতার সম্পর্ক। এত দুঃসাহস যে উীঁড়িষ্যার 
মহামাননীয় রাজা হারা) জমিদারাদথের 
সম্সানার্হ ব্যান্তকে তাহার কুটণরে আহবান বরে। 


কিচ্তু দরিদ্রের মর্যাদাকে সম্মান দেওয়াও জানকী-. 


নাথের চরিশ্রের মহত্ব। ভিখারিণীর সাহস ছিল, 
বিশ্বাস ছিল তাহার অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হইবে 
না। জানকীনাথ নিজ আচরণ দ্বারা এ সাহস দান 
করিয়াছলেন। জানকীনাথ সেদিন বাস্ত লেন, 
পরাদন ভিখারণণয় কুটরে গিয়া স্বয়ং উপাস্থত 
হইলেন। অর্থ দিয়। প্যন্রবধূর মুখ দেখিলেন এবং 
সেখানে চৌকাঁতে বাস ভিখারিণীর সংসারের 
অন্তরঙ্গ হইয়া আলাপ করিলেন এ দরদ রুটিং 
দেখা যায়) ভিখারিণাীর অনুরোধ ধূজ্জতা বাঁলয়া 
প্রত্যাখ্যান করাই কর্মব্যদ্ত ধনীর পক্ষে খুবই 
সবাভাবক। কল্তু ভিখারণী জানত যে সে যাহা 
চায় বাাকল্পতয তাহা দানে অসম্মভ হইতে 

পারেন না। 
আত্মীয়ের কথা বাদ দিয়া পারচিত বদ্ধূদের 
মধোও কেহ গভ হইলে, জানকীনাথের কাজ সেই 
সকল পাঁরবারের শোকে উপস্থিত থাঁকয়া সান্দবনা 
দেওয়া এবং পরে নাবালক পুত্র কন্যাদের ভরণ- 
পোষণের দিকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখা। এই 
সকল পরিবারে যাহাতে বিদাশিক্ষার কোনও 
অস্দাবধা না হয়, সেই কাজই তাঁহার প্রধান কতব্য 
মনে কারতেন। আজ যাহারা পরানিভব, 


ধর ক কা্ডি 


পা পু তাস্লা দা পট পাপা টিপ ৯০০ 


ই 82575 রাত 
তাহার কপাল ভে সমর্থ হু হয়া? হন, 


[তিন গহী হউন বা ভাগ হউন, শ্রীঠাবুরের 
শান্তর বিকাশ তাঁহান ভিতর হইয়াছে-ইহা 
আমরা দেখতে পাই। তবে সকল ভক্কের ভিতর 
সমভাবে হয় নাই--আপধারভেদে কোন-.না-কোন 
দিক দিয়া সে শান্ত বিকশিত, আর সেই 
বিকাশ বিশেষরপে লক্ষা কারবার ববিষয়। 
আমরা আমাদের সংকীর্ণ বিদ্যাবদ্ধিতে এ 
শান্তর বকাশ যে যে দিক দিয়া পান্রবিশেষে 
বত'মান প্রবন্ধের উপাদানস্বরূপ মহান চারন্র- 


গ্যালতে প্রস্ফ:টিত দোখতে সক্ষম হইয়াছি, 
তাহাই এযাবং অঙ্কিত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি এবং ভাবষ্যতে সেইরূপে যন্কবান্‌ 


হইব। 


কিশোরীমোহন রায় বনহৃগলণী নিবাসণ। 
কাঁলকাতায় সরকার দপ্তরে চাকুরী কারতেন 
এবং সে ব্যপদেশে নিত্য আলমবাজার হইতে 
নৌকাযোগে যাতায়াত কারিতেন। ক্ষণণ শরীর 
হইলেও আঁফসে কামাই তাঁহার খুব কম হইত 
এবং প্রত ছাঁটিতে মঠে আসতেন, আর মঠেই 
ছুটীর দিনগুলি যাপন করিতেন। আমরা 
তাঁহাকে বহুবার দেখিয়াছি এবং তাঁহার সাঁহত 


সনম তি ৩ গুষ্ী ভক্ত, : 


'বদ্যাশক্ষা ্বারা শীঘ্র উপাজনিক্ষম হইলে সেই 


সংসারে দুঃখ মিটবে, ইহাই তাঁহার মনোগত ইচ্ছা। 
দরিদ্র এবং প্রকাশ্য 'ভক্ষাথী যাল্ঞা করিয়া কখনও 
ব্য্থমনোরথ হয় নাই। সময় সময় 'র্তীন যে ভার 
গ্রহণ করিতেন তাহা তাঁহার কাঁয়ক শান্ত ও 
আর্থিক সঙ্গতি আঁতুরুম কাঁরয়া যাইত। উড়িয্যায় 


প্রায়ই অন্নাভাব ঘটিত এবং মাঝে মাঝে দুভির্দকজ্প 
অবস্থাও উপস্থিত ঠা এই সকল সমগ্র 


জানকীনাথের বাড়ির দ্বার অবারিত, পাকশালার 
কাজে বিরাম নাই। কেহ যেন অনাহারে না থাকে, 
যখন তশহার গু পারিধারের সকলের নিনার্বিঘে 
দু'বেলা ভোজনের বাবস্থা হইয়াছে, তখন যাহারা 
ভাহার বাড়র শিকট আসতে পারে এবং অশ্ন চায় 
তাহারা যেন অনাহারে না থাকে ইহাই ছল তাঁহার 
1নদেশ। 


তেজাম্বিতা 
বহিরাকতি বা সদানন্দময় ব্যবহার কিন্তু 
অসাধারণ তেজ আবৃত কাঁরয়া রাখিয়া 'দিত। 


বেখানে আত্মমর্ধাদার সামান্য হান হইবারও 
সম্ভাবনা থাকিত, সেখানে বজ্জ্রাদীপ কঠোর; অন্যায় 


অপমানের সাহত আপোষ তাহার দ্বারা কখনও 
সম্ভব ছিল না। আত্মসম্মান বিষয়ে তাঁহার মত 


অপরাপর অনেকের অপেক্ষা অনেক সক্ষম অনেক 
উন্নত ছিল এ বিষয়ে অপরে যখন বিশেষ দোয়ের 
কিছ; লক্ষ্য কাঁরতেন না, [তাৰ - আহার মধ্যেও 


শীত্রান ই 


ঘনিষ্তভাবে মাশবার সুযোগও পাইয়াছ। 
আবার এই সুযোগ লাভ দুই-এক বৎসর স্থায়ণ 
হয় নাই--হয়োদশ বংসরে উহার পাঁরসগ্াপ্তি 
হইয়াছে। অতএব এই দশর্ঘকাল তাঁহাকে 
যেভাবে দৌখয়াছি এবং দেখিয়া যে আভজ্ঞতা 
জীন্দয়াছে, তাহারই সহায়ে তাঁহার র পূর্ব চরিশ্র 
অঙ্কন করতে সাহসী হইয়াঁছ। 


প্রথমেই বাঁলয়া রাখ, 'কশোরীমোহনকে 
দ্নানান্তে একবার ঠাকুরঘরে গিয়া প্রণাম করা 
ধাতীত কখনও পূজা পাঠ ধ্যান ধারণা করিতে 
দেখি নাই। সত্যে সঙ্গে ইহাও বলা আবশাক 
যে, তাহাতে কখনও ক্লোধের সন্তার বা তাঁহার 
সেই সদা-হাস্যাননাটি গাম্ভীর্যে আবৃভ দৌঁখতে 
পাই নাই। সদাই হাসামুখ-বড়ছোট জ্ঞান 
নাই, সকলের সঙ্গে সমভাবে মেলামেশা তাঁহার 
যেন প্রকাতগত ভাব ছিল। এই আদ্টপব 
অলৌকক ভাব দৃষ্টে আমরা যুগপৎ 
আশ্চর্যান্বত ও মুগ্ধ হই। 

কমে দিন যাইতে থাকে, আর তাহাতে এ 
একই ভাবের তারতম্য না দোঁখয়া তাঁহার প্রত 
আধকতর আকৃষ্ট হই এবং নিজ মনে ভাবিতে 
থাক-একটা বিপু জয় করিতে মনুষোর 
কতটা সাধনার আবশ্যক হয়, কিন্তু তাঁহার 


৫৮৩ 


আপনার শর্ধাদা রক্ষার জন্য প্রাতবাদের কারণ 
পাইতেন। ১৯৯৭ সালে কটকের ম্যাজিত্টেট হইয়া 


আসলেন ভানের্ডে সাহেত (&. যু ৫) 
$0111696)। তাঁহার খেয়াল হইল সরকার 


উকিল ভাঁহার তপবেদার এবং তশভাৰ হুকুম মানিয়া 
চলিবেন। জানকীনাথের তৈজাস্বিতা সম্বন্ধে তিনি 
কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ কাঁরকাছিলেন। শতান 
দাঁমবার পান্ন নহেন, জানকশনাথের উপর আদেশ 
দিলেন কটক 1110807 0719167") পারভাগ 
কারতে হইলে তান যেন ম্যাজস্টেট সাহেবকে 
জানাইযা যান। এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের মতামতের 
কোনও প্রশ্নই ছিল* না, পল্পে সেরূপ কোনও 
ইঞ্গতও ছিল না। জানকণনাথ ইহাতে সম্মত 
ইইলেন না। কার্যকারণ উপলক্ষে কটকে থাকা 
প্রয়োজন কি না, তানি সরকারী উাঁকল, সে বিষয়ের 
বিচার তাঁহার নছের কাছে; ম্যাজস্টেটের মতামত 
তাঁহাপ বিচার্য বিষয় নহে। তিনি এই ব্যাপার 
লইয়া পদভ্যাথপন্ন প্রেরণ কাঁরলেন; তাঁহার 
সবকারী সম্বন্ধ 'ছন্ন হইল। 

তাঁহার জীবনে এরূপ ঘটনা বিরল নহে, কিন্তু 


সাধারণভাবে তিনি বোরতর অন্যায় না হইলে 
বাহার মতের প্রাতবাদ করিয়া গোলযোগ 


করিতেন না অথবা তাঁহার কাষের নখাত সম্পর্কে 
কাহারও সাহত আলোচনা কাঁরয়া প্রচার করিয়া 
নিজের গৌরধ বৃদ্ধি কারবার চেষ্টা কারতেন না। 

(আগামীবারে সমাপ্য) 


5 টি ক্রোধহশীন অবস্থা লাভ হইয়াছে 


কারণ কি? এ প্রকার ভাবতে ভাবিতে 

.. অবশেষে এই দিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, 

_ খখানেই  তাঁহাতে শ্রীঠাকুরের শান্তর বাশ 
হইয়াছে। 

প্‌বেহি বাঁলয়াছ, কিশোরীমোহনের 


শরীর শীর্ণ ছিল। আঁধকল্তু তাঁহার দাঁড় 
ছিল এবং মঠে আঁধকাংশ সময়ে একখান 


লুঙ্গী পাঁরধান করিতেন। এজন্য তাঁহাকে 
প্রাহমণ হইলেও মুসলমান বলিয়া দ্রম হইত, 
আর তিনি পূরবঙ্গীয় মৃসলমানাদগের কথা 
অনুকরণ করিতেও পারদশর্ঁ ছিলেন। এই. সব 
কারণে তাঁহার ত্যাগী গুরুতদ্রাভারা তাঁহাকে 
'আব্দল' নাঘে আঁভাহত কারিভেন। আমরা 
এতদূর দৌখয়াছ যে, মঠে আগন্তুক আসিয়া 
তাঁহাকে মুসলমান ভ্রমে তাঁহার হাতে চা-পান 
কারতে ইতস্তত কারিতেছেন। 
কিশোরীমোহন সদাই কর্মশীল, উৎসাহী 
ও উদ্যোগী ছিলেন। এ ক্ষীণ শরণরে তান 
নৌকা-চালকের কার আতি দক্ষতার সাহত 
কাঁরতে পারিতেন। তাঁহার সাহত একই নোঁকায় 
যাতায়াত করিবার ভাগ্য আমাদের কয়েকবার 
ইইয়াছে। এখানে একবারের বিবরণ দিতোছি-_ 
পান্পী নৌকায় আসিতেছি। পাল্পীর মাঝ 
ংশপরম্পরায় মাঁঝাগিরি কারতেছে' বৈশাখ 
মাস-কালবৈশাখাী। সন্ধার প্রাঙ্কাল। বড়বাজার 
হইতে পাড়ি মারিয়া যখন নোঁকা ঘসুড়ীর 
টাঁকের নিকট আসিয়াছে, তখন অকস্মাং 
আকাশ মেঘাচ্ছম হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে ঝড় 


১ কি নল 


৮ পপস্টলক ক জ০ট পন্েন বাল এক ৯শেসিসিশিলি ০ ৯তিকিশ 


২০২ পশিলিলাগ ৯ ৯০০৯-০০ 


৯ 


৫৮৪ 


ওঠে। হিশোরখমোহন উল্লাসত হইয়া মাধির 
[নিকট উপাস্থত হন। পান্সী-ভরা 'সারোহশ- 

পকলেই তাঁহাকে, চিনেন, এমন কি, মাঁঝিও 
চিনে । দেখিতে দোথতে ঝড় প্রবল বেগ ধারণ 
করে, আর গঙ্গার তরত্গের পর তরঙ্গ আসিয়া 


দাঁড়গ্লিকে স্নান করাইয়া দিতে থাকে। 
নৌকা চালান কঠিন হইয়া উঠে। িশোরী- 


মোহন মালকোছা মারিয়া হাসতে হাসিতে 
মাঁঝকে নৌকার ভিতর হইতে জল নিক্কান্ত 
করিতে বাঁলয়া তাহার হচ্ছ হইতে হালাট 
লইয়া ঝশক মারতে মারতে গাইতে থাকেন-- 
সোঁ সো” ইত্যাদ আর মাঝে মাঝে দাঁড় 
দিগের দাঁড়ের ঝপ্‌ ঝপ্ শব্দের তালে তালে 
'ইয়া মেরে ভাইয়ো, ইয়া মেরে ভাইয়ো” বাক্যে 
তাহাঁদগকে উৎসাহত কাঁরতে থাকেন। নৌকা" 
থাঁন সুদক্ষ কর্ণধারের হাতে আসয়া কখন 
তরঙ্গের শীষন্থানে চাঁড়য়া আর কখন-বা 
দুইটি তরঙ্গের মাঝখানে ঝপাস শব্দে পাঁড়য়া 
ক্ষপ্রবেগে চলিতে থাকে এবং অনাঁতাবিলম্বে 
মঠের ঘাটে আঁসয়া পেশছে। এই কারে 
কিশোরীমোহনের দুইটা বিষয় লক্ষ্য কার 
একাট তাঁহার এ ক্ষীণ শরণরে কার্যকালে অত 


শান্ত দেখা দেয়; অপরটি অত পাঁরশ্রমেও 
তাহার সেই সদা-হাসামখের  িলমানত 
পারবর্তন না হওয়া। 

িশোরশমোহন হাস্যরসের নানা প্রকারের 


অবতারণা কারতে পারতেন, আর সেগুলি 
বড়ই উপভোগ্য হইত। সেগাঁল বালিতে গেলে 
অনেক 'লাখতে হয়। আর টি এতকাল 
পরে আমাদের মনেও নাই। ভাই এখানে দুই- 
তিনটি দম্টাল্ত 'দর়া ক্ষান্ত হইতোছি। 
একাদন মঠে শ্রীঠাকুরের বিশেষ ভোগ 


হইয়াছে। ভভন্তেরা প্রসাদ পাইতেছেন। দৃধি 
পাঁরবেশন হইতেছে। অকস্মাৎ পরিবেশককে 


সম্বোধন কারয়া কিশোরীমোহন গাহলেন-- 
ওরে বেটা হাঁড়ি হাতে। 
ওরা কি তোর বাপ-খুড়ো, 
তাই ঢেলে দল ওদের পাতে? 
আমি কি তোর কেউ নই যে, 
চলে গোল খাঁল হাতে? 
ইত্যাঁদ। ভাঁহার গাহবার টউ দেখিয়া কেহই 
হাস্য সম্বরণ কারিতে পারলেন না। | 
অপরাঁট শাঁনবার। মঠে কলাইয়ের ডাল 
হইয়াছে। খাইতে খাইতে বাবুরাম মহারাজ 
(স্বামী প্রেমানন্দ) বাঁলয়া উঠিলেন_“আবাঁ 
দল! -কলাইয়ের ডাল।” অমান কশোরী- 
মোহন আসনোপাঁর উপাঁবন্ট অবস্থাতেই 
দক্ষিণ হস্তে পান্রীপ্থভ কলাইয়ের ডাল 
দেখাইতে দেখাইতে গাঁহতে লাগলেন- 
“যত রকম ডাল আছে এ সংসারে, 
কলাইয়ের কাছে সব শালা হারে। 
আমার, কি মজা আহারে, 


যেন টিক ধরে জুতো মারে॥ 
খেসারী, মুশুরী, মুগ, অড়র, ছোলা। 
গরীবের পক্ষে আখাম্বা আছোর্লা। 
ঘীঁ.মশলা না দলে গলায় যায় না গেলা, 
পাতূলা হ'লে খায় না নরে॥ 
অনাহৃত আঁতাঁথ জামাই কুট্ম্ব এলে, 
গরম গরম ফেন টেলে দিলে ডেলে, 
যোগে-যাগে দীনের দিন যায় চলে 
ভ্রক্ষেপে সম্ভ্রমে চলে। 
দিশী জাফ্রন হলুদ যাকে বলে, 
জলে গুলে তার একাবন্দু দিলে, 
আদা লঙকা 'হঙ্গে িফাইন হলে, 
সে সৌরভে কে রবে ঘরে॥ 
বাঁকুড়া, বর্ধমান, হুগলী, বীরভূমের 
যত লোক, 
কলাই-মন্মে তারা বলের উপাসক। 
কোনকালে তারা ভোগে নাক রোগ, 
সদা থাকে সুস্থ শরীরে॥ 
কাঁলয়ে কাবাব যায় গড়াগাঁড়। 
বরহমা, বিষু, বাসব, স্বর্গপুর ছাড়, 
হাড় হাতে করে দাঁড়ান দুয়ারে ॥ 
তাতে যাঁদ হয় টকের মাছের যোগ, 
ভরণণ নক্ষত্রে পায় মূলাযোগ। 
পেটে যেন ঢোকে ভস্মকীট রোগ, 
সে রোগ কেউ ক সারতে পারে॥ 
খাসীর খাসা মাসে অনাটন হলে, 
অনায়াসে মাসকলাই গোঁজা চলে। 
ভূড় মোটা বাবু করে তুলে ফেলে, 
মহাবায়ু পত্ত পলায় দূরে ॥ 
এমনধারা ডালে যে দোষারোপ করে! 
কাব বলে তারে পাঠাই দ্বীপান্তরে॥ 
মাংসতুল্য গুণ মাসকলাই ধরে। 
শিব লিখেছেন তন্্সারে ]” 
এমন একটা দক্ষতার পরিচয় দিয়া 
িশোরীমোহন হাবভাব সহকারে গানখানি 
গেল-কাহারও মুখে উঠিল না; সকলেই 
অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাহলাম। এমনই সদ্রানন্দময় পুরুষ [ছিলেন 
ভান! | 
শারদীয়া পূজার সময় তাঁহার মুখে পূর্ব 
বঙ্গীয় ঢঙে “ক ঠাওর দেহলাম চাচা” ইত্যাঁদ 


গানখানি এভ মধুর লাগত যে, শ্রোতা 
মাত্কেই মদ্ধ হইতে হইত। 


তাঁহার 'বষষ্ন কিছু কিছু 'শ্রীমা পুস্তকে 
দেওয়া হইয়াছে। সেজন্য সেগ্ালর পুনরুল্েখ 
এখানে করা হইল না। 

চাকুরী 'হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
[কিশোরশীমোহন এক বৎসর উদ্বোধন, পনের 
পাঁরচালনা-ভার গ্রহণ করেন এবং দক্ষতার 
সাহত 'নজ কার্য সম্পন্ন করেন। সে সময় 
পত্রখান পাক্ষিক ছিল। সেটা পন্ত্রের . নবম 
বংসর। 


পূবেই স্বামী শিবানন্দ চারত্র €২নং চিন) 
বর্ণনাকালে বলা হইয়াছে যে, তিনি ব্যতীত 
অপর এক তারক" শ্রীঠাকুরের কৃপালাভে সমর্থ 
হইয়াছেন, 'যাঁন 'বেলঘরের তারক' বা 'ছোট 
তারক' বা 'তারক বসুন, . নামে ভন্তগণের মধ্যে 
পারাচত। এক্ষণে সেই 'বেলঘরের তারক বা 
তারক বস;র' বিষয় যাহা জানি, তাহাই বাঁলতে 
চেষ্টা কাঁরভোছ। 


বেলঘরের তারক যে বেলঘাঁরয়া নিবাসী, 
ইহা তাঁহার নামের পার্থক্য হেতুই বুঝা যায়। 
তিনি গৃহস্থ ছিলেন এবং কালে-ভদ্রে মণে 
আঁসতেন। সেই সূত্রেই তাঁহাকে দর্শন 
কারবার বা তাঁহার সাঁহত অজ্পাবস্তর 
[মাশবার সুযোগ আমাদের হইয়াছে । তাঁহাকে 
শ্রীঠাকুরের বিষয় কিছ বাঁলতে বড় একটা 
শুন নাই। বিশেষ পাড়াপশীড় কারলে তিনি 
নাত সেই সাধারণ কথাগ্দাল বালতেন, যাহা 
সকলেই পস্তকাঁদতে পাঁড়য়াছে। নিজের 
[বধয় ধরাছোঁয়া দিতেন না। ফলত “ আমা- 
[দগকে তাঁহার নিকট হইতে কোন নূতন 
আলোক পাইবার আশা একপ্রকার ত্যাগ 
কারতে হয়। অগত্যা আমাঁদগকে একাঁট 
নৃতন উপায় উদ্ভাবন কারতে হয়। এ 
উপায়ে তাঁহার মনোবাত্তর কতকটা বুঝিতে 
পারব ভাবয়াই একাদন তাঁহাকে নিভৃতে 
পাইয়া তাঁহার শ্রীমুখে গান শনিবার 
ওৎস.ক্য প্রকাশ করি। তান আমাদের প্রার্থনা 
এডাইতে না পাঁরিয়া গাহেন। গানগ্াল 
আমাদের মনে আছে-পাণ্ক-পাঠিকার জন্য 
এখানে দিতোছি-_ 


কবে সমাধি হবে শ্যামা চরণে! 
অহংতত্ দূরে যাবে সংসার বাসনা সনে। 
উপোক্ষয়ে মহত্ত্ব 
ত্যাজ চতুর্কিংশ-তত্ব 
সবতিত্তাতীত তত 
দেখ আপনে আপনে ॥ 
জ্ঞানতত্ত ক্রিয়াতত্তে 
তত হবে পরতত্তে 
কুন্ডালনী জাগরণে ॥ 
শীতল হইবে প্রাণ 
অপানে পাইবে প্রাণ 
সমান উদান ব্যান 
এঁক্য হবে সংযমনে ॥ 
কেবল প্রপণ্চ পণ্ণ 
ভূত পণ্চময় তণ, 
পণ্ডে পণ্টেন্দ্িয় পণ্ট 
বণনা কার কেমনে ॥ 
কার 'শবা শিবযোগ 
বিনাশবে ভবরোগ, 
দরে যাবে অন্য ক্ষোভ 
ক্ষরত সুধার সনে॥ 


ধড়াদল লয়ে জীবনে, 

মাঁপপ্রে হৃতাশনে 

শমলাইবে .সমীরণে॥ 

কহে শ্রীনন্দকুমার 

ক্ষমা দে হরি নিস্তার, 

পার হবে প্রহমদ্বার 

[শিব-শান্ত মায়াধনে ॥ 

তাঁহার গলা সাধারণ হইলেও গানখানি 
ভাব সংযত থাকায় আমাদের ভাল লাগিল। 
আমরা আর একখানি গাঁহতে অনুরোধ করায় 
[তানি আমাদের অনুরোধ রাখিয়া গাঁহলেন- 
_. জাগ কুল-কুণ্ডালনী। 
|  প্রসূপ্ত ভূজগ-কায়া আধার পদ্মবাঁসনী ॥ 

গচ্ছ সনষদম্না পথ, 

স্বাঁধচ্ঠানে হও উীঁদত, 

মণিপুর অনাহত, 

ঠবশুদ্ধাজ্ঞা সণ্ণরিণশ | 

ন্রকোণে জলে কুশান্‌, 

তাঁপত হইল তন, 

মূলাধার ত্জ শিবে, 

স্বয়ম্ভূ-ীশিব-বোন্টনী | 

[শরস্থ সহম্্র দলে, 

পরম িবেতে মিলে 

কড়া কর কভূহালে 

সাচ্চদানন্দদািনী ॥ 

দ্িবজ রামধন লাগে, 

যোগাসনেতে ঘোগে, 

পরম শিবের সাহত 

তোমায় হেরি ভআরণস॥ 

যেমন বক্তৃতায় বস্তার মনোভাব প্রকাশ পায়, 


তেমান এক্ষেত্রে গানে গাহাকের আনোভাব 
প্রকাশিত হইল আমরা কাঝলাম, তারক- 
বাব যোগপথের পগাণিক। কেবল ভাহাই নহে, 
[তান সাধনমাগের চরম সীমায় পেপাছিতে 
উৎস;ক। 
গহেম্দ কবিরাজ 
মহেন্দ্র কাঁবরাজ শিসশত নবাসাঁ। 


প্রীঠাকরের নিকট প্রায়ই আসতেন শানয়াছি। 
পরে আমাদের সময়ে সুবধা পাইলেই মতে 
আ'সতেন। এজনা তাঁহার সাহভ ঘাঁন'্ঠভাবে 
[মাশবার আমাদের সুযোগ হইয়াছে । তিনি 
বড়ই অগ্লায়ক ছিলেন। সকলের সাহত 
[াঁশিতে ভালবাসিতেন। আমরা তাঁহার নিকট 
হইতে শ্রীঠাকুরের বিষয় কিছু না কছু 
শনিবার জন্য ব্যগ্র হইতাম, আর তানি আমা- 
দিগকে কখনও বাণ্ত কাঁরতেন না। 

[তান বাঁলতেন--জান না ক সুকাতিবলে 
তাঁর (ভ্রীঠাকুরের) কাছে এসোছলেম; নইলে 
আমরা কি মানুষ ছিলেম? তান অধমতারণ, 
পাঁতিতপাবন, অহৈতৃকী কপাঁসম্ধু, তাই তাঁর 
কপায় আমরা তরি কাছে যাতায়াত করতে 
পেরোছি, তাঁর শ্রীমুখের কথা শুনতে পেয়েছি, 


* বাঁলতে তাঁহার ভিতর কি একটা ভাব আসত, 


আর তান গাহতেন-- 
যাবে কিহে দিন আমার বিফলে চাঁলয়ে। 
আঁদনাথ 'দবানাশ আশাপথ নিরখিয়ে॥ 
তুমি ন্িভুবন নাথ, আমি ভিখারণ অনাথ, 
কেমনে বাঁলব বল, এস হে মম হদয়ে | 
হৃদয় কুটীর দ্বার খুলে রাখি আনিবার, 
কৃপা কার একবার এসে কি জবড়াবে হিয়ে? 
গাঁহতে গাঁহতে তাঁহার চক্ষু দুইটি হইতে 
অশ্রু বাহ্গত হইতে থাকত, 'আর তান 
মৌনভাবে থাকিয়া যাইতেন। 
আবার কখন-বা বাঁলতেন-কই? কতকাল 
হয়ে গেল, তান ছেড়ে গেছেন! কই? দেখা 


দেন, কই? -ইভ্যাঁদ বালতে ঝালতে 'নজ 
মনে গাহতেন-- 


হার, তোমা বিনে কেমনে এভবে জীবন ধার 
সংসার জলাধ মাঝে তুমি হে তরী 
যখন তোমারে পাই, আঁধারে আলোক পাই, 
নিমেষে হদয়-তাপ সব পাশার] 

শুনিতে শুনিতে আমরা বিহহল হইয়া 
যাইতাম, আর অবাক্‌ হইয়া ভাবিতাম-- 


সংসারে আবদ্ধ জশবের ভিতর এ তগব্র 


ব্যাকুলতা দিয়া শ্রীঠাকুর কি খেলাই না 
খোঁলতেছেন!। ধন্য তিনি, আর ধন্য তাঁহার 
সাঙ্গোপাঙ্ঞারা। এ-লশীলা তাঁহাতেই সম্ভবে! 


সরেশচন্দ্র দত্ত 

সুরেশচন্দ্র মঠে বড় একটা আসতেন না। 
আমাদের সুদীর্ঘ অবাস্থাতিকালের মধ্যে মান্ 
দুই-তিনবার ভাঁহাকে দেখিয়াছি এবং তাহাও 
মঠের উৎসব সময়ে সহস্র সহম্্র লোকের মধ্ো। 
শুনিয়াছ, ভান কাঁকুড়গাঁছ যোগোদানে 
[বিশেষ কারিয়া যাইতেন। ভিনি শ্রীতাকরের 
আদর্শ গহী ভন্ত নাগ মহাশয়ের দ্দেগণিচরণ 
নাগ) পরম সূহ্দ ছিলেনইহা শুনিয়া 
থাকলেও এবং দুই-একখান গ্রন্থে পাঁড়য়া 
থাকলেও আমাদের দুভগগোর বিবয় এই যে, 
আমরা নাগ মহাশয়ের কমারচালস্থ কমক্ষেত্রে, 
শ্রীমার বাটীতে রব মঠে কখনও উভয়ের একর 
সমাবেশ দোথ নাই - যতবার নাগ মহাশয়কে 
দর্শন কাঁরয়াছ, ততবারই তাহাকে একাকী 
পাইয়াছি, স্‌রেশচন্দ্রকে তাহার সঙ্গে একবারও 
পাই নাই। এই সব কারণে সরেশচন্দ্রের সঙ্গে 
াঁশবার সযোগ আমাদের কখনও হয় নাই, 
আর সেই হেত তাঁহার বিষয়ে প্রত্যক্ষদশী 
[হসাবে আমাদের বাঁলবার কিছুই নাই। 

সুরেশচন্দ্র শ্রীঠাকুরের জীবনী এবং উীন্ত- 
বিষয়ক একখান গ্রল্থ রচনা করিয়াছিলেন, 
আর ইহাই নাক এ বিষয়ে সর্বপ্রথম গ্রল্থ। 


নবগোপাল ঘোষ 


নবগোপাল ঘোষকে দর্শন কারবার বহু 
পূর্বেই “ তাঁহার বিষয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃতে 
এবং শ্রীঠাকুরের জীবনীগুলতে পাঁড়। তাঁহার 


প্রথম শন পাই-বেলূড়ে *নীলাম্বর, 
মুখোপাধ্যায়ের বাগান বাটশতে যখন মঠ ছিল, 


সেইখানে | *তদবাঁধ তাঁহার দর্শন আমাদের 
ভাগ্যে বহুবার হইয়াছে; তাঁহার বাটণতেও 
কয়েকবার 'গয়াছি। 


নবগোপাল হাওড়া রামকুষপুর নিবাসশী। 
যতটা স্মরণ হয়, কলিকাতায় জর্জ হেণ্ডারসন 
নামক সওদাগরণ আফিসে কর্ম কারতেন, আর 
কারতেন। তাঁহার গৃহে গেলে আগন্তুক- 
মান্েরই মনে হইতু, যেন তিনি একটি প্রকৃত 
ভক্ত পাঁরবার মধো আঁসিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী 
আদর্শস্বর্পা সহধার্মণী ছিলেন। সন্তান- 
সন্ভাতগণ সকলেই শ্রীঠাকুরের ভন্ত। একাঁটি 

ত্র ত আঁববাহত অবস্থায়ই মঠভুক্ত হইয়া 
গিয়াছে। রাতে রিতা হারের মাহা 
থাকিত এবং সদাই যেন একটা লক্ষরীশ্রী সবন্তি 
।বরাজ করিত। 


কেবল ইহাই নহে! নবগোপাল নিজ 
বাঙীতে প্রাতি বংসর শ্্রীঠাকরের একটি 


উৎসবের আয়োজন কারিতেন, যাহাতে মঠের 
সাধু ভঙ্কেরা এবং অন্যান্য গহশী ভক্কেরা 


অনুষ্ঠানে ভজন-কীর্তনাদ হইত এবং সকলে 
একনে প্রসাদ পাইতেন। এ উৎসধে এক বংসর 
আমরা মাধাইরূপপ কালিপদ ঘোষ এবং জগাই- 
র্‌পশী মহাকলি [গারশচন্দ্র ঘোষকে দেখিয়াছি 
ইহা হাতপর্বে কালিপদ ঘোষ আথ্যায় 
বার্ণত হইয়াছে। ূ 

নবগোপালের আঁখদ্বয় সদাই ভন্তি- 
অশ্রুতে ডগমগ কারিতে থাঁকিত। তাঁহার ভিতরে 
এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যে, তাহার প্রভাবে 
তাঁহাকে পথে-ঘাটে দেখিতে পাইলেই ছেলের 
দল 'ঘাপ্য়া ফেলিয়া 'জয় রামকৃষ্ণ, জয় 
রা শব্দে নতা কাঁরত। তিনি আহাদিগকে 

ডাইয়া চলিতে থাকিতেন, তাহারা নিজ দল 
টড কাঁরয়া তাঁহার অনুসরণ কারত এবং 


তাঁহাকে মা ও কারয়া থাকিত, 
হতক্ষণ না ন তাহাদের নৃত্যে যোগদান 


কারেন। তাঁতার গণ্ডঘূগল প্লাঁবত হইত, আর 
অবশেষে জয় রাদকফ, জয় রামকুফ' রবে 
নাচিতে থাকিতেন। এই প্রকারে তান বালক- 
গণের নিকট রেহাই পাইতে 

নবগোপালের মুখে সদাই জয় রামকুফঃ 


রব শ্াাঁনতে পাওয়া যাইত। আঁফসের সহ- 
কমর্ীীদগের দ্বারাও ও িবষয়ের সত্যতা 
প্রমাণিত হইয়াছে। 

ভাই ভূপাতি 


ভূপাঁতকে মঠের বড় ও ছোট সকলেই 
ভাই ভূপতি' নামে ডাঁকতেন। আমরাও সেই 
নামে তাঁহাকে এখানে আভাহত কাঁরলাম। 


তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন। শ্যীনয়াছি, তাঁহার 


- , ধগয়াছিলেন। 
বাজীত অপর কেহ ছিলেন না। তিনি 
বিদ্বান ছিলেন, কিন্তু তাঁহার, মফ্তি্ক 
বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল! আর সে বিকার 
তাঁহাকে বিপথে না লইয়া গিয়া সুপথেই 
লইয়া গিয়াছিল। তিনি সংসারের কিছুই 


দেখিতেন না, কোন প্রকার উপাজনিও 
করিতেন না, এমন কি, তাঁহার আহারের কোন 
'নার্দম্ট সময় বা খাদাদ্রব্যাবশেষের উপর কোন 
ঝোঁকও ছিল না। মাতা দুঃখকম্টের ভিতর 
শ্দয়া যাহা সংগ্রহ কাঁরয়া, খাইতে শদতেন, 
তাহাতেই সল্তষ্ট হইয়া কাল কাটাইতেন। 
শদবসে বাটীতে আসবার বা থাকবার কোন 
শনধ্ধারত সময় তাঁহার ছিল না, তবে রাল্রি- 
যাপন বাটীতেই করিতেন। 

ভাই ভূপাঁতকে দিবসের আঁধকাংশ সময়ে 
হেদুয়ার ধারে ফুটপাথের উপর যজ্ঞোপবীতাঁট 
ধারয়া জপ কাঁরতে কারতে হন হন করিয়া 
বেড়াইতে দেখা যাইত। তখন তাঁহাকে এভাবে 
দৌখয়া পাঁথকেরা, বিশেষত স্কুল-কলেজের 
ছাল্লেরা দূর হইতে সাবধান হইয়া যাইতেন 
এবং পাগল কামড়াইয়া বা গায়ে থুতু দতে 
পারে ভাবিয়া অপর ফুটপাত ধারয়া যাতায়াত 
কারতে থাঁকতেন। পাগল ীকন্তু সদা 
শনরপদ্রবশ এবং নিজ মনে জপ' কাঁরতে কাঁরতে 
দ্ুত পাদচারণ কারতেন। বার মাসই তাঁহাকে 
এ প্রকারে দেখা যাইভ। বর্ষাকালে অজ্পস্বল্প 
বৃম্টিতে তান কাতর হইতেন না-বেশি 
বৃম্টি আসলে হয় কোন বাটীর গাঁড়- 
বারান্ডার তলে অথবা রাস্তার কোন বক্ষতলে 
আশ্রয় লইতেন বটে, কিন্তু নিজ জপ সমভাবেই 
ঢচালত। শীতকালে কোচার খুটট গায়ে দিতেন 
অথবা মাতা প্রাতঃকালে বাট হইতে বাহ 
হইবার সময় একখানি র্যাপার গায়ে ঈদয়া 
দলে সেইখান সমভাবে সন্ধ্যা পরণ্তি থাঁকত। 

ভাই ভূপাত অথেরি বঙ্গীভূত ছিলেন না; 
বস্তুতঃ সণ্টয় যে কি বস্তু তাহা ?তাঁন 
ৰ জানতেন না। যাহারা তাঁহাকে চিনেন, 
তাঁহাদের কেহ মঠে আসবার সময় নৌকাভাড়া 
দয়া তাঁহাকে লইয়া আসিলে তিনি আসতেন 
এবং ফিরিবার সময় এরুপ কাহারও না 


কাহারও সঙ্গে যাইতেন। মঙে আসিয়া 
এঁ প্রকার জপ কারতেন? কখন শ্রীঠাকুরের 


প্রীতমণীতরি সম্মখে দাঁড়াইয়া একদ্টে 
ঠাকুরকে দেখিতে দেখিতে জপ কাঁরতেন, 
একাদন এপ্রকার জপ করিতেছেন এবং সঙ্গে 


সঙ্গে মুখ হইতে অস্পঘ্ঠ স্বরে কোন মন্ম 
নিত হইতেছে দেখিতে পাইয়া তাঁহার 


অলন্দে পিছনে দাঁড়াইয়া আমরা কান পাতিয়া 
শুনিয়াছ! সে সময়ে তান শু রামকৃষ্ণ মল্য 
জপ' কারতোছিলেন। 

ভাই ভূপাঁতকে ধাঁরয়া বাঁসলে তিনি 
গাহিতেন, তবে মান্র একখানি গান; তাহাও 


পোপ 


১220 ০ খা). ৮.০ কায রি ভিত নি 


অতএব চির পানি দিয়া জপে" রিড করিতেন--গান 


নি দিতে হইত, তবে শেষ' 
করিতেন। তিনি গায়ক ছিলেন না, গান- 
খানির ভাক আমাদের ভাল লাগত তাই 
তাহাকে দিয়া গাওয়াইতাম। গানখানি এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম-_ 





একক ৭ 


[যাতে পাতলা কাই 


০ দিয়ে রেখে দিন ॥ 


হয়। কাই ২ দিন প্যাস্ত ঢাক। 


ন্‌ 
ঘ। চিনির পালা » 
০ জাফরান ও কেক ফোট 


গোলাপ ডল .মেশানি। কাইয়ের রর রে 
চামচ দষ্ট বেশ করে মিশিয়ে নিন? রা রঃ 
ফরেদায ভিতর দিদ্ে নি হণটি ঢালুন। ডে রর 
ডিনেতে বা শুক্না নীরকলের নালীয় হেদ রে 
নিতে পারেন। তইয়ে ডাল্ডা খুব | 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গোল চাকার মত ক'রে রে 
ভাল কারে ভেজে নিয়ে অর্গ গরম রূসে রঃ 
কয়েক ঘণ্টা রসে ডুবিয়ে রখার পর 
তুলে শিল্পে গুকৌবার জগ 


উপর রাখুন । 


অংদ চায়ের টাঁমচ 








পেস্ট 


করুন ও তাতে লং 


পরিক্ষা কাগজের 


"আছে নো? 
টি লা 
তরণীর এমনি গুণ, তার নাইক হাল, 

নাইক গুৎ 
চলে সে আপানি তরী, অধমতারণ চরণ পেয়ে 


প্রলাপ পপ 








বিনামূলে; উপদেশের জগ 


আজই লিখুন _অথব থে 
কৌনও দিন! 


'দ্রি ডাল্ড। 


ন্‌ সস 


1 আরভিদ্‌ু 


পোঃ বন্ধ, ন্‌ ৩৫৩) 
বোস্বাই ১ 
ঢা, 95572 95 মর 
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( পূর্বানুবাত্তি ) 


সময় বাহয়া যায়, নদীর ম্রোতের প্রায়; 
১৯৩০ সালের আয়দ কাজেই একাঁদন ফ.রাইয়া 
গেল, ১৯৩১ সাল আসরে আসিয়া দেখা 'দল। 

প্রথমেই মনে বাঙালদের ভাষায় কামড়? 
মারল যে, নাজানি এ-ভাবে জেলে কত 
সালকেই পুরানো বাঁলয়া বিদায় দিয়া নূতন 
সালকে অভ্যর্থনা করিতে হয়। মনকে অবশ্য 
প্রবোধ দিলাম যে, ম্টান্তর দিন একটা বছর 
আগাইয়া রাখা গেল। মান্তর দিন যত দূরেই 
রহুক, একটা বছর পার করিয়া একটা বহর তার 
িকটবতাঁঁ হইয়াছি, ইহাকে হাতের পাঁচ 
বাঁলয়া মনে কারবার আধকার আমাদের নিশ্চয় 
[ছিল। এই সান্তনা লইয়াই ১৯৩১ সালকে 
'আস্তে আজ্ঞা হোক? বাঁলয়া আমরা সম্ভাষণ 
জানাইলাম। 

মাস কতক পরে বাঙলা নৃতন সাল ১৩৩৮ 


দেখা দিল। নূতন বহর আমার জন্য একটি 
উপটৌকন আঁনয়াছল। এই সালাঁটি আমার 
জগবনে স্মরণশয় ধংসর, এই বংসরে আমার 
জশবনে একাঁটি পরমপ্রাাপ্ত ঘটে। জেলখানাতে 
পরমপ্রাপ্ত? কেন, তাহাতে বাধা আছে 

ছু? 'পরমপ্রাপ্তি' যেখান হইতে প্রোরত 


হয়, সেখানকার দানের স্বভাব সম্বন্ধে তো 
প্রবাদ প্রচালত, “যো দেতা হ্যায় ছপ্পর ফৌঁড়িকে 
তা হ্যায়” এতই পারে, আর জেলখানাতে 
দিতে পাঁরবে না, এক একটা কথা হইল! 
একটু নয় প্রকাশ কাঁরতে হইল। 
ব্যাকরণের 'উত্তমপূর্ষ' কথাটা আপনাদের মনে 
আছে আশা কাঁর। সেখানকার ভূমিকা ও 
কোঁফিয়তটার উপর একবার চোখ বুূলাইয়া 
লইতে আজ্ঞা হয়। কারণ, উত্তমপ্‌্র্‌ষের মানে 
আমার নিজের কথা কিছ এবার আসিয়া 
পাঁড়বে। নিজের কথা বাঁলয়াই যে তাহাদের 
আগমনে আপাঁত্ত কাঁরব, আমার বাবহারে এমন 
পক্ষপাতত্ব আপনারা আশা করিবেন না। 
২৫শে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সত্তর 
বংসর পূর্ণ হইবে। সমগ্র জাত এই উপলক্ষে 
তাঁহার জল্মজয়ল্তী উৎসবের আয়োজনে 
খ্যাপৃত হহরাছে। 
উৎসব, তাই অনুষ্ঠানের তারখাটি জয়ন্তী 
উৎসবের কর্তৃপক্ষ ীপছাইয়া দিয়াছিলেন। 
আমরা ঠিক কাঁরলাম যে, ২৫শে তাঁরখেই 
আমরা কবিগুরুর জয়ন্তী উৎসব পালন কারিব। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দেশের লোকের ও 
স্বদেশীন্দর কি মনোভাব, তাহা আপনারা 
নিশ্চয় জানেন। এখনও যাঁদ না জানিয়া 
নম্ট নাই বা কাঁরলেন 
[১] | 


বিরাট ব্যাপার ও বিরাট, 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রচনা লিখিতোছি না। 
কবিগুরু সম্বন্ধে আমার ব্যান্তগত ধারণাটা এই 
সুযোগে এখানে পেশ কাঁরয়া রাখতে চাই। 
আশা কাঁর, আমার মতামত একান্ত আমারই 
বাঁলয়া গ্রহণ কারবেন, কলহের জন্য উল্মূখ 
হইয়া উঠিবেন না। 

পড়াশুনা আমার খুব বেশী, এমন অহংকার 
আমি করি না। আপনাদের আশীর্বাদে 
যতটুকু বিদ্যা্চার দূর্ভোগ আমার হইয়াছে, 
তাহাকে ভীত্ত কারয়াই আমার প্রথম আভিমতাঁট 
ব্ন্ত কারতোছি। ব্যাসদেবের পর ভারতবর্ষে 
এত বড় সাহাত্যক প্রাতভা আর আসেন নাই, 
কাবগূরু সম্বন্ধে ইহাই আমার ধারণা । যাান্ত 
দিয়া এ-ধারণা পরিবর্তন আপনারা কাঁরতে 
পারবেন না। আম যাহা বুঝয়া রাখয়াছ, 
তাহার আর রদবদলের অবকাশ নাই। 

আমার দ্বিতীয় ধারণা, বর্তমান যুগে 
উপাঁনষদের এত বড় ভাষ্যকার আর. কেহ আসেন 


নাই। বর্তমান ভারতবর্ষে উপানষদের শ্রেষ্ঠতম 
ভাষ্যকার বালয়াই কাঁবগুরূকে আম মনে কার। 


আমার তৃতীয় ধারণাটি একটু বিশেষ। 
প্রথম দুইটি ধারণা লইয়া আলোচনার অবকাশ 
হয়তো আছে এবং ইচ্ছা হইলে আলোচনা করাও 
চলে। কিন্তু তৃতীয় ধারণাঁট সম্বন্ধে সে- 
সুযোগ নাই। ধারণা ব্যন্ত করিলেই আমার 
উীস্তর অর্থটুকু পারঙ্কার হইবে। আমি মনে 
কার, রবীন্দ্রনাথ সমাধবান পুরুষ। খাঁষর 
সমাঁধই আম বুঝাইতেছি, যে-সমাধিতে খাঁষ 
ও ব্রহনজ্ঞ পদবীতে সাধকগণ উপনীত হইয়া 
থাকেন। জানি, প্রশ্ন কারবার জন্য আকুলি 
[বিকাল কাঁরতেছেন যে, কেমন করিয়া জানলাম, 
ইহার প্রমাণ কিঃ ক্ষমা কারবেন, যতটুকু 
এ-ীবষয়ে বন্তব্য নাই। আমি মনে কার, শুধু 
তাহাই নহে, আম জান, রবীন্দ্রনাথ সমাধিবান 


পূরুষ। গান্ধীজশী রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব 
বাঁলতেন, ইহা রশীতরক্ষা নহে, ইহা সত্য 
সম্ভাষণ । এই সত্য অজানা থাকলে 


গান্ধীজীকে আর ভারতবষের 'মহাত্মা' হওয়া 
চলিত না। ভারতবর্ষের মহাত্বা যাঁহাকে 
'গুরূদেব' বাঁলয়া ডাকিয়া গয়াছেন, তিনি 
প্রকৃতই গুরুস্থানীয় ছিলেন। 
রবীন্দ্র-জয়ন্তীর আয়োজন চলতে লাগিল। 
এই উৎসবের সমস্ত ব্যবস্থা ও আয়োজনের 
মূলে ছিলেন ভূপেনবাবু রেক্ষিত)। ভবেশবাবু 
(নন্দী) তখন 'ছলেন আমাদের সাহিত্যসভা ও 
লাইব্রেরীর সেক্রেটারী । তাঁহাকে লইয়া আমার 
যতদূর মনে পড়ে আঁনলবাবও রোয়) সঙ্গে 


ভিলা রচনা কার। 


ইহাই ছিল ,.আমার অধ্যয়নগ্হ। 

ভূপেনবাবু বলিলেন, সকলের ইচ্ছা যে, 
প্রস্তাব 
শুনিয়াই মন লোভগ হইয়া উঠিল। বপ্লবী- 
বন্দীদের পক্ষ হইতে কবিগুরুকে আঁভনন্দন 
জানাইবার আঁধকার, এই সোভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান 
কারবার মত ানর্লোভ আম ছিলাম না। 
'আচ্ছা' বালয়া আঁম সম্মত হইলাম। আমার 
জীবনে ইহাকে ভ্গেচর শ্রেতম একটি দান 
বালয়াই আম মনে কার। মুখে বাঁললাম না, 
কল্ভু মনে মনে বন্ধ্দের কাছে কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার কাঁরলাম। | 

ভারতীয় রগাতিতে মণ্চাট সুসাঁজ্জত হইল ৷ 
মঞ্চের সম্মূখে দুই ধারে কদলাবৃক্ষ ও 
আলপনা-দেওয়া মঙ্গলঘট স্থাপিত হইল। 
সম্মুখের দিকে এক সারি প্রদীপমালা। প্রথমে 
এঁক্যতান, তংপরে আভনন্দনপত্র পাঠ কারয়া 
মণ্টোপাঁর রবীন্দ্রনাথের প্রাতিকাতির পাদমূলে 
স্থাঁপত হয়। সর্বশেষে 'জনগণ-মন-আঁধনায়ক" 
সঙ্গীতে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। পরে কাঁব- 
গুরুর শবসজর্ন' নাটকটি আভিনীত হয়। 
নাটকের পৌরোহিত্য করেন বন্ধুবর ভূপেন 


রাক্ষত। 

সুধারবাব বেসু) ছিলেন শাক্ষত 
আটিস্ট। রবীন্দ্ুনাথের ক্ষুদ্র একটি চিন্ন 
অংঁকত কাঁরয়া নীচে আঁভনন্দনাটি চখনা 
কাঁলিতে 'লাপবদ্ধ করিয়া দেন। একটি বাঁশের 
নলের আধারে 'আঁভনন্দনপন্রীটি' রবীন্দ্রনাথের 
নিকট প্রোরত হয়। 

রবীন্দ্র জয়ল্তী কামাটর পক্ষ হইতে অমল 
হোম মহাশয় এক পন্নে জানান যে, আভনন্দনটি 
কাঁবকে মুগ্ধ কারয়াছে। তিনি প্রত্যুক্তরে 
একটি 'প্রত্যভিনন্দন, কবিতা িখিয়াছেন। 
আঁভনন্দন রচয়িতাকেই যেন দেওয়া হয়, ইহাই 
কবির ইচ্ছা। দুভগ্যবশতঃ কবির স্বহস্তের 
সেই 'প্রত্যাভনন্দন'-পন্রাটি গোয়েন্দা বিভাগের 
প্রাটতে বকসা ক্যাম্পে না আঁসয়া বহরমপুর 
বান্দীশাঁবরে প্রোরত হইয ।॥ তথায় জনৈক 
বন্দী তাহা আত্মসাৎ করেন বালয়া আম পরে 
খবর পাই। আমাকে না জানিয়াও আমাকে 
দিবার জন্য কাবর বিশেষ ইচ্ছা জানাইয়া যাহা 
প্রোরত হইয়াঁছল, দৈবের খেয়ালে তাহা ভুল 
গন্তব্য গিয়া পেশীছয়াছে। আমার জাবনে 
এত বড় ক্ষাতি খুব কমই হইয়াছে। 


আমাদের আঁভনন্দনপন্রাটর প্রাতাঁলাঁপ 
প্রদত্ত হইল-- 
“বশ্বকাব রবীন্দ্রনাথের চরণকমলে-_ 
ওগো কাব, 


তোমায় আমরা কাঁরগো, নমস্কার । 

সুদূর অতীতের যে-পৃণ্য প্রভাতক্ষণে 
তোমার আবর্ভাব, আজ বাঙলার দীমান্তে 
নির্বাসনে বসিয়া আমরা বন্দিদল তোমার সেই 


জন্মক্ণাটকে 


উন্মন্ত কাঁরয়া এই দেশের মাটির পানে তোমাকে 
অঙ্গুল-ইত্গিতে পথ দেখাইয়াছেন। 

যোঁদন জ্যোতির্ময় আলোক-দেবতা তমসা- 
তরে প্রথম চোখ মোলয়া চাঁহলেন, আলোক- 
বাহার আত্মপ্রকাশই তো সোঁদনকার একমান্ত 
সত্য নয়। সেই একের প্রকাশে সস্তির 
অন্ধকার তটে তটে বিচিন্ন বহুণ যে আপনাকে 
জানিয়া জানাইয়া উঠিয়াছে। হে মতের রাবি, 
তোমার আকাশ-বিহারী বন্ধুর সঙ্গে তোমার 
যে পরম সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাইয়াছ। 
স্মৃতির অখ্যাত প্রদেশে আমাদের মাঝে 
আলো জহলিয়া উঠিয়াছে। হে এশবর্ধবান; 
তোমার গাঝে জাতি আপন এশ্বর্ষের সন্ধান 
পাইয়াছে। 


হে ধ্যানী, তোমার চোখে জাতি মহান 
বিশ্ব-গানবের স্বপ্ন দেখিয়াছে। 

হে সাধক, তোমার হাতে জাত আপনার 
সাধনার ধন গ্রহণ কাঁরয়াছে। 

তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমাত্বীয় ? 

হে খাষ, তোমার জনমক্ষণে এই বাঙলায় 
জনমগেহে সমগ্র জাতির জল্ম-জয়ধবান বাঁজয়া 
উাঠয়াছিল। অজাত আমরা সোদন অজানা 
নীহারকাপ্যঞ্জের মাঝে না জানিয়াও শহারিয়া 
উঠিয়াছলাম। আজ জাগ্রত জশবনের যাত্রাপথে 
দাঁড়াইয়া হে অগ্রজ, তার খধণ শোধ কাঁর। 
আমরা না আসিতে তুম আমাদের জীবনের 


জয়গান গাঁথিয়াছ। আমরা সে-দান প্রণামের 
বানময়ে আজ অঞ্জাল পাঁতয়া গ্রহণ 
কাঁরতোঁছি। 


তোমার জন্মক্ষণাট পিছনের অতীতে 
হয়তো হারাইয়া গয়াছে,-কিল্তু আঁজকার 
এই স্মরণ দিনে আমাদের কণ্ঠের জয়ধ্যন 
সম্মুখের অগাঁণত মূহূ্তশ্রেণতে প্রাতি- 
ধ্বানত হইয়া অনন্তের শেষ সামান্ত-পারে 
গিয়া পেশছুক। 

হে কাঁবগুরু, “তোমায় আমরা কার গো 
নমস্কার অবরুদ্ধের আভিনন্দন গ্রহণ কর। 
ইতি গুণমুগ্ধ সমবেত রাজবন্দ?” 

বলা বান্দীশাবির, 

২৫শে বৈশাখ, 

১৩৩৮ 


আমাদের আঅভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে কবিগুরু 
পাঠাইলেন পপ্রত্যাভনন্দন।” খাষ কাঁবর 
প্রত্যাভিনন্দন, আমরা স্বভাবতঃই একটু বিহ্বল 
হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। আভনল্দনের উত্তর 
হয়তো একটা তিনি দিতে পারেন, কিন্তু 
তাই বলিয়া বিনিময়ে তিনিও আমাদের জন্য 
আভিনন্দন পাঠাইবেন, ইহা. বস্তৃতঃই আমরা 
আশা করি নাই। বঝিলাম, বাঙলার বিপ্লবাঁ- 
দের প্রণাম বাঙলার কবিকে সত্যই বিচলিত 


[বিরাট মহাকালকে, 'যাঁন সেই ক্ষণাটর দ্বারপথ 
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র্‌ হন 


[িগ্লবীদের জন্য নয়, বিগ্লব-শান্তর জন্য। 


কাবগুর প্রত্যুত্তরে জানাইলেন__ 


পপ্রত্যাভিনন্দন 
(কক্সা দুগ্গে রাজবন্দীদের প্রীতি) 
নিশথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রাবর বন্দন। 
[পঞ্জরে বিহঞ্গ বাঁধা, সঙ্গীত না মানিল বন্ধন। 
ফোয়ারার রল্ধর হোতে 


বন্দবার উচ্চারল আলোকের কী আভিনন্দন ॥ ' 


মৃত্তকার 'ভীত্তভোঁদ অঙ্কুর আকাশে দিল আন 
স্বসমুথ শান্তি বলে গভীর মীস্তর মল্বাণী। 
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত নরের রাজধানী ॥ 


'অমৃতের পূত্র মোরা” কাহারা শুনালো বশবময়। 
আত্মীবসর্জন কার আত্মারে কে জানিল অক্ষয় ! 
দুঃখেতে জানল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে,মুন্ডের কে দিল পাঁরচয় ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দা্জালং” 
১৯শে জ্যৈষ্ট, ১৩৩৮1 
কাঁবগুরুর এই প্রতাভিনন্দন যত সাময়িক 
কালের জন্যই হউক, বান্দদের একটু বিশেষ 
ভাবে আত্মসচেতন কাঁরয়া তুল্য়াছিল, এইটুকু 
আমার মনে আছে। আমার 'নজের কথা 
পৃবেইি একট: ব্যস্ত হইয়াছে। আমার লেখা 
কাঁবগুরুকে স্পর্শ করিয়াছে, ইহাতে সোঁদন 
আমার দঢ় ধারণা হইল যে, আম 'লাখতে 
পার এবং চেষ্টা করলে সাঁহাত্যক বালয়াও 


হয়তো একাদন পারাঁচত হইতে পারি। 
অর্থাৎ, এই ঘটনা- যাহা ঘটে তাহাই ঘটনা 


নহে, যাহাতে চরিত্রের বিহেষ আভিব্যান্ত দেখা 
যায়, আম তাহাকেই ঘটনা আখ্যা দিয়া থাঁক, 
-আমাকে আমার সম্বন্ধে বেশ খানিকটা 
সচেতন কারর়া তৃলিয়াছিল। যে-মনোভাব 
আমার সেদিন আম দৌখয়াছিলাম, তাহাকে 
নাম দেওয়া যাইতে পারে আত্ম-আদর। 
হয়তো মাথাও কিছ ঠাণ্ডা হইয়াছে, তাই 
আজ আর আত্ম-আদর বা আত্মঅনাদর কোন 
ভাবই মনে আসে না। যেটা আসে, তাহা 
একটি প্রশ্ন অথবা প্রত্যাশা । 
প্রত্যভিনন্দন'-এর শেষ কথাঁটিতে কাব 
প্রন করিয়াছিলেন, “বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে 
মুক্তের কে দিল পাঁরিচয় 2” উত্তরে আজ আর 
বলিতে পারি না আমি বা আমরা। অপরের 
কথা জানি না, কিন্তু নিজের কথা যতট্কু 
জানি, তাহাতে বালিতে পার যে, বন্দীর 





হত 


দিতে পারি নাই। আমার মুক্ত পাঁরচয় আমা 
কাছে এখনও অনযম্ঘাঁটিত রাহয়াছে, বাহিরে; 
শৃঙ্খচ্ছব্দে তাহার পাঁরচয় দেওয়ার কথা তে 
উঠেই না। ' | 

কিন্তু কাব এমন কথা কেন 'লাখলেন] 
'অমৃতের পূত্র মোরা” এ কথা তো আমর 
জানি না, বিশ্বময় জানানো তো অনেক পরের 
কথা। কেন কবি আমাদের সম্বন্ধে লিখিলেন 
'আত্মারে কে জানিল অক্ষয়।' অথচ শুনিতে 
পাই, 'াঁষর নয়ন "মথ্যা হেরে না, খাঁষর 
রসনা মিছে না কহে।" প্রত্যাভিনন্দনে আমাদের 
সম্বন্ধে ধাঁষকাঁবর এই উীস্ত কি প্রকৃতই সত্য 
ইহাই আমার প্র্ন। 

ইহাকে প্রশ্ন না বালয়া প্রত্যাশাও বলা 
চলে। খাঁষকাঁব আমাদের নিকট ক প্রত্যাশা 
করেন, তাহাই প্রশ্নের আকারে এভাবে 
প্রত্যাভিনন্দনে জানাইয়া গিয়াছেন, এই অথেই 


আজ আমার মন খাঁষর 'আঁভনন্দন, গ্রহণ 
কারয়াছে এবং আমার ধারণা, ইহাই 


প্রত্যভিনন্দনের প্রকৃত অর্থ। 

ধাঁবর প্রত্যাশা যাঁদ আমাদের একজনের 
জীবনেও পূর্ণ হইত, তবে দেশের ভাগা 
আমরা ফিরাইয়া 'দতে পাঁরতাম। যে-শান্তৃতে 
গান্ধীজশী ভারতবর্ধকে আন্দোলিত কারয়া 
গয়াছেন, তখন বাঙলার বিপ্লবীরা তাহার 
চেয়েও প্রবলতর ভাবে দেশ ও জাতিকে 
আন্দোলিত ও মন্থিত কারতে পারিত। সে- 
গন্থনে অমৃত যাঁদ নাই বা উঠিত, অন্ততঃ 
বাঙলা-বিভাগের গরল উঠিত না, কিংবা 
সাম্প্রদায়িকতার বিষও সেনল্থনে সপ্পাত হইত 
না। বাঙলার বিপ্লবীদের কোন নেতা বা 
বমশর জীবনেই খাঁবকাবর এই প্রত্যাশা পূর্ণ 
হয় নাই, কেহই বানজ জীবনে খাঁষর 'জজ্ঞাসত 
প্রদ্নের উত্তর দিতে পারে নাই। 

আজ নিজের ভূত মনের গহনে তাকাইয়া 
দোখতে পাই যে, বাঙলার 'বিস্লবের অসমাপ্ত 
যজ্ঞশালা পরিতান্ত পাঁড়য়া আছে, কিন্তু ভস্ম- 


চাঝে এখনও আঁগন অবসান হয় নাই। গহা- 
বাঁজ্ঞক ও মহাতাপসের তাপেক্ষায় এক কণা 


আন এখনও অপলক তাকাইয়া আছে। 

ত্য কথাই বালব, 'লাখতে গিয়া নিজের 
বক্ষের পঞ্জরের অভ্যন্ডতরে ভীত কম্পন বোধ 
করিতেছি। খাষর প্রত্যাশা পূর্ণ কারব, সতাই 
ক এমন সৌভাগা ও আধকার আমার আছে? 
তবে বৃথা কেন বুকের এই ব্যথা ও এই 
কম্পন ? খাঁষকাঁব প্রশ্ন কাঁরয়াছিলেন, বঝ্রীর 
শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুস্তের কে দিল পাঁরচয়? আম 
আজ আমার মনের চরম বেদনায় কাতর 
আহ্বান না জানাইয়া পারতোছি না-হে বন্ধ 
তোমরা কেহ তোমাদের জীবনে খাঁষর” এই 
প্রশ্নের উত্তর দেও। এ-প্রথ্নের উত্তর না পাওয়া 
পযক্তি যে আমার মুক্ব নাই। আমি আজও 
সেই বন্দী। (কমশঃ) 
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প্রেত দেব সরা 


(পর্বান্যবাত্ত) 


পপ য়ের শব্দ পেয়ে অরাবন্দ চোখ 

ফেরালে। একট; হাসলেও যেন। 
বাণী হাস দিয়ে সংশয় ঢাকতে পারলে 
না--অরাবন্দর হাসিটা আগের মত নয়, 
গড়ে লোকে হাত-পা ছেড়ে য়ে ঠিক এ রকম 
হাসে না কি? যা হয় হোক এবার ! 

অরবিন্দ ধরণধারণ আজ বাণীর 
" মোটেই ভাল লাগছে না। ঘুরতে 
ফিরতে কেন যে লোকটাকে আজ এত 
অসহা লাগছে বুঝতে পারছে না। আবার 
লোকটা চোখের ওপর না থাকলেও বোধ 
হয় ভাল লাগবে না। অসহ্য রাগটা কেন ? 
অরাঁবন্দ তাকে চোরের মত ভালবেসেছে বলে, 
না, তাদের ভালবাসাটা জানাজান হ'য়ে গেছে 
বলে ? না,তার মত অরাবন্দ কি ভাবছে না 
ভাবছে জানতে পারছে না বলে ? মনে হচ্ছে 
আরবিন্দ সমস্ত দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে দরে 
নিশ্িন্তে বসে আছে তাই কি এত রাগ ? এখন 
যাঁদ দাদার কাছে অরতিল্দ তাদের ভালবাসা- 
বাঁস নিয়ে দুটো ঝড়া কথা শোনে বেশ কিছ, 
অপমানিত হয়, তা হালে বাণী ঘেন খুব খুশী 
হাবে-দাদার সঙ্গে সেও বোগ দেবে, না তার 
বলতে একটুও আটকাবে না এ বাপারে সে 
কিছুই জানে না-অরাঁবন্দকে সে আদো তাজ- 
বাসে না। 

কল্তু সে ভালবাসে না বললেই কি সু 
মিটে যাবে 2 ভার আগে অরাবন্দ যাঁদ বলে 
বসে ৪ কি বলচেন, আমি ওকে ভালবাসতে 
যাব কেন, ক্ষেপেচেন! তখন? সেও না বললে, 
অরাঁবন্দকে তো কটু বলা যাবে না বরং নিজেকে 
নিদো্ষ প্রমাণ করতে ওর সূবিধেই হাবে। 
না, এত সহজে সে অরাবন্দকে ছাড়বে না-যত 
লঙ্জাই করুক তার, সে বলবে অরাবন্দ তাকে 
ভালবাসে, হ্যাঁ, হাঁ, একশ'বার, হাজার বার 
লক্ষবার। 
ভালবাসা প্রমাণ হ'বে দি করে ? প্রমাণ কিছু 
আছে কি বাণীর? যা দেখে নিরপেক্ষ লোকে 
ভালমন্দ সিদ্ধান্ত করবে। তাইতো প্রমাণ একটা 
থাকা চাই! কি প্রমাণ আছে অন্ভত বোঝাবার 
মত। অস্বীকার করে বরং অরবিন্দই তাকে 
অপমান করবে 2 তা কিছুতেই সে হ'তে দেবে 
না। কই দাদার সামনে অস্বীকার কর্‌ক 'দাক 
একবার-সে আগাগোড়া সমস্তই বলে দেবে। 
এমন প্রমাণ উপস্থিত করবে যে সব থ' হ'য়ে 


যাবে_অরাবন্দর মুখের মত জবাব হ'বে। 
বললেই হলো আর কি, কই আঁম তো ও 
ব্যাপারের কিছু জান না। 

এত রাগেও প্রথম চুম্বন শিহরণ যেন 
আবার নতুন করে বাণী অনুভব করতে পারে_ 
ওজ্ঠাধরে অঙ্কিত চকিত লাজরন্ত যেন জল 
জহল করে ওঠে। বাণী তাড়াতাঁড় ঠোঁট দুটো 
চেপে দাঁড়য়ে থাকে। অরবিন্দর কিন্তু এখনো 
কাঁড়কাঠ গোণা শেষ হয় না, হাতবাড়িয়ে চায়ের 


কাপটা নিয়ে সমর ডাকলে, আয় বস। 


অরবিন্দর কড়িকাঠ গোণা শেষ হলো, 
সহাস্যে চাটা নিয়ে বললে, আবার চা ? এই 
নিয়ে চারবার হ'লো। 

বাণী উত্তর দিলে না। সমর বললে, আর 
একবার হতে আপাত্ত কেনবানন্ নিন্‌। 
বাণীর দকে ফিরে বললে, শুধু চা নিয়ে এল, 
খাবার টাবার কিছ আনাল না? 


অরাবন্দ বললে, না, না থাক। আবার 
' হাঙ্গামা মাছামাছ-- 

বাণী উঠে পড়লো, ইচ্ছে হ'লো বলে, 
হোক হাত্গামা তবু তাকে খেতেই হবে। উনি 
বললেই অগ্মীন খাবার আসবে না! শেষটা 


এমনভাবে ঘর ছেড়ে গেল যেন, শুধু চা গলে 
অরাবন্দ এখনি পাঁলয়ে যাবার মতলব করছে। 
অরাঁবন্দকে কিছুতেই আজ না খাইয়ে ও 


ছাড়বে না। এখাঁন খাবার নিয়ে আসবে কেমন 
না-খেয়ে থাকুক 'দকি! তাকে যাঁদ হাঙ্গামা 


পোয়াতে হয় তো তার কিঃ 'মাঁছামাছি মানে 
কিঃ লৌককতা করবার আর জায়গা পেলেন 
নাঃ কেন ওপর ইচ্ছে মত! অনাদন 'দবা 
রাক্ষমের মত না বলতেই খেয়েচেন_ আজ 
হ'লো কিঃ 

স্খালতপদে বাণীর ঘর ছেড়ে যাওয়ায় 
সমরও অবাক হয়-বাণীর ত্বারতপদে ক্রোধ 
প্রকাশ পায়। হঠ্াং বাণী এত বেজার কেন? 
অরাবন্দ ক ভেবে নিজের মনে হাসে। বাণীর 
আজ হ'লো কিঃ 

আলাপ আর তেমন জমে না। অরাবন্দ 
যুদ্ধাবগ্রহ সম্বন্ধে এটা-ওটা প্রশন করে, সমর 
ভাসা ভাসা উত্তর দেয়। যুদ্ধে যাওয়ার 
ধাহাদুরাঁটা যুদ্ধের কলা-কৌশল ব্যাখ্যানে আর 
প্রকাশ পেতে চায় না, কেমন সঙ্কোচ বোধ করে 
সমর এখন। যতই মুখে এরা আগ্রহ দেখাক, 
যুদ্ধ এবং যোদ্ধা কাউকেই এবা সম্মানের চোখে 


দেখে না, পরবীরেরই তো বন্ধ! সমরের 
নিশ্চিত ধাযণা হয়। মি 

অরবিদ্দ জিগ্যেস করেঃ আচ্ছা [70168 5 
তো ছিলেন, যুদ্ধ করতে গেলে কোন জিনিসের 
দরকার ? ৃ ৃ 

হঠাৎ প্রশ্নটা বড় ঠকান মনে হয়। কি উত্তর 
দেবে সমর ভেবে পায় না-বলে, সব জিনিসেরই. এ 
অরাবন্দ হেসে বলে, কোনটা না হ'লে .. 
যুদ্ধ একেবারেই চলে নাঃ | 

মনে মনে সমর বরস্ত হয়। জিগ্যেস করবার 
আর কিছু পেলেন না-যত সব ফাজলামি. 
ওপর-চালাকি পাকামি! ন্যাকামি হচ্ছে? 
অরাবন্দ সম্বন্ধে এতক্ষণের সব ধারণা যেন উল্টে 
যায়। হাম-বড়া ছেলে যত সব! অমর বেশ 
উচ্মার সুরে বলে, কোনটা আবার, আপ্পান 
জানেন না-সাহস! 

শুধু সাহসে 10691 ৮1) হয়? আর 
কিছুর দরকার হয় না-_জেদ? অরবিন্দ 
সমরের মুখের ওপর চেয়ে থাকে। সমর 
থতমত খেয়ে যায় যেন। রর 

অরাবন্দ বলে, লাহসটাই যাঁদ সব কিছ 
হতো তাহলে যুদ্ধাবস্থা বেশীদিন থাকতো 
না-আর যে কারণে মানুষ মৃত্যুকে তুচ্ছ করে 
সে কারণ কি যুদ্ধের কারণ? সাহস মানে কি 
(9 51/901 8110 1011, 19 0021) 8710. 09- 
(0৮, 09 108 81018 10 10810101096 
০0০৫০৭2 আমার তো মনে হয় এ সব যুদ্ধে 
সাহসের কোন নাম গন্ধ নেই। একটা অদমিত 
উন্মন্ত ব্যান্তগত জেদই এখন দেশে দেশে যুদ্ধ 
বাধায়_ মুষ্টিমেয় কতকগুলো লোকের খেয়াল 
ছাড়া ও আর কিছু নয়। বুদ্ধের পূর্বে যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে যতই বলা হোক না কেন, যুদ্ধ না 
ঘটাবার পক্ষে অবস্থা সাঁষ্টর পথ ভাল করে' 
অনুসন্ধান করা হয় না। আন্তরিক কোন 
চেষ্টাই হয় না। সাহস কার-স্কারা রাইফেল 
বোমা বন্দদক নিয়ে যদ্ধ করে তাদের না, যারা 
পেছন থেকে কেবল হৃমকি ছাড়ে অর্থ- 
বানময়ে স্বজাতি হননের যে ইচ্ছে তাকে 
আপাঁন সাহস বলবেন? অরাবন্দর কথায় 
একটা মাতন্বরির গন্ধ পায় সমর। মনে মনে 
বড় চটে ওঠে_ এদের মতলবটা কি, পাকেপ্রকারে 
তাকে এত কথা শোনাচ্ছে! সে তো জানতে 
চায়নি যুদ্ধুটা ি, কেন, এদের এত মাথাব্যথা 
কেন ভবে? সমর নিজেকে অপমানিত বোধ 
করেনা, না, কোন তক সে এদের সঙ্গে 
করতে চায় না, নিজের কোন বান্তত্বও প্রচার 
করতে চায় না। হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত করবার 
কখনো পাকামি করতে আসবে না এরা উপ- 
যাচক হয়ে। 


25877574 টির 
১ সি 
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সমর বলে বসেঃ চিনে 
তাহলে সাহসের পাঁরচয় কি বলেন? 
কখনো সাহস দেখাবার জন্যে নড়ে বসে না 
তারাই সাহস নিয়ে গবেষণা করে। কিন্তু 
সাহসটা তো শুধু কথার নয়, কাজের! আপাঁন 
আমাকে চড় মারলে সঙ্গে সঙ্গে সেই চড় 
ফারয়ে দিলে কি বলবেন? 0০57889 1181599 
80101001161 

এতটা হবে অরবিন্দ ভাবতে পারেনি। 
তাছাড়া রাগ করবার মত কি সে বলেচে। একটু 
যেন মনে মনে লাঁজ্জত হ'য়ে পড়ে। ভাবে 
হয়তো এ প্রসঙ্গ তোলা তার উচিত হয়নি। 
পরক্ষণেই আবার মনে হয়, এখন চুপ করে 
যাওয়া মানে হার স্বীকার করা-তর্ক যখন 
তুলেছে তখন ভাল করেই মীমাংসা হোক, 
করলেনই বা উনি রাগ ! হেসে জবাব দেয়, ল্যাজ 
নাড়াটা যেমন সাহসের নয় তেমান আগ বাড়িয়ে 
ল্যাজ কেটে আসাটাও সাহসের নয়। সাহস 
যেমন তক করে না, তেমনি আবার 'ডিকটেশন 
মানে না-ফরমাস করে' নশ্চয়ই সাহস আনা 
_ থায় না। চড়ের বদলে চড় মারতে পারলেই কি 
সাহস দেখান হয়? 

সমর যেন রেগে জবাব দেয়ঃ হ্যাঁ, হয়। 
আপনার ও 'ক্কিস' ব্যাখ্যা রেখে দিন! 

'অরাবন্দ হেসে বলে, আর্পান যখন রাগ 
ফরচেন তখন না হয় রেখে 'দিল্ম, কিন্তু যাই 
বলেন, আধুনিক যুদ্ধে সাহসের কোন বালাই 
নেই! 

সমর চুপ করে' থাকে । আর তর্ক বৃথা 
ইত্গতটা যে তাদের লক্ষ্য করে বুঝতে পারে। 
প্রেত। মানুষের কৃটিল কুর চক্রান্তের জোৌলুষ 
রুপ হচ্ছে এ মালটারর সাজপোষাক! 
এ যেন সুদৃশ্য থাপে বিষ মাখান জড় ছুরি! 
জমকাল সামারক সাজপোষাক পরে হঘতটা 
হোমরা চোমরা মনে হয় তা ক মিথ্যে সমর 
কি অস্বীকার করতে পারে-মিলিটারী পোষাক 
এবং ব্যাজ পরে নিজেকে তার খুব 1)15- 
11070711960 মনে হয়। কেন? পোষাকের 
জনো, না পদের জন্যে না কাজের জন্যে? 
সাধারণ লোক কি তাদের দিকে বিস্ময় 
গবস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে না 2 কেন ? 

সমর বলে, সাহসের বালাই না থাক, 
তকেরও কোন অবকাশ নেই। আপনাদের বা 
থুশশী বলতে পারেন। 1 020 100? 061600 
ক] 10171 1 00 21091 001) 11 11) 106 
17811110500 1)60])16 00. ০]. 60170 
00 /1101001 8), 
মাতা হলে সভ্য বলে' গর্ব করে লাভ ি? 
যুদ্ধু ছাড়া যাঁদ বাঁচা না যায় তা হ'লে বেচে 
লাভ কি? বাঁচবার পক্ষে ওটা কি অনিবার্য ? 

সমর উত্তর দেয়ঃ তর্ক ক'রলে কি হবে, 
যুদ্ধের 'রেফারেল্সই তার প্রমাণ_বাঁচতে গেলে 


ধারা 


যচ্য কলসতে  হাকে, আর বেছে খেকে হচ্ছে 
রা 15 18৫01 
নাই থাক। | 
অরাবন্দ বলেঃ যুদ্ধুটাকে অত আমল না 
দলে, ষক্ধাবস্থার 'ইমপরট্যা্স। পূর্বাহে; 
স্বীকার না করলে বোধ হয় য্দ্ধু ছাড়া বাঁচা 
এবং বাঁচান যায়। 
সমর হাসে। ছেলেমানুষী চিন্তা ছাড়া 
কি! এদের ওপর রাগ করে মিথ্যে মিথ্যে মাথা 
গরম করা। সাহসের ওরা কি ধার ধারে, 
গক বঝবে। 


অরাবন্দ বলে, “হউম্যান এ্যাফেয়ার্স-এ 
হিউম্যানই গেছে তাই যুদ্ধ না হলে আজ 
চলে না--তাছাড়া ন্যায়-অন্যায়ের সংজ্ঞাটা বড় 
ব্যান্তগত হ'য়ে দাঁড়য়েছে তাই যদ্ধূকে ঘৃণা 
এবং গাহতি বলবার মত সার্জনীন নৈতিক- 
বোধও জগতের সব মানবের নেই। যত খণ্ড 
ক্ষুদ্র বৃহৎ যুদ্ধ হোক না কেন, প্রত্যেক প্রাতি- 
পক্ষের সমর্থক এবং সহায়ক আছে, কাজে 
কাজেই বৃদ্ধকে ঠেকান বায় না, সব সময় প্রস্তুত 
থাকতে হয়। ভেবে দেখবেন মিলিটারী বাজেটে 
প্রাত বছর যে পয়সা খরচ হয় তাতে করে' 
স্বর্গরাজ্য তৈরশ করা যায়। 

সমর বলে, ত্বা বলে শহউম্যান নেচার' তো 
আর উল্টে দেওয়া যায় না। 

অরাবন্দ বললে, বোধ হয় সম্ভব, চেষ্টা তো 
কেউ কোনাঁদন করে' দেখোঁন। 

সমর হাসে। একেবারে ছেলেমানুষী 
চিন্তা; হিউম্যান নেচার বদলাবে! শুধু ছেলে- 
মানুষীই নয়, অলীক অবাস্তব চিন্তা! 

অরাবন্দ আবার বললে, ওটা তো আপনার 

ণা--ৃহউম্যান নেচারের' শেষ কথা ক জানা 
গেছে 2 

তর্ক করার প্রবৃত্ত সমরের অনেক আগেই 
চলে গেছে-ক হ'বে তক করে? যেহেতু সে 
যুদ্ধে গিয়োছল সেই হেতু এখন এরা অনেক 
কথাই বলবে, অনেক নাক উল্টোবে, অনেক 
উপদেশ দেবে । নিজেদের কথার সারবস্তা 
বোঝাতে পদাঁথগত অনেক বিদ্যাই আওড়াবে। 
কিন্তু হাজার লক্ষ কোটি পদ্ছাথতে কি যুদ্ধ 
ঠেকাতে পেরেছে, না, পারবে কোনাদন 2 হঠাৎ 
এটম বোমার কথাটা মনে পড়ে যায় বুকের 
ভেতরটা কেমন করে' ওঠে; একি উল্লাস না 
আতঙ্ক সমর ঠিক ধরতে পারে না। চোখের 
ওপর একটা জ্যোতিম় স্ফুলিষ্গ যেন ঝলসায়। 
মুহ্তৈরি জন্যে এই ঘরবাড়ী, গৃহপরিবেশ, 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সব কিছুর চেতনা 
লোপ পায়-কছ নেই, কেউ নেই, অনুভূতির 
পারে এ এক অত্যাশ্চর্য অনুভূত! পর মুহূর্তে 
আবার পূ্বাপর়ের জ্বান ফিরে আসে£ যদ্ধ- 
ফেরং ক্যাপ্টেন সমর দত্ত, বকুলবাগান রোডের 
অধিবাসী! ভৈবে আশ্চর্য লাগে, হঠাৎ 
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প্রচ্ডতায় তো. এমন. 'হতচেজ 
নিজের কথা, সবার কথা খুটিয়ে মনে পড়তো 
মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েও মৃত্যুর কথা ভাবা ষে, 
না-সকলে মরলেও সে মরবে না, মৃত্যুর বারত 
বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে সে শুধু বেচে থাকবে 

সমর চুপ ক'রে অরাবন্দর মুখের দিবে 
চেয়ে থাকে । দম্টটা কেমন শূন্য মনে হয় 
অরাবিন্দ একটু অবাক হায়ে যায়। সে বরাব 
লক্ষ্য করছে কথার মাঝখানে সমর কেমন অন] 
মনস্ক হ'য়ে পড়ছে। এখন ব্যাপারটা যে 
বেশ করে, চোখে পড়ল। কেন? উীন 
তা হ'লে এ বিষয়ে কোন কথা পছন্দ করেন না 
অরাবিন্দ তর্ক করার জন্যে মনে মনে বির 
হয়েছেন? অরাবন্দ অবশা ওর সম্বহে 
এতক্ষণ ধারণা ভালই করেছে--মালটারখদে 
যতটা অহঙ্কারী উদ্ধত এবং 'ির্বোধ ভাবতে 
ইনি তা নন। অরাবন্দ ভাবতে পারে ন 
এতক্ষণের আলাপে বাণীর দাদার কি ওঁদ্ধত 


প্রকাশ পেয়েছে । এতক্ষণ তর্ক যাই হোং 
অন্তত বাণীর দাদার সম্বন্ধে তার কো 


িপরশত ধারণা হয়ান। তার সম্বন্ধে বাণ 
দাদা কি ধারণা করলেন১ শিনশ্চয়ই খারা 
কছ ধারণা করে নিয়েছেন। সমরের চুপ করে 


থাকায় অরাঁবন্দ মনে মনে লাজ্জত হয়ে পড়ে। 


নিজের কানে বেখাপ্পা  শোনালে, 
1জগ্যেস করেঃ রাগ করলেন না কি? 

সমর চমকে উঠে বলে, না, না, রাগ কেন 
কথাটা ভেবে দেখবার সাভ্য! 

কণ্ঠস্বরে ঠিক মনের অনুমোদন  প্রকা, 
পায় না। অরাবন্দের মনে হয় সমর কথা 
কথা একটা বললে ।-কথা বাড়াবার ইচ্ছে নে 
বলেই এাঁড়য়ে ফেতে চাইচে। কি ভেবে দেখ 
দরকার 2 11111010700 সম্বন্ধে সাত্য 
কি ওপ্র ভাববার দরকার হয়েছে ১ 

খাঁনকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে থাকে 
অসহ্য রকমে অস্বস্তিটা বাড়তে থাকে 
দুজ্রনেই যেন দুজনের কাছে লাঁজ্জত হু 
থাকে-হদ্যতার যে ইচ্ছে প্রথমে দুজ 
অপারাঁচত বান্তকে টেনে আলাপ জাঁময়োছিল- 
এখন যেন সে ইচ্ছেটা ততো নয়, এছ 


1বপরীত বিমুখতায় দুজনকেই তং 
করে শদয়েছে। সোজা সৃতোয় গেরো পড়া 
মত। 


এক সময় অরাঁবন্দ উঠে পড়ে। হঠাৎ উ। 
পড়াটা অসৌজন্য মনে হ'লেও চুপ করে ব্য 
থেকে, ছেণ্ড়া চুলে গেরো দেওয়ার বড়ম্ব 
থেকে তো রেহাই পাওয়া যাবে। এর মে 
বাণী আর থরে আসেনি, সে থাকলে না হ 
পুনঃ আলাপের চেম্টা করে' দেখা যেও 
আজকাল বাণী অনেক হায়ার হায়ে গে 
পৃবের মত সদাচ্চল ভাব আর প্রকাশ কা 


আছে? না, থাক এখন আর এ নে 
খোঁজাখ্শজ চলবে না, অরাধিজ্দর কেমর্ন ধারণা 
 হয়। বাণী বোধ হয় তার দাদার ভয়ে জড়সড় 
' হায়ে আছে। 

তবু শকছুক্ষণ অরাবন্দ বাইরের ঘরে 
একলা-একলা চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকে, সে 
বোরয়ে গেলে দরজাটা তো খোলা থাকবে, 
আজ একথা ক এবাড়ীর কারো খেয়াল হয়ান 
এখনো । একি প্রতীক্ষা না নেহাংই প্রয়োজন 
বোধে অপেক্ষা করা? বাণীর আজ হ'লো কি? 
এত ভুল হচ্ছে কেনঃ আগাগোড়া ব্যাপারটা 
অরাধঘন্দের একটা অশুভ ইঠঞ্গিতের মত মনে 
হচ্ছে-নশ্চয়ই তার অবর্তমানে বাণকে নিয়ে 
এমন কিছ হয়ে গেছে যার ফলে পূর্বের 
মত বাণশকে আর পাওয়া যাচ্ছে না। বাণ 
হারায়নি, বাণণীকে হাঁরয়ে ফেলেছে সৈ। 

একলা একলা অপেক্ষা করার অধীরতা 
ক্লমশঃ নিরাশার বেদনায় পর্যবাঁসত হয়। 
হয়তো আর অপেক্ষা করার দরকার হবে না 
কোনাঁদন। 


সবে দরজাটা আস্তে আস্তে ভোঁজয়ে 
্দয়ে রাস্তায় নামতে যাবে ঘরের মধ্যে চেয়ার 
নাড়া শব্দ হলো । অরাবন্দ 'ীপদ্ছন ফিরে 


দাঁড়াল। বাণখ এসে ঘরের ঠিক মাঝখানাটিতে 
দাঁড়য়েছে। চোখে কান্না নেই কিন্তু কিসের 


যেন অসহায় আকুলতা আছে। অজন্্র সহমত 
বস্তব্য যেন না বলা বেদনায় 
মুখের ওপর নল হয়ে আছে। 

অরাঁবন্দ তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে বাণখর 
হাত ধত্রে। কি হয়েছে, জিগোস করবার আগেই 
বাণী অরবিন্দের বুকের মধ্যে মুখ ল্ীকয়ে 
ফেলে। 


এই মান্ন কথা প্রসঙ্গে অরবিন্দ যে কথা তৃলে 
গেল তা যেন ইচ্ছে করে ঠেলে দেওয়া যায় না। 
মূখে সমর যাই বল্‌ক না কেন, মনে খটকা 
লাগাবার মত একলা ঘরে অরাঁবন্দর কথাগুলো 
খোঁচাতে থাকে £ মাই বলুন, যুদ্ধের সঙ্গে 
সাহসের কোন সম্পর্ক নেই-যারা সাঁতাকারের 
সাহসের পরিচয় দেয়, তারা কোনাঁদন ধু্ধ 
করবার ইচ্ছে নিয়ে যুদ্ধ করে না। 

সমর ভেবে অবাক হয়, শেষের কথাটুকু 
এখন আপনা থেকে অরবিন্দর কথার ব্যাখ্যা 
হিসেবে তার মনে উদয় হচ্ছে। তা হলে 


অরবিন্দর কথায় সত্য আছে_যুদ্ধের সঙ্গে 
দুটো সম্পূর্ণ 


সাহসের কোন সম্পর্ক নেই ? 





ী হত? একই লোকের পক্ষে একই সময়ে 
& দুই িপরাত বাঁত্বর অনৃভুত কি খুব 
সম্ভব? সাহসটা যাঁদ ব্যান্তগত হয়, যুদ্ধটা 
সমাষ্টির-_বহু সাহসের প্রকাশে যৃণ্ধের স্যষ্ট! 
কিন্তু সাহসের বিরুদ্ধে সাহস যাঁদ না দাঁড়ায়? 
অরাবন্দ তো সেই ব্যাখ্যাই করতে চাইলে 
এতক্ষণ--সাহস কোনদিন মারমূখো হবে না, 
বরং শান্ত সুবোধ একটা বৃত্তর মত থাকবে! 
ক করে তা সম্ভব? 

মানুষের স্বভাবের শেষ কথা যেন ওরা 
জেনে বসে আছে! তখন মুখোমাখ সমর 
প্রাতবাদ করেছিল-.অসম্ভব বলে অরাঁবন্দর 
কথা মানতে চায়ান। এখন যেন মনে হচ্ছে 
অরাবন্দর কথাটা মানলেও মানা যায়। যে সাহস 
যুক্ত মানে না সে ঠিক সাহসের পর্যায়ে পড়ে 
না, বোধ হয় গোয়াতুশীম বলে তাকে । আর 
ঘৃদ্ধ মানে গোয়াতুমির সংঘর্ষ । 

আশ্চর্য, এসব কথা সমর এখন ভাবছে 
কেন নিজেই বুঝতে পারে না। যুদ্ধ করতে 
গেলে সাহসের দরকার আছে দিনা জেনে এখন 
আর ভার লাভ কঃ তারা সাহসের পাঁরচয় 
দিয়ে এসেছে কি কতকগুলো জেদী লোকের 
খেয়ালের খেলনা হয়ে ফিরে এসেছে তার 
কোঁফয়ৎ অরাঁবন্দ প্রবীরের মত ছেলেদের 'দিয়ে 
লাভ কি-আর দেবেই বা*কেন? যুদ্ধে যাওয়া 
সাহসের কি না, বারা ঘরে বসে থাকে তাদের 
বোঝাবার জন্যে সমরের এত মাথা বাথা কেন? 
[ীজেকে সাহসী ভাবার পক্ষে আজ হঠাৎ এ 
সংশয়ই বা জাগে কেন? ব্যন্তগত যে কারণেই 
সে যুদ্ধে যাক যুদ্ধে গিয়ে শেষ পযন্ত যে 
সাহসের পরিচয় দিয়েছে একথা কেউ অস্বীকার 
করলেই এমাঁন সেটা মেনে নিতে হবে? কেন? 
নিজের কাজের নিন্দা প্রশংসার জন্যে সমর কি 
ওদের মুখ চেয়ে বসে আছে ১ এমন কি মাতব্বর 
ওরা? তবুও দেশের পাঁচজন হিসেবে ওদেরই 
সহ্গরের মনে পড়ে। যে সাহাঁসকতার পারিচয় 
নিয়ে দেশে ফিরে গর্ব করবার এবং বাহবা 
পাবার ইচ্ছে ছল, ঘরে-বাইরে তার তো কোন 
সমাদরই হলো না। কুলী-কেরাণীর মত কারো 
মনে কোন ঈর্ষা বা শ্রদ্ধা জাগাতে পারলে না। 
কাঁধে ব্যাজ এ+টে ব্যূশ্‌ সার্ট ট্রাউজার্স পরে 
যতই তারা ঘোরাঘুরি করুক না কেন! 

বড় নিরর্থক ননে হয় সঘরের নিজেকে! 
যেন বড় বেগার থেটে দেশে ফিরে এসেছে-- 
বড় ধরা পড়ে গেছে সবার কাছে। কোন 'কছূর 
দোহাই দিয়ে আর নিজের যুদ্ধে যাওয়াটাকে 
সমর্থন করতে পারবে না। এই কাঁদন ধরে 
পাঁরবর্তনের একটা ধারণা মনের মধ্যে সপঙ্ট 


হয়ে উঠছে_কিন্তু কিসে পাঁরব্তন, কোথায় 


সে পাঁরবর্তন সমর সাঠক ধারণা করতে পারে টা 
না। কখনো মনে হয় পাঁরবর্তনটা সামাজিক, ১ 
কখনও বা ব্যবহারিক আবার এখন নিঃসংশয়ে .. 
মনে হচ্ছে সেটা সম্পূর্ণ রাজনীতক। বাগ” 


বেণীবাবূরা সে পারবর্তনের যে ইঞ্গিতই 
করুক, অরাবন্দ বাণী প্রবীর এরা আবার ভিন্ন 
পথের সম্ধান দেয়। 


শবপরীত রূপ এ। 
নেই, 


গত ছ'বছরে দেশ অনেক . 
বদলে গেছে-তার ধ্যান-ধারপার আম্পূর্ণ .. 
পূর্বের সে মান্য আর 
সে দেশ .আর নেই_অনেক নাঁচতা 
সঙ্কীর্ণতার মধ্যেও অনেক মহত্বের সন্ধান চেষ্টা 
করলে যেন পাওয়া যাবে। দুঃখ করবার কারণ . ' 


থাকলেও আশা ছাড়বার কারণ নেই। এই 


প্রবীর, 18755 


কিন্তু এই পাঁরবর্তনের সঙ্গে তার কোন .. 


যোগ থাকবে নাঃ 


ব্যান্তগত সুখ-দুরখের 


হেরে যাওয়ার, ছোট হওয়ার প্রশ্নটা এখন বড় ৃ 
বেশী মনে হয়। এদের সকলের কাছে সে হেরে 7. 
গেছে এদের সকলেই তাকে ছাঁড়য়ে অনেক 


দূরে চলে গেছে। বথাই সে যুদ্ধে যাওয়ার 
গর্ব নিয়ে বৃকে-পিঠে ব্যাজ এটে নিজেকে 


দ্টব্য করতে চেঘ্টা করছে-কে পোছে তাকে 
৬110 08769? 

ঠা নিতেন 
কেমন ঘুরে যায়_ মুহূর্তে সব কিছু লোপ 
পায়, অনূভাতির তীব্রতায় বিশ্বর্লহ্রা্ডটা যেন 
পাক খায়_ঝড়ের নাড়ায় মাঝ দারয়ায় তরী 
কাং হয়ে পড়ার মত। কে জানে, এ পরিবর্তন 
ভাল না মন্দ? তান এ পাঁরবর্তনের 
অদৃশ্য ছোঁয়ায় তার 
অন্তরায় হয়েছে কি না? 

স্পর্শকাতর মনটা সহসা বড় কঠিন হয়ে 
ওঠে সমস্ত 


যাঁদ এ সব কিছুই না স্বীকার করে 2 করবে না 
কোন ছুই স্বীকার, মানবে না কোন পরাভব 
_দুর্বল মানীসকতাকে আমল দেবে না। যাঁদ 
একান্ত বর্তমানকে মানিয়ে নিতে না পারে, 
অতীতের সঙ্গে তাহলে আবার নতুন করে 
আরম্ভ করবে-তা বলে ভেবে আক্ষেপ করবার 
জন্যে সে দেশে ফিরে আসেনি । ছহুটি ভোগ 
করতে সে দেশে এসেছে আবার ছুটি ফৃরলে 
চলে যাবে, তার অত ভেবে লাভ কি? প্রবীর 
যা খুঁশ তাই করুক, অরাবন্দ যা খাঁশ তার 
সম্বন্ধে ভাবুক-বাণীকে নজরবন্দী রেখে কাকে 
সে ঠোঁকয়ে রাখবে। 


(হ্মশঃ) 





পারকা্পিত সুখের 


কিছু অস্বীকার করার 
হঠকারতায় মেজাজ 'তারাক্ষ হয়ে যায়। সে. 


 প্রন্দরোধ এসেছে। 





গাতার শিক্ষা ও সানা 





গতি জরপ্তঠর উপসংহারে কিছ বলতে 
কি বলবো ভেবে পাচ্ছি হা। 


' প্রথমত যাঁরা এই অনুষ্ঠানের চার দিনবাপণ 


আয়োজন করেছেন, তাদের 


ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 
গীতার কথা আমরা প্রায় ভুলতে বসোঁহ। এমন 
দিনে বরা গীতার ধান আমাদের কানের কাছে 
এনে ধরেছেন, তশরা সত্যই আমাদের নমসা। সে 
ধ্বান কতখান আমাদের কানে বাজবে, সে বাণী 


ফতথাঁন আমরা বুঝব, এ বিচার করবো না; কারণ 


তার 


যেটুকু শুনবো, যেটুকু বুঝবো তাতেই 
আমাদের কাজ হবে। গাঁতা প্রজ্ঞানময়ী, সকলের 
বোঝবার নতই তা সোজা, আর সকলে যাতে তাজা 
হতে পারে, তেমন করেই তা সাজানো রয়েছে। 
গুতা সবাকার উপদেন্টা। একাঁদক থেকে দিচার 
করলে কেহই তা ধূুঝেন না, অন্য দক থেকে 
[বিচারে সকলেই বোঝেন। মধুর রসের এই হলো 
ধর্ম। একেবারে বঝে শেষ করে ফেললে আর 
তার মাধুর্য থাকলো ক; গোপন কিছ; লা থাকলে, 
রহস্য যাঁদ কিছু না থাকে, সবই যাঁদ প্রকাশ্য হয়, 
তবে সে জনিস্‌ মধুর হতে পারে না। এই দিক 
থেকে গীতা ষোল আনা কেউই বুঝে উঠতে পারেন 
না। এর যত ভাষ্য, ঘত টীকা হয়েছে, জগতের অন্য 
কোন শাস্তের বোধ হয়, তা হয়ান, তিধু গণতার 
রহস্য সমানই রয়ে গেছে এবং অনন্তকাল ধরেই 
মানুষের কাছে গীতা জিজ্ঞাস্য থাকবে। প্রজ্াননয়ী 
ধ্যান এবং বাণীর এই হচ্ছে ববাশষ্টতা। এইদিক 
হতে গীতা পাণ্ডতদের কাছেও দুরাধগম্য। আবার 
না দিক থেকে এ শাস্ত সকলের পক্ষেই সুগম। 
যান মনের যে স্তরে আছেন সেই স্তরেই গীতার 
বাণী চিত্তকে দস্ত করে তুলতে পারে। মানবের 
মনেব মাপ বুঝে ভাব িপ্তার করে গখতা জীবনে 
পারপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে। প্রকৃতপক্ষে 
অন্টাদশ অধ্যায়নশ এই জননীর কাহে কেহই নিরাশ 
হয় না। মায়ের স্তন্য ধারায় সবাই তুম্ট এবং পঞ্ট 
হয়। গীতার নামটা শুনতে চাইলেও লাভ আছে। 
বলতে পারেন, ধম আমরা চাই না, পরকাল 
আমরা জাঁন না। আমরা গীতা দিয়ে কি করবো ও 
বলা বাহুল্য ধর্ম এই কথাটি শুনলেই আজকাল 
অনেকে বিরতি বোধ করেন। পরা ধমেরে কথা 
বলেন, তাদের এরা করুণার পার এবং 'নর্বোধ 
মনে করেন। ওদের অনেকের বাচানিক বিনয়ের 
ভঙ্গীতে দে ভাবটা চাপা থাকে মান্ন। পরকাল না 
মানাই এদের মতে বদ্যাবন্তার লক্ষণ। পরকাল 
আছে কিনা আছে, সে খোঁজে দরকার নেই, যে 
কাটা দিন বে*ঢে থাকা যায়, তার 'বঢারই এ+রা খড় 
বলে বোঝেন, এই কথা বলেন। এদের কাছে 
ধক, বিচার এগুলিই নাক বড়। ধর্ম সে 
অযোৌন্তিক, পরকাল মানাটাও অধৌন্তিক এবং 
অনর্থক। এদের নভে এঁহিক প্রয়োজনের 
গংস্থানের : মধ্যে সব হান্ত রয়েছে। 
এদের কথায় আপাতত করতে চাই না। শুধু 
এইটুকু ধলতে চাই যে, ধর্ম না মানলেও 
নীতি মানার প্রয়োজন আছে। গীতার শিক্ষা এই 
নীতির শিক্ষা, অর্থাৎ কিভাবে জীবদকে চালালে 


এর যোল আনা রস আমরা উপভোগ করতে পারবো, 
গীতা আমাদের সেই শিক্ষাই দিয়েছে। গাঁতার 
শক্ষায় জীবনের আট অধিগত্ত হওয়া যায়। পরকাল 
না মানায় আপাতত কিছুই নাই। কিন্তু শুধু 
কথার জোরে পরকালকে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
জশবনের ক্ষয় সম্বচ্ধে যদ চেতনা রয়, যাঁদ তীয় 


থাকে তবে পরকালও যাচ্ছে না। পরে 'কি হবে 
এ চিন্তা থাকছেই। যাঁদ জগবনকে আমাদের 


পারপর্ণ মাহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে পার, এর 
সধ দৈন্যের উপরে উঠে যেতে পার, যেখানে 
আলোর রাজ্য সেখানে, তবেই পরকাল না মানার 


বড়াই সার্থক হতে পারে। গীতার শিক্ষা 
জীবনকে পরিপূর্ণ নাহমার  গরতিষ্ঠত করে। 


প্ববঝালের তোয়াক্কা না রাখবারই সে 'শক্ষা। 
বর্গ সুখের জন্য গীতার প্রয়োজন 
নাই। গীতা স্বর্গ সুখকে [নন্দাই 
করেছে। সর্বাবস্থায় জশবনের সঙ্গতি, স্বাচ্ছন্দ্য 
লাভ করবার জন্যই গীতার ীশক্ষার প্রয়োজন। 


বর্তমানে খরীহক সুখভোগের একটা ঝোঁজ সব 
দার্নবার হয়ে উঠেছে কল্তু এতে শাণ্তি আমাদের 
[কহ ীমলহে ক? না শান্তি এতে আমাদের 
দলছে না। মলতে পারেও না; আমাদের জীবনের 
মৌলিক নীতির সঙ্গে এ গাতির সংগাতি নেই। 
হক ভোগকে একান্ড কারে দেখবার এ দাত 
আমাদের শিক্ষা সার্থক হতে পারছে না। 
বাস্তবিক পক্ষে জীবনকে স্ব্ছ্দ করবার 
বদ্যা থেকে আমরা বাণ্ত থাকাহ। অর্থ-সাম্য 
ঘটাতে গিয়ে আমরা জশবনের ব্যর্থ ভাই পুজশীভত 
করে তুলাউ” শ্রেণী বৈষম্য বিলোপ করতে গগয়ে 


দুরন্ত বিদ্বেষে শ্রেণী. বৈষমোর পীড়ন এবং 
বিভীবকাকে একান্ত করে তুলছি। প্রকৃতপক্ষে 


সেবা এবং ত্যাগের পথেই যে জীবনের সার্থকতা 
লাভ রে টড আগরা সমগ্র অন্তর দিয়ে এ 
পারাহ না। কালের 
নি টা নজীর? রি কন্তি প্রেম আমাদর 
আধগম্য হচ্ছে না। ফল হচ্ছে এই বে, বিদ্বেষের 
পথে বিদ্বেষই পুষ্ট হয়ে উঠছে, অন্ধকারের পর 
তন্ধকারহ জমছে, পথের 'খোঁজ [মিলছে না। 
বিজ্ঞানের দানে দু$খের বানেই আমরা বেশশ করে 


ডুবে পড়ছি। আমাদের সুখ একটুও বাড়ছে 
না। গীতা এখানে আলোক দোঁখয়েছে। 


গীতার শিক্ষা সেবা এবং ত্যাগের অনবদ্য সাধুরস- 
“পরশে আমাংদর. জীবনকে শতদলের 
ফাটিয়ে তুলেছে। এ মানব-সংস্কৃতি গুঢ তাৎপর্য 
ও গাঁভার সাহায্যে সহজেই উপলাব্ধ 
করা জন্ভব। প্রকৃত শিক্ষা মানুষের 
মণকে উদার করে। পরকে আপন করে, 

অভাবের মধ ভাবকে প্রাতিষ্টিত করবার শান্ত এবং 

রী চত্তে সঞ্টার করাই শিক্ষার সার কথা। 
জীবনের সামঞ্জস্য এবং সঙ্গতি সাধনের জন্যই 
বিদ্যার প্রয়োজন, হাহাকার বাড়াবার জন্য নয়। এই 


বিদ্যাই গাঁতায় বিতরণ করা হয়েছে। বস্তুত 


আমরা শিক্ষিত হয়েও প্রকৃত শিক্ষার প্রভাব জখবনে 
অনেকেই লাভ করতে পার না। স্বার্থ সঙ্কশর্ণতাকে 


পাও 
গং ৫ 


কের করে না লা সা 
আর তারই আড়ম্ষর, এতে শিক্ষা উদ্দেশ্য প্‌ 
হয় কিঃ পক্ষান্তরে পশমন্ের , দুর্বল 
ভয় ও দবগ্বেষ এগুলোই 'জনবনে একান্ত হ 
দাঁড়ায়। ত্যাগের প্রাচুর্য এবং নির্মল জাখবণ 
মাধূর্য বিষয় চিন্তার এই গলানির তাপে শুকি 
যায়। জীবন িজ্ত এবং নীরস হয়ে দাড়ী, 
সে অবস্থায় আমাদের মুখে কস, 
হাদিতে অন্তরের আড়ম্টতা কাটতে পারে ন 
আমাদের রাঙ্ুী এবং সমাজ জীবনকে এমনই একা 
আড়ম্টের ভাব অভিভূত করে ফেলছে। ধনী হওয 
দোষের কিছু নয়, একথা শুনছি। কিন্তু শুনে, 
অল্তর দিয়ে মানতে পারছি না। ষে দেশে লক্ষ ল 
লোক পোকামাকড়ের মত মরছে, সে দেশে ধন 
হওয়া, অর্থাং ধনের আঁধকারে ভারী হওয়া নিম্চয়ই 
দোষের। কিন্তু বললেই মনের দ;বলতা বেডে 
ফেলে দেওয়া যায় না, কিংবা অন্যায়ভাবে অথ 
সণয়ের পথও নিরোধ হয় না। মানুষের গঙ্ছে 
এভাবে ধনী হওয়া যে বিড়ম্বনা এবং বঞ্চনা, এতে 
মানবের আঁধকারের দিক থেকেও গ্লানি বা 
রয়েছে, নিজের হিসাবের খাতাতে যে লোকসান 
ঘটছে, এ সত্য যে পর্ব্তি আমরা মনে মুখে এক 
করে না বুঝবো ততাঁদন পর্যন্তি আমাদের সমাজ- 
জশবনের দৈনা কোনক্ূমেই দূর হবে না। গীতা জলের 
মত পাঁরচকার করে এইট বুঝয়ে দয়েহে। দেবা 
এবং ত্যাগ যার জীবনে নাই, গীতার দেবতা তেমন 
ধনশকে চোর বলে আঁভাঁহত করেছেন। ভাগবত 
বলেছেন, যেটুকু নিজের একান্ত প্রয়োজন ধনের 
সেইটুকুতেই ভোমার.আধকার। ভার বেশী বে ভোগ 
করবে সে দণ্ডনীয় অপরাধী । এসব নীতিকথাধ 
আমাদের অন্তরাত্জা সতাই ক সাড়া দেয়? যাঁদ 
না দেয়, তবে আমরা মানুষ হতে পারব না। শুধু 
তাই নয়, আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বজায় ল্াখাও 
আমাদের পক্ষে দুচ্কর হবে। সুতরাং ধার জনা 
গীতার প্রয়োজন না থাকলেও আনরা যাতে মানুম 
হতে পার, পশবত্বের ক্লেদ গ্লানি থেকে মস্ত হয়ে 
জীবনের মৌলিক আনন্দ ও সৌন্দর্য ধাতে আমরা 


উপলাধ্ধ করতে সমর্থ হই, এজন্যও গীতার 
শিক্ষার প্রয়োজন আছে। আমাদের রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার জনাই আজ গীতার আদর্শ 


অবধলম্বনশয় হয়ে উঠেছে। 

প্রকৃত পক্ষে গীতা ধমকে বাস্তব জীবন হতে 
বাচ্ছ্ল করে দেখে নাই। ভারতের শিক্ষাই তা 
নয়। গীতা অর্থ অঙজ্রনি করতে না বলেছে তা নয়, 
তবে অর্থের দ্বারাই যে অথ' সিদ্ধি ঘটে না, সেবার 
পথেই অর্থ সার্থকতা দিতে পারে, এ শিক্ষা গঁতা 
দিয়েছে এবং বাঁঝয়ে দিয়েছে যে, এতে অপরের 
উপকার যত হোক না হোক, তোমার নিজের যে 
উপকার হবে তা সূনিশ্য়। সেবার এই ব্যবসায়ে 
টাকা খাটালে লোকসান কোন দিক থেকে যে হওয়ার 
উপায় নেই, গণতা তা স্প্ট কারে বোলেছে। শুধ; 
তাই নয়, গশতা এ কথাও বলেছে যে, বাইরের 
পারমাণ বা উপচঢারের উপর জখবন্রে পূর্ণ রস- 
সম্ভোগের এই আধকারু নির্ভর করে না, সেবা 


এবং ত্যাগে তোমার একান্ততার উপরই তা 
নির্ভর করে। অর্থাঘ ধন দশ টাকা 
সেবার্থে ব্যয় করে যে আনন্দ পেতে 


পারেন, তৃমি দুই পয়সা বায় করেও ভা পেতে পার। 
ব্রাহমণ বিদ্যা দান করে যে আনন্দ লাভ করতে 
পারেন, একজন অল্তাজ সমাজের সেবাতেই তাই 
পেতে পারে। আনন্দের অনুপাত রয়েছে সেবার 
ভিতর 'দয়ে আত্মীয়তা উপলব্ধির উপর, স্বার্থ" 


সস 


শনিবার, ১৪হ মার-:১৩৬৬ সাল. 


বোধকে ছেড়ে খান বডটা উঠতে পারবেন: তায়: ; 


উপর! প্রকৃতুপক্ষে : বাইরের রোড? 
সতাকার . ঘা হয় না। পক্ষাদ্তরে দেবার 
আত্যাম্তকতার পথেই কর্ম-সাধনা জ্ঞানময় প্রকাশে 
মনকে পূর্ণ মাহমায় দৃপ্ত করে তোলে । আনার 
মত কর্ম না করে, কর্মের এই কৌশলটি আয়ন্ত 
করতে পারলেই : ভেদ-বিদ্বেষের দৃষ্টি 


এবং 
অজ্জানতা কেটে যেতে পারে। সমাজ এবং রাষ্ট্র 
জীবনের সর্বাঙ্গশণ . আভিধ্যান্তর 'এই হোল 
সত্যকার পথ। এই পথেই অসয়া বৃদ্ধি দূর হয়। 
পর, মান ও গুতিষ্ঠার জনা ক্যাংলামশর 
[িবৃন্তি ঘটে। গীতার শিক্ষায় জশবন যাঁদ 


আমাদের অনুশশীলিত না হয়, তবে দেশ সেবার জন্য 
যত উপদেশ কোনাঁট সত্যক্ার কাছে আসবে না। 
দেশসেবার নামে পদ মানের ঘাঁট নিজেরা আগলে 
থেকে আগরা অপরের দকে তাকিয়ে হোট 


কাজের. মাহাত্সা প্রচারেই তৃপ্ত থাকবো। 
এ মিথ্যাচার আমাদের রাষ্ট্র এবং 
সমাজ-জীবনকে আভভূত করবেই। ধর্ম না মানা 


সত্ত্বেও আমরা সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতে রেহাই 
পাবো না। গাঁতা রাষ্ট্র ও সমাজের অভ্যুন্াতর এ 
নীতি সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করেছে। 


শুধ্‌ তাই নয়, গীতা মানুষের জীবনকে পরম 
সত্যে প্রাতাষ্ঠিত করার পথ দোঁখয়েছে; এমন 
বিচ্ঞানের নিদেশ দিয়েছে যা জানলে আগ্রা 
অপরাজেয় হতে পারি, বাইরের কোন আঘাতই 
আমাদের অবসশ্া করতে পারে না। আধুনিক 
জ্ঞান এখনও এ পথে পা দেয়ান। প্রকৃতপক্ষে 
পিতা এই সত্য উল্মৃূক করেছে যে, আমাদের একান্ত 
আশ্রয় ভিতরে রয়েছ, সেখানে কোন প্রাতিদ্বান্দ্বতা 


নেই, ভাগাভাি রি প্রশ্ন নেই এবং অবস্থারও 
রি নেই। সকল মান্ষের জনা অক্ষয়, জবায় 
সে অমতের ভাণ্ডার খোদা আছে। আমরা 


এই অনপেক্ষ অবস্থা লাভ করে মানব জীবনের 
হতৃকে সকলেই উপলব্ধি করতে সমর্থ । 
মানুষ যে অত বড় হাতে গারে, মানব জীবনের 
মদ্ভাব্যতা কত বরা এবং বিশাল গীতা তা 


রা 


লোষণা করেছে। মানুষের সম্বন্ধে এত বড় কথা 
জগতের জন্য দেশে পা ফোন জাতিই শুনতে পায় 


নি। 


এত বক ভরা আশা আর কোন দেশের 
কোন শাঙ্ধই মানযের মনে জাগাতে পারে নি। 


মান্যকে আমবা কত বড় কারে দেখত পারি, ভার 
অনুপাতেই আমাদের ভিতর মন্ষাতের বিকাশ 


নির্ভর করছে। আমরা কতখানি মানুষ 
হয়েছি, অংস্কতিবান্ হয়েছি, এই 
অন্ভাতিকে তাবুই 'নাক্ক বলা যেতে পারে। 
[বিশাল 'বশ্ব-বিপর্যয়ের আবতমিয় ০ পারতেক্ষায় 
গীতার আলোকে মানুষ নিজের মর্যাদা 
ঠিক কারে পেয়েছে। গুকতির সব সংহারিণ 


শন্তিকে অগ্রাহা ক'রে সে মাথা তুলে দণাঁড়য়েছে। 
ধর্মকে যারা অবাস্তব বলতে চান, আরাক্ষ বলতে 
চান তাঁদের বাল, গীতা তশরা ধম বলতে যা 
বোঝেন, তার কথা বলে নি। একান্ত বাস্তব 
বস্তুই গীতাতে মিলে এবং সংশয়ের প্রত্ন সেখানে 
আদৌ নেই। গীতার আদর্শের সঙ্গে মানূষের 
জীবনের তা সম্পর্ক এবং সত্য সম্পর্ক রয়েছে। 

মানুষের জীবনকে জগতের সঙ্চো সম্পস্ত 
করে, তাকে সম্ক্ত করে তোলাই গখতার 


উদ্দেশ্য। গাঁতা জগংকে মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেয় 
নি। পক্ষান্তরে গীতা এমন একটি সত্যের 
করেছে যা ধরতে পারলে, বুধাশে 


পারলে, পাঁরবর্তনশশল এই জগতেই মানুষের 
মনের একান্ত অভা”সার সঙ্গো যা অসামজসাপর্ণ 
[বিরোধ বলে পগ্রতীত হয় এবং অনর্থকর বলে 








হাতে পারে। গীতা মানুষকে এমন" নর 


যা একটু আয়ত্ত করতে পারলে জগ 
পারবর্তন-পদ্ধাতর মলে এমন একটা ন্গীতর 
সম্ধান পাওয়া যায়, যা মেনে চললে এ 
পাঁরবর্তনশীলতা মানুষের পক্ষে আর ক্ষতির 
বিষয় থাকে না বরং রসোপচিতিরই কারণ হায়ে 
দাঁড়ায়। প্রকৃতপক্ষে গধতার শিক্ষা নোতিমূলক 
নয়, স্বীকীতিমূলক। একটু খবঢার করলেই 
বোঝা যাবে বিকারকে আমরা রা ধদয়ে 
স্বীকার ক'রে নিতে গারিনে। হাতের কাহে পাই, 
তাই িকারকে নিয়েই আমাদের ট কণ্তু 
প্রাণের গভাঁর স্তরে একান্ত সার্থকতায় সেগুলো 
সাড়া দেয় না। শচণ্মঘ্ন সম্তাতেই আমাদের শন 
যুস্ত হয়, সঙ্গত হয়। চণ্নয় সত্য বলতে জাঁটিল 
দার্শানকতার অবতারণা না কারে শুধু এইট,কুই 
এখানে বলতে চাই যে, সে সভার সঙ্গ আমাদের 
আত্মসম্পর্ক সহজ. এবং স্বাভীবক রয়েছে, 
বিচারের দ্বারা আম সে সদ্ব্ধকে অনয রকম 
করতে পাঁরনে, আমার মনবাদ্ধর সপো তা এমন 


জড়ানো মশানো যে, কাঁক করবার উপায় নেই। 
গীতা বিশ্বে সাঞ্টর এই বিকারের কারবারের মধ্যে 


চিদৈষ্বর্যপূর্ণ আমাদের একান্ত অন্তর দেব্তারই 
সন্ধান দিয়েছে এবং তাঁর পাঁরপূর্ণ ভার 
সঙ্গাততে সব িকারের মধ্যে রমোপলধ্ধির সন্টার 
রি ফুটয়ে তুলেছে। গীতার শিক্ষার প্রভাবে 
তু বিচারের ক্ষতদ্রুত্বর গারাঘিভি হাতে 
অজ্ঞানতা বেটে যায়। আমাদের 
টি দর হয় এবং সত্ব সর্ব উপরে স্বাচ্ছন্দ্যে 
ও টা আত্মতার নৌতিক গ্রাচুর্যে পারস্ফুর্ত 
হয়ে পড়ে এমন রিদ্যাপরায়ণা জননীর বন্দনা, 
এমন জ্ঞানগরূর অর্চনা না করলে আমরা মানুষই 
হ'তে পারবো না। ধর্ম বাঁদ কুসংসকার হয়, তিবে 
তার ধর্ম না মানাকে বলবো আরও কুসংস্কার 
এবং বররিতা। শ্রদ্ধা, ওদ্ধত্য এবং স্বেচ্ছাচার 
আজকাল সংস্কার এবং গ্ুমাতর ভোল পারে চলছে। 
বলা বাহুলা, এগুলো আমাদের সর্বনাশের পথেই 
নয়ে যায়ে। 

অন্য দিকে কথায় কথায় আমরা যারা ধর্নের 
দোহাই দেই, তাদেরও বোঝা উঁচচভ যে, ধমর্জীবন 
হাওয়াই বাক্জী নয়। কতগুলো আচার অনষ্তানের 
হাওয়াইয়ের জোরেই আদরা প্ণোর জীবনের 
জ্যোংস্নার রাজো পেশছতে পারবো না। প্রকৃত 
ধর্ম জগবনের সঙ্গে আমাদের বাস্তব জীবনের 
সম্বন্ধ রয়েছে। রা পট পথে ধনেরি সাধন 
চলে না জীব্নকে বাস্তব রসে পট করে তৃলতে 
পারলে তবে সে রর স্পন্ট হয়ে উঠে। নারদ খাঁধ 
এক জ্ঞায়গায় বলেছেন, শালের কৌঁড় যেমন জোরে 
মাঁট ভেদ ক'রে কংড়ে উঠে, ভৈননই ধর্ণ জীবনও 
বাস্তব জাঁবনে প্রেমের প্রগাঢ় সংবেদনে সব দৈন্য 
দুর্বলভাকে আতক্লন করে উর্ধে উীখখত হয়। 
অনা কথায় পাতবেশ প্রভাবের মধো যাঁদ ভালবাসা 
বা প্রেমের সাড়া আমাদের জীবনে এবং আচরণে 
আয়া না পাই, তবে ধমের নামে স্বগেরি দিকে 
চেয়ে মন্ত্র পড়ার কোন মুলাই নেই। 
এ জগতে কিছু নেই, পরের জগতে 
গিয়ে আমরা শান্তি সুখ ভোগ করবো, ধমের 

নামে যাঁরা এমন ধারণায় চলেন, তাঁদের বিড়ম্বনাই 
রা হবে। গাঁতাকে মানতে গেলে অন্ততঃ এই কথাই 
ঘলতে হয়। গীতা মানূযকে যে ধের নিদেশ 
দয়েছে, সে ধর্মের আশ্রয় সর্ত সব অবস্থাতেই 
সমান। সে আশ্রয় আগেও ছিল, এখনও আছে 
এবং পরেও থাকবে, প্রকৃত পক্ষে সে পরম সতোর 
আগ্রয় পেলে পূর্বাপরের সব হিসাব থেকে যুন্ত 


খ্‌ 


রি 





না পা 
.হতে পারে, এার্শতা সত্য সাঘন্ধ নিত 
খা সন্দেহ. রাখে নি। গীতার 
শ্রত্ক্ষতার্‌, গরম বলে প্রবল এবং উজ্জ্বল । 
এই উ্জাল্য তার আছে বলেই সে বৈকল্যকে দূর 
করতে সমর্থ। টা 
দতে পারে, হৃদয়কে জাগাতে পারে এবং হৃদয় 


* 


রঃ 


বন্তাই মানুষের প্রকৃত মন্্য্ব। হ্রয়ের বল বার 
নৈই, জগবনকে নে সত্য করে কিছুতেই পেতে 


পারে না, সত্য করে পাওয়া তো দুরের কথা। ... রি 
আমাদের জীবনকে ধারণ করে, তাকে ত্য প্রাতষ্ঠা 


দেয়, এই জন্যেই তৌ ধর্মকে আমরা ধর্ম বাঁল। 
জশবনের ভাণ্ডার যাঁদ এখানে শূন্যই থাকুলো, 
তার পাঁরপূর্ণ লাবণাই না দেখলাম, তবে 
ভাবব্যতের বরাতে ধর্মের ধোঁকায় বোকা ঘুঝই 
মানতে যাবো কেন? বস্তুতঃ: এদেশের 
সাধকেরা ধর্ম. বলতে জীবনের সঙ্গে 
ধরা ছোঁয়া [মলাছে না, শুধু ফাকার উপর 
ধারণা নিয়ে চলতে হচ্ছে এমন কোন বস্ত বোঝেন 
গুন পক্ষাণ্তারে তাঁরা এমন কথাই বলেছেন যে, 
যাঁদ সব সময় আনিশ্চিতের আশঙ্কাতেই উৎকানঠিত 
থাকতে হয়, পদে পদে মরণের ভয়ই আমাদের 
অভভূত করে রাখে, তবে আমাদের ধর্ন সাধনার 


75 অথচ ধর্ম 
ব্লতে আমরা যে পথে চঙ্গাছ তাতে অনেকেই 


বাস্তব জগবনে প্রাণের সে বল পাই না। জাঁবনের নর 
দৈন্য সবই রয়েছে, অথচ ফাঁকা কথার শূনোর উপর 
আমাদের আস্ফালনের অল্ত নেই। পরকালের বড়াই 
আমরা কার, কিন্তু ইহকালে জীবনে হিংসা, দ্বেষ, 
যত রকমের দুবলিতা সবগযলই আমাদের থেকে 
যাচ্ছে। মন আমাদের একটুও বড় হয় না। স্বার্থ 
হাঁনর শঙ্কামাত্রে চোখে আমরা অন্ধকার দোঁখ। 
পখতার ধর্ম এমন ধর্ম নয়। সে কৌশল একবার 
আয়ন্ত করতৈ পারলে মন এমনতর দূর্বল হয় না। 
বাস্তব জীবনে স্থায়ী সঙ্জাতি পেয়ে মানুষ তান 
গরিপূর্ণভা আস্বাদন করে। বস্ডতঃ ধমেরি নামে 
অনেক গ্লান সমাজে দেখা দিয়েছে। ধমের 
স্বরূপ যাঁদ আমরা জানতে চিনতে এবং সত্যই 
ধর্মের পথে চলতে আমরা চাই, তবে গীতায়ই 
শরণ 'ানতে হবে। ধর্ম একদিন বিশাল অশ্ব 
ছুমের মত ছায়া বিস্তার করে আমাদের সমাজ- 
জীবনকে স্নিধ রেখেছল। সে আশ্রয়ে অনেক 
ঝড়ঝঞ্জা আমরা কেটে এসেছি। জগতের অনেক 
বড় বড জাতি ধংস হায়ে গেছে। প্রাচীন মিশর 
গেছে, গ্রস গেছে, বোবলন গেছে। কিম্তু 
আমরা এই ধমেরি আশয়েই বেটে হিলাম। এর 
মধ্যে বাস্তব কিছু ছিল না, আমাদের ধর্ম 
আগাগোড়া অবৈল্ঞানক, একথা বললে চলবে কেন? 
কিন্ত আশতকাল কারণ ঘটেছে। ধর্মের সে 

আশ্রয় আমরা হারিয়েছি। ব্যাস্ত জীবনের একান্ত 
রি ঃস্বতা আমাদের মনকে আড়ম্ট করে ফেলছে এবং 
ধমেরি নামে কতকগীল অবৈজ্ঞানক অন্ধ আচার 
ও অনূষ্ঠানের পাকচক্রের ভিতর পড়ে' আমরা 
প্রাণের জোর পাচ্ছি না। আমাদের জরষনের 
হিসাবে শুধু িথ্যাচারই সার হায়ে উঠেছে। 
সত্য দাঁড়াচ্ছে স্বার্থ সুখ লালসার জন্য 
ঘণ্য প্রবর্ণনায়। এ পথ আমাদের ছাড়তে হবে এবং 
জীবনে ধর্মকে প্রীতগ্ঠা করতে হবে। গীতার সেবা 
এবং প্রেমের আদর্শে সমাজ ও রাম্ট্র জীবনকে 
সংহত ও সঞ্জশীবত করতে হবে। আমার মতে 
গীতার 'নির্দেশই ধর্ম_বিশ্বমানবের এ ধর্ম 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত এবং যুগোপযোগাঁ এ ধর্ম। 


গীতা পুরাণো হবার নয়।  পারামান্য় 
প্রগাতিবাদী আধানক মানুষের জীবনকে 


সুন্দর কয়ে তৃলবার, স্বচ্ছন্দ করে তলবার জট্ট 


8 ঙা ১ 
1228 
এ 1), 





পশতার ধর্ম এজন্য বুকে জোর. 


“. ঘুদ্ধের ন্যায় বড় 


রি দঃ 
আছে এই গীতায়। এতে জাতির বিচার নেই, 
সম্প্রদায়ের বিচার, দেশ, কাল এবং পাত্রের বৈষম্য- 


বোধের কোন বিড়ম্বনা নেই। অস্বীকার 
করা চলে না যে, মান্য এখনও 
পশত্ের মধ্যেই অনেকখানি রয়েছে। এ সত্য তো 


নানাঁদক থেকে দিন দিনই উন্মুক্ত হচ্ছে। মহা 
বড় একটা আঘাতের পরও মানুষের 
জান কিছ; বেড়েছে (কি? তেমন কোন লক্ষণই 
_ দৈখা যাচ্ছে না, বরং হিংম্রতাই ব্যন্ত হচ্ছে। 
. শান্তির বাণী মূখে যশরা আবাত্ত করছেন, 
_ প্লাক্ষপী বৃত্তি যোল আনাই তাদের মনে সজাগ 
রয়েছে। নোতিক উন্নাত তো কোন দিক থেকে 
ঘটেই ন। পক্ষান্তরে বিশ্বজীবনে রাম্ট্রী জশবনে 
এবং ব্যান্তি জীবনে দুনশীতিই দন দন বেডে 


_ খাচ্ছে। এ অবস্থার বড়াই করাতে সার্থকিতা 
ধিছুই নাই। বাইরের উপচার আর এীশবর্য যতই 
বাধ ও এম্বর্য রাক্মপেতই এম্ধর্য। এতে 
সৌন্দর্য নেই, শালীনতা নেই, এর শবভষিকায় 
পাঁথবী কেপে উঠছে। এর প্রাত অঙ্গের 
ভঙ্গতে কর্ধীসত কদতা ছাঁড়য় পড়ছে। 


মানৃষের চিন্তা গতি, মনের গাঁত যাঁদ না ঘাঁরয়ে 
দেওয়া যায়, তবে শুধু আম্তজর্ীতক বাঁধ [বিধানে 
ণকংবা স্বদেশ প্রেমের আন্তারকতাহশীন আভসন্ধি- 
পূর্ণ চাতুরীতে এ সঙ্কট আঁতক্লম করা সম্ভব 
হযে না। এ তো সোজা কথা। গাঁতার আদর্শের 
পরম বলই বাস্তব জীবনে প্রাণের সঙ্গাঁতি দিয়ে 
মানূষের মনের গাঁতি ঘোরাতে পারে। ফাকা কথায় 
মন মানবে না বৃঝবে না. িদ্তু গীতার কথার সঙ্গে 
দেখা মাখা রয়েছে । গগতার দ্বাজো অন্ধকার নেই, 
সংশার নেই। ধাঁমকি হওয়া আমাদের দরকার ক 
হাতে পারে, আধাত্বিক জবন বলতে অবার্তব 
একটা ধাঁধার মধ. আমরা পড়তে পার, কিল্ত্‌ 
গশতায় এ সব সমস্যা নেই। বাবারা 
জানা, চিনাঁছ আমাদের সেই বাস্তব প্রাতবেশের 
মধ্যেই গীতা আমাদের জশবনের সামঞ্জসা সাধন 
করেছে। এ বিদ্যা জানলে স্ার্গ লাভ আমাদের 
হোক না হোক, আমরা ভদ্রলোক হাতে পারব, 
মান্য হতে পারধ এবং শান্তি ও প্রীতির একটা 
পাঁরবেশের মধ্যে আমাদের প্রাণের প্রাচুর্ব আমরা 
উপলাব্ধ করতে সমর্থ হব। 


দীঘ* পরাধখনতার পর ভারত আজ স্বাধীন 
হয়েছে। ভারতের এ স্বাধীনতা হঠাৎ আসে 'ন। 
এর মূলে প্রাণের মাহ্মা অনেক কাজ করেছে। 
পরিমাণ তার কাগজের পাতায় ধরা না পড়তে 
পারে; কিন্তু সে সাধনার তীব্রতা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। গীতার সেবা এবং ত্যাগের 
আদরশশেই ভারতের পরাধখনতার বন্ধন কেটেছে। 
ধন্জ করতে হয়েছে, এই জন্য বাল দিতে হয়েছে 


অনেকের প্রাণ। ইংরেজ দয়া কৰে আমাদের দেশ 
ছেড়ে যায় নি। আম তো বলবো গীতার 'নিকাম 
ক্াধনা-প্রণোঁদত মানব সেবার বেদনা এদেশের 


ঈ্বাধীনতা এনেছে । পাঁরমাণ আমাদের বিচারের ওজনে 
তেমন বড় ঠেকছে না এ কথা বাঁঝ; কিন্তু এ 
ধের স্বপ ও মহাভয় থেকে উদ্ধার করে। এ 
জ্ঞানের আগুন একবার জবললে তার এক স্ফুলিঙ্গই 
যুগন্যুগান্তের আবর্জনাকে দ্ধ করে ফেলে। 
আর পারমাণেই বা কম বলব ক করে? তখন 
তপস্যা তো কম হয় নাই। গান্ধীজীর জীবন-দানে 
গখতার মহান আদর্শই তো দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
গণতার আদর্শের উপরই আমাদের সংস্কৃতিকে 
সূদ্ঢ় করে তুলতে হাবে। যাঁদ এই দিক থেকে 
আমরা বাঁলচ্ঠ হ'য়ে উঠতে পার, তবে জগতে 
কোন শন্তিই আমাদের আঘাত করতে পারবে না। 





মানুষের মহন্তকে প্রীতাষ্ঠত করবে, বিশষ জগৎ 
পারস্পরিক বিদ্বেষের পশুত্ব থেকে মস্ত হবে, 
প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করবে। শব মানব-সেবার 
এই পরম ব্রতে আজ স্বাধীন ভারতের আহ্হান 
এসেছে ।  সং্রাম এখনও শেষ হয় 'নি-- 





বা 
উন জান রে এই ধা নে 
এখায়ে ফেতে হবে। গীতার অভাঁঃ মন্য 
আমাদের অন্তরে শা সন্টার করুক। * 








*হাওড়া বৈফব সাম্মলনীতে 'দেশ' সম্পাদকের 
বন্তৃতার প। 









নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত । 
কেউ বলেন “টেনর», 


কেউ বলেন 


*ডি লুক্স” ; সিগারেট ব্যবসায়ীরা ধলেন, ডি, এল. 
কিন্ত নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের 
গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা 
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অনৃবাদক- শ্রীডবানশ ম)খোপাধ্যায় 
(পূর্বানবৃ্তি) 


কচ এক বছরের ভিতর আর 
নে সঙ্গে আমার দেখা হয়নি, 


সেই লগয় আম ভবশ্য সোফা সম্বন্ধে এমন 
কথা বলতে পারতাম যা তাকে রীীতমত 
ভাবিয়ে তুলত, তবে এমনই তখনকার পারাস্থাতি 
যে, আমার সে ইচ্ছা ছিল না। প্রায় ক্লীসূমাস 
গযন্তি আম লণ্ডনে ছিলাম, তারপর বাঁড় 
ফেরার উদ্দেশ্য পারীতে আর না নেমে সোজা 
গরাভয়েরার় গিয়ে উঠলাম। একটি উপন্যাস 
ণলখতে শুরু করোহলাম ভাই পরের কয়েক 
মাস বাঁহজগৎ থেকে অবসর নিয়েছিলাম । 


এলিয়টের সঙ্গে মানে মাঝে দেখা করতাম। 
নিশ্চিতভাবে ওর শারীরিক অবস্থা কমশঃই 
ফ্ষীণ হয়ে ভআাসাছল। তা সন্দ্রেত বেভাবে সে 
ভার সামাজক ভখণন যাপন করত তাতে আমি 
বেদনান,৬ব করতাম। আম এঁলিয়েটের 
আমন্রণে তার নিতানতন পাটিতে যোগ 


দেওয়ার জন্য ত্রিশ মাইল দৌড়ে যেতাম না বলে 
সে আমার ওপর তসন্তুঙ্ট হর়েছিল। ঘরে কাজ 
গনয়ে বসে গাকাটাই সামার পক্ষে অহামকা। 
এলিয়ট বলোছিল, “ভায়া হে, এখন হল 
চমতকার সবীজন, এমন সময় বাড়তে বন্ধ থেকে 
[নিজেকে বাইরের সব ছু থেকে বাণিত রাখাটা 
সহাপাপ। সম্পৃ্ভানে ফাসনবহিভূতি রিভে- 
য়ারার এই প্রান্তে যে তুম কেন পড়ে আছ তা 
একশ বছর বাঁচলেও আমি বুঝতে পারব না) 
বেচারা এলিয়ট বোকারাম যে অতাদিন 
বাঁচবে না তা স্প্ডই বোঝা ঘাচ্ছে। জুন মাসের 
ভিতর আমার উপন্যাসের মোটামটি খসড়া 
রচনা শেষ হ'ল, ভাবলাম এবার বিশ্রাম নেওয়া 
যায়, তাই ব্যাগটা বোঝাই করে যে নৌকাটায় 
আমরা গ্রীষ্মে বে দ্য ফজেসে স্নান করতে 
যেতাম--সেইাটতে উঠে মার্সাই উপকূলে পাঁড় 
[দিলাম । সামান্য বাতাস ছিল সেই কারণে মোটর 
ব্যবহার করতে হ'ল। ক্যালের হারবারে একটি 
রাত কাটানো গেল, আর এক রাত কাটল সেন্ট 
ম্যাকীসমে, তৃতীয় রাত্রি কাটল সানারিতে। 
অতঃপর আমরা তুলো গেলাম। এই বন্দরাঁটর 
ওপর আমার বরাবরই একটা আকর্ষণ, ছিল। 
ফরাসী নোৌ-বাহনীর জাহাজগঁলি একটা 
৫ 


রোমাণ্চকর আবহাওয়া সৃন্টি করে-আর কোন- 
দিনই আম এই শহরের প্রাচীন পথগীলতে 
বেড়াতে ক্লান্তি বোধ করতাম না। জাহাজঘাটায় 
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারতাম, 
দেখতাম নাবিকরা ষুগলে বা তাদের প্রণায়নধকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে_আর বে-সামারক ব্যান্ত- 
বৃন্দ এমন ভঙ্গীতে এঁদক ওদিক ঘুরে বেড়ায় 
যে, উজ্জল সূর্যকিরণ উপজ্েগ করা ছাড়া 
ষেন পৃথিবীতে তাদের আর কোনো কাজ নেই। 
এইসব জাহাজ ও ফেরী নৌকা এবং 
যে কল-কোলাহল মুখরিত জনতা এই বিরাট 
হারবারে চলাচল করে তাদের জন্য--তুলোঁ এমন 
একাঁট অপ্চল যেখানে বিরাট পৃথিবী এক- 
কেন্দ্রাভিসারী হয়েছে। সমূদ্র ও আকাশের 
আলোর ওজ্জহল্যে ঈষৎ ঝলাসত চোখে যখন 
গাকেতে এসে বসা যায় তখন কজ্পনাবগাহশ 
মন যেন পাঁথবীর সংদ্রতম প্রান্তে চলে যায়। 
বেন প্রশান্ত সাগরের নাঁরকেলশ্রেণী বোষ্টত 
প্রবালোপকলে বড় নেকো ভেড়ানো হয়েছে । 
রেখগুনের জাহাজঘাটার জেটিতে নেমে রিকসা 
চড়া হচ্ছে, জাহাজের ওপ্রতলা থেকে যেন 
পোর্ট অব প্রন্নে কোলাহলময় নিগ্রোদের দেখা 
যাচ্ছে। 
সকালে একটু বেলায় আবার নৌকায় উগ্তে 
আমরা অপরাহেণর মাঝামীঝ তীরে এসে 
পেখছলাঘ, তারপর জাহাজঘাটা জাতিক্রম করে 
এসে বিপরি শ্রেণী, যেসব লৌকজন চলাফেরা 
করছে বা ষারা কাফের চাতালে বসে আছে 
তাদের দেখতে লাগলাম। সহসা সোফীকে 
দেখলাম, ঠিক সে সময়েই সেও আমাকে দেখতে 
পেল-হেসে সোফী বলে উঠলঃ হ্যালো। 
আম দাঁড়িয়ে পড়ে তাত সঙ্গে কপ্পমদন 
করলাম। একাঁট ছোট টেবলে ও একাই বসোঁছিল 
সামনে একটি শনা গ্লাস বসানো । 
সে বললঃ “বসুন-একপাত টেনে যান” 
আমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম 
“তুমিই বরং আমার সঙ্গে একপান্ত টানো।” 
সোফার গায়ে ফরাসী নাবিকের সবুজ ও 
সাদা ডোরাকাটা একটি জারসী, পরনে একটা 
উজ্জ্বল লাল পায়জামা আর পায়ে একাঁট 


স্যানডাল, তার ভিতর থেকে পায়ের আঙুলের এ 


রাত নখ দেখা যাচ্ছে, ওর মাথার টুপশ নেই, 
আর ছোট করে ছণটা ও রেশকড়ানো চুল এতই 


ফিকে সোনালী রঙের যে দেখলে প্রায় রূপালি 
র্‌ দ্য লাপ্পে যখন ওর সঙ্গে 
দেখা হয়োছল তখনকার মতই ও জবর রকম 


বলে মনে হয়। 


প্রসাধন করে আছে। টেবলের ওপর রক্ষিত 


পাহাবলী দেখে অনুমান করলাম ইতিমধ্যেই '... 


ওর দু-এক পাত্র টানা শেষ হয়েছে, তবে তখনও 


মাতাল হয়নি। আমাকে দেখে ও টি রি 


হহ়েছে মনে হল না। 
সে বললঃ “প্যারীর সবায়ের খবর কি 2” 
“বোধ হয় সবাই ভালো আছে, রিজে সেই 
দন লা 
ভর আমার দেখা হয়ান। 


নাক দয়া ধেশয়ার কুণ্ডলন ছেড়ে সে হাসতে 


লাগল; 
করলাম না।” 

“জান, কিন্তু কেন?” 

"ভামি আর শেষটায় এ খীশুখৃষ্টের মেরী 
ন্যাগভালেন হয়ে উঠতে পারলাম না-না মশাই 
ও আমার হও না।” 

“শেষ মুর্তি কেন তোমার এই মাত- 
গাঁরবর্তন ঘটল 2” 

আমর দিকে বিদ্রুপের ভঙ্গীতে ও 
তাকালো । হেলান ঘাড়ের তেমনই উদ্ধত ভঙ্গন, 
দশীণ বক্ষ ও শশণ্তার জন্য এবং এই বেশে 
তাকে দ,রণ্ত বালকের মত দেখাচ্ছে; কিন্তু একথা 
্বীকার্য যে শেষবার যখন দেখোছলাম তখন 
এই লাল পোষাকের চেরে ওকে আধকতর 
আকষণণীর মনে রা মুখ ও ঘাড় বেশ 
রোদ্রদশ্ধ মনে হচ্ছে, ভবে গারবণের বাদামী 


পরতে জনা গাত দ্র র্‌জ দর ও ভর কষ্কত্ব মনোরম 
ঠেবছে ভার পাতাক্য়া অধ্লনীল দৃষ্টিকোণ 
থকে অব্শা আকবর্ণহীন নয়। 


সে বললঃ “আপান মার কাছে সব 
শত টন 2 
আম ঘাড় 


অঅ ডা 1 


নাড়লাম। ওয়েটার আমার 
সেলটজার (সোডা জাতীয় পানীয়) নিয়ে এল। 
সদ্য নিঃশোষত িগারেট থেকে আরেকটি 
সিগারেট ধারয়ে বনয়ে সোফী বলেঃ তিন মাস 
এক বন্দু মদ স্পর্শ কারান, ধূমপান করিনি। 
আমার মুখে ক্ষীণ বিস্ময়ের রেখা লক্ষ্য করে 
সৈ হেসে বলল, আমি সিগারেটের কথা 
বলাছ না, আফম,. ভার বিশ্রী লাগাছিল-- 
জানেন যখন একা থাকতাম তখন চীৎকার করে 
ঘর ফাঁটয়ে 'দতাম, বলতাম--এ আমার সহ্য 
হয় না, এ আম পারব না) কিন্তু লার যখন 
কাছে থাকত তখন এত খারাপ লাগত না, 


মাফিক বীয়র আর ওর জন্য র্ান্ড ও. 


“আমি শেষ পর্যত আর লারীকে বিয়ে .. 


খাওয়ার পর ওদের কারা সঙ্গে 
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বখন-আফিনের, কথা ঝুল তখন আঁম 
ওকে আরও তাঁক্ষ/ভাবে লক্ষ্য করলাম, ওর 
চোখের তারা দেখে বুঝলাম এখনও ও আফিম 
সৈবন ধরছে। ওর চোখ দুইটি আশ্চর্যরকম 
সবুজ হয়ে উঠেছে। 


 "ইসাবেল আমাকে খিবাহের পোষাক 
দিচ্ছিল, সেটার এখন কি হল কে জানে? মৃদু 
শ্ী্কম তার বর্ণ। আমরা স্থির করোছলাম 
আমি ওকে নিয়ে একত্রে 'মালিনোয়' যাব 
ইসাবেল সম্বন্ধে এটুকু বলব যে পোষাকআসাক 
সম্বন্ধে ও যা জানে না তা জানার মতই নয়। 
আমি যখন ওদের বাসায় পেশছলাম তখন 
_ ইসাবেলের সেই লোকটি বললল-জোনকে নিয়ে 

ইসাবেল ডেনাটস্টের কাছে গেছে, বলে গেছে 
শশঘ্ই ফিরবে। আম বসবার ঘরে গেলাম । 
কাঁফর প্জানসপন্ধ তখনো টেবলে সাজানো, 
আম লোকাটকে এক কাপ রঃ যাবে 'িনা। 
ধজজ্ঞাসা করলাম। শূধূ এই কফিই আমাকে 
বাঁচিয়ে রেখোঁছিল, লোকাঁট কাফ 1নিরে আরসাহ 
বলে খাল কাপ ও পট নিয়ে চলে গেল, ট্রেতে 
একটি বোতল ছিল সোঁট রেখে গেল। আম 
[জাঁনসটা দেখলাম, আপনারা সবাই ারজেতে 
সেই যে পোলিস বস্তুটি নিয়ে আলোচনা করে- 
[ছালেন, এটি সেই দ্রব্য” 

“জু্ভকা। হ্যাঁ মনে আছে বটে এালয়ট 
ইসাবেলকে বলোছিল কিছু পাঠিয়ে দেবে” 
“আপনারা সবাই ত ওর সুগন্ধ সম্পকে পণ্- 
মুখ হয়ে উঠোছলেন, আমারও কোতহাল হল- 
আম ছিপিটি খুলে গন্ধ শদুকলাম। আপনারা 
ঠিকই বলেছিলেন-ভাপ্নী চমৎকার সুগন্ধ। 
আমি একট সিগারেট ধরালাম, আর কয়েক 


মিনিটের ভিতরেই লোকটি কাফ নিয়ে এসে 
হাজির। কাফটাও চমৎকার। ফেণ্ কাঁফ 


সম্পকে লোকে অনেক কথা বলে, বলতে পারে, 
আমার কিন্তু আমেরিকান কাঁফিই ভালো লাগে। 
শুধু ওই জিনিষটাই আমি এখানে পাই না। 
[কন্তু ইসাবেলের কাঁফটাও খারাপ নয়, আমার 
বড় খারাপ লাগাহল, এক কাপ খাওয়ার পর 
আমারও শরশরটা অনেক ভালো বোধ হল। 
টেবলের ওপর রাখা বোতলটি দেখতে লাগলাম, 
সে এক ভয়ংকর প্রলোভন। কিন্তু আম মনকে 
বল্লাম, “মরুকগে, আম ওসব কথা ভাবব না- 
আর একটি সিগারেট ধরালাম। ভেবোঁছলাম 
ইসাবেল এখনই এসে পড়বে_কিন্তু ও এলো 
না, আঁম ভারী নার্ভাস হয়ে পড়লাম, অপেক্ষা 
করতে আমার ভারী বিশ্রী লাগাছল, ঘরাটতে 
পড়ার মতও কিছু ছিল না। আম ঘুরে ঘরে 
ছবিগুলি দেখতে লাগলাম--কিন্তু সেই হতভাগা 
বোতলটা আমার বারবার নজরে পড়তে লাগল। 
তারপর ভাবলাম এক গ্লাস ঢেলে শুধু দেখাই 
যাক। এমন চমতকার রঙ। 


মতই মনোরম। শাদা গোলাপের বুকে যেমন 
সবুজ দেখা যায়, এ তেমনই সবুজ। আমাকে 
দেখতে হ'ল ওর স্বাদটাও ওই রকম িনা। 
ভাবলাম শুধু একটু স্বাদ পরখ করে দেখলে 
আমায় আর এমন কি ক্ষাত হবে। আমি শব্ধ 
এক চুমুক খাবো মনে করেছিলাম, এই সময়ে 
একটা শব্দ শোনা গেল, মনে হ'ল বোধ হয় 
ইসাবেল 'ফরে এসেছে, ওর কাছে ধরা পড়ার 
বাসনা আমার ছিল না, তাই পুরা প্লাসটাই 
পান করে ফেললাম। -শেষ পর্যন্ত কিন্তু 
আওয়াজটা ইসাবেলেরই নয়, এতে কিন্তু আমার 
শরপরটা চাঙ্গা হয়ে উঠল, অনেকদিন মনের 
আমার এমন অবস্থা হয়ান। আম যেন আবার 
সজীব হয়ে উঠলাম, ইসাবেল যাঁদ তখনই 
[কিরে আসত ত্রাহলে হয়ত এখন আম লারির 
সঙ্গে িবাহত জশখবন যাপন করতাম। 
অবস্থাটা ক রকম যে দাঁড়াত কে জানে 2” 

“আর সে তাহ'লে এলই না?” 

“না, এলোনা, আম ত' রাগে অন্ধ হয়ে 
উঠলাম, ও মনে কি ভাবে, কি হয়ে উঠেছে সে, 
যে আমাকে এইভাবে অপেক্ষায় বসিয়ে 
রেখেছে? তারপর দেখলাম লিকিয়োর গ্লাস 
(সুরাপান্ল) আবার পারপূর্ণ হয়ে উঠেছে-- 
ইয়ভ অন্যমনস্কভাবে আঁমই ঢেলে নয়োছি, 
িন্তু বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আম 
গনজেই যে .ঢেলোছ তা জানতে পারনি, 


সেটাকে আবার বোতলে ঢেলে ফেলাটা 
বোকামি তাই আঁমই খেয়ে নিলাম। একথা 
অস্বীকার করা চলে না, জিনিসাট আত 


সুস্বাদ্‌, আমন যেন অন্য স্তীলোক; আমার 
হাসতে ইচ্ছা হ'ল, তিন মাসের ভিতর এমন 
মেজাজ আর আমার হয়নি। আপনার মনে 
আছে ওই বুড়ো বিটলেটা বলছিল যে 
পোল্যান্ডে সবাই গ্লাস ভর্তি জুবরভকা পান 
করে অথচ তাদের মাথার চুলাটও নড়ে না? 
আমার মনে হয় যে কোনো পোলিম বাচ্চার 
মত আঁমও সমান ভালে খেয়ে যেতে পাবি, 
সংভরাং আমি আমার কাঁফ-পান্রটির তলানিটুক্‌ 
আগুন রাখার জায়গায় ফেলে 'দয়ে কাপাট 
হাঁপয়ে জরভকা ঢেলে দিলাম। মাতৃদৃখ্ধ না 
-আমার ইয়ে-তারপর যে কি হল আম 
জানি না, বোতলে যে আর কছু অবাঁশষ্ট 
রইল তা মনে হল না। তারপর ভাবলাম 
ইসাবেল ফিরে আসার পৃবেহি আমার বেরিয়ে 
যাওয়া প্রয়োজন। ও আমাকে আর একটু হলেই 
ধরে ফেলত, আম সামনের দরজা 'দয়ে 
বেরোতেই জোনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, 
আম তাড়াতাঁড় িপশড়র পাশে সরে গেলাম_ 
ওরা নির্বিঘে! বাসায় ঢুকে পড়ল, তারপরই 


আম বোরয়ে এসে একটা ট্যাক্সিতে উঠে 
পড়লান। আম, ড্রাইভারকে ঝড়ের মত উড়ে 


যেতে বললাম, সে যখন জানতে চাইল, কোথায় 


অবস্থা” রি 
যাঁদও জানতাম ও বায়নি, তব রত্ন 

ম- “তুমি ক বাসায় ফিরে গেলে?” 

“আপনি কি ' আমাকে নির্বোধ মনে করেন? 
জায়গায় আমার যাতায়াত ছিল তার কোনাটিতে 
যেতে সাহস হঙ্গ না, তাই 'হাঁকিমে' গেলাম 
জানতাম লারী আমাকে সেখানে কখনও খুজে 
পাবে না। তা ছাড়া আমার আফিম পান করার 
বাসনা হয়োছল।" 

“হা কি ম আবার কি?” 

“হাঁিম-হাঁকম একজন আলজশীরয়ান, 
আর পয়সা দেওয়ার ক্ষমতা থাকলে হাঁকম যে 
কোনো সময়েই আঁফম জোগাড় করে দিতে 
পারে। সে আমার বন্ধূসদৃশ। আর যা চাওয়া 
যাবে সে সবই দিতে পারে, ছোট ছেলে, যুবা, 
নারী, এমন কি কাঞ্ী পযন্তি। সর্বদাই ওর 
হাতে পাঁচ ছ'জন আলঙজ্শীরয়ান মজুত থাকত । 
আম সেখানে তিনদিন কাটালাম। এ কদনে 
কতগাঁল পুরুষের যে সংসর্গে এলাম তা 
বলতে পার না।” সোফী হেসে উঠল, তাদের 
বাভল্ন রকমের আকৃতি, গড়ন আর রঙ। যে 
কাঁদন নন্ট হয়েছিন তা এক রকম ভালোই 
ছিল। প্যারীতে আমার গনরাপদ মনে হচ্ছিল 
না-ভয় ছিল লারী আমাকে খদুজে পেতে 
পারে, তা ছাড়া হাতে যেশশ অর্থও ছিল না। 
জানেন, এসব হতভাগাদের সাঞ্গে সংসগ' করতে 
আবার টাকা দিতে হয়। সুতরাং বেরিয়ে 
পড়লাম, আমি বাসায় করে গিয়ে দরোয়ানকে 


একশ” ফ্রাঁ দিয়ে বল্লাম -যাঁদ কেউ আসে 
তাকে যেন বলে আমি চলে গেছি। আম 


আমার জিনিসপণ্ন বেধে নিয়ে সেই রারেই 
তুলোয় আসার ট্রেন ধরলাম। ওখানে না 
পেশছানো পযন্তি আমার নিজেকে নিরাপদ 
মনে হাচ্ছল না।” 

“আর সেই থেকেই ক ভাম এখানে আছো 
নাক 2" 

“হ্যা, আম এখানেই থাকব,ঘত আফিম 
চান পাবেন, নাবকরা সব পূব দেশ থেকে 
নিয়ে আসে, আর িনিসটাও ভালো, 
প্যারীতে যা পাওয়া যায় তা নয়, আম হোটেলে 
একটা ঘর পেয়ে গেলাম । কমার্স এ লা মারন' 
জানেন ত? রাতে ওখানে গেলে মনে হয়-- 
বারান্দাগুলো গন্ধে ভরপুর হয়ে আছে।” লঃব্ধের 
মত বিশ্রী ভাবে সোফী আগ্রাণ নিয়ে বলে, 
“মন্টি ও তীব্র গন্ধ। বোঝা যাবে ঘরে সবাই 
নেশা করছে, একটা চমতকার ঘরোয়া ভাব মনে 
জাগে_আর যার সঙ্গে আপাঁন আসুন না 
কেন, তাতে ওরা কিছু মনে করে না। সকাল 
পাঁচটায় দরজায় ঘা দিয়ে নাবকদের জাহাজে 
ফাঁরয়ে নিয়ে যায়, সৃতরাং সে বিষয়েও 
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মারি ২৬২ মাদ-১৩৪৪ গাল 
দচ্তার কিছ নেই তারপর একটুও না থেমে 
সোফা বদল, “জাহাজঘাটার ধারেই বই-এর 
দোকানে আপনার একখানা বই দেখলাম) 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে জানলে একখানা 








নে এনে আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে 


]% | 


বই-এর দোকানের ধার দিয়ে যাওয়ার সময় 
জানলায় লক্ষ্য করাছলাম 'আমার একাঁট 
নভেলের সদ্য প্রকাশিত অনুবাদ আর সব 
বই-এর সঙ্গে সাজানো রয়েছে। 

আমি বললাম, “আমার ত মনে হয় না 
তোমার খুব ভালো লাগবে।” 

“কেন লাগবে না জান না, আমি পড়তে 
গাঁর জানেন 2” 

“আর তুমি িখুতেও পারো তা জাঁন।” 

সে আমার ঈদকে তাঁকয়েই হাসতে শুরু 
করল। বললঃ 

হ্যা, যখন শিশু ছিলাম তখন কবিতা 
আাঞ্ণ তখন ভাবতাম চমৎকার হয়েছে। 
আপনাকে বোধ হয় লারী বলেছে” এক 
মুহূর্ত ইতস্তত করে সোফী বলেঃ “যাই 
হোক, জীবনটা নরক, তবে যাঁদ তা থেকে 
কছু আনন্দ আহরণ করতে হয়, তাহলে 
সেটুকু না গ্রহণ করাটাই নিবেোধের কাজ।” 
উদ্ধত ভঙ্গীতে মাথাট হোলয়ে সোফা বলে 
ওঠে “ঁকণ্তু আম যাঁদ কিনি আপাঁন তাতে 
ছু খে দেবেন ? 

“আমি কাল চলে যাচ্ছি, তুমি যাঁদ সাত্য 
চাও, আম এক কাঁপ এনে তোমার হোটেলে 
রেখে যাব।” 

“সেই রে জাহাজঘাটায় একটা নৌ- 
বাহিনীর লণ্ এল। একদল নাবক তার ভিতর 
থেকে নেমে পড়ল-সোফী এক দর্যান্টতে 
তাদের দেখে 'নিল। 

তারপর কার দিকে হাত নেড়ে আঁভবাদন 
জাঁনয়ে বলল, “এ আমার রা আপাঁন ওকে 
একপান্র খাইয়ে চলে যাবেন, লোকাট কার্সকান, 
আর ভাষণ ঈর্যাকাতর ।” 

একজন তরুণ আমাদের কাছে এসে 
দাঁড়ালো। আমাকে দেখে একটু ইতস্ততঃ 
করল, কিন্তু সোফীর ইঙ্গিতে আমাদের 
টেবলের ধারে এল। লম্বা, পাঁরচ্কার ভাবে 
কামানো সুন্দর চেহারা। চমৎকার কালো 
চোখ, খগনাসা, আর মাথায় দাঁড়কাকের মত 
কালো চুল তরঙ্গাঁয়ত। তাকে কুঁড় বছরের 
বেশী মনে "হয় না। সোফা আমাকে তার বাল্য- 
কালের মাঁকনণ বন্ধু বলে পারচয় দিল। 

সে আমাকে বলল, “মূক বিল সুন্দর ।” 

“তুমি একটু কড়া ধাতের লোক পছন্দ 
কর, না?” 

শ্যত কড়া ততই ভালো । 





তা তোমার গলাটা ডা : আমাকে এখন যেতে হবে” 


গেছে 1৮ 
_ দেহেসে বলে “আশ্চর্য হবো না, এই 
খারাপ অবস্থার হাত থেকে ভালো ভাবেই 
নিচ্কাতি পাব।” 

নাবিকটা তীক্ষ] গলায় বলঈী “ফরাসীতেই 
কথা বলা উচিত, কেমন নয়?” 

সোফী তার 'দকে হেসে তাকাল, সে 
হাঁসতে বিদ্রুপ মেশানো ছিল। সে আঁত দ্রুত 
ফরাসী চলাঁত ভাষায় কথা বলতে পারত, তাতে 
কিঞ্িং মাঁক্নী .টান থাকত-এর দরুণ 
সোফীর মুখনিসৃত অধ্লীল চলাতি ভাবায় 
একটা রাঁসকতার সুর থাকত, সেই কারণে না 
হেসে পারা যেত না। 

সে বলল “আমি ওকে বলাছলাম তম 
সুদর্শন ও সুশ্রী--কন্তু তোমার শালীনতা 
বজায় রাখার জন্য ইংরাজীতে বলছিলাম" 
তারপর, আমাকে উদ্দেশ করে সোফা বলল 
“তা ছাড়া ও শাল্তমান, ওর পেশীগুলি 
বন্সারের মত দঢ়। অনুভব করে দে 

নাবকের মুখের গাম্ভীর্ঘ এই চাট 
কারিতার ফলে কেটে গেল, সে খুশীর হাস 
হেসে তার হাত বাঁড়য়ে বাইসেপ দেখাতে 
লাগল। 

বলল “টিপে দেখুন, দেখুন ভালো করে।” 

আমি তাই করে উপয্য্ত প্রনংসা বাক্য 
প্রকাশ করলাম। কয়েক মিনিট আলাপ করা 
গেল। তারপর মদের দাম দিয়ে উঠে পড়লাম । 
বললাম £ 





“আপনাকে দেখে ভালোই হল, বই-এর 
কথা 'কন্তু ভুলবেন না। 

“না, ভুলবো না।” | 

আম ওদের উভয়ের করমর্দন করে চলে 
এলাম। 
দাঁড়ালাম--একখাঁন নভেল কিনে নিয়ে সোফার 


নাম ও আমার নাম লিখলাম। তারপর, সহসা. 


মনে এল বলে এবং আর কিছু মনে এল না 
বলেও, সকল কাব্যসংগ্রহে প্রাগ্তব্য রনসা্ডে'র 
সেই সুন্দর ছোট্ট কাঁবতার প্রথম লাইনাঁট 
বইটিতে 'লখে দিলাম, প্রিয়তমে আমাকে 
দেখতে দাও... 

[১115710171)0, 81101015 ৬০1] 91 19. 2039, 

বইখাঁন' হোটেলে রেখে দিলাম। জাহাজ- 
ঘাটার ওপর হোটেল, আম সেখানে অনেকবার 
[ছিলাম। কারণ এখানে রাতে ছুটি পাওয়া 
নাবিকদের যখন ভোর বেলা তূর্য ধ্বানতে 
আহ্বান করে তখন ঘুম ভেঙে যায়, কুয়াশার 
[ভিতর 'দয়ে হারবারের স্থির জলের ওপর 
যখন সূর্যোদয় হয়, তখন জাহাজগুলর ওপর 
একটা মনোরম মাধূর্য বস্তার করে। পরাঁদন 
আমরা কাসাঁসস্রে দিকে রওনা হলাম, ওখানে 
যেতে কিছু মদ নে নিয়ে তারপর মার্সাই 
গয়ে নৌকাঁটির জন্য অর্ডার দেওয়া একটা 
নূতন পাল নিয়ে আসতে হবে। 


এক সপ্তাহ পরে বাঁড় 'ফরলাম। 


(কমশঃ) 





ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে 


ভারতের প্রাচীন মহাপ্রুষদের রাঁচত ফাঁলত জ্যোতিষাবদ্য 'তাঁমরাবৃত সংসারে 


সের দাীপ্ততে প্রকাশ পায়। 
১৯১৪৯ 


যাঁদ আপাঁন এই অন্ধকারপূর্ণ পাঁথবীতে আপনার 
সালের ভাগ্যের অনুসৃতি পূর্বেই দোখবার আভলাষ করেন, তবে আজই 
পোস্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান! 


আমার 


জ্যোতিষ 'বদ্যার অনুশগলন দ্বারা আপনার এক বংসরের ভাঁবয্যৎ যথা ব্যবসায়ে লাত, 


লোকসান, চাকুরীতে উন্নাত ও অবনাত, 
[বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সন্তান 


সম্পাত্তপ্রাণ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। 
আপনার চিঠি ডাকে ফোঁলবার সময় 
হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ 
1ববরণ উহাতে থাঁকবে। এতৎসঙ্গে 
কুগ্রহের প্রভাব হইতে 'কিরূপে রক্ষা 
পাইবেন তাহারও 'নিদেশ থাকিবে। 
ফলাফল মানত ১০ আনায় ভি, পি যোগে 





জ্যোতিষাবদ্যার চমংকারত্ব 
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একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ! 
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পথে আম একটা বই-এর দোফানে 





. নত 


| ভ রতরাঙ্ট্ের প্রধানমন্ত্রী পাণ্ডত জওহরলাল 

নেহরু কলিকাতীয় আরগিয়া বিদেশ হইতে 
নঈত বদ্ধাশষাদ্বয়ের আস্থ সংরক্ষণ জন্য 
, মহাবোধ সোসাইটিকে দিয়াছেন ও গান্ধী- 
ঘাটের উদ্বোধন করিয়া গগয়াছেন। তানি 
জাঁতর সম্দ্রমের জনা জাঁকজমকের পক্ষপাতী; 


উভয় ব্যাপারই সেইজন্য জাঁকজমক সহকারে 
সম্পন্ন হইয়াছে । গৌতম বৃদ্ধের শিষাদ্বয়ের 


_আঁস্থগ্রহণোংসব যে কালোপযোগী হইয়াছে, 
তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। একাঁদন বৌদ্ধমত 
 ধহন্দুমতের উপর প্রাধান্য প্রাতথ্ঠিত করিয়া- 
ছিল। তাহার পরে শঙ্করাচার্য সে মতের 
গবরোধিতা কাঁরয়া এদেশে আবার হিন্দু মত 
প্রীতান্ঠত করেন--বৌদ্ধ মত তাহার জল্মভীম 
হইতে বভাঁড়ত হইয়া বিদেশে তাহার পণ্য 
প্রভাব রক্ষা করিতেছিল। আজ যখন ভারতরাম্টে 
রাজোচিত সম্মানে ব্যদ্ধাশষ্যদ্বয়ের আস্থ 
হইয়াছে, তখন যাহারা সে উৎসবে 
পৌরোহিত্য কারয়াছেন, তাঁহারা হিন্দু 
ব্রাহণ। কাম্মীরী ব্রাহয়ণ_ পশ্চিমবঙ্গের 
গভন্নর ডক্ঈুর কৈলাসনাথ কাজু উহা পোত 
হইতে আনিয়াছলেন-পুরাতত্ব বিভাগের 
কর্তা ড্র চক্রবতা সঙ্গে গঞ্গোদক লইযা 
আসেন। তাহার পরে কাম্মীরণী ব্রাহমণ পাঁণ্ডত 
জওহরলাল নেহরু উহা মহাবোধি সোসাহাটর 


গন্মের বাঙালী ঘ্রাহমণ ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে অপ্ণ করেনা ইহা হিন্দু 


মতো উদারতার ও ধর্মীনরপেক্ষ ভারতরান্টরের 
উপযোগী কাজই হইয়াছে। 

ইহাও লক্ষ্য কারবার বিধয় যে, যখন 
কংগ্রেসের সভাপাঁতিকেও নতন রাশ্ট্রে দুনীণতির 
ব্যাপ্তিহেতু দখপ্রকাশ করিতে দেখা 
যাইতেছে, তখন রাষ্ট্রে পাঁরচালকগণ বুদ্ধ- 
দেবের ত্যাগের কথা স্মরণ ও কার্তন কারয়া- 
ছেন। গাম্ধীজীর ত্যাগের প্রশংসা কীর্তি হয় 
বটে, কিন্তু আদর্শ অনুসৃত হইতেছে বাঁলয়া 
মূনে করা যায় না। আমরা আশা কার, বুদ্ধ- 
দেবের প্রাতি শ্রদ্ধা ভারতরাম্ট্রকে দন 


কারতে সাহায্য কাঁরবে। তাহা হইলেই এই 
উৎসব সার্থক হইবে। 
বারাকপুরে  গান্ধীজশীর স্মারকস্তম্ভ 


ননার্মত হইয়াছে। স্মরণীয়াদগের স্মৃতিরক্ষার 
বাবধ উপায় অবলাম্বত হয়। কলিকাতায় 
ভিক্কোরিয়া * লেমোরিম।ল নিমধুণ প্রুপত্গে 
তৎকালীন বন্তুলাট লর্ড কাজন সে সকলের 
আলোচনা কৃরিয়া স্মৃতিসৌধ নির্মাণই প্রকৃষ্ট 
উপায়, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 
| পশ্চিমবঙ্গ সরকার বারাকপুরে এই স্মাতিস্তম্ভ 
নির্মাণ করিয়াছেন। এখন এই স্তম্ভ ও 
_ তাহাতে রক্ষিত দ্রব্যের সংরক্ষণ ব্যবস্থা কারতে 
_ হইবে। 
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কাঁলকাতায় আসিয়া পাঁণ্ডত জওহরলাল 





নেহরু বাঁলয়াছিলেন-যদিও তিনি কযমাস 
পরে কলিকাতায় আঁসিয়াছেন, তথাঁপ 
কাঁলকাতার ও পশ্চিমবঙ্গের কথা অনেক সময় 
[তান মনে কাঁরয়াছেন। কারণ- কলিকাতা 


ভারতরাষ্ট্েরে সর্ব প্রধান নগর এবং তাহাই 
থাকবে আর পাঁশ্চমবষ্গ আজ সাঁমান্ত প্রদেশ 
সুতরাং তাহাকে তাহার অবস্থানের উপযুদ্তু 
হইবে। ভারতরাষ্ট্রের এই পীমান্ত 
প্রদেশের দঞখ-দুদ্শা সম্বন্ধে তিনি কেবল 
বালিয়াছেন- পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা সমগ্র ভারত- 
রাম্টের সমস্যা। পণ্ডিত জওহরলাল পূর্ববঙ্গ 
হইতে আগন্তুকাদগের বিষয় উল্লেখ কাঁরযা- 
'ছলেন। তান বলেন 2 

“সৌভাগ্যের বিষয় গত এক বা দুই গাসে 
অবস্থার অনেক উন্নাত হইয়াছে। এই বাসতু- 
ত্যাগ সমস্যা একাধিক কারণে উদ্ভূত।” 

এই উন্নতি সম্বন্ধে যে মতভেদের অবকাশ 
নাই, তাহা বলা যায় না? যোদন কলিকাতায় 
[তান এ কথা বাঁলয়াছলেন, সেহাদনই 
'আনন্দবাজার পাত্রকা,? ও  শহন্দ্স্থান 
স্ট্যাণ্ডার্ডের' ঢাকা কারালয় হইতে সংবাদ 
আসয়াছে, নানাস্থান হইতে হিন্দাদগের 
জাম বলপূরব্ক মুসলমান কর্তৃক অধিকারের 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। নারায়ণগঞ্জের 
উপকণ্ঠে বন্দর নামক স্থানে একাঁট পূরাতন 
মান্দর আছে। উহা সরকার করুক “সংরক্ষিত” 
বালয়া আভাহত। এ মাদ্দরের নিকটে প্রায় 
২ শত বঘা জমি হিন্দুরা স্মরণাতীত কাল 
হইতে আধকার করিয়া তাহাতে গৃহ, দোকান- 
ঘর ছা নির্মাণ কারয়াছেন। ১৯১২ 
খষ্টাব্দে এই জম লইয়া যে মোকদ্দমা হয়, 
হন্দুদিগের কায়েমী আঁধকারস্বত্ব আছে। গত 
সৈপ্টেম্বর মাসে কিন্তু মুসলমানরা এ জাম 
আধকার করিয়া হিন্দুদিগকে বেদখল কারবার 
চেষ্টা করে। 'হন্দুরা নারায়ণগঞ্জে মহকুমা 
কমচারীর নিকট আবেদন কারয়া কোন ফল 
পান' নাই। শেষে তাঁহাঁদগের মধ্যে কয়জন 
আদালতে আঁভযোগ উপস্থাপিত করিলে 
থানার দারোগার উপর তদন্তের ভার গপড়ে। 


হহতে 


দীর্ঘকাল দারোগা কোন রিপোর্ট না দেওয়ায় 


হিন্দুরা পুনরায় আবেদন করেন এবং বিষয়াট 
তদন্তের ভার নারায়ণগঞ্জ মিউনিসিপ্যালাটির 


মুসলমান ভাইস-চেয়ারম্যানকে দেওয়া হয়। 
ইহার মধ্যে মুসলমানরা বলপূর্ক হিন্দু- 
দিগের জমি আঁধকার করে এবং একটি 
' বিস্কুটের কারখানা লুঠ করে। হিন্দাঁদগের 
অভিযোগে মহকুমা হাকিম যে নিদেশ দেন, 
মুসলমানরা অনায়াসে তাহা অমান্য কারতেছে। 
হেন্দুজ প্রতিকার পাইতেছেন না। 

পশ্চিমবঙ্গে চাষের ' ও বাসের জাম 
চাষবাসের অনুপযোগী কারবার একাঁট 
বিষয়ের উল্লেখ কাপ্পব। গঙ্গার জলে প্রতি 
বংসর বহু পাঁরমাণ পাল বাহত হয়। সে 
সকল আত সহজে ইম্টক 'নর্মাণের জন্য 
উপকরণরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। পূর্বে 
গঙ্গার পাশ্চমকূলে কোতরং প্রর্ভীতি স্থানে 
গঙ্গার কূলে সাত পাঁল ইত্টক নির্মাণের জন্য 
বাবহৃত তাহাতে "তন দিকে লাভ 
হইত- 

(১) পাঁল নদীগর্ভে সাত হইয়া নদীর 
খাত ভরাট কারত না; 

€২) ইণ্টক নির্মাণের জন্য চাষের ও বাসের 
জামির অপব্যয় হইত না; 

(৩) নৌকায় ইন্টক চালান দেওয়ায় 
বহনের ব্যয় কাঁমিত। 

ইটালীতে কৃষকগণ বর্ধার পরে ছোট ছোট 
খাল কাটিয়া নদীর পলি বাহক জলধারা 
ক্ষেত্রে লয়-পলি সারর্‌পে ব্যবহৃত হয়। ঘাঁদ 
কাঁলকাতা হইতে কিছুদ্র পধণ্তি গঙ্গার 
কলে জামতে গর্ত খনন করিয়া বর্ধার সময় 
নদীর জল সঞ্চয় করা হয়, তবে অজ্পাদনের 
মধ্েই সেই সকল গর্ত পাঁলতে ভরাট হয় ও 
পাঁন ইন্টক নিমাণের উপক্রণরূপে বাবহৃত 
হইতে পারে। তদ্ভিনন_“আঁদ গঙ্গা” প্রভৃতি 
যে সকল হাজামজা নদীর খাত খনন নার 
পারকল্পনা আছে, সেই সকলের তীরস্থ জমি 
যাঁদ ইণ্টক প্রস্তুত কারবার কার্যে ব্যবহৃত 
হয়, তবে পরে খননের কাজে সাহায্য হয়। 
কিন্তু তাহা হইতেছে না। কাঁলকাতা হইতে 
নাঁদ্ট দূরবতারঁ স্থানে আর ইটখোলা কারতে 
দেওয়া হইবে না, এইরূপ নিদেশ কয় বংসর 
পূর্বে দান করা হইয়াছিল। শকন্তু এখনও সে 
নিশি অবাধে অবজ্ঞাত হইতেছে। ফলে 
কলিকাতার উপকণ্ঠে চাষের জমির পাঁরমাণ 
কামতেছে-কলিকাতায় শাকসব্জীর মূল্যব্দ্ধি 
পাইতেছে। আমরা “এদকে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট কারতোঁছি। 

এই সঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন, গ্রামের ধা 
ক্ষেত্রের মধ্যে ইটখোলা হইলে গাছের অনিষ্ট 
হয়। তাহা কোনরূপে বাঞ্চনীয় নহে। 

গত বংসরে কৃষিকার্ষের, মংস্যের চাষের ও 
পানীয় জলের জন্য কতকগ্যাল পাক্কারণশ সমগ্র 
প্রদেশে সংস্কৃত হইয়াছে এবং তাহাতে মোট 


হইত | 


শনিবার, ১৬ই মান্ব_-১৩৫৫ সাল 


ওংসক্য স্াত। 
বে-সামারক সরবরাহ সচিব বাঁলয়াছেন_ 
শ্রামকের অভাবে বরাদ্দ টাকা ব্যয় করা সম্ভব 
হয় নাই। তাঁহার এই উীন্ত যাঁদ সত্য হয়, 
তবে কি মনে করা যায় না-উপযন্ত আহার্ষের 
অভাবে লোকের শ্রমসাধ্য কাজ কারবার ক্ষমতা 


হাস পাইয়াছে ঃ নাহলে-এই বেকার সমস্যার 
সময়েও শ্রমিকের অভাব হয় কেন? অবশ্য 


এমনও হইতে পারে যে, কীষ বিভাগ বা সেচ 
বিভাগ এ ডীন্ত 'নর্ভরঘোগ্য নহে বাঁলতে 
পারেন। 
,.. ধিহার সরকারের বাঙালী বিদ্বেষ গবহারে 
নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । পরলোকগত 
নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রাতীষ্ঠিত- 
পুরুলিয়া হইতে প্রকাশিত মুভি পত্রে 
ানাখিত হইয়াছে 
“মানভূম জিলায় ?শক্ষার ক্ষেত্রে কিছা্দন 
হইতেই 'বিপ়্ উপাস্থিত হইয়াছে। অতান্ত 
ধৈষের সহিত মানভুম জলার জনসাধারণ 
অপেক্ষা কারতোছল এই আশায় বে, স্বাধীন 
দেশের কর্ণধারগণ এ বিষয়ে একটা স.ব্যবস্থা 


কারবেন। পাঁণডিতদের স্কুল করা, ছেলেদের 
স্কুলে পড়া একটা দ্ঘ্। অপমানজনক ও 
নিতান্ত গ্লানির ব্যাপার হইয়া পাঁড়য়াছে। 


একটা স্বাধীন দেশে এ অবস্থার কজপনা কনা 
যায় না বে, জনসাধারণ নশ্চিন্ত মনে তাহাদের 


এ [শন্দার বাবস্থা করিতে 
পারিবেন না, শিক্কগণ । নাশ্চত হইয়া ছারদের 
রা কাঁরতে পাাধবেন না... সম্প্রাতি 


ইহা চরমে উদ্িয়াছে, পুরুলিয়া জিলা স্কুলের 
ব্যাপার লইয়া।” 

এই স্কুলের ভাতসংখা প্রা ৬ শত হইবে। 
ইহাঁদগের শতকরা ৭৫ জন বঙ্গভাযাভাষী : 
অর্থাৎ বাঙলা তাহা।দগের মাতৃভাষা । স্কুলের 
চতুর্থ হইতে একাদশ পথধণ্তি ৮ শ্রেণীর মধ 
চতৃর্থ ও পণ্টম গ্রাথামক এবং ষণ্ত হইতে 
একাদশ মাধ্যমিক শ্রেণী । প্রত্যেক শ্রেণীভেই 
ইাট সেকশন-বাঙলা ও হিন্দী। বাঙল৷ 
সেকশন বঙ্গভাষাভাষীদগের ও হিন্দী হিন্দী- 
ভাষাভাধাঁদগের জন্য। বাঙলা সেকশনগ্যালতে 
ছান্ন আধক-এমন কি 'হন্দী সেক্শনগযাীলতে 
ছান্নের অভাব ঘটে। সহসা দেশ আসিয়াছে, 
সরকারী স্কুলে বাঙলা সেকশন থাঁকবে না; 
ছানতরের মাতৃভাষা সাহত্য হিসাবে গৃহীত হইবে 
এবং তাহাতে ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক প্রভাতি 
হন্দকে বাহন করিয়া শাখিতে হইবে। বর্তমান 
ইংরেজী বংসর হইতে এই নির্দেশে পাঁলত 
হইতেছে। 

সকলেই জানেন, বাবু রাজেন্দ্প্রসাদ যখন 
কংগ্রেসের সভাপাঁতি তখন তান হিন্দী সাহত্য 
সম্মেলনকে বিহারে আঁধক উৎসাহ সহকারে 
পহন্দী চালিত কারবার জন্য বাঁলয়াছিলেন_ 
তাহা হইলেই বিহারের বংগভাষাভাষী অণ্চল 
'হন্দশভাষাভাষী হইবে। বিহার সরকার 
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গশ্চমবলা সরকারের কব ' হইছই রা বাঙালপীদগকে 
অপমানকর অবস্থায় স্থাপিত কারবার চেষ্টা 


কারয়া আসিতেছেন। তাঁহারা ভাষার ভিন্তিতে 
প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেসের সুস্পম্ট প্রাতি- 
শ্রতি-ক্ষমতা পাইয়া এখন--পদদালত কাঁরতে 
বন্দুমান্র দ্বধানূভব করেন না। 
ছাঘ্রের মাতৃভাষার সাহায্যে তাহাকে 1শক্ষা- 
দান করা হইবে, কংগ্নেসের এই নীতিও বিহারে 
প্রহসনে পরিণত হইল। আবেদন নিবেদনের 
দ্বারা এই অবস্থার যে প্রতীকার হইবে, এমন 
মনে করা যায় না। সুতরাং বাঙালপীকে ইহার 
উপায় চিন্তা কারতে হইবে। বিহার সরকার 
যাঁদ বিহারে হিন্দী বাতত অন্য কোন ভাঘার 
সাহায্যে শিক্ষা প্রদান ব্যবস্থা খনাঁষদ্ধ করেন, 
তবে কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাঙলা ব্যতীত 
অন্য কোন ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান ব্যবস্থা 
নাবদ্ধ কারলে তাহাতে আপাঁত্তর কোন কারণ 
থাকতে পারেঃ আর এক কথা-বাঙলাও 
যখন বারাণসী হিন্দু শবশ্বাবদ্যালয়ের সহিত 
ধশ্লঘ্ট বিদ্যালয়ে থাঁকতে পারে; এদেশে যখন 


বৃটেনের বিশ্বাবদ্যালয়ের-“জীনয়র” ও 
“সনিয়ার” পরীক্ষা গৃহীত হইতে 
পারে, তখন . পাশ্চমবঙ্গের বাহরে 
ক কারণে কলিকাভা 'বশ্বাবিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা গৃহীত হইতে পারে না। 


[িহার-সরকার যাঁদ কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাঁধ অগ্রাহ্য করেন, তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারও 
বিহার ?বশ্বাবদ্যালয়ের উপাধি অগ্রাহ্য করিতে 
পারেন। আতি অল্পাদন হইল, পূর্ব পাঞ্জাবের 
(অর্থাৎ হিন্দুস্থান পাঞ্জাবের) হাইকোটেরি জন্য 
বাঙাল জজ-কাঁলকাতা হইতে লইয়া যাইতে 
হইয়াছে । শ্রীসৃধীরঞ্জন দাশ এই সর্তে সে পদ 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন যে, সে পদ গ্রহণ তাঁহার পক্ষে 


কপ্পপা্পীপপপ টপীপিত 


৫১৯ 
কালকাতা হাইকোটের ভা ও 


ফেডারেল কোর্টের জজের পদ প্রান্তর অন্তরায় 
হইবে না। সরকারী চাকরুণই 'শক্ষালাভের 
একমান্র উদ্দেশ্য নহে। কাজেই টাটানগরে, 
পুরুলিয়ায়, ধানবাদে-যাঁদ বাঙলার বাহনে 
শিক্ষা বার জন্য স্কুল প্রাতাঙ্ঠত হয় এবং সে 
সকল স্কুল হইতে ছান্রুগণ কাঁলকাতা বিদ্ব- 
বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে পারে, তাহা হইলে 
আর বিহারবাসণ  ব্যগালগীদিগের পুন্রকন্যা-। 
দিগকে বাধা হইয়া হিন্দীতে শিক্ষালাভ কাঁরতে 
হয় না। একথা যখন অবশ্য স্বীকার্য যে, 
মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষার্থীর 1শক্ষালাভই 
বাঞ্চনীয়, তখন বিহারে বা উঁড়ষ্যায় সরকার 
যাঁদ বাঙালশীদগকে মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের 
সযোগে বাত করেন, তবে বাঙালী দগকে 
সেই সকল স্থানে স্বতন্ম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
কারয়া কলিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সাহত তাহা 
সংশিষ্ট করা ব্যতীত উপায় কিঃ 

কাঁলকাতা কর্পোরেশন আগামী বেরি মার্চ 
মাস পৰশ্তি স্বায়ত্তশাসনশীল থাকবে না-- 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে ইন্ডিয়ান 'সাভল 
মাসে চাকরায়াদগের দ্বারা পরিচালিত 
হইবে। ইহা আবর্জনা দূর কারতে নাক 
আরও বর্ণাধককাল প্রয়োজন। কলিকাতা 
কপেণরেশনের পুঞ্জীভৃত আবজনা সম্বন্ধে 
কাহারও মতভেদ নাই। বর্তমান প্রধান সচিব 
দীর্ঘকাল কর্পোরেশনে ছিলেন-তিনি একবার 
মেয়রও হইয়াঁছলেন। তিনি তখন যে সংশোধন 
সম্ভব কাঁরিতে পারেন নাই, এখন তাহাই সম্ভব 
কারবার চেন্টা কারতেছেন। চেচ্টা সফল 
হউক। ।কণ্তু যে কয়মাস কর্পোরেশন সরকারের 
অধীনে পারচালিত হইতেছে, সে কয় মাসে কি 
কোন উল্লেখযোগ্য উন্নাতি সাধিত হইয়াছে ? 
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মলগোরয়ার লম্বা মন্্রধ আর বামন শিক্পণ! 
টা... * 


এদের দুজনের বিয়ে হয়। 


বূলগোরিয়ার বামন-শিল্পণ 


7. 


বুলগেরিয়ার চিন্রশি্পীদের মধ্যে আধ্নিক 


শিল্পকলায় যিনি সবচেয়ে বিখ্যাত শিঞ্পণ তাঁর 
মাম জর্জ প্যাভ্লভ। ফরাসীয় ভাবছায়া 
- (01985100150 পদ্ধাতিতে তিনি ছবি 


ণকন্তু আসলে একটি বামন--মান্ 





তিন ফুট লম্বা। সম্প্রাত বুলগোরয়ার প্রধান 
মন্ত্রী জর্জ দিমিট্রভ শিল্পী প্যাভূলভের স্টাডও 
দেখতে গিয়ে অবাক হয়েছেন_কারণ বামন 
হয়েও প্যাভ্লভূ্‌ অদ্ভুত সব ছাঁব এ'কেছেন। 


| অবিচ্ছিন্ন দাম্পত্য জীবন! 


সম্প্রীতি এক খবরে জানা গেছে ইংলণ্ডের 
প্রাটুীলবী অণ্চলের লিঙ্কনশায়ার গ্রামের এক 
বন্ধ দম্পতীর অদন্ভূতভাবে মৃত্যু ঘটেছে। 


বৃদ্ধ চাস সাইমনের বয়স হযোছল ছিয়াশী 


বছর, এবং তাঁর স্ত্রী হ্যারিয়েট সাইমনের বয়স 
হয়োছল ৮৭ বছর। পশ্মষাটর বছর আগে 
আর আগে এরা 
দুজনেই ছোটবেলা থেকে প্রাতিবেশীরূপে বড় 
হয়োছলেন, খেলা করেছিলেন, এবং ?ববাহিত 
জশবনের এই পণ্মযাঁট্রীট বছর তাঁরা কখনও 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকেন নি। কিন্তু সম্প্রাত 


মিস্টার ও মিসেস সাইমন খুব অথর্ব ও অসুস্থ 


হয়ে পড়ায়, এবং তাঁদের দেখাশোনা করবার 
লোক না থাকায়, ভাঁদের সখ স্বাচ্ছন্দ্যে রাখার 
জন্য সরকার থেকে যথোপযাস্ত ব্যবস্থা কারে 
মিসেস সাইমনকে গেনসবরোর এক সরকারী 
মাহলা আশ্রয়ভবনে নিয়ে যান এ্সং বদ্ধ 
সাইমনকে ২০ মাইল দূরে এ রকম একটি 


পর্ষদের আশ্রয়ভবনে নিয়ে রাখেন। তাঁদের 
সপ পি লেট এসেস্া ধশাতোদাতিউ ছালিকি। 





কিন্তু এই ছাড়াছাড়র মান্র দ?' সপ্তাহ পরেই 
একই "দনে মান পাঁচ ঘণ্টার আড়াআঁড়তে এই 
বৃদ্ধ দম্পতি মারা গেছেন। এ খবরে তারি 
প্রীতবেশশরা সবাই অত্ন্ত মূষড়ে পড়েন, এ 
গ্রামের একজন বলেন-যে যখনই ও'দের 
দুজনকে সরকার থেকে এভাবে .আলাদা আলাদা 
রাখার ব্যবস্থা করেন তখনই আমরা ভেবোছলাম 
-এমন কিছু অথটন ঘটবে ।” যাই হোক: শেষ 
পরযন্তি এই দম্পতাঁর মৃতদেহ দুটি এনে 
তাঁদের গ্রামেই একই যায়গায় কবর দেওয়া 


হয়েছে। সাঁতিই একেই বলা যায় “আঁবাচ্ছন্ন 
দাম্পত্য জীবন।” আধুনককালের দম্পতীরা 


এদের সুখের জীবনটা কজ্পনার চোখে ভেবে 
দেখবেন কি? 


পঠিলশের নামে উল্টো নালিশ! 

সম্প্রতি আম্োৌরকায়-ইীলনয়েসের স্টার্লি 
অণ্চলের আলবার্ট 1ড মাটন নামে এক ভ্রু- 
লোককে মাতাল অবস্থায় গাড়ী চালানো ও 
গাড়ীতে ধাক্কা লাগানোর অপরাধে দুজন 
পুলিশ গ্রেপ্তার করে। কোর্টে এই মামলার 
বিচার হওয়ার পরেই এ ভদ্রলোক এ দুজন 
পুলশ প্রহরীর নামে দশ হাজার ডলারের 
খেসারং দাবী করে-এই অজুহাতে এক নালিশ 
ঠুকে দিয়েছেন যে, এ পুলিশ দুজন আর 
পাঁচ মানট আগে তাকে মাতাল অবস্থায় 
গাড়ী চালানোর জনা গ্রেপ্তার করলে হয়তো 
কখনই তার গাড় এভাবে ধারা লেগে চুরমার 
হয়ে যেত না, অতএব এই যে নিগ্রহ ও অপমান 
এর জন্য দায়ী এ প্ালশ দুজনই এবং তারা 
এর জন্য দশ হাজার ডলার ক্ষতিপূরণ 'দিতে 
বাধ্য।” 


ডাকযোগে জীবজন্তু পাঠানো! 

ডাক মারফৎ [চিঠি-পত্তর, বই, প্যাকেট, 
গা্বেল এই সবই পাঠানো যায়, এই কথাই 
জান আমরা-এই দেশৈ। * কিন্তু আমেরিকা- 
বাসী ডাকযোগে কি ক পাঠাতে পারেন, তা 
সম্প্রাত জানা গেছে-ব্রুকীলনের পোস্ট-মাস্টার 
এডোয়ার্ড জে কুইগ্ঁলর 'িজ্ঞস্তাট থেকে। 
বিজ্ঞাপ্তাট পড়ে জানা গেছে যে, সেখানে ডাক- 
যোগে কুকুর, বেড়াল, সাপ, বাঁদর, খরগোস 
ইত্যাঁদ পাঠানো সব সময়ে জম্ভব নাও হতে 
পারে। তবে ডাকবিভাঙ্গের কর্তৃপক্ষ ডাকযোগে 
পাঠাবার জন্য গ্রহণ করবেন-কুমীরের বাচ্ছা 
(কাঁড ই লম্বা পর্যন্ত), মৌমাঁছ, কচ্ছপ, 


যা, শিংওলা কোলাব্যা্ড এবং . কতবগ্ল 
বিশেষ জাতের পোকামাকড় যোদ তারা উপ- . 
যুক্তভাবে শেওলা বা ঘাসপাতা দিয়ে মোড়া 
থাকে)_এমন না হ'লে ডাক-বভাগের নাম- 
ডাক বাড়বে কি করে! --ভবঘনরে 


ধবল &কুট 


গাত্রে বাবধ বর্ণের দাগ, স্প্শশীল্কহণনতা, অঙ্গাদি 
স্কগত, অঙ্গূলাঁদর বক্তা, বাতরঙ্ত, একাঁজমা, 
সোরায়োসস্‌ ও অন্যান্য চর্মরোগাঁদ নির্দোষ 
আরোগ্ের জন্য ৫০ বর্ষোধর্কালের চিকিংসালয়। 


হাড। বুষঠ কুটাৰ 


সর্থাপেক্ষা নিভবযোগা। আপন আপনার 
রোগলক্ষণ গহ প্র 'লীখিয়া বিনামূল্যে 








ব্যবস্থা ও চিকিংপাপুস্তক লউন। 
-প্রাতম্ঠাতা-- 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শমণ কাঁবরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া। 
শাখা £ ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 
(পূরধী সিনেমার নিকটে) 












জর্তরান বাপের প্রেউ 
টিয়াগতক্কাযী মামী খখ 
৯ উপ বে 
ঠ মিচ অআরগা 
পরা লাখ চোবছে। ই জালীগ লতভিগ। গ্থিচ 
গাহীধের। ছি! গাপি, তাই পরভুতিতে 
বণ বউ সবানাছি দেখব হারিয়ে ভোর হি 
চিরাকির। 
ম্ত-£/514 ১৮ 
গার মানা &. 
লর্ত্র খড় ঘড় পোকা 
গাও) ঘায়। 


পরস, লি শামা ঠ মন্দ 


লি াপপ পগাশ্যং দা বখশিিা 
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মানুষ ও মানাসক শক্তি 
ডক্টর অভীশ্বর লন এসাঁস; পি এইচ ডি 











শি বহু জীবজন্তুকে পৃথিবীতে 
একাদন দেখা গিয়াছল, তাহাদের, 
অনেকে আজ নাই। জীবিত বা মৃত, পৃঁথবীর 
অসংখ্য জীবনের মধ্যে কেবলমান্র মানুষের 
[ভিতরই মানাঁসক শক্তির পারচয় পাই। ইহা 
সত্যই অন্ভ্ত। কোন প্রাণী হইতে একাঁট 
প্রস্তরখণ্ডকে চতুষ্কোন করিয়া কাটিবার, বা 
দশ পর্য্ত গণনা কারবার বা কোন সংখ্যার 
অর্থ ব্াঝবার প্রমাণ পাইতে "গিয়া পর্যবেক্ষক 
মানুষকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে। 
সাষ্টর িশজ্খলতার মধ্যে বহু জীবজল্ডুর 
কথা আমরা জানি, যাহারা বিশেষ বাদ্ধিবৃত্তর 
পারচয় 'দয়াছে। বোলতা মাটির ভিতর গত 
খনন করে, কোন পতঙ্গ ধারম্না তাহার মধ্যে 
তাহাকে রাখিয়া দেয়) পতঙ্জা শরীরের এমন 
স্থানে সে দংশন করে, যে সে একেবারে মারিয়া 
যায় না, কেবলমান্র ঘুমন্ত অবস্থায় থাকে। 
তাহা যেন সংরাক্ষিত মাংসখণ্ড। বোলাতা ঠিক 
এ স্থানেই তাহার অণ্ড প্রসব করে। 
হয়ত জানে না, ডন হইতে শিশ্ বোলতারা 
বাহর হইয়া, খাদাভাবে কণ্ট পাইবে না 
কাঁট পতঙ্গ শীকার থা কারঘাও তাহারা আর্ঘত 
মৃত পভঙ্গটির অংশ খাইয়া বয়া থাঁকবে। 
জীবন্ত ও জাগ্রভ অবস্থায়, পতঙ্গ শিশু 
বোলভাদের নিশ্চয় মারয় ফেলিত। বোলতাদের 
এই কাজ নিয়গিত; প্রাতিবার চিক একই সময়ে 


একই কাজ তা করিয়া যায়। তাহা না হইলে 
পাঁথবীতে কোন বোলতা থাকিত না। কেন 


তাহারা এই কাষেরি পুনরানাত্ত বার বার নীরবে 
কারয়া যায়, এ রহস্যে বিজ্ঞান কোন উত্ত দিতে 
পারে না। অথচ প্রাত্তবার আকাস্মিক ঘটনায় এই 
সকল কার্য ঘটে, তাহাও মনে করা হায় না। 
বোলতা মাটির ভিতরকার গর্ভট, মাটি "দয়া 
ঢাঁকয়া আনন্দে চলিয়া যায়, শেষে মৃত্যুমুখে 
পাতত হয়। সে কিংবা তাহার পূক্তিন 
বোলতারা কেন এরূপ করিতেছে, কোন ভাবিয়া 
দোৌখবার প্রয়োজন সে অনুভব করে না। শিশু 
বোলতারা কখন অণ্ড হইতে বাহর হইয়া আসে, 
তাহাদের পারণাঁত ি হয়, তাহাও সে কোন- 
দন জানতে চেষ্টা করে না। এমন কি সে 
জানে না যে সে তাহার বংশকে বাঁচাইয়া রাঁখ- 
বায় জন্যই বাঁচিয়াছে এবং অহার জন্যই তাহাকে 
এই সকল কার্য সম্পাদন কাঁরতে হইয়াছে। 
কেমন কাঁরয়া সংঘবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয় 
মৌমাছি ও 'িপশলিকা তাহা জানে । তাহাদের 
নিজ নিজ দলের মধ্যে অদ্ভুত শাসন শঞ্খলাও 


তাহারা ' 


আছে। তাহাদের মধ্যে সৈনিক, কম, নী 
পুরুষ ও দাসও আছে। বহুকাল পূবে 
বাল্টক উপসাগরের উপকূলে অথবা প্রশান্ত 
মহাসাগরের মধ্যের কোন দ্বীপের গভশীর 
অরণ্যে কাম্ঠ্খণ্ডে বন্দী পপশীলকা ও 
আজকার [িপখাঁলকায় কোন পার্থক্য নাই। 
প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত সপারচিত হইবার 
পরু, পিপশাঁলকাদের ক্লুম িববর্তন বোধহয় 
নিরস্ত হইয়াছিল। িপীীলকার ক্ষুদ্র মা্তিছ্ক 
কি কোন বৃহত্তর লক্ষের জনা তৈরী হয় নাই!” 
সামাঁজক জীব হিসাবে, িপশীলিকা নিশ্চয় 
প্রচুর শিক্ষালাভ কাঁরয়াছে। তাহারা এই সূন্দর 
সামাজিক শিক্ষালাভ কারিয়াছে “সকলের চেয়ে 
বেশী লোকের জন্য সকলের চেয়ে বেশী ভাল" 

ভুতভাবে। তাহাদের কার্ষের তুলনা কারিতে 


শতাব্দীর ইস্ট ইপ্ডিজ-এুর ল্েকদের অদ্ভূত 
আত্মত্যাগে । 


কোন কোন জাতির িপদলিকার মধ্যে 
কমা” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তণ বীজ সংগ্রহ করে, শীতের 
সময় অনা [পপশীলকাদের খাদ্যের সংস্থান 
করিবার জনা । িপাীিকাদের এই বাঁজ চর্ণ 
কারবার বিশেষ গহা আছে, সেখানে উপ- 
নিবেশের খাদা সঞ্চয় কারবার জন্য ষে সকল 
(পপ্নালকা থাকে, তাহাদের চোয়ালের সঙ্গে 
কেবল ভীষণ দশনি করাতের তুলনা করা চলে । 
তাহাদের কার্ধ শুধু বীজ চূর্ণ করা। যখন 
শীতকাল আসে, এবং সকল বাঁজই চূর্ণ হইয়া 
যার. “সকলকার চেয়ে বেশী লোকদের সকলকার 
চেয়ে বেশী ভাল"্র জন্য খাদ্য সংরক্ষণ করার 
প্রয়োজন আসিয়া গড়ে, তখন এই শস্য চূর্ণ 
কার পিপীলিকা কমীদল সৌনক পপশীলিকা- 


দের হস্তে নীরবে জীবন বিসজর্নি দেয়। 
ভাবধ্যৎ িপীলিকা বংশধরদের মধ্যে 


শসাচর্ণকারিদের কখনও অভাব ঘটে না। হয়ত 
শসাচ্‌ণক!রীর দল, গতর সময়, নিজেদের এই 
বালরা প্রবোধ দেয় যে, তাহারা তাহাদের 
কাধের উপযুত্ত পুরস্কার হইতে বাণ্চত হয় 
নাই কারণ বীজ চূর্ণ করিবার সমর, খাদ্যের 
আস্বাদ, তাহারাই প্রথমে গ্রহণ কারিয়াছে। 
কোন কোন পপাীীলকা, তাহাদের 
স্বাভাবিক প্রবান্ত বশতই হউক, বা ববেচনা- 
শান্তর ফলেই হউক, ছাতা জন্মাইয়া ছাতার 
উদ্যান তৈল করে খাদ্য সংগ্রহ করিবার জন্য। 
তাহারা লোমপরিপূর্ণ শিশ্‌ কট ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কাট পতঙ্গ ধাঁরয়াও পালন করে। মানষের 


শি 

পক্ষে গৃহপালিত পশুদের মত এই কাটপতগা 
বন্দী হইয়া টপপশীলকাদেরই কার্য বরে। 
[পন্পীলিকারা তাহাদের গৃহপাঁলিতদের গার 
নিঃসৃত একপ্রকার রস মধুর ন্যায় ব্যবহার করে। 
তাহারা শ্লু পপণীলকাদের বন্দী কারয়া রাখে। 
তাহাদের মধ্যে দাসপ্রথারও প্রচলন আছে। কোন 
কোন িপশীলকাজাতি, তাহাদের গৃহ নির্মাণ 
কারবার সময়, ঠিক গতের প্রয়োজনমত বক্ষপন্ত 
কাঁটয়া ফেলে, কম পিপশীলিকারা এই পন্র- 
গল নিজেদের শরীর দয়া ধাঁরয়া রাখে।. 
পরগলর প্রান্তে প্রান্তে শিশু পিপীলিকা 
পরস্পর সংযুন্ত করে। শিশ্‌ পিপীলিকার জন্য 
হয়ত কোন কাঁটকোষ প্রস্তৃত হয় না, কিন্তু 
তাহারা সাধারণের মঙ্গলের জনা, নিজেদের 
সুখ স্বাচ্ছন্দা পারত্যাগ করে। 

কৈমন কারয়া ীপপণীলিকাদেহের  অনু- 
পরম'ণ্‌ এই সকল জটিল কার্থ প্রণালণর 
পারচ ল্না করে-কোথাও না কোথাও বুদ্ধি- 


বাত আছে। 
কেবলমাত্র মানব মাস্তজ্কেরই এতদর 
উন্নাত হইয়াছে যে, দে বিবেচনা শন্তি লাভ 


কাঁরয়াছে। স্বাভাবিক প্রবৃত্ত তিক বাঁশীর এক- 
একাট সবরের নায় সুন্দর কিন্ছু সংক্ষিপ্ত 
_মানবের মাস্তত্ক সকল পরের আকর। মানুষ 
এই 1বাভহ্' সংব্রগুলিকে নানাভাবে একত্র কারয়া 
এরপে চিন্তাধারার সৃষ্ট করে যে সত্যই তাহা 
আশ্চর্য। মানুষের সান্ট হইবার আগে, আদম 
জগতের প্রস্তররাশি হইতে এমন কোন প্রাণীর 
জন্ম হয় নাই, যাহার মাঁস্তচ্ক মানব মাস্তম্কের 
ন্যায় এত পরিবর্তনশীল । সেইজনহ মানুষ 
আজ আশা করে, যে সে একাদন সূম্টির সকল 
রহসা জানিবার শান্তি লাভ করিবে, সে পাথবীর 
সবোচ্চ পদে স্থাপিত হইবে। তাহার শান্ততে 
সে হইবে অতুলনীয়, সৌভাগ্যে সে হইবে 
অমর । 

রসায়ন ও পদার্থ 5 প্রাতাবধান অনু- 
সারে জীবজন্তুর উদ্ভব, পাঁরপাঁশর্বিক অবস্থার 
সাঁহত সমতা রক্ষা কারয়া কেবলমাত্র সম্ভব-- 
ইহার আঁধক অগ্রসর হইতে সে অসমর্থ। পক্ষার 
পৃচ্ছের সৌন্দর্যকে যৌন আকর্ষণের উপায় 
বালয়া ধারয়া লওয়া হয়। যাঁদও সুল্দরী নারীর 
মানুষের আঁস্তত্বের জন্য একান্ভ প্রয়োজন নয়। 
অণ্পরমাণ্‌ প্রস্তর ও জলের মিলন ঘটিতে 
পারে, জীবন্ত হইলে তাহাদের মনুষ্যে পাঁরিণত 


। পচ 


সক্ছ 


হওয়া সম্ভব, কিল্তু ইহারা 
অবস্থার সাহত সম্পর্ক রাখয়া' ক আরও 
অগ্রসর হইতে পারে ? তাহাদের মধ্য হইতে কি 
একজন সঙ্গীতজ্জের সাঁন্ট হইতে পারে, যাহার 
কাগজের উপর বিভিন্ন সুর 'লাপিবদ্ধ করিবার, 
বশণার মত কোন সঙ্গণত যন্তে বাতাসে তরঙ্গ 
তাঁলবার এবং শ্রোতাদের চিত্ত বিনোদন করিবার 
ক্ষমতা আহে? তাহারা কি তাহাদের সুর, 
সেলূলয়েড পব্রের উপর ীলীপবদ্ধ কাঁরতে 
পারিবে, অথবা বেতার - যন্তে ইথার তরঙ্গ 
তুলিয়া তাহাদের গান পাঁথবীর চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া দিতে পারে? এই ইথরের কথা অণু- 
পরমাণ্‌রা দিছুই জানে না, কেবলমান্্ জানে, 
তাহারা ইহার মধ্যে আছে অথবা ইথর "দয়া 
তাহারা তৈরী । 
যেকোন প্রাণী ভাহাদের বান্তগত চেম্টাকে 
সংঘবদ্ধ করে; তাহারা একসঙ্গে শীকার করে, 
খাদ্য সংগ্রহ কাঁত্রয়া ভাবষাতের জন্য সয় 
কাঁরয়। রাখে, বহপ্রকারে ব্যন্তিগত ক্ষুদ্র চেন্টাকে 
বৃহত্তর কাঁরগা তুলে। কিন্তু “ইহার বেশী 
তাহারা অগ্রসর হইতে পারে না। 


মানুষ কিন্তু ব্যান্তগত চেম্টাকে বাদ্ধ 
কারয়া িরামিড, তাজমহল ও স্তুপ 'নর্মাণ 
কারয়াছে; একই সময়ে সে মন্ববিজ্ঞানে নানা 
কৌশল, কাঁপকল চক্ত ও আম্নর ব্যবহার কৌশল 
আঁবত্কার কাঁরয়াছে। ভারবাহঈ জন্তুদের সে 
গহে পালিত কারদ্লাহে, বহু শ্রমসাধা কার্থ 
অনারাসে সম্পন্ন কারিনার জন্য সে চক্রের সাঁষ্ট 
কারয়াছে। এইরুপে সে তাহার চরণদ্বয় ও 
পৃষ্ঠদেশ শন্ত কারয়া আনিয়াছে। পতনশঈল 
জলের শান্তকে সে আগ্নন্ডে আনিয়াছে, বাষ্প, 
বায় ও শবদাতের শাঙ্তকে সে বন্দী কারঘ়া 
রাঁখয়াহে। শাডন্নয়ী কাষগ্নাল, মস্তিচ্কের 
সাহানো সংচারূরূপে সম্পন্ন কারতেছে। সে 
একস্থান হইতে আর একস্থানে মগ হইতেও 
দ্রুতগতিতে ধাঁবত হইতেছে-তাহার রথের 
সাহত পক্ষসংয্স্ত কারয়া পক্ষার চেয়েও দ্ুভি- 
গতিতে আকাশে উাঁড়তেছে। পদাথের কোন 
আকাঁস্মক সংগঠনে এই সকল 'বাচত্র ঘটনার 
সমাবেশ সম্ভব হয় নাই। 


সৌন্দর্য সকল প্রক্কাতিতেই আবদ্ধ। মেঘ, 
ইন্দ্রধনু, নখীল আকাশ, তারকার আনন্দ, উদ*য়- 
মান চন্দ্ুনূর্য; শান্ত দ্বিপ্রহরের অপরূপ 
আলস্য ইহাদের সৌন্দর্য মানবমনে কত 
উৎসাহই না আনিয়া দেয়। অণুবীক্ষণ যন্বের 
নীচে, সর্বাপেক্ষা ক্ষদ্র জন্ত ও দ্র শৈবাল- 
পুদ্প অপরুপ সৌন্দর্য রেখায় বিভূধিত। 
মৌলিক ও যৌগিক পদার্থদের স্ফটিকের গঠন- 
মূলক রেখাগ্ীল, তুবারকণা হইতে সূর্যকিরণ 
ধৌত ক্মদ্র শীশরাবন্দু এত সন্দর যে নিপুণ 
চিত্করহ কেবল ইহাদের অনুকরণ করিতে বা 
তুলনামূলক গঠন করিতে পারিবে। একাট সবল 


পাঁরপার্বিক 
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গঠিত এবং তাহাদের গঠনপ্রণালণ 'নাদস্ট 
কৌশলে সম্পন্ন হইয়াছে। পুষ্প তাহার 
পাঁরপাঁশ্বক অবস্থার সাহত সুপাঁরাচিত এবং 
সুসংবদ্ধ। তাহাদের গঠন প্রণালশর নমূনা আত 
সুন্দর, প্রাতি পৃম্পের বর্ণও চারিদিকের অবস্থার 
সহিত সনসামঞ্স্যে সংগৃহীতু; তাহাদের 
"বাভন্নতা কদাঁচং লাক্ষত হয়। ্ 
একাঁট সবল ক্ষুদ্র জীব সৌন্দর্যের আকর। 
তাহার স্বাভাবক গাঁত স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর। 
স্বাভাঁবক পারপাশ্বিক অবস্থার আধো, 
আপনার রক্ষণাবেক্ষণের আবেন্টনীর মধ্যে 
জশীবকে এত সন্দর দেখায়, যে মনে হয় তাহাদের 
একএকজন সৌোন্দযেরি 'বাভন্ন বিকাশ। সবুজ 
উপত্যকা, শান্ত গোঁরক নদীবক্ষ, বক্ত তরশ্রেণী, 
দিগন্তাঁবস্তৃত প্যাঞ্পত .শস্যক্ষেত্র, আকাশচুম্বী 
পর্বতাশখর ও তৃষারাব্ত শৈলবন্চ-মানবমনে 
আবেগের সংষ্ট করে। মরুভীমর মধ্যে রুদ 
বালু শৈলেরও একটি বশে সৌন্দর্য আছে। 
সমুদ্র তরঙ্গের গারমাময় উচ্ছ্বাস, উপকূলে 
উপকূলে এই তরঙ্গের ভগ্নমান সৌন্দর্য 


সমূদ্রতীরেই হউক কি সমূদ্রবক্ষেই হউক, 
যাহাদের বাঁঝবার ক্ষমতা আছে, তাহাদের 


মনকে আলোড়িত করে। ইতস্তত সণ্চরণশশল 
মৎসাশ্রেণীর স্বচ্ছন্দ গাতি, ভরজ্গের নখচে 
সম্দের জলরাশর নীচে, সাম্টীদ্রক শৈবালের 
নিপুণ সমাবেশ, মানুষের মনে একটি সৃরময় 
উচ্ছবাসের সৃষ্টি করে এবং কত প্রশ্নই না মনের 
মধ্যে জাগাঁরত করে। আবন্কৃত প্রকীতি মানুষের 
মনে যে আবেগ আনে, ভাহাতে আমাদের মনে, 
কোন অজ্ঞত চিরসোন্দযঘয় প্রকৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধা আনে যাহার ছাধা * প্যাথবীর প্রস্তর, 
বক্ষকে ছাইয়া তাহাকে অপরূপ সৌন্দর্ষে 
[বভাবত কাঁরয়াছে। সে সৌন্দযের পরিমাণ 
শুধু মানুযেই কাঁরতে পারে । সৌন্দর্য মানুষকে 
[বিধাতার দিকে অগ্রসর কারয়া দেয় । 


উদ্দেশোর সাঁহত বিষন্ন নাবডভাবে 
বিজাড়ত। বশ্বব্রহয়াণ্ডের সাঁহত অণুপরমাণু 
গইয়া আমাদের জীবনের যে সম্পর্ক, তাহারও 
একাঁটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে।  প্রাতি বিষয়ের 
সাহত ধাঁদ একাঁট বিশেষ উদ্দেশ্য নিদেশ করা 
বায়, আর যাঁদ [বিশ্বাস করা যার, মানুষ এই 
উদ্দেশ্যের একটু বিশেষ বিকাশ, তাহা হইলে 


বৈজ্ঞানক মতবাদে, মানুষের শরীর ও মাঁস্তচ্ক, 


যে পার্থব--তাহাতে সন্দেহ নাই। অণু 
পরমাণুর দল জাবজশ্তুর দেহে যে অদ্ভূত 
কার্য করে, তাহা নিতান্ত নিজ্ষল, যাঁদ বৃদ্ধি 
তাহাকে উদ্দেশামূলক কোন কার্যে নিয়োগ না 
করে। এই াদেশমূলক বুদ্ধির কোন পারিচয় 
বিজ্ঞান আজও +দতে পারে না অথচ তাহাকে 
পাঁথ্থব বাঁলয়া প্রকাশ কারবারও "শান্ত তাহার 


র্‌ 
চা 
টু 


: স্াহত্য-দক্াদ 


বেহালা যব-সম্প্রদায় পাঁকচালিত 
দশম বার্ঘক সত্যেন্দ্র স্মিত রচনা প্রাতিযোণ 
১৩৫৫ | 

বিষয় ৫__ 

১। কলেজ ছাত্রীদের জন্য-_-প্রাশ্লাঘর”। 

২। কলেজ ছাত্রদের জন্য--শবজ্ঞানের গাঁ 

৩। স্কুল ছাত্রীদের জন্য--“পুতুল খেল 

৪1 জ্ঞুল ছাত্রদের জন্য. 

নিমনমাবলণী ৪-- 

প্রাতাঁট রচনা পাঁচ পঙ্ঠার ফেলস্কে 
মধ্যে বাঙলা ভাষায় লিখে ২৭শে মাঘ, » 
(ইং ৯-২-৪৯) বা তৎপর নিম্ন ঠিকা, 
পাঠাতে হবে। কৃতগ লেখক-লোখকাদের এব 
করে রোপ্যপদক পারস্কার দেওয়া হা 


প্রবেশ মূল্য লাগবে না। 
শ্রীবিমলচন্দ্র বাগ, সম্পাদক, সাহিত্য বিভ 
যু্ব-সম্প্রদায়, বেহালা, দক্দিণ কলিকাতা । 


'পিশক্পিওশ্ল, 

এ তের ব্যথাও কোজক্রাঠিন্যজনিও [পার 
তে বোন বেদলা বা বেদৃনা রোগ 

পুর্ঝে গ্াস,টেক্যুর,বমি,মুখ্ে ঢুক্তা জল উঠা 
(পেট যাপা,মন্দান্ন,রুকজ্জালা ইত্যাদি 
উদ্‌রে ঘে কোনপ্রকার বেদণ। এবং ঘত' 
ছিলের পুরাতন হউক না কেন,৩ দ্বিনে- 
আরোগ্য। ভাজার ,ক্রবিব্রাজ পরিত্যক্ত লক্ষা 


প্রক রোগী ত্রাকৃলা সেবনে তত্রে 
আরোগ্য লাভ শুতিযোছে ৩২ তোলা ও 

প্রতি হইল ₹1/-৩ ফাইল একত্রে 
৭৬ ট্যত্রগ ভা: লা: ও পাইকারী দত 
 ুথ মূল্য ফেত্রুত 1« 
০1518০7257৮ 
05000 850 বরিশাল (প্রর্ধ্দ পাকিস্তান) 


9858585/1158154-0801551.3০5১৬01 











ক দিকাতার সাম্প্রীতক গোলমালে যেসব 
ট্রাম পোড়ানো হইয়াছে, শুনিলাম তার 
জন্য ছান্ররা দায়ী নয়। খুড়ো বাঁললেন- 
“আমরা আগেই আচি করেছিলাম একাজ 
শিক্ষার্থীর হতে পারে না, বেশ পাস-করা- 
পাকা ঝান্‌ ছাড়া দ্রাম পোড়ানো বিদ্যে জাঁহর 
সহজ নয়।” 
ক ঞ সং ঙ্ং ক 
€ 0৫105 01৮০1 09 81] 11 11)019 
2. ০110110৮--বাঁলয়াছেন রাম্ট্রপাল 
রাজাজী। “লাটের গাঁদ আর ট্রামের গাঁদ দুই-ই 
"মাঘের কাছে অলভা. তারা রাজাজীর মত 
ভগবানের নিরপেক্ষতায় বিশরাস করবেন না” 
ট্রামের হাতলটায় ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে 
মম্তধ্য কারলেন আমাদের প্রাচীনতম সহযা্রী 
টা 





্ সং হক র্‌ 
আঞজাপ্িতর গঠনের পর হইতেই কংগ্রেস 
"মহলের একতা ও সঙ্গাত ব্যাহত 


হইয়াছে বাঁলয়া আঁভমত প্রকাশ করিয়াছেন 
স্বয়ং রাষ্ট্রপাত। খুড়ো বলিলেন_“খুবই 
স্বাভাবিক, কেননা, কেউ বলছেন পাবর্তী-সৃত 
লম্বোদর, আর কেউ বলছেন পাক দিয়ে সুতো 
লম্বা কর”! 


ঞ চর সং. র্‌ ক 


থিবীর খাদানশীতর ডাইরেত্টার-জেনারেল 

মিঃ ভভূ্‌ তানাহয়াছে 011 চা] 
10)৮10 011 1119 ডর 1 
৮1101 1)601)10 71] 61; 0" 016”. 
মারলেও আমরা এই সান্না নিয়া মারব যে, 
এত বড় একটা আশ্চর্য আঁবচ্কারের কথা 
বাঁচয়া থাকতেই জ্ানিয়া যাইবার সৌভাগ্য 
আমাদের হইয়াছে। 

ক মা রঙ ক 


ঞ 
পাব-পাকিপ্তানের উজীর জনাব নুরুল 
০ আমিন বালয়াছেন--“সাধারণ লোকের 
অবস্থার পরিবর্তনের জন্যই পাকিস্তান 
প্রাতাষ্ঠত হইয়াছিল"_-তাহলেও অসাধারণ 
লোকদের অবস্থার পরিবর্তনের জন্যই এখন 


মাতামাতি চলছে" মন্তবা কারলেন বিশু 


বড়ো । 
+ ও এ ষ 
£1 বাঁপাঁকপ্তানের অনা এক সংবাদে 
। 
৫ প্রকাশ যে. সেখানে সরকারী 


কর্মচারীদের মধ্যে নাক বেশ দুনণীত 





পারলক্ষিত হইতেছে । শীহন্দস্থানও 101 
বজায় রাখভে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন" মন্তব্য 
কাঁরলেন খুড়ো। 
ফ সং সং সং 
[াাা। 11101001117 018] 60101001। 
_একাঁট সংবাদ। উসিডনী কটনের 
ভাঁবষাতের কথা এখনও জানা যায় নাই। তবে 


আশা কার, [016৮ 01৯৭0-এর প্রায়াজন 
তার ফুরাইয়া ?গয়াছে। 
ফ ফ রং ঙ ্ 


বি ৮ ধ 


একছ সংবাদে শ্নিলাম, আঁতি শীঘ্রই 

নাকি মুদ্রায় আর রাজার মাথা থাকিবে 

না। _আমাদের মাথা বাথা লাঘব হইবার কারণ 

অবশা তাতে কিছুই নাই। 
০ সু 


ঞ ক কক 


এ ক সভায় চিয়াং কাইশেকের বকুতার 


কথা উল্লেখ করিয়া সংবাদদাতা 
জানাইয়াছেন--৬10 1710 5817 ০01710. 


1100 1) 11771” খুড়ো বাঁধলেন এএাঁদ্দন 
সাহাযোর জনা চেপচয়ে চেশচয়ে গলা বসে 
গেছে কিনা তাই”! 


ঙ সং ঙ্্‌ সং ক 


*৯৯ মারৎ যাঁদ হয় গাঁড়বারে ভিং তার 
“ইট-সূরকীর যা অবস্থা, তাতে এই 
বাবস্থাই প্রশস্ত" এবলা বাহূলা, এই মন্তবাও 
আমাদের অ-কবি খবড়োর। 

ক সং ঞ ফ 
00017060. 110101)৮115 1] 91818 
1111110৮-একটি আংবাদ। ব্র্যাক" 
গাকটে অবাঁশা কর্মতৎপরতার অভাব নেই 
বললেন ট্রামের জনৈক সহযাত্রী। 
ক র্‌ রং স্‌ ঞ 
জা হযেগা স্টেটসম্যান সম্প্রতি 37700006 
[051110))-র কয়েকটি ফটো ছাঁপয়েছেন। 
'"কল্ভ তাতে ট্রামেবাসে ৯0909 করার 
1851)1011ট বাদ প্ডায় অঙ্গহান হলো নাকি” 
বলেন খুড়ো, সেই খুড়ো অথচ হাতে তার 
সেই পুরোনো 'বাঁড়টি আর নেই। 


সু স্‌ ক 
স্্ রাঁধতে ক্লান্তি পেত"শএকটি 
[বজ্ঞাপন | তব ভালো, অনেক 


স্তী যে মোটে রাঁধেনই না"বলেন জনৈক 
সহযাত্রী । 
এ 


ঙ্ সং সং এ 
রবানের গোলমাল প্রসঙ্গে সর্দার 


প্যাটেল বাঁলয়াছেন-211101875 1189 
1). 10111 01100510601 1106 10০81 দা0:৫3 





(1 11511717714 1010111--পকন্তু মারটা 
তারা বেশ ভালোভাবেই হজম করেছে বলে 
মনে হয়"নবলে শ্যামলাল। 


পাঁরবতণনের মূখে চন 1. 


চগনের সামারক ও রাজনোতক ক্ষেত্রে 
[বিরাট একটা পাঁরবর্তন হতে চলেছে। এ-পাঁর- 
বর্তন বৈপ্লাবক ধরণের হলেও এর আসল 
স্বরূপ কি হবে, তা ঠিক করে বলা শন্ত। চীন 
সাধারণতন্তের প্রাতষ্তঠাতা পরলোকগত সন 
ইয়াং সেনের পূত্র ডাঃ সুন ফোর প্রধান 
মান্মাত্বে নবগঠিত চীন মাল্দিসভা গত ১৯শে 
জানুয়ারী তাঁরখে যুধ্যমান উভয় পক্ষের প্রাত 
আঁবলম্বে বিনাসর্ভে যুদ্ধাবরাতির নিেশি 
[দয়েছেন। এই নিদেশের সঙ্গে সঙ্গে উভয় 
পক্ষকে শান্তি আলোচনার জন্যে নিজ নিজ 


প্রাতীনাধমন্ডলী নিয়োগের অনুরোধও 
জানানো হয়েছে। এই দেশ ও অনুরোধ 
কম্যানিস্‌ নস্ট দল ও কুওামণ ₹ গভনমেণ্ট 


উভয়ের প্রাতি করা হলেও কাত এর অর্থ 
হল নারশ্শাল টিয়াং কাইশেকের কুওামন্টাং 
গভনমেন্টের অবসান। যুদ্ধবিরতির নামে 
একে আমরা একতরফা আত্মসমর্পণ ছাড়া অন্য 
কিছ বলে আভাহত করতে পার না। যখন 
এই যুদ্ধবিরাতির আবেদন জানানো হয়েছে, 
তখন কম্যানস্ট সর্বাধনায়ক মাও সে তুয়ে; 
বিজয় বাহন চীনের বহু উল্লেখযোগ্য 
জনপদ ও নগর দখল করে রাজধানী নানীকংয়ের 
পনের মাইলের মধো এসে পড়েছে। এ অবস্থায় 
এ আবেদনের কি অর্থ হতে পারে? বহযাদন 


থেকেই চীনে শান্তি স্থাপনের নানাবধ 
জঙ্পনাকম্পনা চলাছল। মার্শাল টিয়াংয়ের 
পাভন মেন্টের তরফ থেকে সর্কাধ ] ৮ 


বেসরকারশ সত্রে শান্ত স্থাপনের একাধিক 
প্রয়াস আমরা বার্থ হতে দেখেছি। সুরাক্ষত 
সরকারণ ঘাঁটি মুকদেনের পতনের পরে মার্শাল 
চয়াংয়ের কওামণ্টাং বাঁহনীর মনোবল এমন- 
ভাবে ভেঙে পড়েছে যে, গত দুই মাসকালের 


মধ্যে তারা কোন একটি কনম্যানস্টবিরোধী 
সংগ্রামেও িজয়শ হতে পারোন।  কমাাণস্ট 
বাহনীর অগ্রাভিযানে সামানা মাত্র বাধা 
দেওয়াও সম্ভব হয়ান এ-বাহনীর পক্ষে । 


তবু 'চয়াং কাইশেক শেষ মুহূর্ত পযন্ত 
নিমঙ্জমান ব্যান্তর মত তৃণখণ্ড অকিড়ে ধরে 
বাঁচার প্রয়াস পেয়োছিলেন। তাঁর ম্‌খ রক্ষার 
পথ ছিল দুটি হয় অধিকতর মাঁকনি সামারক 
ও আর্ক সাহাযা লাভ করে কম্যানস্ট- 
[বিরোধী সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া-নয়তো কোন 
তৃতীয় শান্তর মধাস্থ্তায় কমাযনিস্টদের সঙ্গে 
একটা শান্তি স্থাপনের আপোষ-রফা করা। 
সমর ক্ষেত্রে কম্ানিস্টদের এটে উঠতে না পেরে 
গত দুই মাসকাল তিনি এই দুই পথে আত্ম- 
রক্ষার আপ্রাণ প্রয়ান করোছিলেন। চাঁনের 
সুদীর্ঘ ২২ বংসরব্যাপী গৃহযুদ্ধ আজ এমন 
একটা পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে যে, এর একটা 
হেস্তনেস্ত না হয়েই পারে না। 





আঁধকতর মাকিন সামারক ও আঁথক 
সাহায্য লাভের আশায় মাদাম চিয়াং কাইশেক 
স্বয়ং আমৌরকায় গেছেন এবং এখনও তান 
সেখানেই আছেন। কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
[তান 1গয়েছিলেন, ভীর সে উদ্দেশ্য সন্ধ 
হয়ান। ভাঁতিপুবেওি মাদান টিয়াং কাইশেকের 
আমোরকা-ভ্রমণ আমরা দেখোছ। তীন 
আমোঁরকায় গেলে তাঁকে নিয়ে একটা বিরাট 
হৈটৈর সন্ট হত। স্বয়ং মাঁক্ন প্রেসিডেন্ট 
থেকে শুরু করে সাধারণ মাঁক্নি রাজ- 
কমচারীরা পর্যন্ত তাঁকে অভাথনা করার জনো 
উীদ্ব্ন হয়ে থাকতেন। আর এবার? এবার 
প্রোসডেনট খ্রম্যানের সঙ্গে দেখা করতে তাঁকে 
সাতবার নাকানচোবান খেতে হয়েছে। 
তাছাড়া মান রাষ্ট্রদপ্তর থেকে তাঁকে প্রায় 
স্পণ্ট ভাষায় বলে দওয়া হয়েছে যে, চীনকে 
সাহাযা করার জন্যে পূব পরিকল্পনা অনুসারে 
যে অথথ 'নাদন্টি করে রাখা হয়েছে, তার এক- 
টুল এদিক-ওাঁদক তাঁরা করবেন না। বিপদের 
দিনে এরূপ প্রত্বান্তরের জন্যে চিয়াং গভর্ন- 
মেণ্টের পূর্ব থেকেই গ্রস্ভুত থাকা উচিত ছিল। 
মার্কন যক্তরাম্দ্র যে এতকাল তাঁকে অর্থ 
জাগিয়ে এসেছে, তা চীনকে সাহায্যের জন্যে 
নয়, নিজের স্বাথের প্রয়োজনে । চীনের গৃহ- 


যদ্ধ স্পম্টত চয়াং কাইশেকের প্রতিকূলে 
গেছে বলে আমোরকাও আজ আর আধকতর 


অথসাহাধ্য করতে রাজ নয়। তার একমান্র 
কারণ, আমোরকা ব্ঝতে পেরেছে যে, চিয়াং 
কাইশেকের দ্বারা তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। 


তাই সে আজ সুযোগ বুঝে হাত গুটিয়ে 
বসেছে। চীনের ভাগো কি খটল না ঘটল-_ 
বাবসায়ীনুলভ আনোবাভির দ্বারা চালিত 


মাকন যুক্ষরাষ্ট্রর ভা দেখার অবকাশ নেই। 
এ প্রয়াস বার্থ হওয়ায় চীনের রাম্্রনায়কগণ 
দ্বিতীয় প্রয়াসও করেছিলেন, অর্থ৭ৎ তৃতীয় 
পক্ষের মধাস্থতায় কম্াদানস্মদের সঙ্জো একটা 
আপোয-রফার চেষ্টা করেছিলেন। চীনের 
ভাতীর জীবনে এমন সময় একাধিকবার 
এসেছে, যখন কমযানস্মদের সঙ্গে কুও্ামণ্টাং 
গভনমেণ্টের আপোষ-রফার সুস্পষ্ট সম্ভাবনা 
[ছিল। কিন্তু বিজয়ের উল্লাস ও মাঁক্ন 
সাহায্যের জোরে সে সময় আপোষের ব্যাপারে 
চয়াং কাইশেক গা করেন 'ন। আজ ভাগ্যের 
চাকা সম্পূর্ণ উল্টে গেছে-াবজয়ী আজ 
নাও সে তুং। পরাজয়ের মুখে বিজয়ীর সঙ্ে 


আপোষ প্রয়াস করতে গেলে সর্ত ডাল না 
পাবারই সম্ভাবনা । তাই কুওমিণ্টাংয়ের পক্ষ 
থেকে তৃতীয় কোন শন্তির মধ্যস্থতা পাবার 


চেষ্টা চলোছল। এই উদ্দেশ্যে চিয়াং গভর্ন- 
মেন্ট ফ্রান্স, বটেন, মার্কিন য্ন্তরাম্্ী ও 


রাশিয়ার দ্বারস্থ হয়োছিলেন। কিন্ত এই বৃহৎ 
চতুঃশান্তর কেউ মধ্যস্থতা করতে রাজি হয়নি। 
তাই শেষ পর্যন্ত কুওমিশ্টাং গভরনমেন্টকে 
প্রায় আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে । 

চশনের প্রোসিডেন্ট মার্শাল চিয়াং কাইশেক 


তাঁর জল্মশহর ফেংসূয়াতে যাবার জন্যে 
রাজধানন নানাকং ত্যাগ করেছেন। ওয়াকিবহাল 


মহলের ধারণা যে, এ হল তাঁর ক্ষমত। ত্যাগ ও 
চীন পাঁরত্যাগের পূর্বাভাস। নববর্ষের বাণীতে 
চিয়াং কাইশেক বলেছিলেন যে, কম্াযানস্টরা 
শান্ত স্থাপনের জনো আগ্রহান্বিত হলে 'তাঁন 
পদত্যাগ করতে রাজ আছেন। সেই পদত্যাগই 
তাঁকে শেষ পযন্তি করতে হল। ভার পাঁরবতে 
প্রোসডেন্ট হয়েছেন চীনের ভাইস প্রোসিডেন্ট 
ও কুগাঁমনটাঙ পার্টির উদারনৈোতিক সদস্য 
লি সংজেন:। হাতিপবে চীনের কলানিস্ট 
বেতারে কম্দানস্ট দলপাঁতি মাও সেতং 
শান্তর যে ৮-দফা সর্ভ প্রচার করেছেন সে 
সর্ত বিজয়সলভ মনোভাবের দ্বারা রাঁচিত 
এবং সেই সর্ত পুরোপ্ীর হাভণ করা হলে 


তা হবে কৃওমিনটাউ গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
আত্মহত্যারই সাঁঘল। এই ৮-দফা সর্ত 


শা পীপিপা পপ পাপা পা পপ পাপী সপসপা পাপী সপা ৮,৮৭৭ ০ 44টি িশিপপাীএ এপি পশলা পভ পটি এপি 





প্রায় ঘ্িশ বছর আগের কথা -_ কাশীধামে 
. কোনও ন্রিকালজ্ঞ ফাষর নিকট হইতে 
আমরা এই পাপজ ব্যাধির অমোঘ ওঁষধধ ও 
একাঁটি অবার্থ ফলপ্রদ তাঁবজ পাইয়া- 
[ছিলাম। ধবল, অসাড়, গাঁলত অথবা যে 
কোনও প্রকার কঠিন কুষ্ঠ রোগ হোক 
রোগের বিবরণ ও রোগীর জন্মবার সহ 
পর দিলে আম সকলকেই এই গঁধধ ও 
কনঢ প্রস্ভত করিয়া দয়া থাঁক। ইহা সহমত 
সহ রোগণীতে পরীক্ষিত ও সৃফলপ্রাপ্ত 
ধবল ও কুম্ঠরোগের অমোঘ 'চিাকৎসা। 


হ্লীআমিয় বালা দেবী 
৩০/৩বি, ডান্তার লেন, কিকাতা। 


নিম্যোন্তরুপ£ (১) যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি, 
(২) ভূয়া শাসনতন্মের অবসান, 0৩) কুঁওীঁমন- 
টাও কর্তৃক প্রাতাষ্তঠত সপ্রাচীন আইন 
প্রীতষ্ঠানগুঁলর অবসান, (৪) গণতাশ্িক 
ভাত্ততে সব প্রীতাক্রয়াশশল সেনাবাঁহনীর 
পুনগঠিন, (৫) আমলাতান্মক মূলধনের 
বাজেয়াপ্ত, (৬) কাঁষ সংস্কার, (৭) িব*্বাস- 
ঘাতকতামূলক সকল চুন্তর অবসান ও (৮) 
কুওমিনটাঙ গবর্ণমেন্টের হাত থেকে শাসন 
ব্যবস্থা গ্রহণের জন্যে পরামর্শদাতা আইন 
পরিষদের বৈঠক আহ্বান। চীনের সর্বশ্ষে 
সংবাদে দেখা যায় যে, যুদ্ধ বাতির আহবান 
সত্তেও কম্যনিস্ট বাহনীর অগ্রগাত বন্ধ হয় 


শন এবং তারা ইতিমধ্যে গপাঁপং শহর দখল 
করেছে। আরও দেখা যায় যে, ২২শে 
জানুয়ারী তারখের ঘোষণায় নতুন প্রোসডেণ্ট 


[লি সুংজেন্‌ ঘোষণা করছেন যে টীনা 
কম্যানস্ট দলের প্রদত্ত সর্ভের ভিত্তিতে 
শান্তি আলোচনা করতে কুওামনটাঙ প্রস্তৃত। 
এই ঘোষণার পরে শান্তি আলোচনায় সম্মত 
হতে যেমন কম্যানস্টদের বাধবে না, তেমনি 
এই ধরণের সর্তে শান্তি আলোচনার অথ 
হল কুণ্ডামনটাঙের ২২ বংসরব্যাপী শাসনের 
অবসান। 


চীনে আজ ধে পারা 
তার প্রাতীকয়া শু এই সংপ্রাচীন দেশাটির 
ধোই সীমাকধ থাকবে নাএর  প্রাতিক্িয়া 
হানে সমগ্র এাঁশয়া ও সমগ্র রি রাজ 


থ্াতন্ন উদ্ভব হয়েছে 


শখাতির উপর । চীনে আজ যা ঘটতে চলেছে 
তার আংাঁশক দাত যেমন মাকনি যুন্তরাঞ্ 


এড়াতে গারে না, 
এড়াতে পারেন 


তৈমাঁন শচয়াং কাইশেকও 
না। পিছনে মাকনি যুন্তরান্ট্রের 
অর্থ সাহাযোর জোর যাঁদ ন। থাকত, তবে দীর্ঘ 
২২ বংসরকাল চীনের জাতীয় জনে রক্তক্ষয়ী 
গহুধুদ্ধ চলত কিনা সন্দেহ। বহু পকেছি 
চয়াং কাইশেকের সঙ্গে কমঘীনস্টদের একটা 
সম্মানজনক আপোয় হয়ে যেতে পারত । কিন্তু 
তা হয়ান। আর মাকনি যুক্তরাষ্ী যাঁদ যথেষ্ট 

রিমাণে ঢটীনকে আর্থিক ও সামরিক সাহায্য 
করত, তাহলেও টনের আজ এ পাঁরণাত ঘটত 
না। অপর পক্ষে এ দূর্ঘটনার জনো চিয়াং 
কাইশেক দায়ী এই জন্যে যে, তিনি একাঁট 
সুমহান রাজনৈতিক এীতহোর উত্তরাধিকারী 
হয়েও গণ-জাীবনের সঙ্গে পূর্ণ সংযোগ বজায় 
রেখে চলতে পারেন নি। চীন সাধারণতন্মের 





* ভন 


প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ সুন ইয়াং সেনের অন্যতম 
প্রধান রাজনোতক শিষ্য ছিলেন 'তিানি। কিন্তু 
কার্ক্ষেত্রে তান টনের জাতীয় জীবনে সুন 
ইয়া সেন প্রচারত ব্রাজ্রন্ঠৈতক ও অর্থনৈতিক 
আদর্শবাদকে আদৌ রুপ বদতে চেক্টা করেন না 
ফলে দু৫খ-দুদ্শাপীড়ত চীনের  জন- 
সাধারণের সাক্তয় সাহাধা ও সমর্থন ভার 


পাভনমেণ্টের ভাগো জোটেনি বললেই চলে। 


সামারক একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা করেই চীনকে 
নিজের আঁধকারে রাখার চেণ্টা করেছেন। তরি 
গভনমেণ্টের বিরুদ্ধে ঘুষ, দুনীশগীতি ও 
গণতন্তাবরোধতার যেসব আভিযোগ আমর্য 
পূর্বাপর শুনে এসোঁছ, সেগদাঁলকে আমরা 
হেসে উীঁড়য়ে দিতে পার না। সূন ইয়াং সেন 
প্রচাঁরত গণতান্তিক সমাজতন্তের আদর 
হয়ে চিয়াং গভনমেন্ট যাঁদ গণ-জীবনের 
স্পর্শবিরাহিত না হয়ে উঠতেন, উবে কমাযানস্ট- 
দের পক্ষে এতটা গণ-সম্থন লাভ কোনকমেই 
সম্ভব হত না এবং [চয়াং কাইশেকাকেও চীনের 
রাজনৈতিক ইতিহাস থেকে এমন অগৌরবের 
মধো খবদায় ানতে না। মহাটীনের বাজ- 


হত 


নৈতিক জীবনে বে ব্রাট পারবতন হতে 
চলেছে, আজও তার রূপ স্পন্ট করে প্রত্যক্ষ 
করার উপায় নেই। বারান্তরে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করার ইচ্ছা রইল। 
ভিয়েৎনাম 

আজ ইন্দোনেশিয়ায় ডাচদের ববরি 


আক্ুমণ নিয়ে আন্তভ্রাীঁতিক ম্মেন্রে একটা গবরাও 
আলোড়নের সান্ট হয়েছে।  ইন্দোনোশিয়াকে 
অবলম্বন করে নয়াদিলীতে পণ্ডিত নেহরু 
নেতৃত্বে একাঁটি এঁশয়া সম্মেলনও হয়ে গেল। 
এই সম্মেলনের কাছে ফরাসী সাম্রাজাবাদ- 
প্রপীডত িয়েংনামের তরফ থেকেও একা 
স্মারকালীপ পেশ করা হয়েছিল! ইন্দোনোশয়া 
প্রসঙ্গে স্বতঃই আমাদের ভিয়েৎনামের কথা 
মনে পড়ে। ভিয়েখনাতমর সমস্যা ইন্দোনোশক়ার 
সমপর্যায়ভুন্ত হলেও রাজনোতিক কারণে এ 
সমস্যাটি আশানুরূপ আন্তজাতিক গরহ্ছ 


পাষান। এর একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে, 
ডাঃ হোশটিশমনের ভিয়েনাম রিপারিকের 
বিরুদ্ধে যে সাগ্লাজাবাদশ ফাল্স ৪7 


ভূমিকায় অবতীর্ণ, সে 
--বরং 


হলাণ্ডের গত ক্ষ ন 
সেই ফ্রান্স বিশ্বের রে পণ্টশান্তর 
সুতরাং ইীন্দো- 


অন্যতম বলে প্রকীতভি। 


১, ||| চি. 


২ 


নোৌশয়ায় হল্যান্ডের কার্যক্রমের নিন্দা করা 
কিংবা ভর*সামরাজ্যবাদী দংপ্্রয়াসে বাধা দেওয়া 
যতটা সহজ-ভয্বেংনামের ব্যাপারে ফ্রান্দের 
[বিরুদ্ধে সেরপ করা সহজ নর়। মালয়ে 
ব্গটশরা যা করছে, সেটাও ভিেতনান বা ইন্দো- 
নোশয়ার ভুলনায় বিশেষ প্রশংসনীয় নয়। তবু 
বাটশদের নির- দে আন্তঙর্নাতক ক্ষেত্রে অতটা 
আলোড়ন জাগে নি কেন? এর কারণ বোঝা 
অশান্ত সহজ । পাশ্চাতোর বৃহৎ শান্তপুজের 
ভধশনে প্রাচো সামারক ঘাঁটি থাকা প্রয়োজন। 
সেই প্রয়োজনের ' তভাগদেই ফরাসী সাম্রাজ্য- 
বাদীরা অকিড়ে রয়েছে ভিয়েখনাম এবং বৃটিশ 
সাগ্রাজ্যবাদীদের তাবে রয়েছে মালয়। আর 
এ দুটি দেশকে তাঁবে রাখার জন্যে উভয় ক্ষেত্রেই 
দেখানো হচ্ছে লাল জুজুর ভয়। এই লাল 
জ.জুর ভয় যে বহুলাংশে কলিপিত, সে কথা 
না বললেও চলে। 

সাঘ্াজযবাদী কৃুটকৌশলে ফ্রান্স হল্যান্ডের 
চেয়ে বেশি দক্ষ বলে সে ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে 


কোন সর্বাস্ক অভিযান চালিয়ে বিশ্বের 
রাজনীতি ক্ষেত্রে জন্ালোচনার ঝড় ওঠারও 
সযোগ দেয়ন। ভিম্নেংনামকে তাঁবে রাখার 
জরনো সে আশ্রয় নিয়েছে সাম্রাজ্যবাদী ভেদ- 
পন্থার।  ভিয়েখনাম িপার্িকের বিরুদ্ধে 
জেনারেল ভয়ানের প্রধান নান্দাত্বে সাদায়ক 
একাট দয় * দভনমেন্ট গঠন এই কট- 
কৌশলেরই  অন্তর্গতি।  তথাকাঁথত ফরাসী 


ইউনিয়নের চা সীমাবদ্ধ স্বাধীনতা দানের 
লোভ দোঁখয়েই এই গভর্নমেন্ট গঠন করা 
কিন্তু ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদী কে 
কৌশল এইখানেই ানরস্ত হয়ান। তারা চেষ্টা 
করছে ভাল্লামের ভূতপূর্ব সম্রাট বাও দাইকে 


হয়েছে। 


এই জামায়ক গভনমেণ্টর অধিনায়ক পদে 
বসাতে। বুদ্ধশেষে ভিয়েংনাম রিপারিকের 


অনূক্লে সগ্রাট পদ তাগ করে বাও দাই একদা 
ভিয়েংনামবাসীদের শ্রদ্ধা আকষণি করতে 
পেরেছিলেন।  বতগানে বাও দাইয়ের সঙ্খে 
ফরাসী গভননেণ্টের সেই আলোচনাই চলছে । 
কমমপিল্থা ডাচ সাম্রাজ্যবাদশরা 


2 চিনি 
ভিতর হলেও 


ইন্দোনেশিয়ায় যা করতে চাইছে, ফরাসী 
সামাজাবাদীরাও িয়েংনামে তাই করতে 
চাইছে। কটনোতিক কারণে আন্তজর্গীতক 


কোনে 


[ভয়েংনাম নিয়ে ততটা আলোড়ন না 
উাঁচত, 


চে 


হলেও নোৌতিক দিক থেকে ভারতের 
ভিয়েংনামকে সবপ্রিকারে সাহাধ্য করা। 
২৩-১-৪৯ 


গল সা , 


৩০১ ৬৩১, ১ টা বর 
£€ 
টস দত্ত সম্পাদিত . 


ভাতি/িলা | |) 8: 


উপ 


২২১ 
| ৯৯৯৯ 
. ৯৯৯ পা ধ্যায়, 
| প্র মু খ 


রা দশর্ঘ রোগ ভোগের পর ও প্রসবাষ্তের দর্বলতা খ্যাত লেখকদের গল্প, প্রবন্ধ, কাঁবিতায় সমদ্ধে। 
বিলাতি কাগজে ঝকঝকে ছাপা। দাম দু টাকা মানন। 


অচিন্ত্যকুমার সেনগণ্তের 


সম্পূর্ণ নতুন ধরণের অনবদ্য প্রেমের উপন্যাস 
ীন্ক্তি 

শাম হত ্েহ্ল 
ল্লাত্ডিন্ী 


প্রকাশিত হোল। দাম-ভিন টাল্গা সাত। 











৬০৭, 





রক আজাশায়, কলেরা, গ্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, কালাজর, হ্াপানী ইত্যাছি সন্বর জ 
$ াঝোগা করিতে 
জাই ইন্জ্রেকৃশন চিকিতসা পদ্ধতি অবলম্বন করুন, উপকার ছাড়া অপকার হইবার কোনও জো রন 


র টি ১০১ ইল্জেকৃশন ওঁষঘের অর্ডার দিলে চিকিতসা পুস্তক ফ্রিঃ পাইবেন। আমরা সঙত্ত প্ল:র ফোষিও 
ই2)40] * 


। আতিজিলাল ) বন্তরপাি ও বাইওকেমিক গুম সরবরাহ করিয়া! থাকি । পরীক্ষ) প্রার্থনীয় । 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


বর্গর স্বাধধনতা আন্দোলনের পটভীমকায় রচিত 
উপন্যাস । 11103051771) 17810077101 বলেন 2 
4৯1) 00151801170 40110৬া10]11.1" 


ইনিআরউনি ৬ 


-প 
আঁচন্ত্যকুমার সেনগঃপ্ত 
শৈল চক্তরতর্শ চিত্রিত ও বিদ্রুপের বিদএন্দীপ্তিতে 
উজ্জল 11076 91916510791) বলেনঃ “06815 


[1031 01৮61117615 ৮11] ০0019] 1)6ি 07 
9779]1 919110175,? 


213৬ ২৬ 


আঁচন্ত্যকূমার সেনগ,প্ত 


প্রধানতঃ মুসলমান সমাজের নিচের তলাকার 
জগবন 'নয়ে অতুলনীয় রসসটঞ্ট। 
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কাঁলকাতা--২৯ 


বর্ণানুক্রার্মক মূচীপত্র 


রত 125 ১ ৯1১১, 5 নত 
একা) চীনা কিতা (কাপিতা। আীকানাই সামন্ত 2 িঠিউি 


বংগ্োসর আদা মহাযা গান 2 
কংগ্রেস আনাদের জাতীয় সম্পান্ডিাকু গ্লাজেন্দ্রপ্রসাদ ... ৩0১ 
কংগ্রেস অভাদয়ের ইতিহাস ডাঃ পট্ভি সীতারামিয়া 


ন্‌ 
2/ 
৯ 


৩) 
কড়া-শ্রীস,শীন রায় ২২ 
কন-পোসনরবান্দ্রনাথ ঠাকুর ২১ 
কাঁর গোঁবন্দ রায়ের গঞ্ণা তরঙ্গ 5 
কলিকাতা ১৯৪৯-৭৮ (কবিতা) নির্মালা বসু .. ১৫ 
কাকতালীয় (গর্প)--শ্রীহরপ্রসাদ তর 5৫9 
কাহনী নয় খবর ৯৪৪, ১৯০, ২৩৫, ২৭৮, ৩৬৯, 


৪২*, ৪৬৮, ৫৫৩, ৬০০) 
কোয়াণ্টাম থিওরী বা শান্তর কণাবাদ- 


শ্রীসংরেন্দ্নাথ ঢট্রোপাধায় 8৯০ 
ক্ষুরসাধারা (উপন্যাস) সমরসেট মাম ৫ অনুবাদ 
শ্রীভবানী ম.খোপাধ্যায় ৩৬, ৮৭, ১২২, ১৬৭, ২২৯, 


২৫৭, ৩২৭, ৩৫৯, ৪১৯৬, 9৪১, ৫০৯, ৫৫০, ৫৯৫ 


স্থল 
৫৫, ১০১, ১৫৩, ২৩৯, ৩৭৮, ৪৭১) ৫১৭, ৫৬৪, ৬০৮ 


লনা কেশ 


(প্রথম সংখ্যা হইতে হয়োদশ সংখ্যা প্যল্তি) ৎ 
অখণ্ড ভারতের সাধনা-শ্ীক্ষীতিমোহন সেন .... ই৬ পারাদ- প্রীসূশীল রায় ৮১৭১ 
অর্থ (অনুবাদ গল্প)-গ্যান্রিয়েল দ্য অনুতাসও £ গান্ধীবাদ ও কুটার শিল্প- শ্রীমনকুমার সেন ০৮৫০৫ 
অনুবাদ অনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 85 গান্ধীজীর স্বগ্ন- শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোবাল ১ ৯৭৩ 
অতীত বর্তমান ও ভাঁবধষযং বাঙলা-শ্রীকানাইলাল বসু ... ৫৩৯ গাধীজীর নেততে কংগ্রেসের প্রাণময় বিকাশ- 
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অনেক দিন (উপন্যাস)-শ্রীপ্রভাতদেব সরকার ৩১, ৬৩, ১৩৭, গীতার শিক্ষা ও সাধনা ১.৮. ৫৯২ 
১৭৫, ২২৫, ২৭১, ৩২, ৩৫৫, ৩৯৬) 8৪8৫) ৫০৭, ৫৩৬, ৫৮৯ 
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১০25 


[১ এস ঞাঁলয়ট-অদ্বৈতমল্ ব্মণি ..... ০ 
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৩৭৫, 9২৯, ৪৬৭, ৫১৩, ৫৬৯, ৬০৩ 


রি এ 
তমসা (গজপ)-আীরণীজতকমার সেন .. ৩৪৯ 
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সম্পাদক £ শ্রীবাঞ্কমচন্দ্র সেন সহকারী সম্পাদক £ শ্রীসাগরময় ঘোষ 
যোড়শ বর্ষ] শানবার, ২৩শে মাঘ, ১৩৫৫ সাল। পিট 90) গা 1949. [১৪শ সংখ্যা 
বাণণ বন্দনা জখবনকে আঁভিভূত কার ফেলিতে উদাত 


বা কল্যাণপ্রদ। সৌন্দর্যানূভূতির এই বলেই 
মানূষের সমগ্র সভ্যতা এবং সংস্কৃতি নবস্যাচ্টর 
পথে সম্প্রসারিত হইয়াছে। ভারতের সাধকগণ 
সৃষ্টর মুলে এক শুদ্ধ নর্মল আনন্দময় সন্তার 
সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং তহাকেই জ্ঞানদায়নী 
জননশস্বরূপে বন্দনা কারয়াছলেন। তাঁহারা 
বঝয়াছিলেন, কর্মের উপরই ধর্মের প্রাতষ্ঠা 
এবং আনন্দময়ী সেই দেবীর বন্দনার ছন্দে 
কর্মকে লীলায়ত কারয়া লইতে পারলে কর্মের 
আয়াসগত গ্লানি হইতে মানুষ মুস্ত হইতে 
পারে, কর্মে তখন আর ক্লেশ থাকে না। কর্ম 
তখন মানুষের পক্ষে আর বন্ধনের কারণ হয় 
না। পক্ষান্তরে কর্মের পথে ধর্মজীবনের প্রাণের 
ছন্দই অনাবদ্ধভাবে অন্তরে বিলাঁসত হইয়া 
উঠে। 'যাঁন আমাদের ৪ মূলে স্মিত ঈক্ষণের 
স্পর্শ দানে কর্মকে এই ভাবে ধর্মে এবং 


ধর্মকে লীলার রাজ্যে যানি উন্লশত করেন তীনই 
িদ্যাদায়নশ সরস্বতী । তিনি বীণাধারণী। 


তাঁহার বীণার ঝঙ্কারে বিশ্বময় প্রাণের ধারা 
সণ্জারত হয়। রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে জগৎ 
আনন্দময় হইয়া উঠ্ে। শীতের জাড্য কাটয়া 
[গয়া বসন্তের বাতাস ছুটে, ফুল ফোটে, 
সাহিতা-সঞ্গঈত ও 'বাবধ 'শল্পকলায় মানব- 
সংস্কীতি সমদ্ধ হয় এবং হার 
প্রাত্ঠা ঘটে। দেবী বাঁণাপাঁণ এই 'দিক 
হইতে মানব-সভ্যতা এবং সংস্কাতির আঁদ 
জননী । সৃষ্টিকর্তা ব্রহমা এই দেবীর 
অত্যু্জবল মাধুরী উপলাব্ধ কাঁরয়া কি রূপ! 
কি রুপ! বালয়া চাঁরাদকে চক্ষু বিস্তার 
কারয়াছলেন। এইভাবে [তান হন চতুমন্বখ। 
বেদমল্তঘে এই দেবীর মাহমাই বহুধা এবং 
বাবধ ছন্দে পথকভাবে কার্তত হইয়াছে। 
এদেশের সাধকরা বাঁলয়াছেন, এই মায়ের 
মাধূর্য একান্তভাবে উপলব্ধি করাতেই 
জশবনের সার্থকতা । যজ্ঞের পথেই তাঁহাকে 
পাওয়া যায়। মনাঞ্বগণ এই মায়ের উদ্দেশ্যে 





সর্বস্ব যন্দে উৎসর্গ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের 
যন্জ-সিদ্ধ সুষ্ঠু এবং সংধত জাঁবনেই শ্বেত 
শতদল-বাঁসনী জননীর অপাঁরম্লান প্রসাদ 
ফৃঁটয়া উঠে। আমাদের বাণী-বন্দনা এই 
দক: হইতে সার্থকতা লাভ করূুক। 
আমাদের সব কর্ম যজ্বে পারণত 
হোক্‌ এবং আনন্দময়ী জননীর প্রত্যক্ষানূভাতি 
আমাদের "চত্তে যজ্ঞের প্রবাত্তকে পাঁরস্ফূর্ত 
কারয়া তুলুক। 
কততব্যের আহবান 

গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণ দিবসে জাতি নৃতন 
কতব্য সাধনে সত্কল্পবদ্ধ হইয়াছে । আমরা 
সর্বোদয় দিবসে ভগবানকে সাক্ষী কাঁরয়া এই 
শপথ গ্রহণ কাঁরয়াছি যে,--স্বাধীনতা আমরা 
নাভ করিয়াছি; কিন্তু আমাদের নবলব্ধ এই 
স্বাধীনতাকে সর্বাংশে সার্থক কারিয়া তুলিতে 
হইলে এতৎসম্পকিতি দায়ত্ব আমাঁদগকে বহন 
কাঁরতে হইবে এবং কর্তব্য পালন করিতে হইবে । 
আমাদের ইহা স্মরণ রাখতে হইবে যে, জন- 
সেবার সুযোগ পাওয়া এবং তৎসম্পাকত দায় 
বহন ও কর্তব্য পালনের ভার গ্রহণ করা 
জীবনের সবচেয়ে বড় গৌরবের 'বিষয়। যাহারা 
এই দায়িত্ব বহন এবং কর্তব্য পালনের কথা 
বস্মত হইবে, পদ ও ক্ষমতার প্রত্যাশায় 
সাধন কারবে।' বলা বাহ্‌লা, এই পাবি 
প্রাতশ্রুতির গ্রৃত্ব উপলব্ধি করা দেশের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে। দুঃখের 
বিষয় এই যে, স্বাধীনতা লাভ কারবার পর 
তদুপযোগশী নৈতিক মর্যাদাবোধ আমাদের মধ্যে 
প্রাতষ্ঠিত হয় নাই; পক্ষান্তরে সঙ্কীর্ণ স্বার্থ 
পত দৈন্য এবং দুর্বলতা আমাদের সমাজ 


হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে, 
জাতির যাহারা সেবক এবং কমাঁ তাঁহাদের 
মধ্যেও এই ঘণ্য'দৈন্য ও দুর্বলতা প্রসারলাভ 
কারয়াছে। বিগত জয়পুর কংগ্রেসে এ সতা 
স্বীকৃত হইয়াছে। নেতারা জাতির দৃষ্টি 
এঁদকে আকর্ষণও করিতেছেন। [কিন্তু নৌতিক 
উঠিতে পাঁরতেত্ছ না। দুনর্শীত মিথ্যাচারের 
চোরা পথে প্রশ্রয় দিন দিনই পাইতেছে। 
প্রকৃতপক্ষে নোতিক এই দুর্বলতা এবং চরিন্ন 
বলের এই অভাবই আমাদের উন্নাতর 
পথে সবচেয়ে বড় অন্তরায়। ইহা 
সুস্পন্ট যে, যাঁদ আমরা এই সঙ্কট কাটাইয়া 
উঠিতে না পার, তবে আমাদের স্বাধীনতা 
স্বগন বিলীন হইয়া যাইবে এবং উদ্দাম অনাচার 
আমাদের রাম্ট্র ও সমাজ-জীবনকে আঁভভূত 
করিয়া ফেলিবে। পরিাস্থাতি বাস্তবিকই 
সঙ্কটজনক। আমাদের আশে পাশে প্রাতবেশী 
রাষ্সমূহে সমাজ-বিধবংসী উচ্ছজ্খলতার উৎকট 
আবর্ত উঠিয়াছে। চীন, ব্রহমদেশ, মালয়, 
ইন্দোনৌশয়ার আকাশ রাষ্ট্রীব্লবের ধুম 
ধূলতে আচ্ছন্ন। এ বিপদ আমাদের উপরও 
আপাঁতিত হইতে পারে। সময় থাকতে যাঁদ 
আমরা সতর্ক না হই, তবে সে আশঙ্কা সম্পূর্ণই 
রাঁহয়াছে। সুতরাং আমাদের স্বাধীনতা যাঁদ 
রক্ষা করিতে হয়, এবং সর্ধবংসী রাঙ্ছী- 
বিশ্বের. আতঙ্ক হইতে দেশকে 


নিজেদের মর্যাদায় প্রাতন্ঠিত থাকবার ইচ্ছা 
সত্যই যাঁদ আমাদের থাকে, তবে ক্ষুদু স্বার্থের 
সব গণ্ডা কাটাইয়া আমাঁদগকে বাহর হইতে 
হইবে। শুধ্‌ উপদেশে নয়, ব্যান্ত এবং সমাজ- 
জীবনের সবন্ব, প্রত্যেকটি কাজের ভিতর 
হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের পর জগতের সবি 
একটা নৌতক 'বিপযয় দেখা দিয়াছে, মহা- 


: হযধর অর্থচনাতিকপ্রাতকিয়া অনেকটা ইহার লোকসেবার মর্যাদা কারয়া তুিয়াছে। রাম্টী পরিচালনা 
"মূলে আছে, এ কথা আমরা স্বশীকার কার; লোকসেবার ক্ষেত্রে সততার মর্যাদা অক্ষুণ্ন ভারপ্রাপ্ত ব্যন্তিগণ যেখানে কর্তব্যপরায়, 
 ধন্তু অবস্থাকে স্বীকার করাই যথেষ্ট নয়, রাখবার আদর্শে ইংরেজ মর্ষধদা জাগ্রত। $ দুনািত হইতে মু এবং পক্ষপাতহী, 
.. অবস্থার প্রাতিকূলতাকে আঁতিক্রম করিয়া আত্ম-. ইংরেজের অনেক দোষ থাকিলেও তাহার এই যে সেখানে সমাজজশীবনে তাঁহাদের আদর্শ প্রত 
পর রত করতেই মন্যত্থের পাঁরচয় পাওয়া একাঁট মহৎ গুণ ইহাকে অদ্বাঁকার করা যায় না। বিস্তার করে, ইহা স্বাভাবক। শাসকদের এ 
না সমস্যা মানুষের সামনেই আসে এবং ইংরেজ জাত স্যাথের জন্য অনেক দেশ লুণ্ঠন আচরণ দেখিয়া শুধু জনগণই যে আস্থাশণ 
যই - সেগ্যালর সমাধানও করিয়া থাকে। কাঁরয়াছে, অনেক জাতিকে শোষণ করিয়াছে; হইয়া উঠে, এমন নয়, ইহাতে সমাজ-জশবনে 
জগতের সব জাতিই এইভাবে বড় হইয়াছে । সব সত্য; িল্তু শাসনক্ষেত্রে উচ্চাঁধকারে সকল দিকে উদার এবং উন্নত চারের মর্যাদা 
“ইংরেজ চঁজিয়া গিয়াছে, 'সুতরাং আমাদের প্রতিষ্ঠিত টি সামান্য নোতিক বিচ্ুষ্টিকেও প্রাতচ্ঠা লাভ করে। অর্থ বা পদমানের গুধা 
কর্তব্য শেষ হইয়াছে, ইহা মনে কাঁরয়া যাদ তাহারা ক্ষমা করে নাই। লিন্বাস্ক চীরত্রবলের কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়। প্রকৃতগদে 
_ আমরা গনজের নিজের স্বার্থের বেসাতি খুলিয়া ট্রাইব্যুনালের সাম্প্রাতক সিদ্ধান্ত ইহার প্রকৃত মনুষ্যত্ব পদ ও মানের প্রভাব এবং অর্থে 
বাস, তবে সে মিথ্যাচারের পাপের জন্য অন্যতম প্রমাণ। 'ব্রাটশ মাল্লমণ্ডলের বলে ক্লয় করা যায় না, ত্যাগ ও সেবার আদর্শ 
প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করিতেই হইবে এবং স্বয়ং অন্যতম সদস্য হিঃ বেলচার এবং অপর মানুষকে প্রকৃত মর্যাদায় প্রাতাষ্তত কারি 
ভগবান আপিয়াও তাহা হইতে আমাদগকে কয়েকজন পার্লামেন্টের সদস্য ও শাসন- পারে। রাম্ট্র এবং সমাজ সংস্কাতির এই আদ* 
রক্ষা করিতে পারিবেন না। দুবলী যে, কেহই বিভাগের কমণ্চারবীর নামে ঘুষ গ্রহণের যতটা দু, সে রাল্ট্র এবং সমাজ ততটা উন্নত 
তাহার রক্ষক নাই এবং উদার স্বার্থের আভযোগ উপস্থিত হয়। ব্রাটশ গভর্নমেন্ট লোকসেবার আদর্শকে অক্ষত রাখবার দিবে 
 অনভতিই শান্তর প্রকৃত ভান্ত। সে ব্যাপারাঁট ধামাচাপা ধার চেম্টা করেন নাই। নবীন ভারতের দৃষ্টি জাগ্রত কারয়া তোল্ছ 
অনুভূতি যাহাদের নাই, তাহারা পশু । পশু প্রধান মন্ত্রী এটলগ তাঁহার অন্যতম সহকম্র বর্তমানে সবপ্রিধান প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে 
কখনই স্বাধীনতার মর্ধাদা উপভোগ কাঁরতে আচরণকে আড়াল কারিয়। ইজ্জত বজায় রাখিতে দেশের দুদরশা লইয়া যাহারা পাপ-ব্যবস 
পারে না। এ সত্যটি আজ আমাদের ভাল যান নাই। তিনি তৎপরতার সঙ্গে এই সম্পর্কে করিতে প্রবৃত্ত হয়, কিংবা তৎপ্রতীকা 
কারয়া উপলব্ধি কারতে হইবে। জনসাধারণকে তদন্তের জন্য একটি ট্রাইব্যুনাল 'নযুন্ত করেন। শিথিলতা প্রদর্শন করে, কোন সভা সমাে 
এ সম্বন্ধে সচেতন কারবার প্রয়োজন বিশেষ- দ্রীইব্যানালের তদন্ত অন-সারে ইন্হারা কেহ কেহ নানুষের মর্যাদা লাভ কারবার আঁধকার তভাহাদে 
ভাবেই আছে, আমরা এ কথা স্বাকার কার; অপরাধী বলিয়া শ্রমাণত হইয়াছেন। তদন্তে নাই। লোক সমাজের ঘাঁণত জীবনে 
কিন্তু আমাদের মনে হয়, যাহারা শাস-” নীতির প্রমাণ হইয়াছে যে, বাবসায়ীদিগকে অন্যায় বিড্ম্বনা ভোগই তাহাদের যোগ্য প্রায়শ্চিন্ত। 
পথে জনসেবার সাদ্ছনৎ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, সমবিধা দিবার জন্য উতহারা কেহ কেহ অথ" 
তাদের দায়ি এবং কতব্য এক্ষেত্রে সবচেয়ে কেহ বা কয়েক বোতল মদ, সোনার দিগারেটের ম্বদেশপ্রেমের মর্যাদা ও মূল্য 
বশা। রাম্নাঁতিতে প্রকৃত ত্যাগ এবং সেবার কেস, পোষাক-পারিচ্ছদ বা অন্য দ্রব্য উপঢোৌকন পাকিস্থান রাম্ট্রে সুভাষচন্দরের জন্মতি? 
হাতকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়া তাঁহারা স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ সন্ত উৎসব উদ্যাপন একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বল 
নাজ-জীবনের এই নৈতিক অধোগাঁতর পথ ও রাজকর্মচারীদের সম্পর্কে আনীত এই অভি- টলে। ভারতের স্বাধীনতার জন্য যাহার 
দ্ধ কারতে পারেন। ন্যায়নিষ্ঠ, কর্তব্য যোগের সম্বন্ধে পার্লামেন্টে আলোচনা হইবে । বীরের ব্রত গ্রহণ করেন এবং সেই ব্রত 
রায়ণতাকে প্রদীপ্ত করিয়া তাঁহারাই জনমনের আলোচনার ফল কি হইবে এখনই বলা যায় না; প্রতিপালনে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদে। 
মবসাদ এবং অসহায়ত্বকে দুর কারা চারন্র- তবে একথা সত্য যে, লোকশাসনের দায়িক্ষপূর্ণ প্রীতি সম্মান প্রদর্শনের বেলায় পাকিস্থানে, 
লেকে উত্জবল কাঁরয়া তুলতে সমর্থ। বস্ভূত পদে প্রাতান্ঠত থাঁকয়াও যে মন্ত্র সততার সংখ্যাগার'ঠঠ সম্প্রদায়ের প্রাণধমোর  সত্কো। 
[নাত বা অনাটার সমাষ্ট-মনে কখনই একান্ত শর্ধাদা িপিতমান্তও ক্ষুঘ্ করিয়াছেন, ইংলত্ডের অথবা স্বচ্ছন্দ আভব্যন্তর অভাব আগা, 
বয়, সামায়কভাবে মানূষের মনে এ সম্বন্ধে লোক-সমাজে তাঁহার আর মুখ দেখাইবার স্থান গোড়াই পাঁরলক্ষিত হইয়াছে। প্রকৃত 
বপর্যয় দেখা দিতে পারে মান্র। জনগণের  থাঁকবে না। টাক্ষার জোরে তান সেখানে পক্ষে. কিছুাদন আগেও উতকা! 
হতকর্তা শৃহসাবে নেতৃস্থানীয় ব্যান্তরা পুনরায় প্রাতিচ্তা অজ্ন কাঁরতে সমর্থ হইবেন সাম্প্রদায়িকতার অন্ধ আবেগে সুভাষ, 
নিজেদের ন্যায়নিষ্ঠ আচরণের দ্বারা এবং সশ্রদ্ধ না। একটা স্বাধীন জাতি যে সকল কারণ- চন্দ্রের প্রতিকৃতি অপসারিত কারবার মত 
সেবার পথে সামায়কভাবে িবপযস্ত পরম্পরায় বড় ও শান্তশালী হইয়া উঠে, ব্যাপারও সেখানে ঘটয়াছে। সুভাষচন্দ্র 
সমান্ট মনে মনুষ্যত্বের সত্য এবং . সনাতন লোক-শাসনের ক্ষেত্রে সততার প্রাতি তাহার নিষ্ঠা আদর্শের প্রাতি পাকিস্থানের সংখ্যার 
মর্যাদা সহজেই জাগাইতে পারেন। সুতরাং তাহার অন্যতম গুণ। মহাত্বাজী এই সম্প্রদায়ের তরণদের শ্রদ্ধা আমাদের মনে 
যাহারা জাঁতর সেবক ও কমর্ট এবং সেই আদশ'কে এদেশের সমাজ এবং রাষ্্রজশবনে আশা জাগাইয়াছে। এই শ্রদ্ধা যাঁদ প্রগাঢত 
[হিসাবে নেতৃত্বের মর্ধাদা পাইয়াছেন, রান্্র- জাগ্রত কারতে সর্বদা তৎপর 'ছিলেন। তাহার লাভ করে, তবে সুখের বিষয়ই বালিতে হইবে 
নশীতিকে 'নয়ন্ণের দায়ত্ব আজ যাঁহাদের উপর স্বজনগণের এবং তহার অনুগামী কংগ্রেসকমাঁ কারণ, মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়কতার দৈন 
বর্তাইয়াছে, পথ তাঁহাদিগকেই দেখাইতে হইবে। ও নেতৃবর্গের আচরণ সম্পর্কে তানি সর্বদা কাটাইয়া সেখানে স্বদেশপ্রেম এবং স্বাধীনতা? 
শুধু কথায় নহে, কাজের দ্বারা সমন্টি সচেতন থাকিতেন। মিথ্যাকে ঢাকিয়া রাখিয়া প্রতি মর্ধাদাবুদ্ধি প্রসার লাভ কাঁরতেছে 
চেতনাকে তাহাদের জাগাইয়া ভুলিতে হইবে। প্রকৃত ব্যাঁধকে প্রশ্রয় দেওয়াতে যে ব্যান্ত, আমরা ইহাই ব্যাঝব। প্রকৃতপক্ষে সাম্প্র 
ঢারবুশান্তসম্পন্ন কমারাই জাতির শীস্ত এবং প্রাতিষ্ঠান ও সমাজের অকল্যাণই সাধিত হয় দায়িকতা এবং স্বদেশপ্রেম এই দুইটি পরস্পর, 
ভীহাদের সাধনার বলকে 'ভান্ত কারয়াই জাতি এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাঁকতে পারে না। বিরোধী বস্তৃ। পাকিস্থান প্রাতষ্ঠার সং 
গঁড়য়া উঠে। পদ, মান এবং প্রাতিষ্ঠার মোহ লোকশাসনের ক্ষেত্রে সততার প্রাতি সজাগ দৃম্টি প্রচেম্টার মধ্যে সাম্প্রদায়কতাই একমান্র প্রেরণ 
হইতে শুন্ত শুদ্ধ সেবার অনাবিল সন্তুষ্টতে ব্রিটিশের সাংস্কৃতিক অত্গরূপে পারণত লাভ করে, স্বদেশপ্রেম এবং স্বাধীনতা? 
আধিজ্ঠিত কমীর্দের উপরই জাতির ভাবষ্যং হইয়াছে এবং তাহার গণতাল্তিকতাকে এই প্রাতি মর্যাদাবুদ্ধির মনূষ্যত্বের দশীপ্ত অর্থা। 
একান্তভাবে নির্ভর করিতেছে। সংস্কৃতি সৃদ্‌্ঢ় নৈতিক 'ভাত্ততে সার্থক 'বদেশী বিজেতার বিরুদ্ধে শৌরময় সংগ্রাম 





শানবার, ২৩শে মাঘ, ১৩৫৫ সাল 
পৎকজপ তাহাতে ছিল না; শুধু ছিল 
সংস্কাতি-বিরোধী নিতান্ত সঙ্গীন একটা 


পাম্প্রদাঁয়ক জিঘাংসা। সুভাষচন্দ্র প্রীত শ্রদ্ধা? 


নিষেদন, 'কারতে গিয়া মেজর-জেনারেল শা 
নওয়াজ 'দল্লীতে একথাটা 'ভুঁলিয়াছিলেন। [তানি 
আক্ষেপ কাঁরয়া বলেন; পাঁিস্থানের আদর্শ 
কোন দনই মানতে পাঁর নাই, দুই-জাতি 
তত্ব কোন দিনই স্বীকার করিয়া লই নাই। 
রাওয়ালাপণ্তি বর্তমানে পাকিস্থানের 
অন্তভূন্ত। মেজর শা নওয়াজের এই উীন্তর 
মধ্যে পক্ষপাতিত্ব 'আছে, এমন মনে করা ভূল 
হইবে । প্রকৃতপক্ষে স্বদেশপ্রেম এবং মানবতার 
উদার মর্যাদাবাদ্ধিতে তিনি এ বেদনা অনুভব 
করিয়াছেন। স্বদেশপ্রেম যেখানে একান্ত 
এবং বাঁল'ঠ সেখানে হিন্দু এবং মুসলমানের 
ভেদ 'াবচার টিকে না। মনষ্যত্বের প্রাত 
মর্যাদাবুদ্ধিও এই ভেদ-সম্পাক্তি আধকার- 
বৈষম্য স্রশকার করিয়া লইতে স্বভাবতই 
[বিুখ হয়। এসত্য অস্বীকার করা চলে 
না যে, গান্ধীজীর নায় মহামানবের 
আদর্শ পাকিস্থানের রাষ্ট্রনখীতিকে নিয়ন্ত্রণ 
করে নাই, জওহরসালের ন্যায় নেতার উদার 
মানব-সংদ্কীতির শান্ত ও পাঁকস্থানের রাঙ্টী- 


সাধনা প্রভাবিত করিতে সমর্থ হয় নাই। 
সুভাষচন্দ্র রি জীবনের  পবিত্ 
এবং পাপনাশী পাবক স্পর্শ হইভেও 
পাঁকস্থানের রাখ কা বণ্িত ছিল। কিন্তু 
মহৎ আদশ" ব্যক্তি বা সমাজের গণ্ডাঁর মধোই 


আর্চ্ধ হো, বিশেষতঃ পাকিস্থান ভারতের 
গ্লু গয। সমশ্ন ভারতির স্বাধীনতার জন্য 


ঘাহারা সংগ্রা করিয়াছেন, পাকিস্থানের 
সনাধানতার মূলেও ভাঁহাদের অবদানই মখ্য- 
ভাল পহহাছে। ইহাতে অত্যান্ত গকছুই নাই, 
অসত্যও কছু, নাই। ইংরেজ ভারত ছাড়তে 


বাধ্য না হইলে পাঁকস্থান আসত কি 
সৃতত্রাং ইংরেজকে যাহারা ভারত ছাড়তে 


বাধ্য কারয়াছেন, তাহাদগকে আপনার 
ফারয়া লইতে পাঁকস্থানের বাধা কোথায় বরং 
স্বাধীনতার উদার পারিপ্রেক্ষায় তাহাই 
স্বাভাবক। এই আদর্শ সে যাঁদ এখনও গ্রহণ 
কাঁরতে পারে, এবং তাহাতে তাহার উতন্নাতিই 
ঘাটিবে। প্রকৃতপক্ষে স্বদেশপ্রেম মানুষের ধম, 
বীরের ধর্ম: কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা অনুদার 
অন্ধতা এবং নৌতক দুর্বলতা অসংস্কত 
মনোবাত্ত হইতেই উদ্ভূত হইয়া থাকে। 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্তার্নাহত 
বালঘ্ঠ প্রাণবন্তাকে পাকিস্থান বাদ আন্তরিক- 
তার সঙ্গে স্বীকার কারয়া লয়, তবে প্রগাঁত- 
শশল রান্ট্ের মর্যাদা লাভের পথ তাহার পক্টে 
উন্মুন্ত হইবে। পরল্তৃ সাম্প্রদায়িকতা এবং দুই 
জাততত্বের কট ও কৃত্িম নীতি পাঁরত্যাগ 
করিয়া রাঙ্টে সর্বজনীন মর্যাদাোকে নিষ্যার 


ন্‌ 


রর হা 


ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে পারস্পারিক মৈলী 


সুদ হইয়া উঠিবে এবং তাহাতে উভয়েরই 
মধ্খাল। বস্তৃতঃ মানব-সংস্কাতির পথ ছাঁড়গ্া 
কোন রাষীকেই শুধু সাম্প্রদায়ক জিগণীরের 
জোরে ঠোলয়া তোলা যায় না। 
আপনার দর্বলতাতেই তাহা এলাইয়া পড়ে, 
পাকিস্থান রাষ্ট্রের নিয়ামকগণ এ সত্য এখনও 
উপলব্ধি করুন। 


আশ্বাপ ও তাহার অল্তরায় 


পাঁকস্থানের প্রচার ও পুনর্বসাঁত দিব 
খাজা সাহাবাদ্দন সম্প্রীতি ঢাকাতে এক 
সাংবাঁদক সম্মেলনে পূর্ববঙ্গের হিন্দদগকে 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে যাঁদ কোন ভীতি 
থাকে, তাঁহারা যেন তাহা দূর কাঁরয়া স্বাধীন 
নাগ্ারক হিসাবে বাস করেন। খাজা সাহা 
বুদ্দিনের এই উীন্তর আন্তারকতা আমরা 
স্বীকার করি; বিন্তু এক্ষেব্সে প্রন এই যে, 
ভশীতর কারণ ঘাঁদ থাকে, তবে ভশীতি দূর করা 
যায় না এবং রাম্ট্রে স্বাধীন নাগারকের আঁধকার 
উপভোগের সুবিধা যাঁদ" না থাকে, তবে 
দ্বাধীন নাগারকের ন্যায় জীবন যাপনের 
অবস্থা মনে চানিয়া লওয়া আত্মপ্রবঞ্থনা মানু 


হইয়া দাঁড়ায় । দূর্ধল গনের অবস্থাতেই এমন 
আত্মপ্রধঞ্না সম্ভব । পববিত্গের হিন্দু সমপ্র- 


দায়ের গনে সতাই যাঁদ ভনীতর ভাব থাকে, 
তবে তাহার কারণও আহে বাঁঝতে হইবে, 
সেখানকার হিন্দুরা যাঁদ স্বাধীন নাগারক 
জীবনে উদ্বুদ্ধ না হইয়া থাকেন, তবে বুঝতে 
হইবে, প্রীতবেশে এ সম্পর্কে 
অন্তরায় অবশ্য রাভদ্াঙছে। কোন সমাজ বা 
জম্প্রদাযের দুই একডন ধা মানের ব্যান্তই 
একটা বদ্ধ সংস্কার লইঘা দটর্থীদন চলতে 
পারে; কিল্তু বিশেষ অবস্থার চাপে 
না পাঁড়লে সমাজের একটা বড় অংশের 
যুগযুগান্তরের সংস্কৃতিবোধ বিপযস্তি হয় ন 
প্রকৃতপক্ষে পৃববিশ্ের সংখ্যালঘু নে 
মনে ভীতির কারণ এবং স্বাধীন 
নাগারকের সত্যকার মর্যাদাপূর্ণ জীবন যাপনের 
অন্তরায়, এই দুইটি দূর কারবার দায়ত 


পুববিঙ্গের 


বিশেষভাবে পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্ট এবং 
তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর 


রাহয়াছে। এই দায়ত্বটুক্‌ প্রাতপালিত হইলে 
পূর্ববঙ্গের হিন্দদের মন হইতে ভয় দূর 
হইতে বেশী সময় লাগবে না। প্রকৃতপক্ষে 
পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমাজ শিক্ষা, দীক্ষা এবং 
সংস্কৃতি-সকল দিক হইতেই উন্নত। ইহাদের 
প্রাতভা এবং শীস্তকে যাঁদ তথাকার গভনমেন্ট 
পূর্ণভাবে রাম্্ী এবং সমাজের সংগঠনে নিয়োগ 
কারতে সক্ষম হন, তবে পূর্ববগ অজ্প দিনের 
মধ্যেই শ্রেষ্ট প্রদেশ স্বরূপে পাঁরণত হইবে। 


লোক সংগ্রহের শান্ত 


লখিয়া দিতে অনুরোধ 


এই কাজা € চম্পে রি হইলে ইদলাম 
রাষ্ট্র গঠনের প্রগতিবিরোধন, অবাস্তব এবং : 
উদ্ভট কর্পনা হইতে পাঁকস্থানের সংখ্যাগারঘ্ঠ : ও 
সম্প্রদায়ের মনকে সর্বপ্রথমে মুন্ত করাই ২ 
আমরা প্রয়োজন বালয়া মনে কাঁর। 

মানব-সংস্কীতিমূলক সার্বজনশন মৌলিক আদশস্ট 
রাষ্ট্রের শাসন-নীতিতে গ্রাহ্য হইতে পারে; কি 
ধর্ম বিশেষের আচার-অনুষ্ঠানের বর 
আবদ্ধ থাকিয়া আধুনিক জগতে কোন বাই. 
উন্নাতর পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ ইন না। 


রর ভিন 


[িসের বলে তান জনগণের মনের উপর .' 


অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন ডন্বর:.... 
রাজেন্দপ্রসাদ ৩০শে জানুয়ারী সংখ্যার হরিজন. 
পত্রে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছেন । ... 
ডস্টুর রাজেন্দর্রসাদ বলেন, বাভন্ন লোক তাঁহার 
চারের 'বাভন্ন বৌশন্ট্য ও বামন কার্ষ -. 
কলাপের দিক হইতে তাঁহার উপর মহত্ব আরোপ 
কাঁরয়াছেন। কিন্তু একাটমান্র চাঁরান্রক বৈশিষ্ট্য 
বা বিশেষ কাজের বিচারে এইরৃপ মহামানবের 
মহত্ব নিণীতি হইতে পারে না। মহাত্বাজীকে 
তাঁহার উপদেশ ও শিক্ষার সারমর্ম একাঁট 
পাঠা পুস্তকের আকারে সসম্বপ্ধভাবে 
করা হইয়াছিল; 
কন্ডভু তিনি তাহাতে তাঁহার অক্ষমতা 
প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে গান্ধীজশর এমন 
অসামর্োর কারণ সাধকের গঢ় অল্তর-সাধনার 
জন্াতম রহস্য। প্রকৃতপক্ষে অহঙ্কারের উপর 
[ভান্ত কাঁরয়া অথণ্ড সভোর একান্ত উপলাব্ধকে 
আভবাস্ত করা যায় না। কর্ম-সাধনার পথে 
সত্যের প্রতাক্ষ সংবেদন-সম্প্কে তাহা স্বতঃই 
উৎসারিত হইঙ্জা থাকে) আহাজ্মাদশ খালয়াছেন, 
তীহার জশধনই তীঁহার বাণশ, এইদক হইাতে 
তাঁহার এই বচনের সার্থকতা রাহয়াছে। 
মহাআাজন জগছের নরনারীর মধ্যেই ভগবানকে 
প্রতাক্ষ কাঁরয়াছলেন এবং ইহাদের সেবার 
[ভিতর দিয়াই তাঁহার অন্ভর মহিমা উচ্ছবীসত 


হইত। সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনে তাঁহার পণ্য 
প্রভাব বিস্ভত হইত। গান্ধী-জীবন হইতে 


জনগণের প্রাত এই শ্রদ্ধার নীতিটি আমাদগকে 
আয়ত্ত করিতে হইবে। বস্তুতঃ এ ক্ষেত্রে আগে 
জনচিত্তের স্বাভাবক সতবৃত্তকে স্বীকার 
করিয়া লওয়া দরকার, নাহলে শ্রদ্ধা- 


বাদ্ধর কোন মূলা থাকে না। মহাত্মাজীর 
জীবন-সাধনায় জনগণের প্রতি আত্যাম্তিক 
শ্দধাবৃদ্ধি বাঁলম্ঠ ছিল। আমরা যাঁদ সেই 


শ্রদ্ধাকে একান্তভাবে গ্রহণ কারতে পারি তবে 
জনগণের চিত্তের উপরও তাহার প্রভাব বিস্তৃত 
হইবে। ভগবান সকলের অন্তরেই আছেন; 
শ্রদ্ধার স্পর্শে নরনারায়ণ সাড়া দিবেন। রাম্ট্র- 
নশীতক সাফল্য লোক-সংগ্রহের এই উদার এবঃ 
অনহঙ্কৃত কর্মসাধনার উপরই নিভ'র করে। 
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[পূর্বান্বাত্ত] 


. গ্রামের সাছত সম্পর্ক 
তা লকণনাধের কোন গুণের কথা প্রথমে 
ূ আলোচনা করা প্রয়োজন তাহা ভাবয়া 
ঠিক করা যায় না। একাধারে তান এত শৃণ 
ধারণ করিতেন, যাহার একাঁটি থাকলে লোকে 
 ষশস্বী অথবা গৃণবান বলিয়া পাঁরচয়লাভ কাঁরতে 
পারেন। 
তাঁহার শৈশব কৈশোরের ললাক্ষেত্ন জন্মভূমি 
গ্রামের কথা কখনও ভূলেন নাই। সাধারণতঃ লোক 
ধন হইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা হইলে  স্বগ্রাম, 
গ্রামবাসী এমন কি নিকট আত্মীয়কে আর স্বীকার 
করিতে ঢান না। এ সম্বন্ধে বহু ঘটনার 
আলোচনা ভুইয়া থাকে; আঁতিরিজ্ব ক্ষেত্রে দরিদ্র 
[পিতাকে বন্ধু মহলে বাটণর পাঁরঢারক বাঁলয়া 
পারচয় দেওয়ার পাঁরহাস প্রচলিত আছে। সুখের 
[বিষয় নিজ গ্রামকে স্বীকার কারবার সাহস 
আজকাল দেখা যায়, কিন্ত অন্য যে সকল বিষয়ের 
ত্ন্ভাবণা করা গেল, ভাহার সম্বন্ধে উন্লাত 
হইলেও টানে দূর হয় নাই। এই প্রবাভি 
হয়ত মানুষের স্বভাবের মধ্যে নীহত ভে তাহা 
না হইলে ইহা লঘু বা গুরুরূপে এত ব্যাপকভাবে 
সর্প দেখা যাইত না। সেই হিসাবে আনে হয 
দান সারাজগবন দারিদ্র গ্রাম ও গ্রামবাসী সম্বন্ধে 
একই আলতা ও শ্রদ্ধা পোষণ কারঘ়া গয়াছেন, 
গিতনি মান্য তিসাবে তাপরাপর হইতে কতি মহ । 
গ্রামের খাই কটক বা পুরীর বাড়ীতে আবস্থান 
কারিয়াছেন, [তিনিই জানেন তাঁহার নকউ তাঁহার 
সেই সমদ্ধি ও অম্নানের মধো কোনওর্‌প সত্কোচ 


ও শদ্বধা ভোগ কানিতে হয় নাই। যাঁহাদের 
আত্মসম্মানের "বাতিক" আছে, তাহারা সাধারণতঃ 


ধন আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী গিয়া বাস কাঁরতে চান 
না। সাধারণতঃ এই সকল স্থলে যে বাবহার 
পাওয়া যায় তাহাত সকলকে নিরুৎসাহ কনে। 
ধিন্ড জানবনাথের আবাসে গিয়া বাস করিবার 
কোনও কারণ উপাস্ঘত হইলে আনে আনন্দে 
উদ্েধ হইত । তাঁহার নিকট গিয়া বাস এবং 
তাঁহার সঙ্গ লাভ কারবার জনা মন উন্মুখ হইয়া 
উঠিত। 

ধনীদবিদনিবিশেষে [তান গ্রামের লোকের 
সাভিত দে আগাঘিক বাহার করিয়া শগয়াছেন, 
তাহা যাহারা উপভোগ কাঁরিয়াছেন, সভাই তাঁহারা 
ভাগাবান। প্রাতি পজা এবং কলিকাতায় থাকলে 
ঠামের প্রতি আনন্দ উতনবে তান স্বয়ং "গয়া 
উপস্থিত হইতেন। পুপ্নাতন কোনও বন্ধূ বা 
্াদ্ধেয় ব্যান্তর পণীড়া অথবা মৃতার সংবাদ পাইলেও 
পূজার সময় প্রাতি বংসরই নিজের যাওয়া চাই, সঙ্গে 
পত্পশ প্রভাবতী এবং পন্রদের মধ্যে যে কয়জনকে 
নিকটে অর্থাৎ কাঁলাতায় পাওয়া যায়, সকলকে 
লইয়া পূজার কয়াঁদন কোদালিয়ায় থাকতেন অথবা 


কলিকাতা হইতে যাতায়াত ফাঁরতেন। সমস্ত 
গ্রামে সাড়া পাঁড়য়া যাইত। যাঁহাদের সঙ্গে পূর্ব 
গাঁরিচয় ছিল, তাঁহাদের ত কথাই নাই, যাঁহাদের 
সঞ্পো পরিচয় নাই তশীহারাও যেন দেবদর্শনে 
আসিয়া উপস্থিত হইত। 

৫ 


এক স্থানে বাঁসয়া সর্ববয়সের সর্ব অবস্থার 
সাঁহত আলাপ কারতেন। আঁধকাংশই গ্রামের সুখ- 
দুঃখের কথা, অতাঁত দিনের কথা, গ্রামের ভাঁবয্যং 
মালের ব্যবস্থার কথা। প্রতি পারবারের সংবাদ 
লওয়া তাঁর রখীতি, প্রত্যেকের নাম ধারয়া কে কি 
করে কেমনভাবে তাহাদের দিন চাঁলতেছে, . এই 
সকল জিজ্ঞাসা করা তাঁহার কাজ। খযাঁহারা 
বয়োজোষ্ঠ, সামাঁজক মর্ধাদায় শ্রেয়ঃ তাঁহাদের বাড়ী 
গিয়া তান স্বয়ং দেখা কাঁরয়া আঁসতেন। বৃদ্ধ 
বৃদ্ধা কেহ আগ্রহবশতঃ নিজে তাঁহার [নিকট 
আসিয়া উপাস্থত হইলে, তাঁহাঁদগকে মদ ভর্ঘসনা 
কাঁরতেন। তাঁহার কর্তব্য হিসাবে যখন 'তাঁন 
তাঁহাদের বাড়শ যাওয়া 'স্থর কারিয়া রাঁখয়াছেন, 
তখন আসার কোনও প্রয়োজন বল না। তাঁহার 
তোঁট বয়সেও গ্রামের বশহারা তণহার প্রণনা ছিলেন, 
তান জাতানারিশেষে সকলের পায়ে হাত দিয়া 
প্রণাম কাঁরতেন।  অহ্ঙকার, জাত্যাঁভমান, 
পদমযণদা তাতাকে এইভাবে পূজনীয় ব্যান্তকে 
সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনে বিরত করে নাই। 

গ্রামের সমস্ত সতকার্ে তাঁহার দান ছিল; 
সতা কথা বাঁলতে কি সকল প্রাতিষ্গান প্রধানত 


তাঁহার দানেই সঞ্জশীবত ছিল। . পথ নির্মাণ, 
পৃত্কারণী, গ্রামের জঙ্গল পাঁরহকার, বাংরায়ারী 
পূজা, দরিদ্র ভাশ্ডার, লাইব্রেরী পাঠশালা 
ম্যালোরয়া নিবারণকল্পে বালি বাবস্থা, সবারই 
মূলে জানকীনাথ। লাইরেরীর পাকা ইমারত 


তাঁঠারই দানে ধনার্ঘত। শেষ পযন্ত . গ্রামের 
“কাশমনণ ওউষধালয়” নামে দাতব্য চাকৎসালনের 
প্রাতষ্ঠার প্রস্তাব হইলে. জানকশীনাথ মধাম পু 
শরত্দন্দ্রের উপর সেই ভার ন্যস্ত করেন। বলা 
বাহুল্য, পিতভন্ক সন্তান, দেশবম্ধ্য পল্লাশ সংস্কার 
সাঘতির নামে কয়েক সহমত টাকা ব্যয় করিয়া 
উষধালম স্থাঁপত কাঁরয়া দেন। 


লাইব্রেরশর নামকরণ লইয়া জানকশনাথের আর 
এক মধুর বাবহারের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
বর্তমান লাইব্েরশী গৃহ নিমিতি হইবার পূর্বে এক 
ভদ্রলোকের বৈঠকথানার যে লাইব্রেরী ছিল, তাহার 
নাম “বীণাপাঁণ লাইবেরী”। তাহার পর জানকণী- 
নাথের বদান্তায় গৃহ নির্ঘিতি হইলে পঃস্তকাদি 
উহাতে স্থানান্তর করা হয়। তখন ফাঁহালা জানবগ- 
নাথের নিকট গিয়া লাইব্রেরী গুহ নিমাণের কথা 
ললয়াছিলেন ভখন্তাজ্া, তাহাদের নিজেদেরও মনে 
হইয়াছিল. গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে উহা জানব, 
নাথের 'িতদেবের নামান্সারে এহরনাথ লাইীত্রেরী" 
নামকরণ কিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের সংযোগ 
লইবেন। জানকখনাথকে বালিতে ভান ইহাতে 
তাঁহার আ'নচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তাঁহার মত 
যখন এফটি পূরাতন লাইন্রেরর আছে এবং সেই 
মেই চাঁলয়া আসতেছে, তখন আর নৃতন নামের 
প্রয়োজন নাই । কিন্ত “বীণাপাঁণ” কোনও লোকের 
নাম নয় এবং যান দান কাঁরতেছেন,  গ্রামবাসশ 
তাঁহার পিতার নাম স্মরণ কাঁরয়া হরনাথ লাইব্রেবী 
নামকরণ যখন কাঁর্তে চান, তখন জানকীনাথেত্র 
কোনও আপাতত করা উচিত নহে। তানি তাঁহার 
স্বভাবসূলভ নম্ততাবশতঃ ইহাতে সম্মত হইলেন। 


.. সেইভাবে প্রদ্তরফলক লিখিত 


* হুইলে, প্রস্তরে লাখত ভাষা তে আলোচনা: 
সম্পর্কে লাইব্রেরী কাঁমাটর সভা আহত হঈটল। . 

তখন দেখা "গেল কয়েকজন নূতন নামে আপাপ্ড 
জানাইলেন। লাইব্রেরখ গৃহানর্মাণকালে যখন 

পল্লপশতে এই নাম পাঁরধর্তনের আলোচনা হইয়াছে, 
তখন এ আপাতত উত্থাপত হয় নাই। তাঁহারা 
“বীণাপাণি” নাম রাখবার জন্য উষণ জেদ 


ধারলেন অথচ দাতার 'পতার নামের সাঁহত সংযক্ত 


হইবে বাঁলয়া জানকীনাথকে প্বণপর বাঁলয়া আসা 


হই । যে মীমাংসা হইল, তাহা শেল 
চি তেমনই তাভেলা নাম 
স্থর হইল “হরনাথ - বখণাপাণি লাইবেরগ”! 
জানকীনাথ শুনিয়া একটু এপ হাস্য করিলেন 


এবং বাঁললেন বে, গ্রা্ে রমানাথ সরস্বতশ তোঁহার .. 
হস রে বললে লোক কাহার ফথা হহতেছে 
বঁঝিতে পারে। কিন্তু হরনাথ বীণাপাণি বাললে 
একট তামা তে যাহার কোনও 


অর্থ হয় না। তাহা অপেক্ষা কেবল বশণাপাণি 
নাম থাঁকয়া যাক। কিন্তু যাহারা ভিত পন্তনের 


প্‌ হইতেই পুনের কল্যাণে 
স্মরণাঁয় লোকদের পর্যায়ে স্থান দিবার সঙ্কঙ্প 
বরিয়াছিলেন তাহারা মনকে প্রবোধ দিলেন যে 
কালক্রমে লোকে হর্নাথ লাইবেরী বলবে হরনাথের 
সাহত ধাঁণাপাণির যোগ এই উদ্ভট কম্পনা ধলরে 
ধীরে লোগ পাইবে। যখন ইহাই স্থির হইল, 

জানবঈনাথকে সকল ঘটনা বাঁললে তিনি গ্রামবাসণর 
ক্তজ্ঞতার কি বিচার বারলেন তাহাও প্রকাশ 
করিলেন না, কেবল বলিলেন ধে. খন তুচ্ছনাম 
লইয়া লাইব্রেরীর হ্গতি হইবার সম্ভাবনা তখন 
যাহাতে এক সঙ্গে কাজ কারবার সুযোগ হম 

সেইরূপইহই করা যভ্ভিযুন্ত। তি একবারও 
উল্লেখ করেন নাই থে হরনাথের নাম না থাবিলে 
তান এ গৃহে লাইব্রেরশ স্থানান্তারত হইতে 
দিবেন না। এ সদাশয়তা কতজনের আছে তাহা 
ভাবিয়া স্থির করা যায় না। 


গ্রামের দারিদ্র ভাণ্তরকে উপলক্ষ্য করিয়া 
তান মাসিক যে টাকা বৎসরের পর বৎসর দান 
করিয়াছেন, ভাহা দান পরায়ণ কোটপতির পক্ষেই 
সম্ভব; তাঁহার মত মধ্যাবন্ত অবস্থার 


যাহার নাম গ্রামর 


সম্ভব রা বা তিন ধনে যত বড় ছিলেন, 
মনে তাহা অপেক্ষা শতগুণে সমৃদ্ধ ছিলেন। ইহারই 
প্রেরণায় তানি লাধ্যাতিরিস্ক দান কারয়া গয়াছেন. 
যখন কৃতী পদনেরা [পিতাকে উপাজনুনর কেশ হইতে 
মান্তলাভ করিবার জন্য জেন কারলেন, তিনি 
অনসর গ্রহণ করিলেন সতা, কিন্ত সমস্ত মানে 
কিছ, কাজ কাঁরিতেন, বাহার আদর তাঁহার মাসিক 
দানের বাধ পা হইয়া যাইত। ও ধারণা 
দানের অর্থ নিজ বির উপাদরন হইতে সংগ্রহ 
বারে হয় অপরের, হইলেও উপাজন এই 
কার্যে বায় করা য্ান্তযূক্ত নয়। তাহার পুনের 
[লশেষত মধাগ পুত্র হখন কমে ক্রমে তাহার সমস্ত 
দানের ক্ষেত আপনার উপাজনে ভার লইহলন 
তান ধরে ধীরে আপনাকে তথা হইতে অপসারশন : 
কারয়া লইতে লাগলেন | 

তাঁহার দানের রশীত সাধারণ হইতে কিছু 
ভিন্ন ছিল। তাঁহার পাঁরবার়ের অনেকেই তাহা 
টের পাইতেন না, অনেক সময় দান গ্রহীতা বাঁঝিতে 
পারতেন না নিয়ামত সাহাত্যার মল উৎস কোথায়। 
যে সকল ছাত্ররা নিয়মিত মাসিক রা ধাইত 
তিন তাহাদের প্রত্যেকের 'জনা ভিত এবং 
[দিনের মধ্যে 'বাভ্ন সময় নির্ধারিত কারিনা জি 


পাত 
[চি 


ৰ রঃ পারিমাণ জানতে হইবে এবং 
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তাঁহার কথা ছিল, যাহারা প্রকাশ্য ক্ষ কারতে 
! পায়ে, তাহা অপেক্ষা দারদ্রু ভদ্র পরিবার যাহারা 

নিজেদের অভাবের কথা কাহাকেও মুখ ফাটিয়া 
-জানাইতে পারে না. তাহাদের দূর্দশা অনেক বেশী। 
- সেইজনা গ্রামে দানের ব্যাপারে তাঁহার নিদেশ ছল, 
.. যে যাঁদ কোনও পাঁরবারে উপাজনিক্ষণ বান্তর মৃত্যু 
বা উপাজনক্ষঘতা হীন হইয়া পড়ে এবং সংসারে 


অপর আয় না থাকে, তাহা হইলে জানকাঁনাথেব 
চরস্বরূুপ  উপাস্থত হইয়া তাঁহাদের অভাবের 


ৰা অসহায় পারবন 
'».. জাহায্যের আবেদন জানাইবার পর্বে দান পেশছাইয়। 
1... দিতে হহবে। 
ৃ দান এমনভাবে করার 'িদেশি ছিল, যাহাতে 
গ্রহশতা যেন দাতার নাম জানিতে না পারেন: 
জিজ্ঞাসা করিলে দরিদ্র ভাণ্ডারের নাম কারিধর 
আদেশ ছিল। ভিনি বাতেন, যাহারা দাতার থাম 
প্রফাশ না করিয়া সাহায্য পেশছাইয়া দিতে পারাবে, 
সৈইই প্রকত কমা। 

পূজার পূর্ধে তান বহু 
পেশছাইয়া দিতেন, যাহাতে অভাবগ্রস্থ লোকও 
ইচ্ছা কারলে পূজার সময় নতন বস্ত্র পাঁরধান 
কারতে পারে। কোনও কোনও পাঁররারের সমস্ত 
বর্ষের বস্ত্র তিনি যোগাইতেন। পঃজার সন ভান 
নীজে কতগাল কাপড় সঙ্গে রাখতেন! তাহা 
ধারণা বাঁহারা পল্লশর কমীর্দর নিকট নিজের 
অভাবের কথা জানাইতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে, 


তাঁহার নিকট তাঁহারা একপটে তাঁহাদের বেদণ। 
নিবেদন করিবেন। তিনি সকল কথা শুনিয়া যে 


পূত্র নিকটে উপলিষ্ট থাকিতেন, তাহার হাত দিয়া 
কাপড় কখনও কখনও অর্থ দান করাইতেন। 
লোকের দুঃখ কণ্ট শনিবার কি অপরিসীম ধৈর্ঘ 
তাঁহার ছিল তাহা না দেখিলে বিন্বাস করা কঠিন। 
দারিদ্রের যে মর্যাদাজ্ঞান আছে এবং পূর্ব অবস্থা 
স্বচ্ছল থাকিলে তো অবস্থায় যে তাহা তীক্ষণ 
হইয়া উঠে ইহা ভিনি যেমন বুঝিতেন অপরে 
ই বঝিতেন না; এমন ক তাঁহার পারবাণের 
হধযেও [ঠিক এই সমবেদনা অনুভ্ভতি নী ক না 
তাহা বলা যায় না। [হান সামাজিক কললাবশ? 


গ্রামে [গিয়া করিতে রে তাঁহাপ্র া ধ 
পারসধমা থাকত না। সঙীশচন্দ্র ও শরখ্চন্্ 


উভয়ের বিবাহ একই সঙ্গে দিয়া তান গ্রাম 
ধগয়া পাকম্পর্শ বা এবৌভাত” কিয়া সম্পন্ন রা 

কল্লিবাভায় ক্তিয়াকপর্দ গ্রামের বে বাড়ীতে € 

ধা নিকট আত্ীষ কাহাকেও পাগ্গাইঘা রা নি 
করা তখহার রীভি ল। ডানা তখহার বাড়ী? 

কাজে বহ: লোফ নিমাল্ত হইতেন রর তাহার 
আধকাংশই সমদ্ধ পাঁরহারের লোক হওয়াই 
গবাভাবক। তান একথা স্মরণ কাঁরতেন, তাঁহার 
অপরাপর নিমান্বিতদের গধো পাঁড়য়া ভাঁহার দরিদু 
গ্রামবাসীরা অপ্বাস্ত বোধ কাঁরবে। ইহার প্রা 

গুবধানের জন্য সকলকে যতদ.র সম্ভব নে সাদল 
সম্ভাষণ জ্ানাইতেন, কিন্তু গ্রামের লোকদের জন্য 
ধতান নিজে। সম্পূর্ণ মনোষোগ দিয়া রাখতেন 
এ কার্যের ভার তানি কাহারও উপর দিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারি'তন না। সর্বদাই তাহার চিন্তা 
থাকিত, কেহ যাঁদ যথাযোগ্য, অর্থণৎ তাহার গ্রামের 
লোকদের যে সম্মান প্রাপ্য তাহা দিতে কৃপণতা 
করে। কাঁলিকাতায় এলাগন রোডের বাড়ীর 
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না আদিলে, সেইখানেই অপরের নিকট না আসার 
কারণ জিজ্ঞাসা কারবেন, আবার অনুপাস্থত ব্যান্ধর 
সহিত ভবিষাতে সাক্ষাৎ মাতেই অনুপাস্থত 


হওয়ার জন্য জবাবাদীহি কাঁরতে হইবে। প্রাণ 
ঢাঁলয়া এত অন্তরঙ্গতা দেখা যায় না। 
প্‌জার সময় তাঁহার বাড়ীতে অভ্টমশী বা 


নবমী তিথিতে মধ্যাহে। ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যবস্থা 
আছে। প্রায় প্রতি বংসরই মধ্যাহ্‌ গড়াইয়া যাইত, 
(বিকাল বেলা “পাতা পাঁড়ত”। জনকীনাথ 'নিদে 
উপাস্থত, এই বিলম্বে তিনি অত্যন্ত লজ্জা অনুভব 
কারতৈন। কিন্তু এই আয়োজনের সম্পূর্ণ ভার 
তাঁহার জ্যেষ্চদ্রাতা যদুনাথের উপর। যদুনাথ 
এ বিষয়ে বিশেষ অনবাহত ছিলেন। জোন্টে 
[নিকট অনুরোধ করিয়া অবস্থার কোনও উন্নীত 
হয় নাই; তাঁহার শনজের স্বভাব এত নগ্ন যে 
জোচ্চের প্রাণে বাথা দিয়া [তান এই ভার স্বয়ং 
গ্রহণ ফরেন নাই। 
আমল্লিত ব্রাহমুণগণ 
জানয়াও মধ্যাহের প্‌বেছি আসতেন; তাঁহাদে 
পারতাপ্তির অনা বাবস্থা ছিল। জানকীনাথ স্বঘং 
অভূন্থ থাঁকয়া অথবা সামানা ফল ও মিম্ট আহ 
করিয়া এই সকল রব্রাহয়ণাদগের  সীহভ বাঁসয়। 
আলাপ কাঁরছেন। তাঁহার ভাষায়, কথা বলব 
ভঙ্গণতে, প্রতি আচরাণে এমন মোহিনী শান্তা ছল, 
গাহাতে লোক ক্ষুধা ভূিযা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহ ই 
শনতেন।  সাঝে মাঝে বাড়ীর মধ্যে তাঁগির 
পাটাটতেন; কিন্ত তানি জানতেন “বড় দাদার” 
ইহার কোনও ক্ষাতিবদ্ধি নাই! অতান্ত আশোভন 
অবস্থার মধো তাঁহার কথাবাতণ, আদর আপাায়ন 
একটি শান্তি স্বগাঁয়ি ভাব স্টি কারত। 
তাঁহার সামাজিকতা সম্বন্ধে যতই আলোচন। 
করা মার, মনে হয়, ততই অমৃতের উদ্ধার হইবে 
বলিয়া মনে করিলে ডল হইবে না! কাহাকেও 
সম্মান দান করিবার সময়ও তান এমন কথাবাতন 
বলিতেন [যন সেই কাজ সম্পাঁদত হইলে তিনি 
কুতকৃতার্থ হন। 
কলিকাতার বাড়ীতে (বর্তনানে নেতাজী ভবন) 
গাম হইতে দুপুরের পর্বে কেহ আসলে বং 
গামের গয়োওনীয় বিষয়ে আলোচনার জনা আসিতে 
বাঁললে, সঙ্গে সঙ্গে আহারের জন্য অনুরোধ 
কারতিন। এখানে “বড় লোকের” বাড়ী বালয়। 
না খাইবার চেত্টা সফল হইত না। সঙ্গে বিমা 
গজপ করিবেন, আহারের আসন একই স্থানে পানা 
হইবে, একই অঙ্গে আহারাঁদ হইবে যদ কে 
এড ইবার জনা ধা সতাই অনা কোনও স্থানে কাখ' 
বাপদেশে যাইবার কথা বাঁলতেন, তান আহারের 
সময়ের মধো ফিরিয়া আসবার অনুরোধ কাঁরতেন 
আগন্তুক বাটীর বাহর হইয়া যাইবার সময় সদর 
দরজা পর্যন্ত সঙ্গে আসতেন, স্নেহের পার হইলে 
ভা কাঁধে একখান হাত রাখয়া চাঁলতেন, 
রজার নকট 'বদায় দার গ্ময় বাঁলয়া দিতেন, 
িরিতে যেন অন্যথা না হয়, তিন নিজে তাহার 
আসবার অপেক্ষায় না খাইয়া বাঁসয়া থাঁকবেন। 
এমন মনের শান্তসম্পত্য ঘা বড় লোকের” প্রাত 
[বম্বেঘসম্পত বা আশঙ্কান্বিত ব্যান্ড দোঁখ নাই, 
যান এই অনুরোধ উপেক্ষা কারতে পারেন। 
ইহা ছিল তাঁহার আপ্যায়নের নিয়ম। অনেক 
স্থানে সাধারণভাবে কেবল বেলায় আসার জনা 
খাইবার অনুরোধ হইয়া থাকে, 'কল্তু এ 







ভোজনে বিলম্ব আছে 


তাহার বা তাহার দাদাদের নাই। 


বা পা 





ন্যায় স্নেহদান কাঁরয়া আঁসিয়াছেন। ফেলারাম যুব 
হইলে তান তাহাকে সেই স্নেহ হইতে বণ্চিত করে 
নাই; উপরন্তু তাহা উত্তরোপ্তর বাদ্ধি পাইয়াছে 
শৈষ পর্যন্ত এমন হইয়াছিল যে, তান কালে 
যে, ফেলারামকে তানি শরৎ সুভাষ হইতে ভি 
ধালয়া কখনও মনে করেন না। সেই সমাদর দি 
পাড়ার ছেলেকে আত্মীয় হইতে আপনার কার 
[চিরকাল খাঁধয়া রাখা কেঘল তাঁহার পক্ষেই সম্ভ 
হইয়াছিল । 


ফেলারাম এক সময় (১৯৩০) কাঁলকাত 
দক্ষিণ অণ্টলে এক বাসায় থাকাকালীন সেখ 
ইতে তাহার দ্রাতুজ্পুরশর শুভাববাহের আয়োজ 
করা হয়। সামাজিক নয়মে জানকীনাথের বাড়ী 
ধগয়া নিমন্লণ কাঁরয়া আসা হয় এবং সেই সম; 
জাননপনাথ কলিকাতায় অনুপাস্থিত থাকায় জ্যে 
গু সতীশচন্দ্ের নামে নিমন্াণ পর রাঁখয়া আঃ 
রর ৮ সত্খশচন্দ্ু, শরৎচন্দ্র, সংভাষচন্দ্র আসবে 

একগুপ সুনিশ্চিত। পানর বাড়ীর আয়োজ 
চলিতেছে আর ফেলারাম ও তাহার অগ্রজরা বাসা 
সম্মখে একটু খোলা জায়গায় বসিয়া আছে 
বেলা মাগার সময় বাসার সামনে মোটর আসর 
থানাতে সবলেই একটু শবা্গত হইল। কার 
এ সময়ে মোরে কাহারও আসার সম্ভাধনা অতান 
কণ।  কেলারাম ও ভ্রাতারা নির্বাক 'বস্ময়ে দোঁখ 
ক্বয়ং জ্রোনকণীনাথ কপট গাম্ভীঞ অবলম্বন কায 


মোটর হইতে অবতরণ করিয়া উষ্ঠানের দে 
আসিতেছেন। সকলে ছূটিয়া গিয়া তাঁহার পদ 


ধূলি গ্রহণ করাতে তিনি দই বাহ বিস্তার কারঃ 
সকলকে বঙ্গে ধারণ কারলেন। সঙ্গে স্জে 
বাঁললেন থে, তানি নিমন্ধণ রক্ষা করিতে আসেন 
নাই। কারণ ভাঁহার তো নিমন্াণ হয় নাই 
নিমন্তণ হইয়াছে সতীশের। সুতরাং সতীশের 
ও তাহার বয়োকানন্খদের নিমন্তাণে আসা সম্উব 
এরা হইয়াছে। তিনি ফেলারাখকে অনেক দিন 
দেখেন নাই; সেই দিনই কটক হইতে ফিরিয়াহেন 
এণং কেপারাম ও তাহার ভ্রাতাদের ও তাহাদের 


সকলের সন্তানসম্তাত জামাতা কুট্ম্বদের মঙ্গল 
সংবাদ ল্রইতে আসিয়াছ্েন। কেলারাম প্রভৃতি 
বালল যে, তাঁহাকে নিমল্াণ কারবার যোগ্যত! 


তাহাদের পিতা, 
১7 জশীন৬ঙ খাঁকলে তবে জানকীনাথের মতন 
লোককে পর্ন প্বারা নিমন্ত্রণ করা সম্ভব। 

জানকীনাথ হাঁসয়া বাললেন যে, চালাক 
ছেলেবা এইভাবে নিজেদের দোষ ঢাঁকতে চায়, তাহা 
কখনই সম্ভব নয়। তান যখন জীবিত, পরলে 
তশহার নাম লেখা থাকবে, তিনি কলিকাতায় 
থাকুন বা নাই-ই থাকুন। তান যখন সতশশ শরৎ 
সকলের পিতা, সামাঁজক কাজে তিনি সবন্প 
[বদযমান বাঁলয়া মনে করতে হইবে। তশহার 
নামে পত্র থাকিলে সেই পন্রের বলে ছেলেরা আসিতে 
পাঁরবে। বিশেষতঃ ফেলারামের বাড়ী না আসলে 
চাঁলতেই পারে না। ফেলারাম ও জ্রাতারা 
কতজ্ঞতায় বিমূঢ় হইয়া রাহল; চক্ষে জলধারা 
নামিল। 


পন 


“জানরানথ ধাজারান। 
581 : 
শপ পপি 
বিবাহ” দেখিয়া খামখানি লইয়া পপ পাঁড়লেন। 
তাহাতে ফেলারাযের এক অগ্রজের নামও ফেলা- 


রামের ঠিকানা পাইয়া বুঝিল্লেন, বোকা ছেলেদের 


শক্ষা 'দবার খুব সুযোগ হইয়াছে। ভাহাতে তান 
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লে কাঁদিতে এনং লা হাঁরনাম কারিডে যা আলসাডোগ 


গ্রহণে আপত্তি বকা 'তিযোহিত হইয়াছিজ। 
তাঁহার কুলগ্রুবশ শীল্তমন্ম দান করেন বা 
করিতেন 'এবং তাঁহারা 'মাঁহনগরের : অধিবাঙ্ী। 
কিন্তু পূবেই বলা হইয়াছে, জানকখনাথ কৈশোরেই 
তণহার বয়োজোম্ঠীদগের সাঁহত" ব্রাহরধমের 
প্রভাবের মধ্যে পড়েন এবং ব্রহ়্ানন্দ কেশব সেনের 


একজন ঈর্ষঘান্িত হইয়াহছলেন। 


ফটকে যখন শৃ্ভীন ব্যবহায়জণবণ সমাজে দশক্তসয 
ভ্তখন তশহার প্রতি তশহার বয়োজোগ্ঠ বা বাযবসান্। 
ক্ষেত্রে প্রবীয়তর লোকের মধ্যে ঈবাভাবিক ধর্মে দই রে 
তান নরবদাই, ৃ 
সহ'দয় ব্যবহারে তশহাদের মম জয় করিতেন. 
তাহাতেও না হইলে 'বরোধের পাঁরবর্তে যথাসাঙা 





্ যত টে 


উপকার কাঁরয়া চাঁলতেন। একপ্রন প্রাতচ্তাবান এবং. 
গ্রধীণ উদ্কল জানকীনাথের উপর অত্যন্ত 
ঈবর্যান্বিত ছিলেন। তান কে"ওখর নৃপাঁতর ::. 
[নকট হইতে ষাট হাজার টাকা কজন্বরূপ গ্রহণ... 
করেন। পরে রাজা গাঁদচযুত হইলে গভর্নমেস্ট 


গাড়গ লইয়া চাঁলয়া আঁসয়াছেন। 

থিকাল ওটা হইতে রান্রি ৮টা পর্যন্ত বাঁসয়া 
বিয়া কত আলাপ কারলেন। আয়োজন সামান্য, 
কিন্ত গ্রামের বহু লোককে শিমন্ঘণ করা হইযা- 


দ্রাভা কৃষ্ণবিহারী সেনের ছাত্র ও পরে গ্যালবার্ট 
কলেজে সহকমী হিসানে এবং ক্ুমশঃ স্বয়ং 
ব্রহয়ানন্দের ধডড়ৃতাদর প্রভাবে ব্রাহন্নধমেরি প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়া পডেন।  প্রহন্নানন্দের ছবি তাঁহার 


চছুল। 'নমাল্মিত পুরুষ প্রায় সকলেই আঁসয়া- বাঁসবার ঘর অলং কৃত কাঁরয়া থাঁকিত। না রি জারীর পাত হত নর 

(হলেন।  জানকণনাথকে দেখিয়া তাঁহাদের আনন্দ কিন্তু তাই বলিরা [তান রা-কৃষ্ণ [বিবেকানন্দের ড় ছি টি গু 

ধরে না; জানকনাথও তাঁহাদের এক একজনকে মণ্তে বিশ্বাসী হলেন না তাহা নহে। তান যে, ভার লইয়াই নূতন কর্মকর্তা দোঁখিলেন, 

ধারয়া কুশলাঁদ প্রশ্ন কারতে লাঁগিলেন। আর মতের মধেই পাড়া থাকুন, মান্য যে সবধির্ম মত হিরো: পূর্বোনত ভদ্রলোকের নামে ষাট হাজার 

মাঝে সাঝে বাঁলতে লাগিলেন বে, তিনি গ্রামের একই ীহন্দ, ধমেরি বাড়ি মতবাদ অপেক্দা আনেক টাকা খণস্বরূপ খরচ লেখা আছে। তানি তৎক্ষণাৎ 

লোকেদের মাঁহত সাক্ষাৎ হইবার আশায় রবাহূত বড় তাহা তান সব্বদাই স্মরণ রাখতেন এবং দেই টাকা আনভতিবলম্বে তহাবলে জমা দিবার জন্য 
হইরা পেখানে আসিয়া বাঁসয়া আছেন; তশহাকে [নিজ জীবনে তাহ পালন কাঁরিয়া প্রমাণ কাঁরর। 


জোর তাগিদ দিয়া পত 'দিলেন। ভদ্রলোকটি প্রমাদ 
গঁণলেন। মামলা, মোকদ্দমা এমনাঁক লোক জানা-. 

ভান হইলেও তশহার সম্মানের যথেম্ট। 

হইবে। 


[গয়াছেন। পরে তাঁহাকে আবার পাবনার সংসজ্গাী 
দল আশ্রমে আহইয়া যান এবং পরে জানকীীনাথ থে 
তাঁহাদের সম্প্দা়ভুন্ত তাহা প্রচার কাঁরয়াছেন। 


নান রে হয় নাই। হাঁসির রোল উঠে, আগ 
ফেলারাম ও ভ্রাতারা অত্যন্ত গৌরব বোধ কাঁরলেও 
গনজেদেক রে মনে মনে অনুতাপ বোধ কাঁরতে 


একাটি যুধক সেই সময় কটকে বেড়াইতে 1গয়াীছল; 
স.ভাষচন্রের সাহত ইহার পাঁরচয় ছিল; তাহাকে 
সংবাদটা দিলার খালে বাঁপালেন, “তোমাদের সনভাষ 
চাকার ছাঁড়তেছে।” তখহার সমস্ত জীবনই 
পরার্ধে নিয়োগ কাঁরয়াছেন) সমস্ত কাজই হেন 
[তান পরের প্রাতিনাধ হইক্া সসম্পন্ন কাঁরিতেছেন। 
তাঁহার ীনজের বাঁলতে বংসামান্য প্রয়োজন। ধনের 
আধকারী হইয়াও তশহায কালাপাড় ধণতি ও হাতি- 
বন্ধ সাদা টুইলী সার্ট এবং প্রয়োজন হইলে একটা 
এণ্ড কোট- ইহাই তপহার পোষাকের সর্বস্ব। 
বাড়ীতে বিগ্রহ, পদুরীর বাড়ী “জগন্নাথ ধাম” 


দেশে দুগণ, সরস্ধতশ প্রীতি পুজা।  চাল-চলন 
সাধারণ সম্দ্রান্ত ঘরে যাহা হয়, তাহা অপেন্দা 


একটুও বেশী নয়। জীবনে তান গশঞ্জর উপদেশ 
পালন করিয়া গিয়াছেন। ধর্মের উপদেশ "দিয়া 
যশহারা তশহাকে শিষ্য থা ভন্ত প্যাঁয়ভুন্ত কাঁরতে 
তৎপর, তশহারা বুঝেন নাই, জানকশীনাথের অন্তরে 
ভগবন্ভস্তি কোন: তরে বর্তমান। [তিনি শান্তবংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। সে দিনে শান্ত, বৈষব, শৈব 
প্রীতি বংশে এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
[বিশেষ তারতম্য দেখা যাইত না। বৈষববংশে 
মৎস্য মাংসাদি আহার কাঁরতে দেখা যায়; সেইভাবে 
কোনও শান্ত হয়ত নিরাষিষ আহারের পক্ষপাতী: 
বৈষবে দুর্গা প্রণাম, প্রাতমাদি দর্শন অঞ্জীল প্রদান 


সে িপতার অনুকরণ কাঁধত, এমনও হইয়াছে 
উঠানে সবলেই প্রণামান্তর উঁচিয়। দাঁড়াইয়াছে কিন্তু 
স.ভাষের প্রণাম তখনও শেষ হয নাই । পিতাপহগ্রে 
যোডকরে মশীদ্রতনেত্রে যখন গ্রাতিমাব জম্মুখে 
দণড়াইয়া থাকতেন, সে যো কি দশ্য ভাহা যশহারা 
দেখিয়াছেন, তপহাদের জীবন সার্থক হইয়া 
1[গয়াহে। 

পূজা পভাতি তাহার বাঁহরাবরণ মা: অন্তর 
তশহার জগতের সেবার বহ্দরদপে মানবের সম্নখাৰ 
যে দেবতা বিরাজ করিতেছে, তগহার পজা, তগহার 
সেবা তিন আমরণ করিয়াহেন। তিনি জীবে প্রেম 
কারয়া ঈশ্বরের সেবা করিয়াহেন। শান্ত, ভ্রাহম, 
সৎংসঙ্গ, পামকৃকববেকানন্দ মত ও পথ তশহার 
নিকট শ্রদ্ধার বস্তু হইতে পারে, কদ্তু বিভা মি 


পুরূষ তহার নিকট ইহারা সহায়ক বটে, কণ্তু শেষ 
গত নয়। 


নিঃশত; পর্ষ 


আদশ* পুরুষের জীবন বাপন করিয়া তান 
1নজেকে যে অবস্থায় উন্নীত কাঁরয়ীছলেন, তাহা 
অভূতপূর্ব। রাগ, দ্বেষ, হিংসা, মিথ্যা লোভ প্রভৃতি 
দোষ নিজ চেষ্টায় বশীভূত করা সম্ভব; কিন্তু 
জগতে দীঘণ্জশীবন লাভ কাঁরয়া জনসাধারণের 
কাজে ব্যাপ্ত থাঁকয়া নিঃশল্তু থাকা সম্ভব নহে। 
জানকণনাথের প্রকাশ্য শত; থাকা সম্ভব নুহ, কারণ 
বৈরীর মন জয় কারবার প্রথা ত তশহার আঁভনব। 


জানব্পনাথের কাছে এ বিচার আতি তুচ্ছা। িতীন। ডি ভিন তা হইয়া হা 

লাগিল। ূ এ. পূজার সময় বাড়ী গগযা প্রাঙ্গনের একপারে নিজে তে সাহরনারের পর গিয়া উপাপ্রিত 
সকল দিক বিচার কারলে খাঁলতে হয়, এই জুতা খুলিয়া ফেলিতেন; তাঁহার সঙ্জো যাহারা লিন এবং তশহার ইংরাজ বন্ধু কমিশনারকে 
অবস্থায় আসা এবং সকলকে লইয়া চার ঘণ্টাকাল রা হশহারা হার, ক নক টড 2 তত ছয় মাস সময় দিবার জন্য অনুরোধ 
আলাপ পরিচয় জমাইয়া বরধ্কে আশীর্বাদ প্রাতিমার সম্মুখে আভূনি ন প্রমাণ প্রণান সারিয়। বার বাঁললেন। জানকীনাথ তাহার “ব্ধুর” 
করিয়া প্রত্যাবত'ন করা এক জানকীনাথ ব্যতিরেকে ভিনি ফোড়করে দলিত নেতে বহক্ষণ নীরবে [নট থে বাবহার পাইতেন, তাহাতে এ বিষয়ে 
বাহারও দ্বারা সম্ভব ছিল না। দশডাইরা খাকিতেন; অনেক সময় তাহার গণ্ড উ্োনা করিলে কোনও দোষ হইত না। কিন্তু 

ভগবানে বিশ্বাস কাহয়া অশ্র শর কাঁরয়া পাঁড়ত।" তাহার অল্তরহগ  তিশহার পক্ষে যাহা স্বাভাঁবক, অথচ অভ 

যাহারা জানফীনাথকে দেখিরাঞ্থেন, ভগহারাই  বশহারা ভাহারা জানতেন তান দুঃখতাপহারণট অস্বাভাবক ঘটনা, তাহাই সংস্মীধত হইল। 
তনহার স্বগয় সুঘমামীণভত মখমাডল দেখিয়া অগপ্মাতার কাছে পল্লীর সববিকম টা নর তিক নাথ পিয়া করিশনার সাহেবকে অনুরোধ 
নে পারবেন যে, ভীহার হয় ভগবৎ প্রেমে কারতেতে হন; জগতের শান্ত সনাদ্ধি কাখল। বি ৬ 2, রি রে ড 
ভপপ,র হইয়া আছে ভীহার কোনও কথায়, কারতেছেন, অমভ্রহণ বরয়া বে ভর নি হা ও ই লন 2 নন কার 
কোনও কাজে অহাসিকা ছিল না। তার আবাস, শইয়াছেন সেই আর বহিবার শীস্ত যেন ভীবলের জন। প্র রা দায় হ ই সুভ রা নবশনাথ 
তশহার ক্রিয়া-কম। কখনই তিনি নিজের নামে শেষ মহূর্ত পযন্ত বর্তমান থাকে। আরাতির সময যে এই অনুরোধের অথ 25 
কারেন না) তোমাদের পুজো, টভোমাদের সমস্তম্দণ দড়াহয়া দাড়াইয়। আলো ও ধূগের নহে, তিনি তখসত্েও তণহার প্রতি বরংদ্ধভাবাপন্ন 
বাজ" প্রড়ীতি গিয়া নিজেকে মন্ত্র রাখিতেন। ধোঁয়ার মধ্যে মাতৃমণর্ড মখে কত ভাব প্রকাশ করে, বে 'লোক তশহার জন্য এই বিপদ বরণ কারতে 
সুভাষ খন িভিণ সাভিস পরিতাগ  কাঁরভে ৩২ ৬ হইয়। লনা কারতেন। প্রাতমা ও কাঠি হইলেন না। ছর মাস গেল, টাকার পাঁরবর্তে 
মনপ্থ করে, ভবন জানকীনাথ  কউকে। গ্রামের চিত নে রাডার ডা লে অরররানে ৃ 


আরও তিন মাস টাকা দেওয়ার মেয়াদ বৃদ্ধি কারয়া 
দেওয়ার অনুরোধ আসল । আশ্চর্যের বিষয় আবার 
তিন মাস সময় পাওয়া গেল এবং খণের সমস্ত 
টাকা পারিশেধ করা হইল। আহার পর অপর পক্ষ 
হইতে যে বাঝহার পাওয়া গেল, তাহাতে বাঁঝতে 
পারা গেল ফে. জানবশনাথের হিসাব ভুল হয় নাই; 


[তিন সম্পূর্ণর পে তশহার শরুর হদয় য়ে কারতে 
নমর হইয়াছেন 


তশহার গত সবগুণান্ধিত ব্যান্তর সম্মুখে 
[নন্দা করিতে অনেকের কুণ্ঠা থাকিতে পারে, কিন্তু 
এমন মানুষ কেহ কি জান্ময়াছে যাহার অসাক্ষাতে 
[কহ কখনও শনন্দা ববদ্রুপ করে নাই। জানকানাথ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে ধলা যায়, তশহার শত্রু ছিল 
না, অসাচ্ষাততও তশহার কাকের বিরূপ সমালোচনা 
কারবার লোক দোথতে পাওয়া যাইত না। রাজ- 
নীতি ক্ষেত্রে তশহার দেশবরেণ্য পুতদিগের কেহ 
কেহ বিরুদ্ধবাদী হইয়া উঠিয়াহেন, শতুতা করিতেও 
কণ্ঠিত হন নাইন প্রকাশাভাবে বক্তৃতায় বা প্রবন্ধে 


কটাান্ত কাঁরতেও পশ্চাদপদ হন নাই, কিন্তু 
তাঁহারাও জানকীনাথের প্রসংগ উপস্থিত হইলে 


আঁতি শ্রদ্ধা সহকারে সেই নাম উচ্চারণ করিয়া 
থাকেন। বাস্তাব্বিই নিঃশঘ থাকিয়া ব। থাঁকিবার 
উপায় উদ্ভাবন কাঁরয়া তিন ঘে আদশ: স্থাপন 
কাঁরয়া 'গিয়াহেন, তাহার তুলনা চিৎ দণ্ট হয়। 

নজ্কাম পুরুষ জানকীনাথ যথাকালে কম" 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন, কিন্তু তশহাকে 
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তে রত 


॥ শা 





স্বগশয় জানকখনাথ বসুর কটকস্থ বাসভবন -_ তাঁহার পত্র শ্রীমতি শরৎচন্দ্র বস; উৎকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কামাটকে এই ভবনাটি ... 


উড়িষ্যাবাদগ বিশেষত উীঁড়ব্যার করদ রাজণ্যবগেন্র 
মধ্যে দু তিনজন তাভীর পরামর্শ কতীত কোনও 
কাজ কাঁর তে সাহস কাঁরতেন না। তাহাতিই মাঝে 


মাঝে তাহাকে কটকে বা পুরাঁতে যাইতে হইত। 
ক্লমশ তাতাও ত্যাগ কারলেন। দশররজীবূনের যে 


অসুবিধা তাহা তাহাকে ভোগ কাঁরতে হইয়া পনর, 
একাধক কন্যা, জামাতা, দৌহিন্ন প্রুড়ীত বিয়োগের 
বাথা সহ্য কারতে হইয়াহে। সুভাষচন্দ্রের গৌরব 


বাঁদ্ধর সাহত থারে বারে কারাবরণ কাঁরতে 
হইয়াছে । ইহাতে গিনি যে পু্রগৌরব অনুভব 


কাঁরতেন, তাহা সভাষচন্দ্রের প্রথম কারাবাসের 
আদেশ শানয়া বাঁলরাহলেন যে, ইহাতে তান 
ভাষকে লইয়া গৌরব অনঙব করেন। কিন্তু 
সূভাব জেলে অত্যন্ত অসংস্থ হইয়া পাঁড়য়াছে, 
নারে বারে তাহার ভীবন বিপন হইয়াছে, সুতরাং 
তাঁহাকে দার্ণ দুশ্চিন্তার মধ্যে কালবাপন 
করিতে হইয়াহে। তাঁহার জীবিত ধালেই শরৎচন্দ্রকে 
[বনা গবচারে আট পাখা হইয়াহে; সংভাষচন্দ্রও 
তখন অবরুদ্ধ । এ সঞ্ল ক্লেশ তাঁহাকে সহ্য ঝাঁরতে 


£ইয়াছে। কিন্তু কেহ তাহাকে বিচলিত হইতে 
দেখেন নাই। এস্মতহাস্য তাহা পারত্যাপ করে 


নাই: হাসারতসর অবতারণা হইলে তান তাহার 
অংশ গ্রহণ কারতে পারিতেন। গাম্ভীবের সহিত 
এ বিয়ে তিনি এক মধুর অম্পর্ক সুচ্টি 
কারয়াডিলেন। 

তাঁহার মনে শান্তি অটুট 'ছিল। ১৯৩০ সালে 
তান গভনমেন্টের অত্যাচারের প্রতিবাদে “রায় 
বাহাদুর” উপাঁধ পাঁরত্যাপ করেন। এ উপাধি দিয়া 


দান করিয়াছেন। 


জানকীনাথের কোনও পাঁরচখ হয় নাই, তিনি ইহা 
ব্যবহার করিয়া নিজেকে সম্মানিত মনে করেন নাই। 
সরকারণী মহলে কাগজপত্রে রায় বাহাদদ্র খেতাব 
লিখিত বা গুদ্রত হইত, কিল্তু তাহা, ছাড়া ইহার 
অবাস্থাত কাহারও স্মরণে থাকিত না। তাহাকে 
“রায় বাহাদুর" করিয়া গভনমেন্ট রায় বাহাদ্‌র 
খেতাবের মর্বাদা বদ্ধ কাঁরয়াহল, তাহার কোনও 
মর্যাদা বৃদ্ধি হয় নাই। বাস্তবিকই দিন 
অন্তরের বিভাতিতে সম্ধ, যশহার সমস্ত কম: ও 
কর্মকল শ্রীভগবানে অর্পণ করিয়া জীবন আতি 
ধাঁহত করিয়াছেন, তাঁহার নিকট এই সকল উপাঁধর 
কোনও অথ ছিল না। 

জীবনের শেবাদকে তাহার স্বাস্থা ভাল 
থাকত না, সুতরাং তিন কাঁলকাতার বাহরে বেশশ 
যাইতভেন না। সেখানে বাঁসয়াও গ্রামের পূজা ও 
দারদ্রু পোব্যাদগের সমস্ত সংবাদ পুঙ্খানুপুঙ্খ- 
রূপে লইয়া আনন্দ লাভ কাঁরতেন। ১৯৩৪ সালের 
শেষদিকে দেহ একেবারে ভাঙ্গয়া পাঁড়ল এবং 
[তান শয্যাগ্রহণ কারলেন। সুভাষ তখনও নর্বাদন 
দণ্ড ভাগ করিতেছে । তাহাকে 'ফিরাইয়া আনয়া 
একবার শেষ দেখা করাইবার চেম্টা হইল, ি'তু 
সম্ভব হইল না। সুভাষ যোঁদন আঁসয়া পেশীহিল, 
তৎপূুবাঁদন (ডিসেম্বর ৩রা) মহামানব ইহজগতের 
লীলা শেষ করিয়া সাধনোচিতধামে চলিয়া 
গিয়াছেন। 

জানকীন!থের তিরোধানের পর একটি কথা 
বারে বারে স্দরণ হয়। বাস্তাঁবকই এই শ্রেণীর 
লোক জগতের অলঙ্কারস্বরূপ এবং ইশ্হাদের স্থান 


জার পূর্ণ হইতেছে না। জগতে বহু মহত কাজ 


কমক্ষেত্রে যতটুকু পরিচয় নিতান্ত হয়োজন, তাহার 
আঁধক পরিচয় তিনি কখনও দেন নাই। বে সকল 
মহাপুরুষ রা সেবাকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ 
কাঁরয়া গিয়াছেন,. সমসাময়িক জগতে জাতিধর্ম- 
নির্বিশেষে মা দখমোচনকে জাবন ব্রত 
হিসাবে পালন কাঁরয়াছেন, যাহারা নিরক্ষরকে 
শিক্ষাদান, পাপাচারীর মধ্যে ধমভাব সৃষ্টি, 
মান্ষকে ধমে কমে, জাঁবনের নানাক্ষেত্রে উচ্চ 
হইতে উচ্চস্তরে লইয়া গিয়া মনুষ্য জন্ম সার্থক 
কারবার সুযোগ সবষ্ট কারিবার জন্য অকাতরে 
পারশ্রন কাঁরয়াছেন, যাঁহারা যশঃ, ধন, মানের 
লোভে কর্তব্য বিচ্যুত হন নাই, যাহারা বাক্যে মনে 
চিত্রে সংযমকে প্রধান স্থান দিয়াছেন, সত্যে 
বাহাদের অকুণ্ঠ নিষ্ঠা, ত্যাগ যাঁহাদের মঙ্জাগত 
এইরূপ লোক ক্রনশই লোপ পাইতেহে। জানকণী- 
নাথের গ্রার্ম সমাম্টর কথা ভাঁবয়া সেই কথা মনে 
পড়ে দ্বারকানাথ, উমেশচন্দ্র, শিবনাথ, দেবেন 
নাথ, জানকীণাথ প্রভৃতি লোকের আবিভ্গব ক 
আবার সম্ভব হইবে? যাহারা একাধারে জ্ঞান, কর্ম 
ও ভান্তির সমম্বয় কাঁরয়া লোকোতন্তর চরিন্ের গুমাণ 
কাঁরয়া িয়াছেন তাঁহাদের প্রাত শ্রদ্ধায় মাথা 
আপাঁনই নত হইয়া আসে; তাঁহাদের গ্রামবাসী, 
দেশবাদী তাঁহাদের সাঁহত পায়ের সৌভাগ্য 
যাঁহাদের ছিল তশহারা সত্যসত্যই ভাগাবান। 


সমাপ্ত 





2 হই 


(পর্বান্বাত্ত ) 


তা নেকক্ষণ শূন্য দষ্টিতে সমর জানালার 
বাইরে চেয়ে ছিল। অনেক বাড়ির 
আলমে আর পাঁচিলে বাঁশের ডগায় বাঁধা তারে 
. চোখ দুটো ঘুরেফিরে নিবদ্ধ হবার চেল্টা 
করাছল। শূন্য দৃণ্টিপথে অনেক দুর পর্যল্ত 
কোলকাতার উধর্ষগাম বোবা কাঠিন্য উদ্যত 
হয়ে আছে গোরস্থানের শেওলা-ধরা স্মাতি- 
ফলকের মত। 
অলগকাদের বাঁড়র ছাদটা দেখা যাচ্ছে 
জানলার বাইরে দু'পা অগ্রসর হলেই যেন 
ওখানে সোজা পেশছনো যাবে । নীচে নেমে পথ 
দিয়ে হেটে গেলে ীকন্তু ও বাঁড়টা গুঁলয়ে 
যাবে। কিছুতেই চেনা যাবে না এই সেই। 
* শন্যে প্রাতভাভ বাঁড়র রূপটা এখন কি স্পঙ্ট, 
কত নিকটে! 
ছাদের ওপর একটা নারী মূর্তিও যেন 
অনেকক্ষণ ধরে নড়াচড়া করে। সমর রুদ্ধশবাসে 
নিক্ীক্ষণ করে। তবে কি অলকারা এখনো এ 


বাড়তেই আছে? ছাদের ওপর কাপড় তুলতে 
এসেছে? বেশ বুঝতে পারে সমর-নারী 


মূতিটা চণ্চল পদে ছাদের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বারে বারে নুয়ে নুয়ে কাঁধের ওপর হাতের 
ওপর কি সব জড় করে রাখছে! দূর নয়, তবু 
অনেক দূরে মৃতিটা ছায়ার মত মনে হয়। 
কাছে মনে হলেও চোখের ওপর সণ্চরমান 
মভাট এখনো দাীনরীক্ছ অস্পন্ট! চোখকে 
বিস্ফারিত করে। হূদয়ের সমস্ত আগ্রহকে 
বিমুগ্ধ চোখের কোণে এনে প্রাতিফালিত করলেও 
ক ও মার্তটাকে চেনা যাবে না? স্পম্ট দেখতে 
না পেলেও সমর বুঝতে পারে ছাদের ওপর 
নারী মৃতিটী যেন এক সময় স্থির হয়ে তার 
জানলার মুখোমাখ দাঁড়য়েছে- চোখের 
একাগ্রতায় জানালার মানূষাঁটকে চেনবার চেষ্টা 
করছে নিস্পন্দ হয়ে। 

কতক্ষণ এ রকম ভাবে কাটতো বলা যায় 
না। নীচ থেকে ডাক আসতে সাম্বং ফিরে 
আসে। তাই তো এ কি চোখের ভুল না, মনের 
মোহাচ্ছন্ন রূপ-ন্তুন করে জীবন আরম্ভ 
করার এই কি সৃচনা? এত সম্কীর্ণ গন্ডীবদ্ধ 
মন তার? ছি, এ ক দবলতা! 

অলকার মনেরও তো হইাঁতমধ্যে অনেক 
পঁরবর্তন ঘটতে পারে? দেশের পরিবর্তনের 
সঙ্গে দেশবাসীর মানাঁসক পারিবর্তনও সংঘাঁটিত 
হয়-সে ভালই হোক আর মন্দই হোক, 
পশ্চাদগামীই হোক বা অগ্রগামীই হোক। 


অলকা এখন যে পথ বেছে নিয়েছে তাতে 
স্বাচ্ছন্দ্য আছে, দুঃখভোগের পথ সে বর্জন 
করেছে। সমরের অবর্তমানে যাঁদ সে দুঃখই 
ভোগ না করলো তা হলে ভালবাসল কি করে? 
সমরকে মনে রাখবার মত কোন হনদয়বান্ত আছে 
তার? স্বাচ্ছন্দের পথে ভালবাসার আসা-যাওয়া 
নেই--অলকার পাঁরবর্তনে অলকা নিজেকে 
আড়াল করেছে, ভুলে গেছে পূর্বাপর। সমরের 


লজ্জা পাবার মত সে পাঁরবর্তন। তবু বারে 
বারে দুঃখ পেতে এ লজ্জার কাঁহনই মনে 


পড়ে কেন; এখন আর কিছ কি ভাবা যায় 
না? 

হঠাং শূন্য ঘরে সমর মনে মনে চীৎকার 
করে ওঠেঃ না, না, আমি ভুলে যাব- ভুলে 
যাব! 

নীচে চৌধুরীর এসেসেঞজজার অপেক্ষা 
করছিল। জরুরী তলব করেছে মেজর সাহেব। 
খামটা খোলবার আগে চকিতে সমরের কেন যে 
মনে হয়-চিউিটা চৌধুরী না দিয়ে তার বোন 
রেবা দেয় না? হাতটা সঙ্গে সঙ্গে কেপে ওতে 
থর থর করে, এ কি আশ্চর্য অদ্ভুত ভাবনা । 
সমর কি পাগল হয়ে গেল? রেবা তাকে চিঠি 
দিতে যাবে কেন? কতটুকু বা পরিচয় হয়েছে 
তার সঙ্গে? সৌদনের বিদায় সম্ভাষণের স্নিগ্ধ 
আলাপট.কু মনে কোন রেখাপাত করেছে না 
মনে হয়েছিল সমরের। পুনর্বার আসতে বলায় 
রেবার বুকের রেখায় যেন টোল পড়োছিল-- 
গেটের পাশে দাঁড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করায় 
কোন হাঙ্গত ছিল না তো? কি যে আবোল- 
তাবোল ভাবনা, কোন মানে হয় এখন? 

খামটা ছিড়ে বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। 
চৌধ্দরীর বোনই চিঠি িখেছে_ গোটা গোটা 
বাংলা অক্ষরের কয়েকটা অচিড়, নিখত সুন্দর £ 
আজকের সন্ধ্যে বেলায় আমাদের এখানে 
সামান্য 'কছু জলযোগের আয়োউন করা 
হয়েছে। আপনারা এলে আমরা সকলে খুব 
খুঁশ হব। নমস্কার জানবেন। ইত 

চিঠিটা পড়ে আর তত উত্তেজনা থাকে না। 
খামের ওপর সমরের নাম লেখা না থাকলে 
যেকোন লোককে এ চিঠি পেশছে দেওয়া যেত। 
চৌধুরীর বোন আজ সকালে এমন চিঠি অনেক 


গুলো লিখেছে বোধ হয়-বিশেষ কারো জন্যে 


সকালের চিন্তাকে শাসন করোন সে। কথা 


রি বি হরে জান, 
চিঠির ভাষা গুজীন করোন? রঃ 


মদ আলাগের মত ন্‌ রি 


পত্রবাহক সমরের মুখের ওপর ঠায় জর 


দাঁড়য়ে থাকে। বোধ হয় কোন উত্তরের 
গ্রতপক্ষা করে। সমরের খেয়াল হয়--লোকটা 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে। জিগ্যেস করে, ্ 
আউর কুছ্‌? টা 
& পত্রবাহক বলে” আৰ্‌ তো যায়? পাতা . 
মিলে গা? রা 


বলে. না, তোম যাও। রঃ 
জানা রা 
তেনে খেয়াল হয়, বড়লোক বাঁড়র পাট 
নিমল্পণে উত্তর দেওয়ার দরকার হয়া: 
[৯ 3. ৮. ৮ কথাটার মানে কি? রঃ 
দর্‌-র্‌ সে চৌধুরীর বোনকে ভালবাসতে 
যাবে কেন? চৌধুরীর বোনের কাছ থেকে, - 
এসব কি সে প্রত্যাশা করছে? 
ওরা যেমন নিমন্মণ করছে, তাকেও তেমন 
নিমন্ণ করেছে এতে আর বিশেষভাবে চিন্তার . 
ক কারণ ঘটেছে? 
চৌধুরীর বোন সুন্দর হলেই বাক, 
কুধীসত হলেই বা কি-সমরের কি আসে যায়! 
সমর মনে মনে হাসেঁ-কি অদ্ভূত চন্তা- 
শশলতা মনের। 


যতটা আনন্দ পাবার আশা নিয়ে সমর 
চৌধুরী বাড়ি নিমন্মণ রক্ষা করতে আসে, 
ততটা আনন্দ পায় না। পাঁচজনের মাঝখানে 
পড়ে কেমন যেন অস্বান্ত হতে থাকে। খাওয়া- 
দাওয়া, গঞ্প-গজব, গান-বাজনা, সঞ্গ-সুখ 
কছনতে আর মন ভরতে চায় না। এমন অন্য- 
মনস্ক সমর যেন হীতপূর্বে আর কোনাঁদন 
হয়ান। পাঁচজন নারী-পুরুষের সমাহার হীতি- 
পূর্বে এত নিরর্থক এবং অসারও মনে হয়ান। 
চৌধুরীরা আজকে সন্ধায় শুধু শুধু কতক- 
গদলো অর্থ এবং সময়ের অপব্যয় করছে। 
পাঁচজনে মিলে একসঙ্গে খেলে চৌধুরীদের 
কি এমন পাঁচটা হাত বেরুবেঃ পার্টিটা কি 
কারণে এখনো জিগ্যেস করা হয়ান। 

অথচ কেন যে এই বিস্বাদ সমর ঠিক 
ধরতে পারে না। যতদূর মনে হচ্ছে, খাওয়া- 
দা দারা হু হয়েছে। উদ্যোস্তাদের 
আলাপ-আপ্যায়নও বেশ সৌহাদ্ট এবং 
সৌজনাপূর্ণ। ভিড়টাও এমন বেশী কিছু নয় 
যে, পারস্পারক আলাপ পাঁরচয়ের পক্ষে 
দ:রাতক্রম) বাধার সৃষ্টি করবে। প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে চেনে এবং ইতিপূর্বে এই বাড়িতেই 
চৌধুরীর বৈঠকখানায় বারকয়েক দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়েছে-সঙ্কোচ বা জড়তার কোন কারণ নেই। 
এর চেয়ে আর বেশী কি সমর আশা করে বসে 
আছেঃ 


চৌধুরী বাঁড়র সান্ধ্য: ভোজনটা এতই 
ঘরোয়া যে দৃষ্টি এঁড়য়ে থাকবার উপায় নেই- 
একটা ঘরের মধ্যে সকলে মু সামনা- 
সামান বসেছে,, আশ-পাশ এবং মাথার ওপর 
অনেকগুলো আলোর বিজচ্ছ্যরণে ঘরটা থমৃথম্‌ 
করছে । আলোয় আলোয় আলোর হায়ার 
ঘরের মেজে দেওয়ালের গায়ে অশরীরণ সত্তা 
ঠিকরে পড়ছে-কিতে, ঘর ছেড়ে যেন 
বোঁরয়ে যেতে পারছে না। 
_ওরই মধ্যে এক কোণে, চেয়ারে সমর 
করে বসে আছে। মনটা এখন ঘরেও নেই, 
বাইরেও নেই-অদ্ভূত এক রকমে 'নাক্কিয়। 
চোখের ওপর সিগারেটের ধোঁয়া পাক খেয়ে 
খেয়ে সালং পযন্তি উঠে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে__ 
আবরতটা আলোর তলায় অল্পক্ষণ স্থায়ী, 
আবরাম। মানুষের গায়ের গন্ধ নেশার গম্ধে 
হারয়ে গেছে। সমরের নজরে পড়ে, ঘরের 
দেওয়াল আলমারীগুলোর ডালায় ক্লশ করে 
কাগজের পট্টীশারা-কাটা মাথায় শ্ল্যাসটার 
"করার মত। স্বচ্ছ কাঁচের ওপর এ আবার কি 
ফ্যাশান ? হঠাৎ কারণটা মনে পড়ে না। সাদা 
কাগজের টুকন্রোগুলো লালচে হয়ে কাঁচের 
ওপর কামড়ে আছে, কাঁচের স্বচ্ছতা 
অনুপ্রাধিষ্টা নিশ্চহ/। সমর এমনিই কাঁচের 
ওপর এতটুকু দাগ সহ্য করতে পারে না, 
চোখের ওপর কাঁচের গায়ে কলঙ্করেখা দেখলে 
মেজাজটা কেমন 'খিচড়ে যায়--বিশ্রী লাগে! 
ইচ্ছে করছে এখান জল-নেকড়া নিয়ে কাঁচের 
ডালাগুলো পাঁরম্কার করতে বসে। কি বীভৎস 
নোংরা এ দাগগুলো! চৌধুরীরা এত সৌখীন 
এটা আর চোখে পড়ল না! কাঁচের ওপর 
কাগজের পট্ী এ্টে কি বাহার খুলেছে £ 
সমরের যেন খেয়াল হয়, কাঁচের ওপর এ ভাবে 
গ্লযাসটারং করার বিশেষ অথ আছে-এর 
আগে আরো দু-এক জায়গায় যেন এ রকম 
দেখেছে। কিন্তু কি সেটা? ানজের মনে সমর 
হেসে ফেলে, এটা মনে করতে তার এত দেরী 
হাচ্ছিল-_আশ্চর্য! বোমা পড়লে কাঁচি ওড়ে তাই 
এই শৃঙ্খল ব্যবস্থা । কিন্তু বোমার ঘায়ে আস্ত 
বাঁড়টাই যাঁদ উড়ে যায় তখন ১ কত অকিশ্টিং- 


করনা এই পপ্রভোণ্টভ মেজার।' মনকে 
আঁখ-ঠেরা! 

সমর চোখ 'ফাঁরয়ে নেয়। বেশ গলপ- 
গুজবে সব জমে উঠেছে। রেবা ঘরে ঘরে 


এক একবার সকলের চেয়ারের হাতলে বসছে, 
উদ্চলা শাঁড়র মত দোল খেয়ে খেয়ে দাঁড়ে বসা। 
আজকের সাজ-পোযাকটাও ওর খুব জমকালো- 
চটুলতায় রেবা আজ একেবারে অন্যর্পা। 
রেবার ঘসা-মাজা মুখ, রূক্ষ চুল, ্বজ্পাচ্ছাদিত 
পীনোল্নত বক্ষঃপ্থল সৌন্দবেরি কৃর্িমতাকেও 
মনোহারণী করে তুলেছে। অস্বীকার করবার 
উপায় নেই রেবার এই সপ্রাতভ কাছে আসা 
আসটা উপ্পাঞ্থত সকলের ভলই লাগছে। নারশ- 
রূপের সম্মুখ পশ্চাদ্দেশ যে সমান দর্শনীয় 





বা! ধারে -, মর হেসে ওঠে)? রেঁবাও হস 
ট ধোধ হয় চলতো, তাই উভয়ের 





হাত্কা 
গেরোয় গ্রীবার ওপর অলকদামের শাসনও বড় 


ক লে পা 


সুসংযত 'বন্যস্ত। ওঠা-বসায় অনেক চোখে 
অনেক রঙ ধরাবার মত। ঘরে আরও দু'ারজন 
মাহলা আছেন, কিন্তু রেবাকে ভিঙিয়ে তাঁদের 
দর্শনীয়তা সবার কাছে সমান ভাবে পেশছচ্ছে 
না। 

আজকেও সবাই 81110) পরে এসেছে। 
নিজ নিজ 'র্যাঙ্ক ভিউ" করাবার জনো হাতে- 
[পচে বুকে ব্যাজ আটা আছে। অত্যধিক 
পাঁরমাণে "স্মার্ট হবার জনো সবার মধ্যে একটা 
ছটফটাঁন অনুভব করা যায়। রাহাকে আজ 
সকলের চেয়ে বেশি 'গে' মনে হয়। রায় 
চৌধূরী, দে, ভড়, ভৌমিক আজ খুবই সপ্রাতিভ 
এ্যালার্ট! সগারেটের ধোঁয়ায়, বন্তব্যের 
স্বকীয়তায় হাস্যলাস্যের সুউচ্চ গুঞ্জনে কিছু 
একটা বলতে পারার বাগ্রতায় ঘরটা সহসা যেন 
সজীব হয়ে উঠেছে । মেজর চৌধুরী সাহেব 
আজ যেন ইচ্ছে করে সকলকে সুযোগ দিয়েছে 
কপচাবার। 

লেত্তিমারা লাট্ুুর পাক ফুরিয়ে যাওয়ার 
মত রেবা এসে সমরের চেয়ারের কাছে দাঁড়াল-- 
থসে-পড়া আঁচলটা কুড়িয়ে নিয়ে বুকের 
অনাচ্ছাঁদত অংশটার ওপর চাপা 'দলে। 
সমরের মাথাটা হঠাৎ কেমন বিমঝিম করে ওঠে 
এতক্ষণ নজরেই পড়েনি রেবার গায়ে কোন 
জামাই নেই । পায়ে মোজা গলানর মত কাঁটদেশ 
থেকে সক্ষম কি যেন একটা আচ্ছাদাঁন বক 
পযন্তি উঠে এসেছে”-কাধীপঠ সম্পূর্ণ নগ্ন। 
গাঘলাবরণের স্থিতিস্থাপকতায় স্তনদ্বয়ের ভার 
উপলব্ধি করা যায়। আশ্চর্য সুদ সুসংবদ্ধ 


রেবার দেহলতা। খানিকটা আচ্ছন্ন হয়ে গড়ে 
সমর। এখন যেন বুঝতে পারে সোদন রেবা 


রাহাকে ৬৮০ 1780 ০001101) 000 বলে ক 
বোঝাতে চেয়েছিল। আজকের এটা 1৮1 নয় 
তো? 

রেবা আর চেয়ারের হাতিলে বসে না। পাশে 
দাঁড়য়ে জিগোস করে, আপনার বোনকে কই 
আনলেন না তো? আমরা কিন্তু খুব আশা 
করোছিলুম। 

কণ্ঠস্বরে আত্মীয়তা বোধ করা যায়। সমর 
কেমন অপ্রস্তুত বোধ করে। বাণশটাকে আনলেই 
হতো! সমর চুপ করে থাকে। হাতের 
সগারেটটা আধ-খাওয়া অবস্থাতে এাসদ্রেতে 
সমর এতক্ষণ এই ধরণের আত্মীয়তা আশা 
করাহুল কনা কে জানে। 

রেবা জিগ্যেস করে, আপনার বোনের কথা 
দাদার কাছে শুনেচি। দাদা খুব প্রশংসা 
করছিল সৌদন। 

সমর কোতৃক করে ওঠৈঃ তাহলে তো তার 
আজ নিশ্চয়ই আসা উচিত ছল-কি বলেন? 


না হাসলে 
কেউ আর 
কয় না। দাঁড়য়ে থেকে ইতস্তত করে রা 


সরে যায়। সমর উৎস্বক হয়ে চেয়ে থাকে। 


রেবা যতক্ষণ কাছে দাঁড়িয়েছিল, ততক্ষণ, 
সমর » অস্বস্তিতে টিলে মেরে গিয়েছিল-- 
কেমন একটা মান্ম্সক জড়তা এসেছিল। ভাল- 
লাগা, মন্দ-লাগা, পছন্দ-অপছন্দ কিছুই যেন 
বোধ করতে পারছিল না, চোখের উপর দম- 
আটকানো একটা সুন্দরের সংজ্ঞা ঝুলাছল 
কেবল। রেবা সরে যেতে হাঁফ ফেলে সমর 
স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
বড় শুন্য আর স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে। হঠাথ " 
ছিদ্রান্ষেষীর মত মনে হয়। ছি, ছি, এক-- 
এত বাড়াবাঁড়॥ চৌধুরীর বোন কি ওর চেয়ে 
ভাল করে সাজতে পারতো না আজ? অমন 
সৌন্দর্যকে অত কুৎাসত করে প্রকট করার মানে 
কি? যে কোন সুস্থ লোককে রেবা লজ্জা 
দিচ্ছে, নিজের লঙ্জাটা এতগুলো নগ্ন চোখে 
বিস্ময়ে ফ:টে উঠেছে। ওাঁক বুঝতে পারছে না? 


সমরের একবার ইচ্ছে হয়, উঠে গিয়ে, 
রেবাকে বলে, আজ তোমাকে মোটেই ভাল. 
দেখাচ্ছে না কল্তু। হয়তো চৌধুরীর বোন ক্ষ 
হবে-হোক, তবু মুখের ওপর তাদের কেউ 
ও-কথাটা বলতে পারলে যেন ওর ভাল হতো। 


চৌধুরীর কি কোন খেয়াল নেই বোনের 
শালীনতা সম্বন্ধেঃ প্রশংসার বদলে রেবার 


আজ [তিরস্কার পাওয়াই উচত। 
হঙ্ঠাং রেবা সম্বন্ধে সমরের এ চিন্তাশশলতা 
জাগছে কেন? যেরকম করে খুশি ও লাজুক, * 
তার মাথা ঘামাবার কি আছেট শুধু শুধু 
মাথা ঘামায় কেন 2 চৌধুরীর বোনের কি আসে- 
যাবে-সমর দত্তর চোখে তার সাজ-পোষাক 
ঘাঁদ না ভাল লাগে? সাঁত্যই কোন মানে 
হয় না। কেন সে আজ অকারণে চৌধুরীর 
বোনের সম্বন্ধে উৎসুক হচ্ছে? 111111)0- 
10৭ 31115-- 

রাহা বার বার আসন ছেড়ে উঠে রেবার 
কাছে 1গয়ে বলছে, 19301750776 1198 
(1110/011)177৮-- 


অবশ্য রক্ষা এই, যা বলছে, তা কেউ-ই বড় 
একটা, শুনতে পাচ্ছে না। তাছাড়া রাহার বস্তব্য 
যে ক, তাও বোধ হয় সবসময় মিস চৌধূরীই 
বদঝতে পারছে না-কখন সরল হাস্যে, কখন 
ভ্রভঙ্গে, কখনো বা অস্পন্ট উচ্চারণে রাহাকে 
স্বস্থানে ফিরিয়ে দিচ্ছে। ঘরের কেউ কেউ বোধ 
হয় লক্ষ্য করছে, কেউ কেউ বোধ হয় লক্ষ্য 
করেও লক্ষ্য করছে না, আজকের ঠি॥ঃ। বোধ হয় 
এইটাই। 

সমরের সময় সময় ইচ্ছে হয়, রাহার টাই- 
শনদ্ধ জামার গলা ধরে এনে বাঁসয়ে দেয়। 
গালে চড় মেরে ধমক দেয়, কি হ্যাংলাম হচ্ছে! 
দুজনেই বেহায়া। উচ্ছন্নে যাক! 


চোষা লাচেন। | সত ॥। 7. গছ 1:52, ০৯০ 
গদকে নিশ্চয় এদের দাবিয়ে দেবে। 


নোতিক তস্তিচ্তের কথা, আলোচনা: 
আরম্ভ দ্বরেছে। আজাদ হিন্দ ফৌজ হত ড় 
কাজই করুক, তাদের /দুগ্ 005188৫6, 
সারারক বাধ-ব্যবদ্থাসহ্মত কনা দেখতে হবে 


89810 01 159518. 
চৌধূরী বলছে $ ওদের নিয়ে এত হৈ-টৈ 


করার কোন মানে হয়? 

816 0065 50000901812 110519196101) ? 
]811171101-185250 21005! 
0101 (30৮৮, ৪15 16151617 2% 70-৪9- ০ 
01011919121 

ভড় বললে, আগে বন্দে মাতরম্‌ বলতে 


[দিতো না, এখন রাস্তা-ঘাটে শোন জয় 'হন্দ! 


কান ঝালাপালা! ব্যান করে দেওয়া উঁচত। 
॥১£98552 
চৌধুরী ওয়াকবহালের মত বলে, 


1 11096141090 16 111 100 50017 108101060. 
15110570006, ৮৮11] 100 10109010,11065 816 
19 109015--- 


সমর এদেরই মত আজাদ 'হন্দ ফৌজের 
কীর্তকলাপে বিশেষ ঈর্ষান্বিত-আজাদ হলের 
বর্তমান-ভবিষ্ং নিয়ে সাধারণ লোকের মত 
উৎফুল্ল বা মুস্ধ নয়, বরং সাঁন্দগ্ধ। তবুও বলে, 
1১101)116 01010101 আ।]]  ত্োোশাড 105 
10104], 0০৮ এখন কিছু বলবে না শ্রনে 
হয়। 

চৌধুরী বলে" জআ]1812 
1070% (11151111৮00. 
[)011)1 (11110 চলার না। 


৮017 01017 
11]: ৭০ 


সমর চুপ করে কি যেন ভাবে। দেশের 
লোক দিল্লী গেলেই বা ছি আর না গেলেই 
বা কি-তার ভাবনাটা নিজের ভাঁবষাৎ নিয়ে। 
সেটা যে য্দ্ধাবস্থার মতই আনাশ্চত, মনে 
মনে সে বেশ অৃঝতে পেরেছে। কি হবে তর্ক 
করে, এতকো যোগ দিয়েই কোন মীমাংসা 


হবে কত আজাদ [হান্দের' উচ্ছাস দাবমে 
রাখতে পারবে কিঃ হঠাৎ অসহাযোগ 


আন্দোলনের কথা মনে পড়ে যায় সোঁদন 
প্ালশ-মলিটারীর তাণ্ডব চোখের ওপর ভৈসে 
ওঠে রোজ স্কুল বন্ধ, কলেজ বন্ধ, হরতাল! 
কি উত্তেজনাপর্ণ সোঁদনগুলো! সমর জেলে 
যায়ান, টিকেটিং করোন, তবু স্কলের বই 
বগলদাধায় চেপে বাঁড় ফিরতে ফিরত মনে মনে 
প্রার্থনা করোঁছল, এদনের যেন শেষ না হয়. 
একাঁদন, দাঁদন, [তনাদিন, অনেকাঁদন চলুক 
এ। ক্ষতি কি। 


মনটা খারাপ হয়ে যায়। কি কারণে সমর 
বুঝতে পারে না। আই এন এ নিয়ে লোকের 
মাতামাঁততে তার 'কছ যায়-আসে না। শেষ 
প্যন্তি এ অসহযোগের মত। অত বড় আগস্ট 
বিপ্লব, তাই বলে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, এ আর 
কণাদন £-্লোগানে বিস্লব আসবে; 


ভডের 
মত তার দর্ভাবনা নেই। কিন্ত চৌধুরীর 
মতও আবার 'না্চ্ত হতে পারে না। মুখে 


কিছ না বললেও মনে মনে এর উদ্দীপনা 





[10682116109 


. বাইরে রাস্তা দিয়ে কে যেন কাম কদম 
রড়া়ে যা, খ্রীপকে গাঁত গায়ে যা' গাইড 
গাইতে ছুটে যাচ্ছে। একক কণ্ঠস্বরে, হালার- 
ফোর্ড স্ট্রটের নীয়ব পাড়াটা হঠাৎ চমকে 
উঠলো। ঘরের ভিতর সকলে হঠাৎ মুখ- 
চাওয়া-চাণ্ডীয় করে চপ করে গেল। বিস্ময়ে 
না, বিরান্ততে, না আর কিছুতে এরকমটা হলো 
বোঝা গেল না। | 

অপ্রস্তৃত ভাবটা কাটিয়ে উঠে চৌধুরী 
সাহেব বললে, ধোপার ছেলে! 


,8010609) 10 ৮৮0৮0 21915 
৪1706, 


সকলে হে-হে, হোহো, হাহা, খেখে, 
[ক-খক্‌ করে দেদে উঠলো। সমর কেমন 
অনামনস্ক হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 
চধূরীর বোন এর মধ্যে কখন ঘর ছোড়ে চলে 


28090 


গেল? না. রাহা ওঠোন_ধোপার ছেলের 
রসিকতা ফ্যাচ ফ্যাচ করে সেও এখনো 
হাসছে। 

খাওয়া-দাওয়া ছকে ফোত সমর উঠবে 
উঠবে করছে, দু-একজন  উঠেও গেছে। 


চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করে যাবে কনা সমর 
ইতস্তত করছে-অনেকক্ষণ খাঁর ভিতর গেছে 
এখনো বেরুচ্ছে না। অদূরে দরজার কাছে 


জানাচ্ছে। ঠিক এই সময় উঠে ওর চোখের ওপর 
দিয়ে চলে যেতে সঃরের কেমন সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছে-এভাবে চোখে পড়াটা ম্লাঁঘায় কোথায় 
যেন বাধবে। অথচ কেন যে মনের এই ভাব 
বোঝাও যায় না। সমর িম্চেম্ট হয়ে কৌচের 
গধো ডুবে থাকতে চায়_সব মিটে যাক, তারপর 
এক ফাঁকে রাস্তায় নেমে পড়লে হবে। 
আশ্চর্য মনের ভাবপাতিক, দেহের 
নিশ্চেন্টতা সবে সমরের সেখ দুটো থেকে 
থেকে দরজার কাছ পযন্তি ছুটে বায়। দরজার 
সামনেটা আলো-আঁধারে আবছা০-অনেক ছায়ার 


ভিড়ে মাঝে মঝে আলো কাঁপছে, রেবার 
দেহলতা রেখায়িত হয়ে উঠছে। অনেকটা 
আচ্ছল্পর মত দেশে ফেরবার পথে ট্রেনের 
কামরার অসমসাহসিকা সহযাবরণী সেই 
তরূণীটর মুখাবযবের স্মাতি মনে প্ড়ে। 


আশ্চর্য তাম্লান সে স্মাতি। সমর অবাক হয়ে 
যায়। জীবনের পাওনাল মান্ন একটা রাত আর 
একটি প্রভাতের চাক্ষুষ পাঁরচয় এত গভীর 
হয় কেন১ অলকার পাঁরচয় তাহলে কি, সমর 


ভুলে গেছে-তাই  স্মৃতিপটে এদের 
আসা-যাওয়া 2 


ঘরের ভিতর আর কেউ নেই, সমর একা 
_-আলোগনলো ঠায় জবলছে। দরজার সামনে 
আলাপ আর শোনা যাচ্ছে না। উঠে যাবার এই 
যেন প্রশস্ত সময়। সমর উঠে পড়ে গুটি গুটি 


একটু আগে কলগঞ্জনটা কেমন স্তর হয়ে 


গেছে-কেউ না থাকায় নিজের কথাটাও যেন টের 
পাওয়া যায় না আর। সমরের পায়ের গতি সহসা 
ক্ষিগ্র হয়ে ওঠে । সিশড় দিয়ে নেমে সামনের লনে 
পড়তে রেবার সঙ্গে দেখা হালো। রেবা আঁভাঁখ- 
দের এগশয়ে দিয়ে ফিরে আসাছল । হঠাৎ সমর 


বড় চমকে ওগে। রেবা সামনে দাঁড়য়ে পড়ে 
জিগোস করেঃ একি, একলা একলা যাচ্চেন 
যে বড়! এ 


স-গ আবার তার ছিল কে? সমর বলে, মানে? 


একলা যাব না তো সঙ্জো যাবে কে? আমার 
সঙ্গে তো কেউ আসেনি । ও 
রেবা হাসেঃ ও, না, তাই বলছিলুম। 


চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই। 
না, থাক, আমি একলাই যেতে পারবো 
আপনাকে কন্ট করতে হবে না। সমর পাশ 
কাটায়। 
সগরের কথায় রেবা যেন একটু বিরূপতার 
আঁচ পাঁয়। ভদ্রলোক বড় অসামাঁজক-_সমরের 
বাবহারটা কোন্‌ পর্যায়ে পড়ে? রেবা ক্ষ 
হয়ে বাঁড়র ভিতর চলে যায়। 
30৬০৮) 100 (705 
৮170 600 7099 40 
301৮০607৮76 50061 
4৯170 0676 1005117701101), 
16. 41512700৮15 96981. 
[10 20001710215 01000? 
এগিয়ে যেতে যেতে পিছন ফিরে বাঁড়িটার 
দাকে সমর একবার ক ভেবে তাকায় £ ঘরে ঘরে 
আলো জঙলছে-দোতলা বাড়ির তলায় ঘাসের 
লন, ফুলের কেয়ারী ঘুমণ্ত শিশুর পাঁরত্যন্তা 
খেলনার মত অনাদূত। শিশু যাঁদ জানতো, 
ভার খেলনার মলা কত, তাহলে হয়তো কখনো 
এমনি সমরের মনে আসে £ 
আপাঁন-আপাঁন আশ্চর্য কাবতা এল, মনে 
মনে হেসে সমর অনামনস্কভাবে লোহার গোট 
ঠৈলে বাইরে পা দিতে 'পছন থেকে চৌধুরীর 
আর্দালী ডাকলে, সাহেব আপনাকে সেলাম 
দয়েছেন। 
হঠাৎ সমর থতমত খেয়ে যায়। চৌধুরী 
আাবার ডাকে কেন ১ ক এমন জরুরী যে. আজ 
না বললে হতো নাট আদ্শলী ভুল করোনি 
[তাত গেটটা বন্ধ করে ভিতরে ঢুকে সমর 
জিগোস করলে, আমাকে ? 
আর্দালশ হেসে বললে, দত্ত সাহেব তো 
আপাঁন আছেন? 
চৌধূরী বললে, 1 8) ২011'--তোমাকে 
এতক্ষণ গোর করা হয়ান, কাল চ্যারাট 
শাতে আসচো তোঃ 
সমর অবাক হয়ে চৌধুরীর মুখের দিকে 
চায়। জগ্োর করে কি চ্যারাট? কোথায় ? 
চৌধুরীও বিস্মিত হয়ঃ সেক তুমি 
কিচ্ছু জান নাঃ খা পচে 0085 
01081701560. 020. 


ব্‌মোত না। 


রেবার কথা সমর“ঠিক বুঝতে পারে না। 


1৮. 8000 ১০0 


টি এ-র্যাপারে প্রবীর-বাণী ও 
'... তার দ্বারা কিছু হবে না ভেবেই কি তাকো কিছ; 
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[0075001 3606৪৮, 


আশ্চর্য তুম জান নাঃ আঁবশ্বাসীর মত 
রর চৌধুরী বলে। 

.; 'মা-জানায় সগরের ক্ষোভই হয় বোঁশ। 
তাকে বাদ দল কেন? 


_'ধলোনি, না তাকে অপমান করবার জন্যেই এই 
বাবস্থা করেছে? সাহায্যের জন্যে তার বন্ধুদের 
.. কাছে ছটে আসতে পারলে আর তাকে জানাতে 
.. গারলে নাঃ এতদূর স্পর্ধা হয়েছে বাণীর? 
« . চৌধূরী তাঁড়য়ে দিলে না কেন? রাগটা যেন 
_. চৌধুরণর ওপরই বোঁশ হয়। 

চৌধুরী জিগোস করলে, কি আসচো তো 
তাহলে একসঙ্গে স্টার্ট করা যাবে। 

সমর হ্যাঁনা করে। চৌধুরীর কানে যায় 
কি না বোঝা যায় না। বলে, তোমার বোন 
যা করছে 


চ00115 5 22071 
9118. 17)7117% 106. 610701717500. 
87020170001 

সমর জিগোস করে, আপনারা কে কে 
যাবেন? 

চৌধুরী খুব উৎসাহ সহকারে জবাব দেয় £ 


111177721711721011 ৮701], 
1 91095২15501 


কেন, সবাই। ভড় ভোমক, রাহা, দে 
10015010601 98. চল না একসছ্গে 
যাওয়া যাবে। শনল,ম, এর মধো একজন 


নামকরা এ্যাকদ্রেস্ও আছেন-কি যেন নাম, 
দাঁড়াও তোমাকে 'প্যাম্ফলেট'টা দেখাচ্ছি। 
চৌধুরী উঠে চাঁরাঁদক হাতড়ে দেখলে । 
কাগজটা উপাস্থত কোথাও খশুজে পেলে না। 
গফরে এসে বললে, যাকগে, তুম দেখে নিও। 
তাহলে 7681 থেকো! 
সমরের কিছু যেন মাথায় ঢোকে না। এত 
বড় একটা ব্যাপার তাকে বাদ দিয়ে তারই 
নাকের ওপর হচ্ছে কি করে? এত সতর্কতাতেও 
বাণী নিজের ইচ্ছেমত কাজ করে বেড়াচ্ছে? 
এতদূর বেড়েছে মেয়েটা! 
সমর জিগোস করে কত টাফার টিকেট 
 'িক্রী করেছে আপনার কাছে? 
| চৌধুরী বলে, 17850010010 10] 
86 (27020. 7 ৬0101 শ' আড়াই টাকার টিকেট 
বক্কী করে দিয়োছি আমরা । রেবাই সব করেছে। 
কেন? 






তল সহ রি 


ছুটে ঘর থেকে সমর বোরয়ে যায়। 'প্পছন 
থেকে চৌধুরী হাঁকেঃ আরে শোন, শোন-- 
[কিসের ক্ষমা? 37:877291 
সমর দৃকপাত না করে সোজা বাইরের 
রাস্তায় এসে পড়ে। নিজের ওপর সমস্ত 
নিয়ন্্ণ শান্ত যেন হারিয়ে ফেলে। কিছুক্ষণের 
গরন্যে চিন্তার বিকারে মনটা এমনই আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকে যে, এ-ব্যাপারে তাকে অপমানের 
জনোই পাঁরকজ্পিত একটা যোগসাজস ছাড়া 
আর কিছু সে ভাবতে পারে না। এ প্রবীরের 
কাজ--এ বাণীর কাজ। এত বড় অপমান 
সমরের জাঁবনে যেন আর কোনাঁদন হয়ান। 
সে দেখে নেবেকিছুতে সহ্য করবে না। 
টিকেট কেনবার আগে চৌধুরীর তাকে জানান 
উচিত ছিল-.বাণথী তার বোন, সুতরাং 
এব্যাপারের দাঁয়ত্ব সম্বন্ধে সমরেরই ভাবনার 
কারণ আছে। বাণী গেল, আর অমনি কচি 
ছেলের মত তুমি আড়াই শ' টাকার টিকেট 
কিনে ফেললে» একবারও ভাবলে না, একট: 
জিজ্নসা-পড়া করলে নাঃ কেন? শুধু বাণী 
নজে গিয়েছিল বলে? চৌধ্রীর দূর্বলতাটা 
ধরতে পেরেও দুঃখের মধ্যেও সমর কিছুটা 
যেন খাুঁশ হয়। »কাজের জনো যত না হোক, 
বাণীর জনোই চৌধুরী অত টাকার টিকেট 
[কনেছে। ডেস্টিটিউ হোমের জনো ও"্র তো 
ভার মাথাবাথা । 
আসতে আসতে চিন্তার উদ্াতা কমে আসে। 
রাগটা- পড়ে না, কিন্তু রাগ না করার পক্ষে 
অনেক যান্ত যেন এখন দেখা যায়। বাণী তাকে 
না জানয়ে টিকেট বিক্লী করে যেন ভালই 
করেছে-“জানলে সে নিশ্চয়ই বারণ করতো, 
তাছাড়া টিকেট বক্কী করার কথা জানাবার সময় 
তো চলে যায়ান 2 আরো বাণশ হয়তো ভেবেছে, 
দাদা এসব ভালোবাসে না-দাদাকে কিছু না 
বলাই ভাল। সাতাই কি সমর এসব ভালবাসে 
নাঃ চৌধুরী ভালবাসতে পারে, প্রশংসা করতে 
পারে, আর সে ভালবাসতে পারে নাঃ বাণধ 
কই তার কাছে একবার এসে দেখলে ১ দোবটা 
বাণীর চেয়ে প্রবীরেরই বোশ। নিজেরা পারে 


না, বোনকে পাঠিয়েছে ভিক্ষে করতে! তা-ও 
সমরেরই বন্ধুদের কাছে। মুরোদ ত কত! 
এতেই দেশোদ্ধার করবে। বলে নিজে খেতে 
পায় না, আবার অপরকে খাওয়াবে । যত সব 


ছেলেমানূষী ব্যাপার। একসময় নিজেকে এদের 
চেয়ে সমরের অনেক যুঝদার মাতধ্বর মনে হয়। 
এদের ওপর এখন রাগ করাটা এদের প্রশ্রয় 


রী ্। বি দে এদের ধা : 
ষা খাশ পারে ওরা কক গৈ, সে কিছ 
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দেখবে মা, শুনবে না। | 

নু আজ চৌয রি ভানলে 
বোনের সঙ্গে যে তার বনে না, এটা কি বুঝতে 
পেরেছে ? চৌধুরীর সামনে সব কিছ; জানার 
ভাণ করা তার উচিত ছিল। বোকার মত কিছ; 
জান না বলা তার যোগ্য হয়ান। ঘরে যাই 


হোক, বাইরে প্রকাশ করা কোনমতে ব্দাগ্ধমানের 


কাজ নয়। না, তার বৃদ্ধশদ্ধি একেবারে লোপ 
পাচ্ছে। আতআধিরারের কেমন একটা প্রবণতা 
সমরের আসে। 


তবুও, এর পর সাবধান হতে হবে। যতাঁদিন 


আছে বোনকে কড়া নজরে রাখবে মে। এই সব 


দলে মিশে কোনাঁদন কিছু একটা কণীর্ত না 
করে বসে। বেকার ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে 
যেভাবে মেলামেশা করছে। সোঁদন অরবিন্দকে 
হাতের কাছে পেয়ে কিছু না বলে ছেড়ে দেওয়া 
তার ঠিক হয়নি। যে কোন ছুতোয় ছোকরাকে 
অপমান করা তার উচিত ছিল। ঘরে-বসা 
মাতব্বর কথার সম্রাট সব। যুদ্ধুটা কিছু নয়, 
চাকরিটা কিছ; নয়--ও"দের বন্তৃতাটাই সব। 
অকমণিদের বচন আছেই। কি করে ছোকড়াঃ 
মজুর-কষক ক্ষোপিয়ে বেড়ায়? রাজনশীতিতে 
পেট ভরবে £ না, বাণীঁকে আর মেলামেশা করতে 


দেবে না--আজই বাবা-মার সঙ্গে এ বিষয়ে 
একটা পরামর্শ করবে। ওর ইচ্ছেমত নাক 2 


হঠাৎ চৌধুরীর সঙ্গে বাণীর বিয়ের সম্বন্ধ 
করার কথা মনে আসে । বাণীকে বিপদ থেকে 
ফেরাবার এই যেন প্রকৃণ্ট উপায়। সগ্পরের 
নাশ্চত ধারণা হয়, টৌধংরী রাজণি হবার জনোই 
তোর হয়ে বসে আছে। বাণী বাজ তবে নাঃ 
কিন্তু চৌধুরী শেষ পধন্তি-- 


চৌধুরীর কাছে বোনের জনো এই খানিকটা 
আগে ক্ষমা চাওয়াটা কেমন ছেলেমানূষী ননে 
হয়। সাঁতাই তো এতে ক্ষমা চাইবার কি আছে? 
নিজেকে সমর যেন বড় হাসাস্পদ করে ফেলেছে 
সব কিছ; না জেনে, না বুঝে, চিন্তা না করে 
এতটা উতলা হওয়া তার উচিত হয়ান। যুদ্ধে 
গিয়ে এত নয়মকানটনের মধ্যে থেকেও মনটাকে 
শাসনে আনতে পারোনি। চুলোয় যাক এ-মাথা- 
বাথা। চৌধুরীর পয়সা আছে টিকেট কিনেছে, 
তার কি বলবার আছে। কার কি? 


কিন্ত এসব ব্যাপারে আবার একট্রেস কেন? 
চৌধুরীর লোভ তাহলে কার ওপর? বাণণ না, 
এই অভ্্রাতশীলা গ্যাকট্রেস ? কে এই গ্যাকদ্রেস? 
পু. (রুমশঃ) 





দা ০৭117 ৪ পন, ী 
১, ০ ণ ১15 51০ "থং পারি 
দে চা ॥ ২১ 0. মি ৃ 





৬ আমলা দাশ ্ 


( পূর্বান্ববৃত্তি ) 
নর] ক্মকাল আসিল। আপনাদের একট: “ক্ষতীশবাবুর।” 
কষ্ট কারয়া আর একবার খেলার মাঠে ধৃতাীন কোথায় 2” 
যাইতে হইবে। আমাদের হাঁক খেলা দৌঁখয়া- পপছনে আসিতেছেন।” 
ছেন, এবার ফুটবলের পালা। ভাবিতেছেন, চেহারার বর্ণনায় প্রত্যাবর্তন করা যাইতেছে। 
হাঁক খেলা হইতেই আমাদের ফুটবল খেলাটাও আমাদের এমন গোলরক্ষকের মুখে মানে 


অনুমান কারয়া লইতে পারবেন? বৃথা চেষ্টা 
কাঁরবেন না। 

শুনুন তবে, সিপাহশীরা পর্যন্ত স্বীকার 
পাইল যে, ফুটবল খেলা না দেখিলে বাবুদের 
সাঠিক পাঁরচয় জানা বাকী থাকিয়া যাইত। 
উঃ, কি প্রচণ্ড খেলা | ফুটবলে লাঁথ মারতে 
গিয়া বাবূরা পাথর কিক করেন, কেস্টবাবু 
ও অনূকূলবাঘ্‌ এজন্য সামান্য মুখাবকাতি 
পর্যন্ত করেন না। 'সপাহশদের মহলে ধন্য-ধনা 
পাঁড়য়া গেল। সাধে কি আর সাহেবেরা বাবৃদের 
এত ভয় করেন । 

লখগের খেলা মারাত্মক অবস্থায় আঁসয়াছে। 
পাঁচ নম্বর ও তিন নম্বর বারাক পয়েন্টে 
ভগষণভাবে কাছাকাছি হইয়া পাঁড়য়াছে-যেন 
দুইটি রেসের ঘোড়া পাশাপাঁশ ছুটিয়াছে, 
ঘাড় লম্বা কাঁরয়া একে অপরকে হার মানাইবার 
শেষ চেত্টা কারতেছে, এমনই সঙ্গশন ও 
রোমাণবর 'পাঁরীস্থাতি' সেটা। উত্তেজনার আর 
অবাধ নাই। 


আমরা তিন নম্বর বারাক টীম গঠন লইয়া 


সমস্যায় পড়িলাম। আমাদের তিন নম্বর 
বারাফের গোলরক্ষক ছিলেন ক্ষিতিশবাবু 
(বানাজ)। একটু বর্ণনার আবশ্যক বোধ 
কাঁরতোছ। 


ক্ষিতীশদা বয়স্ক বান্ত, আর একটু ঠৈলা 


দিলেই চল্লিশে পেশছিয়া যাইবেন। দৈর্ঘো 
একটু কম, এই কমতিটুকু তান প্রস্থে 


প্রয়োজনেরও আধক পোযাইয়া লইয়াছেন। 
ভূপড়টি দর্শনীয়, কিন্তু স্পর্শ কারলে টের 
পাওয়া যাইত যে, তাহা লোহার মত 'নরেট। 
দেয়ালে বল লাগলে যেমন প্রাতিহত হইয়া 
ফারিয়া আসে, আমাদের গোলরক্ষকের ভুপড়র 
দেয়ালে ধাক্কা খাইয়া তীব্র সটের বলকেও 
মাগো" ডাক ছাড়িয়া তেমনি তীরবেগে পিছু 
হিয়া আসিতে হইয়াছে। ক্ষিতীশদার ভূরশড় 
সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে নিচ্নোন্তর্প প্রশ্নোত্তর 
প্রচলিত ছল £-_ 

“কে যায় 2” 

“ভূ্ড় যায়।” 

“কার ভূশীড় ?” 

৩ 


নাকের নীচে একজোড়া গোঁফ, মুখের ডাঁহনে 
বামে বাহু বিস্তার করিয়া মুখমণ্ডলকে 
আগুলিয়া আছে-যেন আগন্তুক মান্রকেই 
জিজ্ঞাসা কাঁরতেছে, "তুম কোন্‌ হ্যায় রে।” 
গোঁফজোড়া ক্ষিতীশদার গর্বের বস্তু ছিল। 
হাত দুইটি ছোট একজোড়া মুগুরের মত ঘাড় 
হইতে বিলম্বিত হইয়া আছে। ভীম কর্তৃক 
ময়দামার্দতি কীচকের খাঁনকটা আভাস যেন 
আনয়ন করে বাঁলয়া মনে হয়। 'ক্ষিতখশদা 
ভূশড়পেট লইয়া বরাবর আমাদের গোলরক্ষকের 
কাজ চালাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তান 
অজ্াতশন্র ছিলেন না; অনেকে তাঁহার গিছনে 
ফেউ লাগলেন, বিশেষ কাঁরয়া সন্তোষদা (দত্ত)। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে তিন নম্বর 
থাকতেন গ্রতুলবাবু (গাঙ্গুলশ) ও সন্তোষদা, 
অপরপক্ষে থাঁকিতেন 'ক্ষিতীশবাবু ও ভূপাতিদা 
(মজুমদার)। তখন আহ-নকুল সম্পর্কে নিতা- 
সম্পৃক্ত সন্তোষধদা ও ক্ষিতীশদার যে বাকযুদ্ধ 
চলিত, তাহাতে উপর-নশচ সকল ব্যারাকের 
বহু দর্শককে আকর্ষণ কারয়া আনিত। অর্থাং 
বিনা পয়সায় এমন দৃশ্য দোখবার জনা আমরা 
ছোটখাটো একটা ভিড় জমাইয়া খেলার 
আসরাঁটকে চক্তাকারে বেষ্টনপূর্বক অবস্থান 
কাঁরতাম। 


বাক্যুদ্ধ অনেক সময় বাহু-যুদ্ধে গিয়া 
গড়াইত। এ-পাশ হইতে ক্ষিতীশদা তাঁর মোটা- 
সোটা খাটো হাতে উদ্বাহ্‌ হইয়া আক্রমণোদ্যত 
হুইতেন, পাশার ছকের ও-পাশ হইতে সন্তোষদা 
তাঁর সবল দীর্ঘ হাত বাড়াইয়া তাহা ঠেকাইতেন। 
অনেক সময় মনে হইত, সন্তোষদা দুই হাতে 
এক ক্রুদ্ধ সিংহের থাবা কোনমতে মূঠায় 
চাঁপয়া ধরিয়া "অ্াহ শ্রাহ” জপ করিতেছেন। 
আমরা দর্শকগণ সন্তোষদার এই বিপদে 
গিছুমান্র সহানূভীতি বা মমতা না দেখাইয়া 
উল্লাসে হৈ-হৈ কাঁরয়া উঠিতাম। ভূপাতদা 
মন্তব্য করিতেন, “গজ-কচ্ছপের লড়াই ।” 
শুনয়া আমরা হাস্য কারতাম এবং আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই যে, গজ-কচ্ছপও হাসিতে যোগ 
দিয়া আমাদের হাসা ও আনন্দ দুই-ই বাদ্ধ 
কারত। 


ৰং 


_ পোঁদন বারুযদ্ধ গজ-কাছপের বাহুহুদ্ধে 


ইজি কনে হাড়ের পাশা দুই হাতের 
পাতায় ঘর্ষণপূর্বক মড়মড় শব্দ তুলিয়া প্রতুল- রর 


বাবু যক্ধিরাতর অপেক্ষা কা্সতোছলেন। 8 
বাঁজলেন, “এ তোমার বড় অন্যায়, পি 
গোল ঠেকাতে পারেনানি বলে যে পাশা খেলতে .... 
পারবেন না, এ.তোমার কোন কাজের কথা . 
নয়।” | 
সন্তোষদা উত্তর দিলেন, “আপাঁন জানেন রি 
না প্রতুলদা, এ একটি জিনিয়স, সব খেলাতেই 
সমান পারঙ্গম, সব্যসাচী বল্পেই চলে” . 
প্রতুলবাবু এবার হাঁসকে মুস্ত করিতে 
কোন বাধা বোধ কাঁরলেন না, জিজ্ঞাসা .. 
কারলেন, “ীক্ষতশশবাবু কি বলেন ?” রর 
ক্ষতীশবাবু জবাব দিলেন, “এরা সব. 
মুখেন মারতং জগৎ। দেখলাম না তো আজ. 
পর্যন্ত মাঠে নামতে একাঁদন৮ আমরা 
উপাস্থভ দর্শকবন্দ এ-আঁভিযোগ সমর্থন 
কাঁরলাম। | 
সন্তোষবাবু হাঁসয়া জবাব '্দলেন, “আম 
তো আর লজ্জার মাথা খাহীন, নইলে আর 
একজনের মত নেমে পড়তুম বোক।" 
আর একজন" "যান লজ্জার মস্তক ভক্ষণ 
কারয়া বাঁসয়াছেন, তিনি মুখভগ্গী সহযোগে 
“মুখ না থাকলে এঁদ্দিন শেয়ালে টেনে নিত।” 
ভূপতিদা শুধু প্রশ্ন করিলেন, “কার 2৮ 
অর্থাৎ কার মুখ না থাকিলে, বস্তার না সন্তোষ 
দত্তের, এই সমস্যায় তিনি পাঁড়য়াছেন। 


ধক্ষতশদা মেজাজ রক্ষা কাঁরলেন না, স্ব- 
পক্ষের ভূপিতদাকে পরন্তি বিপক্ষে ঠোলয়া 
দয়া বাপক আক্লমণ চালাইলেন, “আপনাদের 
সকলেরই । সবাই সমান বচনবাগনীশ |” 

প্রতুলবাবু মোক্ষম সময়ে একটি সংবাদ 
ছাড়লেন, “সন্তোষ, রবিবাবুও (সেন) নাকি 
গোলে খেলতে পারেন। কিন্তু বছর কুঁড়ির 
মধ্য মাঠে নেমেছেন বলে তো মনে হয় না?” 

সন্তোষদা সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “আমাদের 
গোলাকপারের মত খেলতে কুঁড় বছর কি 
বলছেন, জীবনেও মাঠে নামবার দরকার হয় না। 
কিন্তু রবিবাবু খেলবেন কি করে ?« 

প্রতুলবাবু বুঝতে পারলেন না, আমরাও" 
না, তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

সন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন, “রুঝছেন না, 
তাহলে যে মণ্ডপ কাং হয়ে পড়বে। আত্ম-। 
সম্মানে আঘাত লাগবে যে। আমাদের চ্যাম্পিয়ন 
কি রাজখ হবেন গোল ছাড়তে ?” বালিয়া তেরছ- 
নয়নে চ্যাম্পয়নের দিকে ইঙ্গিত কাঁরলেন। 
গেলেন, বালিলেন, “তবে তো বেচে যাই, একটা 
খেলার মত খেলাও দেখতে পারি। শুধু গোলে 
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*.: অন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন, “গোল খালি 
রেখেও নামতে রাজী আছি কিন্তু বিভাষণকে 
গোলে রোখে--”" কথাগে আর শেষ করিতে 
... পারিলেন নাঃ সকলের সমবেত হাসির মধো 
". চোহা চাপা পড়িয়া গেল। চাম্পিয়ন হইতে 
. একেবারে বিভাঁষণে নামাইয়া আনা, সন্তোষ- 
বাব, বেন ক্ষিতাঁশদাকে একটি প্যাঁচে ডিগবাজ? 


। রাঁববাবূকে রাজশী করাইবার কথা 
উঠলে সন্তোষদাই , “সে ভার আমার, 
ওটা আমার উপর ছেড়ে দ্দন।” 


ভোর হইতেই সারা ক্যাম্পে 


 কারয়া দিলাম। 
সাজ-সাজ রব পাঁড়য়া গেল। সারারান্ন থাঁকয়া 
থাঁকয়া বাঁণ্ট গিয়াছে, ভোরেও আকাশের 
সারা মখ মেঘে আচ্ছম্ন। টিপ-টিপ ব্ষ্টিও 
| ল, কিন্ত এই সামান্য বৃষ্টি বক্স 
পাহাড়ে বৃষ্ট বািয়া ধর্তবাই নহে। 'খেলাটা 
বন্ধ হইল না। 
রবিবাবু হটির উপর কাপড় তুলিয়া গোলে 
গিয়া দাঁড়াইলেন। দগড়াইবার ভঙ্গশতে মনে 
হইল যে, কেহ যেন তশহার সীমার মধ্যে 
লা আসে, অন্তত যার প্রাণের মায়া আছে, সে 
যেন না আসে, এমনই 'এস্পার কি ওস্পার'- 
মার্কা বিজ্ঞাপন রাধিবাবুর চোখে-মুখে লটকানো 
ইইয়াছে। আজ রাঁববাবুরই শেষ দন, নয় 
বলেরই শেষ দিন, কিংবা কোন হতভাগা 
খেলোয়াড়েরই শেষ দিন। ভয়ানক ও রোমাণ্কর 


ও ভাবখানা কহতব্য নহে। রবিবাবু ও 
সন্তোষ দত্ত যেন দুই দৈত্য [তন নম্বর টমের 
'ব্দ্হদ্বার অগালাইয়া আছেন। 

আর ঠিক তাঁহাদের পণ্চাতে গোলপোস্টের 
পিছনে স্থান গ্রহণ কারলেন আমাদের 
চ্যাম্পিয়ন ওরফে সাম্তোষ দণ্টের বিভশষণ 
ক্ষিতীশদা। তাঁহার তুশড়পেট ও “তুম কৌন 
হায়রে”মাকা গোঁফজোড়া অবশ্য সপোই ছিল, 
তাঁহার ভাবখানাও কহতবা নহে, যেন মহাবীর 
ভাঁমসেন বালখিলাদের ব্লীড়া দেখিতে উপস্থিত 


রি 
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মাসাপপ্ডে ন্যয় [তানি 


খেলা আরম্ভ হইল। এদিকে বুহরক্ষা- 


কারী দুই দৈত্য ও ভূর্শড়পেট চ্যাম্পিয়নের 


মধ্যেও লড়াই আরম্ভ হইয়া গেল। মাঠে ও. 


মাঠের বাহিরে দুইটি লড়াই যূগপৎ চলিতে 
লাগিল। সন্তোষ দত্ত বল কিক+ করিতে গিয়া 
দ্বপক্ষের খেলোয়াড়ের নিতম্বে লাখি মারিয়া 
তাহাকে ভূঁমিশায়শ করিলেন, গোলের 'পছনে 
দাঁড়াইয়া ক্ষিতীশদা অঞ্গভঙ্গণতে তাহার 
অনবদা অনুবাদ করিয়া দেখাইলেন। রাঁববাবু 
একবার ডাহিনে, একবার বামে হেলিতেছেন, 
ধলের সঙ্গে যেন অদৃশ্সূতরে তান নাসকা. 
বদ্ধ--তাহারও নিখুত 'নকল 
দ্বায় দেহে দেখাইয়া চলিলেন। 
দেহভঙ্গা দর্শকদের 'মাগো, 
পারি না' 
এতো গেল নাট্যের নীরব দিক। ক্ষিতীশদা 
এই সঙঞ্জে গোলরক্ষক ও ব্যাকের সহত সমান 
িযদদ্ধ চালাইতেছিলেন, যেন কর্ণের রথের 
শল্য-সারাথ সমালোচনা কারিয়াই বাঁরদ্বয়কে 
অর্ধেক ঘায়েল কাঁরয়া আ'নিবেন। বাকীঁটা 
অর্থাৎ মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিবার ভারটুকু 
মা তিনি মাঠের খেলোয়াউডদের উপর দয়া 
কাঁরয়া ছাভিয়া দিয়াছেন। খেলাটা বিশেষভাবে 
এইখানেই এবং মাঠেও মারাত্মকভাবে জমিয়া 
উঠিয়াছিল। 
যোগেশ চত্রবতাঁ বল লইয়া ছটিয়া 
তছে, ব্যাকের প্রায় কাছাকাছি আঁসয়। 
পাঁড়িল বলিয়া। রবিবাব্‌ খাঁচার বাঘের মত 
গোলের দুই পোস্টের মধ্যে বলের গতি অনুযায়ী 
একবার ডাহিনে, আবার বাঁয়ে হেলিতেছেন, 
চেণ্চাইয়া বাঁলিলেন, “সম্তোষ, অপোজ হিম, 
চা কর।” 
পিছন হইতে ক্ষিতশদা রবিবাবুকে পরামশ" 
দিলেন, “দুর্গা দুগণ বলে বক চেপে ধরুন, 
চোখ বন্ধ করুন, ফাঁড়া কেটে যাবে।” 
রবিবাবূর এই দিকে কান দিবার মত 
অবস্থা হল না। তিনি সতাসতাই “স'রয়স, 
হইয়া উঠলেন, এবার ধমক দিয়া উঠিলেন, 
“অপোজ হিমা।” 
হকুম পাইবার পৃবেইি সন্তোষ দত্ত 
'অপোজ' করিতে কুইকমার্চে ছ্‌টিয়াছিলেন, 
ব্যাকের একটা দায়িত্ব আছে তো। কিন্তু যোগেশ 
চক্তবতাঁ মানুষ মোটেই সমবিধার নয়, 
সন্ভোষদার সম্মুখ দিয়াই বল লইয়া পাশ 
কাটাইয়া বাহির হইল । কাপুরুষ, ভয়ে পাশ 
কাটাইয়া পলায়ন করিল এবং গোল লক্ষ্য কারয়া 
ধাঁ করিয়া কিক্‌ করিয়া বাঁসল-_বল গোলের 
আঁভমূখে উ্চু হইয়া ছূটিয়া আসল। 
সাববাব। পুরোভাগে ব্যাক সন্তোষ দত্তের 
অক্ষমতায় ও পশ্চাংভাগে মাঠের বাহিরে 
ক্ষিতীশদার মম'ভেদশ খোঁচায় অর্থাৎ নিরঙ্কুশ 
পমালোচনায় যংপরোনাস্তি চটিয়া রাঁহয়া- 


ক্ষিতাঁশবাব্‌ 
এই অপূর্ব 
আর হাসিতে 
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যেন এত পঁদনে ভগবান দয়া কাঁরয়া *বৃটিশ 

একে তো রবিবাব; শাক্বমান প্ররূষ, 
তদপাঁর বেশ একট তপ্ত হইয়াই গছলেন' 
ঘশীষর জোরটা কাজেই মোক্ষমই হইয়াছিল। 
বলটা মাঝ মাঠ পর্যন্ত 'ফাঁরয়া গেল 
সটান ক্ষিতীশদার আভমুখে ঘুরিয়া দাঁড়ালেন 
মতখের ভাবখানা এই--বাল ব্যাপারটা দৌখয়া- 
ছেন, কি মনে হয়? আর ক্ষিতীশদার মুখের 
ধদলে তাঁরই মূখে লাগিয়াছে। 

রবিবাব খেলা শেষ হইবার অপেক্ষায় 
ছিলেন। গোলপোস্টের [পিছনে দড়িইনা 
ক্ষিতীশবাব, এতক্ষন যেসব মমনভেদশ বাকাাণ 
অঙ্গভঙ্গীঁ সহযোগে একতরফা নিক্ষেপ 

॥ খেলাতে আবদ্ধ থাকায় এতক্ষণ 

তার কোন প্রত্যুত্তর দেওয়া হয় নাই। এবার 
অবসর মিলিয়াছে। 

রবিবাব ডাকিয়া কহিলেন, “সচ্তোষ, 
ধর তো।” বলিয়া চোখের ইঙ্গিতে শিকার 
দেখাইয়া দিলেন। 

মোটা শরাঁর ও তূর্শড়পেট লইয়া শিকার 
তখনও গোলপোস্টের পিছনেই ছিলেন। 
সশ্তোরবাধণকে ভাগ্রসর হইতে দৈখিয়া ক্ষিতাঁশ- 
বাধ খেকাইমা উঠিলেন, “আসূক না দেখি” 
বাঁলয়া কিন্তু এক-পা দুপা কারয়া ?পছনে 
হঁটতে লাঁগলেন। সারা গায়ে ও কাপড়ে কাদা 
লিইয়া সন্তোষ দত্ত ক্ষিতীশবাবূকে গিয়া 
গাপটাইয়া ধরিলেন। 


উপরে পাহাড়ের গ্যালারীতে ও নখঁচে 
মাঠে যত দর্শক ছিলেন, পরম উল্লাসে জয়- 
ধবনি করিয়া উঠিলেন। চংকার শুনিয়া 
সিপাহীরা পর্যন্ত ফিরিয়া আসল, খেলা 
"শষে তাহারা ব্যারাকের দিকে চলিয়া গিয়াছল। 

উঃ. ক আলিঙ্গন। যেন অন্ধরাজা 
ধৃতরাণ্্র ভামকে বাহ্‌বেষ্টনে পাইয়াছেন। 
আলিঙ্গনাবদ্ধ দুই বশর জাপটাজাপাঁট করিয়া 
ধরণীতলে নিপতিত হইলেন এবং ভীমরূলের 
কামড়-খাওয়া জীবের মত গড়াগড় যাইতে 
লাগলেন। 

রবিবাবু তফাতে দাঁড়াইয়া দেখিবার মত 
লোক ছিলেন না। আগাইয়া গিয়া ক্ষিতীশ- 
বাবঝকে ধাঁরয়া এ-পাশ ও-পাশ করাইতে 
লাগিলেন-যেন আতিকায় “ একটি মংস্যাকে 
ভাঁজবার পূর্বে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া মশল্পা 
মাখাইয়া লইতেছেন। 
দেখা গেল যে, জলে-কাদায় তান এক কিম্ভূত- 
কমাকার রূপ পরিগ্রহ কায়াছেন। মোটা 
ৈ কাদা লেপটাইয়া ধাওয়ায় বার- 






পড়াই ৰা ্‌ 
খেলোয়াড় ও অ-খেলোয়াড় সব জোড়ে জোড়ে 


জাপটাজা্পটি চঁলিয়াছিল। পাহাড়ের উপরে 
দাঁড়াইয়া ফাঁহারা নিরাপদ দূরত্বে থাকিয়া খেলা 
দেখিতোঁছলেন, মাঠ হইতে কর্র্মান্ত শু 
তাঁদের পিছনে তাড়া কাঁরল। ব্যারাকের ভিতরেও 
গিয়া আরুমণকারিগণ লড়াই শুরু কারিয়া দিল। 
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রেহাই পাইলেন। মেয়ের থাঁফিলে তাঁরাও 


য়া  অস্পশোদের তালিকায় রন ও বথ্ের সঙ্গ 


ই“হাদেরও উল্লেখ আছে। 

মাঠ হইতে একটা সমবেত কণ্টের ধ্বাঁন 
কমে ব্যারাকের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। 
এক সময়ে দেখা গেল, ভুঁশড়পেট ও মোটা 
শরীর ক্ষিতীশদা জন-চার-পাঁচেকের কাঁধে 
চাঁড়য়া চং হইয়া ব্যারাকে প্রবেশ কারতেছেন। 





তাবষ7াতর খাদ) 
অমবেন্দুকমার 


সেন 


০৬ 


নন রাই: 


3:4০. 5 রি ডে 

টা নাট দারা রাখি? জং 

অঙ্গর চার্জ সিগন্যাল হি বাবা 
ঘটোংকচের জয়” 

সঙ্গে সঙ্গো সমস্বরে বাহক, দল ও আানয 





মকলে হকার । “জয় 
ভূপাতদা বাঁললেন, “কচ্ছপ তো 
গজটি কোথায় 2" 


ভীড়ের মধ্য হইতে সন্তোষ দত্ত উঃ 
দলেন_“হাম ইধরে ৪ রি 
রঃ (রুমশ) 





টি শুধু ভারতে নয়, সমগ্র পাঁথবীতেই 
ধাদ্যাভাব চলছে। মার কয়েকটি দেশ 
ছাড়া কোন দেশের লোকই পেট ভরে খেতে 
পায় না। কি করে এই খাদ্যাভাব কাটয়ে ওঠা 
যায়, সেজন্য সকলেই িন্তা করছেন। কিন্তু 
সন্স্যার শেষ এখানেই নয়, আরও বড় সমস্যার 
সম্নুখীন হতে হবে জমগ্ পাঁথবীকে, যাঁদ না 
ইাতসধ্যেই তার কোন সমাধান হয়। পরমাণীবক 
শান্তি নিয়ে গবেধণা অপেক্ষা আঁধকতর খাদ্য 
উৎপন্লের গবেষণা আরও গরুত্বপর্ণ করে 

আমাদের দেশে পাঁতিত জাঁমি উদ্ধার, সার 
প্রয়োগ, সেচকাষের আধ্যানক ও সর্বাজ্গীন 
উষ্নীতি, উৎকৃষ্ট বীজ বপন ইত্যাদির দ্বারা 
ফসল বাড়াার খুবই চেণ্টা চলছে এবং 
এইরুপ ব্যবস্থা পাথবীর অন্যান্য দেশও 
অবলম্বন করছেন। এর দ্বারা উৎপন্ন ফসলের 
পাঁরমাণ কয়েক বংসরের মধ্যেই যথেন্ট বদ্ধ 
পাবে, খাদ্যাভাবও অনেকটা মটবে, কিন্তু 
[বিশেষজ্্র। বলছেন এই উন্নতি হবে সাময়িক 
মান্ন। বেশগ দিন নয় গান্র পঞ্চাশ বাট বংসরের 
মধ্যেই পাঁথবীতে খাদ্যের এমন ঘা্টাতি পড়বে 
যেসে ঘাটত পাঁথবাঁ কাটিয়ে উঠতে পারবে 
কিনা সন্দেহ। তাঁদের মতে পৃথবীতে 
দৈনিক পঞ্চাশ হাজার করে, লোক বাড়ছে 
এবং যাঁদ এই হারেই জনসংখ্যা বাড়তে থাকে 
তাহলে ২০০০ হাজার খ্টাব্দে যে জনসংখ্যা 
হ'বে তাদের সকলকে পেট ভরে' খেতে দেবার 
মতো খাদ্য পঁথবী থেকে সংগ্রহ করা কঠিন 
হবে। 

বৈজ্ঞানকগণ কিন্তু 
করলেও নিরাশ হনান। তাঁরা খাদ্যের নতুন 
উৎস সম্ধান করতে সুরু করে 'দিয়েছেন। 
যে খাদ্য মানুষ খেতে অভ্যস্ত নয় অথবা 
যেখান থেকে আহার্য কিছু পাওয়া ধায় না 
বলে আমাদের ধারণা, সেই সব পদার্থ থেকে 


আশংকা প্রকাশ, 


ক করে' খাদ্য পাওয়া যেতে পারে তার জন্য 
বৈজ্ঞানিকগণ খুবই চেষ্টা করছেন। গাছ ক 
পদ্ধাততে বাতাস ও জলকে নিজের পুষ্টির 
জন্য খাদ্যে রূপান্তরিত করে, সেই রহস্যকে 
গেছেন। কোনো কোনো , বৈজ্ঞানক এজন্য 
পরমাণাবিক শান্তরও সাহায্য গ্রহণ করছেন। 
গাছ মাটি থেকে খাদ্যের যে সব উপকরণ 
সংগ্রহ করে সেগ্ল হ'ল নাইট্রোজেন, 
10 
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ল্যাবরেটরীতে পরখক্ষারত ডর স্পোহর 


ফস্ফরস্‌ ও পটাশিয়াম আর কিছু ছু 
ধাতব পদার্থ যথা লোহা, ম্যাগানাঁসয়াম, 
ক্যালাসয়াম ও গম্ধক। শিকড় দিয়ে এইগুল 
উঠে গুখড় ও ডাল বেয়ে একেবারে সেই 
পাতায় উত্ঠে যায়। পাতা যেন গাছের রম্ধন- 
শালা। কিন্তু এই সব মাল মশলা রান্না 
করতে হ'লে চাই অঞ্গার। গাছ এই অঙ্গার 
সংগ্রহ করে হাওয়া থেকে। 


হাওয়ায় অঙ্গার আছে কার্ঝন ডাই- 
অক্সাইড গ্যাসের আকারে। গাছের পাতা এই 
কারন ডাইঅক্সাইড শুষে নেয়। গাছের পাতায় 
ক্লোরোফিল নামে. একপ্রকার রসায়ন আছে 
যার জন্য গাছের পাতাস্সবূজ। এই ক্লোরোফিল 
সূর্যরশ্মির উপাস্থাততে কার্বন ডাইঅক্সাইডকে 
ভেঙে ফেলে। কার্বন ডাইঅস্ত্রাইডের অক্সিজেন 
গ্যাসরূপে হাওয়ায় উড়ে যায় আর কার্বন 
চান ও স্টার্চে রূপান্তরিত হয়। সূ্যরাশ্মর 
সাহায্যে কার্বনের এই চরম পারণতিকে বলা হয় 
“ফোটোসন্থোসস”। এই ফোটোসম্ঘোসস 
ক যে ঘটে তা আজও অনাবঘ্কৃত রয়ে গেছে। 
গাছের এই পদ্ধাত যাঁদ মানুষ নকল করতে 
পারে, তাহলে খাদ্যসমস্যার চিরতরে মীমাংসা 
হয়ে যায়। কিন্তু অকিহবে! 

যাই হোক আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ছাড়বার 
পান্ন নন। খাদ্যসমস্যার সমাধান করবার জন্য 


তাঁরা উঠেপড়ে লেগে গেছেন। তাঁরা এই 
গাছকে নিয়েই পড়েছেন। গ্রাছই আমাদের 


খাদ্যের মূল উৎস, অতএব সেই গাছকে বাদ 
দলে কি চলে? 


গাছ থেকে স্নেহফ্যোট)জাতীয়, আটা- 
ময়দা (কার্বোহাইড্রেট) এবং আমিষ প্রোটিন) 
জাতীয় খাদ্য পাওয়া যায়। ডক্টর এইচ এ 
স্পোহর নামে জনৈক বৈজ্ঞানক এমন এক 
পরীক্ষা সম্পূর্ণ করেছেন যে, তিনি ইচ্ছা করলে 
গাছের স্নেহজাতীয় উপাদান প্রস্তুত করবার 
যল্ম বন্ধ করে আমিষ জাতীয় উপাদান বেশী 
পারমাণে প্রতুত করতে পারেন অথবা অপর 
কোন একটির উৎপাদন কমিয়ে দিয়ে আর 
একাঁটর উৎপাদন বাড়াতে পারেন। ডর 
স্পোহর একপ্রকার শ্যাওলাজতীয় উদ্ভদ 
নিয়ে পরাক্ষা আরম্ভ করেন। তানি ইচ্ছানরূপ 
গাছের খাদ্যের একটি না একটি উপাদানের 
পাঁরমাণ ঘথেম্ট পরিমাণে বাড়াতে লাগলেন। 


ছি 
অবশ্য তাঁর. এই পরীক্ষার ফল এমনই হয়ে 
 ওঠোঁন যে, কয়েক সের এই শ্যাঞ্লা থেকে এর 
_কোঁটো মাখন পাওয়া যাবে, সে রকম অবস্থা 
কখনও হবে না বলা যায় না। তবে এই 
.. পরীক্ষা আরও" ব্যাপকভাবে সফল হলে গাছ 
পালার প্ষ্ট বাড়বে এবং সেই সকল গাছপালা 
. অথবা ফলমূল আরও কম পারমাশে আমাদের 
: খেলেও,চলবে অথচ শরণীরের পণাষ্ট হবে বেশশী। 
:*-বে জাঁমতে সার অথবা ধাতব পদার্থ কম থাকে 
_ সে জামিতে উৎপন্ন শসা খেলে শরারের সম্পূর্ণ 
প্রান হয় না, কিন্তু জমি ভাল হলে তাতে 
সারবস্তু ও খানিজ পদাথ উপযুক্ত পরিমাণে 
থাকলে এবং সেই জামতে উৎপন্ন শসা খাণ্য- 
রূপে গ্রহণ করলে শরীরের সম্যক পাম্ট সাঁধত 
হয়। মনে করুন আমরা ভালো জাঁমতে উৎপন্ন 
এক পোয়া পালং শাক অথবা দুগো বিলাতি 
বেগুন খেলে যে পুছ্টি হবে, ড্র সে্পোহর 
অবলম্বিত উপায়ে যাদি এ পালং শাক অথবা 
বিলাতি বেগুনের খাদোর উপাদান বাড়ানো 
হায়, তবে তা এ পরিমাণে খেলে শরীরের পুষ্টি 
বেশ? হবে। 

ডন্তর স্পোহর যে জলজ শ্যাওলা নিয়ে 
পরণক্ষা করেছেন, তার নাম ক্লোরেলা । তাঁর মতে 
ক্লোরেলা থেকে এক পাউন্ড স্নেহজাতীয় 
পদার্থ সংগ্রহ করতে হলে 'ন্রিশ গ্যালন জলে 
প্রায় এক পাউশ্ড ওজনের কয়েকটি লবণজাতীয় 
ব্লসায়ন মেশাতে হবে এবং তাইতো ত্রিশ দিন ধরে 
ক্লোরেলার চাষ করতে হবে। শুধু তাই নয়, 
বাতাসে যে পাঁরমাণ কার্বন ডাইঅক্সাইড থাকে, 
তার চেঘমেও বেশশ পাঁরমাণ কার্বন ভাইঅক্সাইড 
ণিাশিস্ট বাতাস মেই জলে প্রবেশ করাতে হবে 
এবং জলের উত্তাপ যাতে ৭০ ডাগর থেকে 
৭৫ পৃডাগ্র ফা্নীহটের মধ্যে থাকে, সোঁদকে লক্ষ্য 
রাখতে হবে। আবার ফোটোসদ্ঘেসিস প্রান্রয়া 
ঠিকভাবে চালাবার জন্য সূর্যাকরণকেও অবহেলা 





করলে চলবে নাঃ জবা কাচের জবার জ্বী: 
স্বচ্ছ প্লাস্টিকের পারে এট পরণক্ষা করা যেতে 
পারে। অনেক জায়গায় সমুদ্রের জল আবদ্ধ 
হয়ে যায় ও সেখানে নানা জলজ উী্ভিদ জন্মায় ; 
এগ্যালর ওপরও পরণক্ষা চালিয়ে সফলকাম 
হতে পারা যায়। তবে ডন্কর স্পোহর এখনও 
পর্যন্ত তাঁর পরণক্ষার খুশটনাটি প্রকাশ করেন 
[ন। এইটুকু বলা যায় যে, মূল খাদ্যের উৎস 
থেকে সর্বাপেক্ষা বেশী পাঁরমাণে পুষ্টি আদায় 
করে নেবার চেষ্টা শুরু হয়েছে। বস্তৃত 
ক্যালিফোর্নিয়াতে প্রশান্ত মহাসাগরের 
উপকূলে জলজ উদ্ভিদ নিয়ে পরাঁক্ষা করবার 
জন্য একটি বিজ্ঞানাগার স্থাপিত হয়েছে। 
দু'জন বৈজ্ঞাঁনক, ডক্টর মেলভিন ক্যালভিন 
ও ডক্টর আপ্ডুু এ বেনসন ক্যালিফোর্নিয়া 
পিশানি।ণযে ফোটোসিম্থোসিসের রহস্য ভেদ 
করবার চেষ্টায় কিছুদিন থেকে গবেষণায় লিপ্ত 
আছেন। এই দু'জন বৈজ্ঞানিকও ক্লোরেলা 
নামক জলজ উদ্ভিদ নিয়ে পরীক্ষা করছেন। 
তাঁদের পরাক্ষার বিশেষত্ব হচ্ছে যে, তাঁরা 
ল্যাবরেটরীতে প্রস্তুত কৃত্রিম স্বতঃদীপ্ত 
রেডিও-আ্যান্তিভ) কার্বন গ্যাসের সাহায্য 
নিচ্ছেন। তাঁরা এই কার্বন ক্লোরেলার মধ্যে 
প্রবেশ কারয়ে দেন। এই স্বতঃদীপ্ত কার্বনের 
সুবিধা এই যে, ক্লোরেলার মধ্য "দিয়ে 
কোথায় কোথায় যায়, তা গাইগার কাউন্টার 
নামক যন্ত্র দ্বারা ধরা যায়। ইউরোনয়াম অথবা 
রোঁডয়াম হ'ল আসল স্বতহদীপ্ত ধাতু। 
আজকাল বৈজ্ঞানকগণ কোন ধাতু অথবা 
মৌলিক পদার্থকে কৃত্রিম উপায়ে স্বতঃদীপ্ত 
করছেন, সেগীলি ওষধরূপে এবং গরুত্বপূর্ণ 
গবেষণায় ব্যবহৃত হচ্ছে। এদের বিশেষ নাম 
দেওয়া হয়েছে “রোঁডওস্টোপ”। এই রোঁডিও- 
স্টোপ জীবদেহে অথবা ডীদ্ভদ্‌ দেহে প্রবেশ 
কারয়ে দিলে তাদের গাঁতপথ গ্াইগার কাউণ্টার 


নামক হল্মে ধরা যায়। ভডল্র ক্যালীভন ও 
'বেনসন ক্লোরেলার মধ্যে এ কার্বন রোডওস্টোপ 
প্রবেশ করিয়ে গাইগ্ার কাউণ্টার দ্বারা তার 


গতিপথ নিখ্তভবো ধরবার চেষ্টা করতছন। 
এখনও ভারা, রঃ 





্‌ পিসের রহস্য ভেদ, 
করতে পারেন নি, তবে জ্জাশা করছেন এক 
বংসরের মধ্যেই পাররেন। এ, 
 ভর্র ক্যালীভিন ও বেনসন এইটুকু জানতে 
পেরেছেন যে, সূর্যাকরণ শ্ান্তর্ূপে- পাতায় 
প্রবেশ করলেই পাতা ধাতব পদার্থের সাহায্ে 
তাকে য়ে তিন প্রকার কাজ কাঁরয়ে নৈয়। 
প্রথম কাজ হ'ল স্টার্চ ও "চান প্রস্তুত, দ্বিতীয় 
উদ্ভিজ্জ তেল প্রস্তুত আর তৃতীয় হাল 
প্রোটিন প্রস্তুত। ডক্টর স্পোহরের মতো 
তাঁরাও বলেন যে, উদ্ভদের মধ্যে বিশেষ 
রসায়ন প্রবেশ করিয়ে তাদের মধো ইচ্ছানুরূপ 
চর্বি তেল অথবা প্রোটিন প্রতৃত করা যাবে। 
সম্দ্রের মধ্যে জলজ উদ্ভিদের অফুরন্ত 
ভান্ডার আছে। এইগ্লির ঠিকভাবে চাষ 
করতে পারলে অথবা তাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ 
রসায়ন প্রয়োগে তাদের খাদ্যযোগা করতে পারলে 
মান্ষের খাদ্যাভাব দূর হবে। সমাদ্রের জলজ 
উদ্ভিদ হয়ত অমাদের খেতে হবে, এ আমরা 
স্বপ্নেও ভাবতে পার না। বেশীদিন নয়, 
বশ বংসর আগে কে স্বখ্নে ভেবেছিল যে, 
টোম্যাটো আমাদের একদা প্রয়োজনীয় খাদ্য- 
রূপে পাঁরগাঁণত হবে? আল সম্বন্ধেও এই 
কথা বলা চলে। একদা আমরা আলুকে দূরে 
রাখবার চেস্টা করোছলাম, আজ আলু ছাড়া 
আমাদের চলে না। সেইরকম সামদ্রক উদ্ভিদ 
বাতীত আমাদের চলবে না, এমন দিন হয়ত 
আসবে। একদল বৈজ্ঞানক আমাদের এখন 
থেকেই সাম্ীদ্ুক উীদ্ভদ খেতে বলছেন, কারণ 
সামু্দুক ডীদ্ভদ নানাপ্রকার খাঁনজ পদার্থে 
পারপূর্ণণ যা আমাদের খাওয়া প্রয়োজন। 





পরমাণাবকশীল্ সাহায্যে পাতায় ক্লোরোফিলের পাঁরঙ্গাণ স্থির করা হচ্ছে 


ক্লোরেলা নামক শ্যাওলা নিয়ে পরণীক্ষা চলছে 
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সামুদ্রুক উীদ্ভদ্‌ নিয়ে জনৈক বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা করছেন 


একজন বৈজ্ঞানিক প্রায় আড়াই হাজার সামনাদ্ুক 
উদ্ভিদের এক তালিকা প্রস্তুত করেছেন, তার 
মধ্যে প্রায় চারশ” প্রকার উদ্ভদ মানুষের 
খাদ্যযোগ্য বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। 

ক্যাপ্টেন জন ক্লেগ হলিউডের একজন 
[খ্যাত ফোটোগ্রাফার, তিনি সমুদ্রের ভেতর 
ছবি তুলে 'বখ্যাত হয়েছেন। একবার তান 
ভার ডুবুরীর পোষাক পারে যন্ত্রপাত নিয়ে 
সমূদ্রের তলায় ছবি তুলতে নেমে জলজ উীদ্ভদে 
আটকে গিয়োছলেন, কিন্তু কোথা থেকে এক 
জাপানী ডুব্ার এসে তাঁকে উদ্ধার করে। 
ব্যাপারটা পরে জানা গিয়োছল। জাপানীরা 
সেইখানে মারাসগাসো নামে জলজ উদ্ভিদের 
চাষ করে এবং সেই জলজ উদ্ভিদ দেশে চালান 
দেয়। জাপানীরা এ জলজ উদ্ভিদ খেতে 
 ভালবাসে। এ ডুবুরীটি তখন 'ফসল' সংগ্রহ 
করতে গিয়েছিল। 

প্রোটন, মানুষের খাদ্যের একটি অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় উপাদান। প্রোটিন খাদ্য 'িনা 
মানুষের বাঁচা মুশকিল। ডন্বর উডওয়ার্ড, 
যিনি কিছুকাল পূর্বে কৃতিম কুইনাইন প্রস্তুত 
করেছিলেন, তান কীতিম প্রোটন প্রস্তুত করতে 





সক্ষম হয়েছেন, তবে তা খেতে মোটেই সংস্বাদু 
নয়। হয়ত এই কীত্রম প্রোটন অপর কোন 
খাদ্যের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ানো যেতে পারে। 
কিন্তু একদল বৈজ্ঞাঁনক বলছেন যে, যে সমস্ত 
উপকরণ থেকে কৃত্রিম প্রোটিন প্রস্তৃত করা হচ্ছে, 
সেইগাঁলই ত' খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করা যায়, 
অতএব এই খাদ্যবস্তুকে নম্ট করে কীন্রম 
প্রোটিন প্রস্তুত করবার প্রয়োজন কি? বরণ 
সামদ্ুক ভীষ্ি থেকে কীত্িম প্রোটিন প্রস্তুত 
করা ভাল, কারণ সামহীদ্রক উদ্ভিদের ভাণ্ডার 
অফুরন্ত। সখের বিষয় যে, বর্তমানে সেই 
চেষ্টাই করা হচ্ছে। 

আমাদের দেশে এবং পাঁথবীর অন্যানা 
দেশে করাতের গুড়ো এবং কাঠের ছিলে লক্ষ 
লক্ষ টন নম্ট হয়। অথচ এই কাঠের গুড়ো 
থেকে চান, ইথাইল এযালকোহল এবং ইস্ট 
অথবা শব" ভিটামিন প্রস্তৃত করা যায়। শত 
যুদ্ধের সময় জার্মীনরা করাতের গুড়ো থেকে 
উৎকৃষ্ট পশ.-খাদ্য প্রস্তুত করোছল। কাঠে 
সেললোজ নামে যে রাসায়নিক পদার্থ থাকে, 
তাতে আাসিড প্রয়োগ করে চিন প্রস্তুত করা 
ঘায়। এক টন কাঠের গদুড়ো থেকে ৫০০ 
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করা যায়। 
আ্আলকোহল ! 


আজকাল ইউরোপের কয়েকটি দেশে : 
মাল্টি-পার্পাস-ভিটামিন ফুড অথবা সংক্ষেপে 
এম-পি-ভি নামে এক প্রকার খাদ্যোর সারাংশ 


পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। মাংস, ডিম, 


দুধ এবং সব্জী থেকে এই খাদ্য প্রস্তুত করা 
হয়েছে। এই খাদ্য গুড়ো আকারে পাওয়া যায়, 


এতে জল 'মাঁশয়ে ঝোলের মতো করে অথবা 
অন্য কোনো খাদ্যে মিশিয়ে খাওয়া যায়। 


ডিমের খোলা আমরা ফেলে 'দয়ে থাক 
অখাদ্য বলে; কিন্তু আজকালকার খাদ্যাবিদ-গণ 
ডিমের খোলা খেতে বলেছেন, কারণ ডিদের, 
খোলায় আছে প্রচুর ক্যালসিয়াম, যা আমাদের 
অবশ্য দুধ 


হাড় মজবুত করতে প্রয়োজন। 
খেলে ক্যালসিয়াম এবং অন্যান্য অনেক খাদ্র 
প্রয়োজন মেটে, কিন্তু দুধ কোথায় ? পৃথিবীতে 
যত দুধ উৎপশ্র হয়, গরু অথবা মাহষের, তা 
প্রত্যেক লোকের কুলোয় না। স্বাস্থ্য রক্ষা করতে 
হলে এখন থেকে অনেক খাদ্য খাওয়া অভ্যাস 
করতে হবে, যা আমরা অখাদ্য বলে থাঁক। 
এইরূপ একাঁট খাদ্য হল হাড়। হাড় আমরা 
একট;-আধটু খাই নরম তরুণাস্থ পেলে, আর 
খাই টেংর অনেকক্ষণ জলে 'সদ্ধ করে। তবে 
টেধারটা খাই না, খাই ঝোলটা এবং টেংারর 
মধো যে মঙ্জা থাকে। মজ্জা“রন্ত পারবর্ধক এবং 


কোন কোন ধাতব পদার্থ এতে থাকে। কিন্তু 


হাড়কে অনেকক্ষণ আবদ্ধ পারে ফুটিয়ে নরম 
করে ও তারপরে গশৃঁড়য়ে খেলে সেই সঙ্গে 
শুধুই ক্যালাসয়াম ও ফসফরাস খাওয়া হবে 
, কু ফ্লোরন খাওয়া হবে, যা দাঁত রক্ষা 
করতে প্রয়োজনীয়। -. 


জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে *সঙো জাঁমর 
পাঁরমাণ বাড়ানো যায় না এবং জা 
উৎপাদনেরও একটা সামা আছে। খাদার্পে 
ব্যবহারের জন্য পশহপক্ষার সংখ্যাও বাড়ানোর 
ব্যবস্থাও খুব যযস্তিযুস্ত নয়। কারণ তাদের 
থাকতে ও খেতে দেবার বাবস্থা করতে হবে। 
সেইজন্য মানুষ আজ অন্য উপায়ে তার 
ভাবষযতের থাদ্য সংগ্রহ করতে বাস্ত হয়েছে। 


ছিত 
টনি প্রস্তুত করা যায়, যা থেকে আবার ? 
রি রক এসিশু তোর করা শঙ্ত নয়। উৎকৃষ্ট 
হূইীস্ক প্রস্তুত করতে ষে প্রকার আ্যলকোহল 
ব্যবহার করতে হয়, সেই র 
আলকোহলও কাঠের গুড়ে থেকে সৃ ন্ট 
এই আযলকোহলের নাম ইখাইল :. 





ৃ এর পথ । চৌকিদার চলেছে। গ্রামের পথে 
: পথে পদধ্যনি ভুলে চৌকিদার গ্রাম 
.. পারক্ষমা করে চলেছে ।,. একা একা রাত্রির 
_- অন্ধকার কেটে কেটে সে প্রহরা দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
_ হাতের ঝুূলল্ত আলোটিই তার একমান্ত্র সঙ্গন। 
-*মশানের পাশ দিয়ে, কবরখানার গা ঘেষে 
- প্রত্যহ সে এমান চলে। রাতের গাঢ় অন্ধকার 
তার হাতের আলোর ইসারায় পথ থেকে যেন 
দ'রে দীঁড়ায়। চৌ1কদার চলে। 
ঘুমন্ত গৃহস্থদের সচাঁকত কারে হেটে 
চলে চৌঁফিদার_ রাতের প্রহরী । কখনো কোনো 
শিশুর অবাধ্য কান্না, কখনো দূর থেকে 
শগালের ডাক শুনে সে বুঝতে পারে, 
পাঁথকীর প্রাণ আছে। এ ছাড়া নীরব নিরব 
চাঁরধার। শুধ্‌ মাঝে মাঝে তার কণ্ঠস্বর কেপে 
কেপে বেজে ওঠে 
চৌকদার। খবরদার! 
জাগে কে জাগে! 
[সরাজ। (চাপা গলায়) ওই, ওই শোন। 
সাড়া দাও। জবাব দাও--জেগে আছ 'কনা। 
ও-ভাবে চুপ ক'রে থেকো না, রাবেয়া। বলো, 
[িছু একটা বলো। জেগে আছ, ক, জেগে নেই। 
--কথা বলতে ভুলে গেছ বুঝ? 
চৌকিদার । হদ্াশয়ার। হাশয়ার। 
[সরাজ। সাবধান, সাবধান, রাবেয়া। কথা 
ব'লো না। সাড়া দয়ো না। চুপ, টুপ। একটুও 
যেন শব্দ হয় না। রাতের প্রহরী হানা 'দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। ওই শোন 
চৌিদার--(বহুদুরে) হদাশিয়ার। 
চৌকিদার হানা দয় বেড়ায়। হাতের 
লণ্ঠন ঘুরিয়ে সে দেখে, যতদূর দৃষ্টিকে সে 
প্রসপারত করতে পারে। পথে পথে সে ঘুরে 
বেড়ায় রাতের গ্নর রাতি। অন্ধকারের আনাচ- 
কানাচ হয়ত খোঁজে, হয়ত খোঁজে না। নেহাং 
মুখস্ত করা হাঁক হেকে ঘুরে বেড়ায় চৌকিদার । 
চোঁকদার। (পদশব্দ এগয়ে আসে ধীরে 
ধীরে) খবরদার, খবরদার । হ'দাশয়ার | 
গসরাজ। জানতে পারেনি, রাবেয়া। বেচে 
গোঁছ এ-যাত্রা। জেগে আছ কনা, কিছ; 
বলো না। আমি যাঁদ জিজ্ঞাসা করি, ভূলেও 
তার জবাব দিয়ো না। শুধু কানে-কানে 
একবার এই সুযোগে বলে নাও-জেগে আছ 
[কনা । বলো, হ্যাঁ আছি।-কই, বলছো না 
তো। নিস্তেজ হ'য়ে অমন করে তাকিয়ে 
আছ কেন? আমার 'দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কী 
দেখছো? বলবে নাঃ ঠান্ডা তোমার হাত। 
সাত্য তুম মরে গেছ কিনা বলো তো। 


থবরদার......কে 


িধ্বাস করতে 


অসম্ভব, হ'তে পারে না। 

পাঁরনে। মিথ্যা, মিথ্যা ও কথা। 

[গাছের পাতায় বাতাসের দীর্ঘান*্বাস বাজে ।] 
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অমন ক'রে নিঃশসাস ফেললে কেন? বলো, 


কী হয়েছে তোমার। বলো, খুলে বলো, 


রাবেয়া। 
চৌকিদারের কণ্ঠস্বর দূরে মায়ে 
গেছে। নিশীথ রাত্রে বাতাসও যেন রুদ্ধ 


নি*বাসে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করছে 
রাতের ভাষা । রান কথা কয়। রাত্র দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে। কে কে জেগে আছে এই ঘোর 
ানশীথে, কে তার হিসেব রাখে । চৌকিদার 
শুধু চৌকি 'দয়ে বেড়ায়। জাগ্রত রাখতে 
চেত্টা করে গৃহস্থদের। কিন্তু তার সেই 
সম্ধানী দর্ন্টওর অগোচরে কী ঘ'টে যায়, তা 
[নিশ্চয় সে জানে না। শমশানের পাশ দিয়ে, 
কবরখানার গা ঘেষে আবার সে ফিরে আসে। 
চোৌকদার। কে জাগে? হুশিয়ার 1 
সিরাজ। অস্ফুষ্টা শব্দে) চিনতে 
পারছো না আমাকে? আম সিরাজ। হোসি) 
রাবেয়া চিনেও চিনেনা আমাকে । এতাঁদনের 
পারযয় আজ ধুলোয় ধূসরিত হ'য়ে গেলো। 
এই মাটির সঙ্গে মেশে একাকার হ'য়ে গেছে 
সেই আত্মীয়তা । কত প্রাতশ্রাতি, কত কল্পনা, 
গেলো শনীমষে। আজ তৃতীয় রাত্ন। 
চৌকদারের তীক্ষ4 দৃষ্টি এড়িয়ে আজ 
আবার তোমায় দেখতে এসোৌছ। তুমি বদলে 
গেছ, রাবেয়া। অনেক অন্যরকম হ'য়ে গেছ 
তুমি। দন দন তুমি বদলাচ্ছ। মানুষ এমাঁন 
বদলে যায় বুঝ? এমনি ভুলে যায় হয়ত। 
এতাঁদন একথা বুঝতে দাগান কেন? কেন 
বলোনি, নিমেষে তম বদলে যেতে পারো। 
তোমার চোখ ঘোলাটে হ'য়ে এসেছে। মুখে 
সে পালিশ আর নেই। আমি রোজ আসব, 
রোজ দেখব--কতটা তুমি বদলাতে পার। 
কতদিনে তুমি নিশ্চহব হ'য়ে যেতে পারো। 
তোমার শ্রী, তোমার সোন্দর্য-এই তার দাম ? 
এত সহজে, এত অঙ্প সময়ে এমন শ্রীহঈন 
তুমি হস্ত পারলে? 
চোৌঁকিদার। কোন হ্যায়! কে কথা বলে? 
[সরাজ। কথা? কই, কথা তো কেউ 
বলেন। আমি তো একমনে বসে বসে 
ভাবছি। আমার ভাবনা বুঝি শব্দ ক'রে 
উঠেছে! রাবেয়া, বোরখা দিয়ে ঢাকো নিজেকে। 
ইজ্জং বশচাও। এই নাও মাটি, এই নাও কাদা। 


রা: রে ধলা) 
কে এখানে? চোর, চোর... 

সিরাজ। চোর নই। মিথ কথা বলছো, 
চৌকিদার। আমি চোর নই। 

চৌকিদার । এখানে কি করছো তবে? 
এই রাতে, এই কবরখানায়? 

সিরাজ। চুরি কারান ভাই। দেখাছলাম। 

চৌকিদার। চলো আমার সঙ্গে। 

সরাজ। হাত ছাড়ো। বলো, কোথায় 
যেতে হবে। আমি নিশ্চয় যাব। 

চৌকিদার। কোথায় যেতে হবে জানো 
না? 
খখুড়ে ফেলেছ। মড়া চর করতে এসোঁছলে? 
সব মাট খদুড়ে তুলেছ? তুমি কি মানুষ। 
তুমি জানোয়ার একটা । 

সিরাজ । তুমি মালিক। তা বলে তা-ই কি 
সাত্যঃ আমি জানোয়ার নই। আমি মানুষ, 
তোমারি মত মানুষ । 

চোৌকিদার। কি করাছলে এখানে ? 

1সরাজ । রাবেয়াকে দেখতে এসোছিলাম। 
ও নাক মরে গেছে পরশাঁদন হঠাৎ নাঁক 
ম'রে গেছে। তোমার বিশ্বাস হয়, চৌকিদার ? 
তিন দিন আগে তোমার সঙ্গে যে হেসে কথা 
বললো, সে যাবে মরে? সে মরে যেতে 
পারে? 

চৌকিদার। খুব হায়েছে। 
জানো না। 
আশ্চর্য । 

সরাজ। আশ্চর্য নয়ঃ তোমার বিশ্বাস 
হচ্ছে? সে কি, বিশবাস হচ্ছে তোমার 2 কিন্তু 
আম তো বিশ্বাস করতে কিছুতেই পারাছনে। 


কিছুই যেন 


মানুষ মরে যাওয়াটা খুব যেন 


আমাকে বিশ্বাস কারয়ে দিতে পারো, 
চৌকদার? 

চৌকিদার। উহসু। তনে-দুয়ে কত 
হর? 

[সরাজ। কেন। পাঁচ। 

চোৌঁকিদার। বুঝলাম। জ্ঞান তোমার 


আছে। পাগল তুম নও। তাহ'লে আর কিছু 
বুঝিয়ে দেবার আমার নেই। বিশ্বাস তোমার 


করতেই হবে। 
[সরাজ। একী. জুলুম! করতেই হবে 
1বশ*বাস 2 


চৌকিদার। 'নশ্চয়। যাক, বাজে সময় নষ্ট 
কাঁরয়ো না। চলো আমার সঙ্গে। তুমি চোর 


তুমি ডাকাত। মড়া মানুষকে খপ্চিয়ে হে 
জাগাতে চায়, জ্যান্ত মানুষ জবাই বরা; 
চেয়েও তার. ॥ 

[সরাজ। ছিছি। তুমি বলছো কি 


আলোটা নিয়ে একবার এসো এদিকে 
মাটর আবরণ তুলে তোমাকে দেখাচ্ছি 
সোনার মূর্তি দেখাব তোমাকে, চৌকিদার 
সে সোনা এখন সোনা নেই-পেতলের মা 
কুৎসত হয়ে গেছে। রং চটে গেছে তার। 


রখ! 


কে তুমি? 


কি করছিলে এখানে ?...ঞএকি, কবর . 


'শ্ানবাজ গান মান্য ভাত পাছা 
 চৌঁধিদার। [সের কথা বলছো? 
সিরাজ। মেহেরবাখী কারে ঈ এসো 

আমার সঙ্গে ।_এই দ্যাখো মুখ, এই দ্যাখো 





চোখ । আল্গোটা আর একটু এঁদকে আনো। 


চমাঁকও না, চোঁকদার। ভয় পেয়োনা, 
"চৌকিদার। এই আমার রাষেয়া। পরশ্হীদন 
একে মাটি-চাপা দেওয়া হয়েছে। তাকিয়ে 


দেখ ভাল ফারে। শ্বাস করতে পারছো, ও 
মারে গেছে! | 

চৌকিদার। (অট্রহাস) পাগলের মষ্ঠ অত 
বকছো কেন? বিশ্বাস মানেঃ তোমার কথা 
তো কিছুই বুঝতে পারাছনে। 


[সরাজ। বোঝা শ্তই বটে। তুমি যাঁদ 
চৌকিদার না হয়ে 
চৌকিদার। থাক ও-কথা। চলো আমার 


সঞ্গে। বাজে বকে অনেক সময় নষ্ট হ'য়েছে। 
এসো, এসো আমার সঙ্গে 

1সরাজ। যেতে হবে? আমায় এখান থেকে 
যেতে বলো না, চৌঁকিদার। আমায় থাকতে 
দাও, আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে চাই। 

চৌগকদার। দেখাব এখম। তোমার পাপের 
সাজা আছে। ইস্‌, যে মরে গেছে, যাকে 
কবর দেওয়া হ'য়েছে তাকে 'নাশ্চন্তে ঘুমিয়ে 
থাকতে না 'দয়ে তার ওপর এই আ্অত্যাচার 
আরম্ভ করেছ। তম বেআইনী কাজ 
করেছ! চলো চলে এসো। 

1সরাজ। অমন নিম্তুর হ'রো না। অমন 
ক'রে টেনো না আমাকে । শোনো আমার কথা । 
চোঁকদার, তৃঁমি গানুষ। তুমি নিষ্ঠুর হবে 2 
আমায় দেবে না দেখতে ? 

চোৌঁকিদার। কী আর দেখবে? দেখার আর 
আছে কি? কখন ও খতম হ'য়ে গেছে। 

[সরাজ। মানুষ মরে গেলে দেখতে 
গায় না কেন, বলতে পারো? আম তা-ই 
খদুজে বেড়াচ্ছি। চোখ দুটো টেনে টেনে 
আম দেখোছ, ওর চোখের তারা দু'টো 
তেমান কালো, তেমান চেয়ে আছে আমার 
দিকে । কিন্তু আমায় দেখতে পাচ্ছে না। দেখতে 
পেলে ধীন্চয় একবার আমার সঙ্গে কথা 
বলতো । 

চৌকদার। তা বলতো বটে। দেখতে যাঁদ 
পেতো, কথা তাহ'লে বলতোই। এতক্ষণে তুম 
সহজ মানুষের মত কথা বলেছ বটে। 

সিরাজ । আরও কি জানো, চৌকদার। 
ও ভুলে গেছে সব কথা। এমন ভূলো মন ওর 
আগে ছিল না। সব কথা ও মনে রাখতে 
পারতো। ছোট্র একটা কথা বলাছ, শোনো 
চৌঁকদার। অহল্যাবাঈ রোড। 'িশথর 
সদরের মত টুকটুকে লাল একটা সুরাকর 
সড়ক। বহাদন আগের কথা। আমরা 
তখন বালক-বালিকা। সেই লাল 
অহল্যাবাঈ রোডে এক্কায় চেপে আমরা 
একদিন বেড়াতে বোঁরয়েছিলাম। ধবধবে 
শাদা টা) ঘোড়া টেনে নিয়ে খাচ্ছিলো 
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রর হঠাৎ, কাধ হায়ে পাড়ে গেলো ঘোড়া, 


০০৮ স০, হলোনা । 
আমার কপালটা কাটলো। কপালের রন্ত আর 


অহল্যাবাঈ-এর ধুলো মিলোৌমশে এক হায়ে 
গেলো। দুই-ই যে লাল। রী 


টার? 

. সিরাজ। গঞ্প কেন, সাঁত্য ঘটনা। মানস 
কিছাঁদন আগে সেকি বললো জানো? 
বললো, সেই ধূলোয় আর সেই রক্তে যেমন 
যৌবনের বেদনাকে আমরা তেমাঁন রঙ্গীন 
মলে বাঁধবো।  শিশু-স্বনকে যৌবনের 
দুঃস্বগ্নের সঙ্গে এক সূত্রে সে কী ভাবে 
বে'ধোছলো বলো তো! এত যার স্মাতিশাস্ত, 
সে আজ দুশদন আগের প্রাতিজ্ঞা পালন 
করতেই ভুলে গেলো! সব ভুলে গেছে ও। 
কিছুই আর ওর মনে নেই। এমন কেন হয়, 
বলতে পারো ? 

চৌকিদার । পারিনে। তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে কিনা, বলো। 

সিরাজ। জোর করাছনে। যাব না 
বলাছনে। তৃঁমিও জোর করো না, ভাই। 
তুমিও আমায় যেতে বলো না। আম দেখবো, 
ধীরে ধীরে জল যেমন ধোঁয়া হ'য়ে উড়ে যায়, 
মান্যও তেমাঁন ধীরে ধারে 'উড়ে যায় কিনা। 
এই কবরের কাছ থেকে আমি নড়বো না। 
আমি একদৃন্টে চেয়ে থাকবো ওই মৃতদেহের 
দিকে। যাঁদ যায়, যাক্‌। আমার চোখের সামনে 


থেকে নিজেকে বাঁদ ও সারয়ে নিয়ে যেতে 
পারে, বাধা দেব না আমি। আম শুধু বসে 


বমে দেখবো তার অন্তর্ধান। 

চৌকিদার । (হাসা) পাগলই বলতে ইচ্ছে 
করছে। আচ্ছা, দেখ বসে বসে। চৌঁক 'দয়ে 
বসে থাকো । দেখো, ধরতে পার 'কনা। 
ীসরাজ। ধরতে চাইনে। যে ধরা-ছোয়ার 
বাইরে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েছে, তাকে 
ধরতে তো চাইনি। যে ব'লোছিলো, কখনো 
চোখের আড়াল হ'তে সে পারবে না, কখনো 
মনের অগোচরে যেতে সে পারবে না, তার কী 
ক'রে মতের বদল হ'লো-এইটে শুধু দেখতে 
টাই। কত কথা সে ব'লোছিলো, সব বাজছে 
কানের মধ্যে, ঝঙ্কার দিয়ে বেড়াচ্ছে আমার 
শরীরের রক্কে রন্তে। শুনবে চৌকিদার, শুনবে 
তার কথা? কান পাতো আমার বুকের ওপর, 
শুনতে পাচ্ছ তার কণ্ঠস্বর । 

[রাবেয়ার কণ্ঠস্বর বাজতে লাগলো] 

রাবেয়া। সিরাজ, সিরাজ, 'সরাজ। সমূদ্র 
দেখেছ সিরাজ? তীর থেকে সমূুদ্রুকে টেনে 
রে সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ঈ*বরের কত 
ষড়যন্ত্। কত আকর্ষণ, কত প্রলোভন, কত 
উৎপীড়ন। সমুদ্রকে যতই টেনে দূরে সরিয়ে 
নিয়ে যায়, সমূদ্রু ততই সব বাধা-নিষেধের 
জাঙ্গাল ভেঙে টঢেউ-এ ঢেউ-এ বাহ? বাঁড়য়ে 
হাহাকার করতে করতে ঝাঁপয়ে পড়ে বালুর 


আম 
ধারে 


পারে? পারে পা। কখনই পারে না। 
তরঙ্গ, তীর। যুগ-যুগান্তর 


বাহরাবশ্ব প্রবল আ'লঙ্গনের, মালা-পরানো' 


চলেছে, সেই মালার একাঁট লহর আমাদের 


অন্তরের মাঝখানে এসে জাঁড়য়ে গেছে। এ-কথা 


[বাস করো, সিরাজ ? 


সিরাজ। সমর দেখোঁছ। তুম কি পাহাড় 


দেখেছ, রাবেয়া ? 
রাবেয়া। দেখোছি। কেন সিরাজ ? 
[সরাজ। ঝরণা দেখেছ? 
ঝিরঝর ক'রে ঝরণা কেমন নেমে আসে, 
দেখেছ ? 


রাবেয়া। দেখোঁছ। পাহাড়ের গলায় মালা 


হ'য়ে পাক খেয়ে খেয়ে নেমে আসে ঝরণা। 
নুঁড়র বাজনা বাজাতে বাজাতে গান গায় 
ঝরণা। আমি দেখোছ, আম শুনেছি সেই 
গান। কিন্তু কেন? 

[সরাজ। না, এমনি । তুমি তবে জানো। 
আমাকে তুমি পাথর ভেবো না, আমি পর্বত। 
তোমাকে চণ্চল চটুল আম ভাবব না। তুমি 
ঝরণা। 

রাবেয়া। ঠিক। তুঁম স্থির, তুমি অটল। 
কিন্তু সরাজ, পাথরও যাঁদ তুমি হও, তবু 
তুমি সার্থক। পাথরেরও প্রাণ আছে। পাহাড় 


বাড়ে, পাহাড় ধীরে ধীরে বড় হয়- এটা কি 
তার প্রাণের লক্ষণ নয়ঃ আম ভালোবাস 


অটল প্রাণ। 

[সরাজ। আম ভালবাস গতি-বেগের 
আবেগ । ধীরে ধীরে বড় হয় ঝরণা। পাহাড় 
কেটে কেটে নিজের চলার পথ 'নজের শান্তিতে 
সে বড় করে। সে চায় বড় হ'তে, আরও বড়, 
আরও অনেক বড়। নদী দেখেছ? 

রাবেয়া। হোস) কি বলছো তুমি? 
সম্মূখে ওটা কি? কিসের দোলায় দোল খাচ্ছি 
আমরা ? 

[সরাজ। তাও তো বটে। এ নোৌকোকে 
এখন নৌকো বলতে ইচ্ছে করছে না। এ এখন 
তরণশ। নদশটাও নদশ নয়। এখন এ তঁটিননী। 


রাবেয়া। জাঁবনকে কাব্য 'দয়ে বেধো না, 
[সিরাজ । তার পাঁরণান বড় কম্টকর। বড় দুঃখ 
পাবে তা হলে। 

[সরাজ। কিসের কম্ট? গকসের দুঃখ? 


রাবেয়া। কিছু না। সমুদ্রের গর্জন আর 
পাহাড়ের গজন, দুই-ই বড় মারাত্ক। সমুদ্রের 
গজর্নে পাঁথবী কেপে ওতে, পাহাড়ের গর্জনে 
পাথবী নির্বাক হয়ে যায়। একদিন হাঁদ 
আদে সেই গর্জনের ডাক। একদিন যাঁদ আসে 
সেই ভয়ের সংকেত। ভয় পেয়ো না, সিরাজ। 


 সমদদ্রেকর গজনের মধ্যেই তরঙ্গের আবির্ভাব, 


পর্বতের গজর্নের নীচেই ঝরণার অস্পম্ট 
কলকাকলণ। একথা মনে রেখো । জীবনে যাঁদ 
কখনো দুঃখ আসে, সেই দুঃখের গোপনে 
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একে বেকে 





লুকিয়ে এসে আম দুঃখমোচনের ডাক দেব। 


কিছ ভেবো না, সরাজ। পথে যাঁদ 'বাধা আসে, 
একবার নাম ধ'রে আমায় ডেকো। 
সিরাজ । রাবেয়া। 

_ প্লাবেয়া। বলো। 

সরাজ। তোমার এত কথার মানে 2 
_ ক্লাবেয়া। মানে আবার কি? মানে এ মেঘ। 
হাতেও পারে, এ মেঘই দুর্যোগের ইঞ্গিত। 
শ্চমে চেয়ে দেখো । নদীর ওপারের ওই 
ছোট ছোট কুড়ে ঘর [ডিঙিয়ে ধীরে ধীরে মাথা 
তুলছে কালো মেঘ। 

দসিরাজ। কা যে বলো। কী হয়েছে 
তোমার আজ? এতটুকু মেঘের ছায়া দেখেই 
তুমি দূর্যোগ অচি করতে বসেছ! 

রাবেয়া। ওখানেই তো আমাদের ভুল। 
ক্ষুদ্রকে আমরা বড়ই তুচ্ছ করে দৌখ। 
ক্ষুদ্রের মধ্যেই বৃহতের বীজ যে থাকে, এটা 
আমরা মানতে চাইনে। 
_ ধসরাজ। মাঁন। কেন মানবো না। 
রাবেয়া । মানোই যাঁদ, তবে অমন উপেক্ষা 
ক'রোনা ওই দেখ, কথায় কথায় মেঘ কতটা 
বড় হ'য়ে উঠেছে। 

সিরাজ। একটি মুহূর্ত মোর, সেযে 
ঘিরকাল। আমাদের এই পরম ম্যহূতণট তুমি 
মেঘের কাহিনী ব'লেই নম্ট করতে চাও বুঝি? 
রাবেয়া। এক. টুকৃরো একটা মুহূর্তকে 
চিরকালের মর্যাদা দিতে চাও, আর এত বড় 
একটা মেঘ কয়েকটা কথার গোরব কেন 
পাবে নাঃ গরম বাতাস লাগছে না গায়ে ও 
দসরাজ। লাগছে । জলের মধ্যে বসে 
বাতাসটা বড় শর্মান্ট ঠেকছে। 
রাবেয়া । মেঘ শকল্তু আরও বড় হয়ে 
উঠলো এবাদু নৌকো শফারয়ে দনয়ে চলো। 
একেবারে মাঝণাডে এসে প'ড়েছ। কনারে 
চললো শীগত্গর। 

গসরাজ। তুম বড় ভনতু, রাবেয়া। 


রাবেয়া । ভয় নয়, ভাবনা । যাঁদ ঝড় ওগে, 


শুধু এই ভাবনা এ ছাড়া আর কিছু নয়। 

সরাজ। 
রাবেয়া। ঝড়ই বাঁঝ ওঠে। 
দিলো দমকা বাতাস। সাঁতার জানো? 


রাবেয়া । আমার জন্যে ভাব্‌না নেই, তু 


জানো কি না, বলো। 
[সামান্য ঝড়ের শব্দ] 


এঁ উঠেছে ঝড়। ধীরে ধীরে আকাশ ঢেকে 


এলো মেঘে। চারাদক অন্ধকার হায়ে আসছে, 


দসিরাজ। ক'সে দাঁড় টানো, এই আম বসলাম 
এসে গেলো 


হালে। জীবনের আশ্নপরীক্ষা 
বুঁঝি। ওকি, তুমি নির্বাক হ'য়ে গেলে কেন? 
কথা ধলো-- 

সিরাজ । শুধু নির্বাক নই, আমি নির্বোধ 
হয়ে গেছ। কি করতে হবে বুঝে উঠতে 
পারাছনে । 


এ-ভাবনা বাঁঝ মিছে নয়, 
পালে এশে খা 





চি ৬০ এসো, দু'জন দুজনকে পরখ 
করে নিই। শপথ কার এসো, চরম দুঃখেও 


_. আমরা তফাৎ হবো না। আসুক ঝড়, আসুক 


গটাধন। আম প্রাতজ্ঞা করাছ। তুমিও 


শ্রীতশ্াত দাও। বলো, কখনো আমায় ছেড়ে 


যাবে না। 
[ঝড়ের শব্দ] 


এসেছে । এসেছে । অনেক প্রতশক্ষার পর 
এসেছে প্রলয়। ভয় পাইন, ভাবনা হচ্ছিল। 
যাঁদ ঝড়ের ঝাপটায় আমার কাছ থেকে দরে 
সরে যাও- শুধু এই ভাবনা । কিল্তু না, 
[কহুতে না। কখনো না। এ হ'তে পারে না, 
এ হ'তে দেব না। তীর আর কত দূর, সিরাজ 

শসরাজ। এই তো আঁম। তুমি উতলা 
হয়ো না। নদশর তরঙ্গ তুমি নও । তুমি সাগরের 
ঢেউ । নদী উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে। 

রাবেয়া। না, না- তুমি না। তার-- নদীর 
[কনার। 

সরাজ। সে এখন অনেক দূর। তীরের 
মায়ায় বেধো না নিজেকে । এখন আত্মরক্ষার 
চেষ্টা কর। নিজেকে বাঁচাবার চেস্টা কর, 
রাবেয়া। 

অনেক জল উঠে পড়লো নৌকোয়। নৌকো 
ডুবলে উপায় কি হবে? 

রাবেয়া। হাত চেপে ধরো আমার । দশড় 
টেনে কোনো ফল নেই। পাল ফেসে গেছে। 
ঝড়ের ধাক্কায় আমরা নিরুদ্দেশের দিকে 
চ'লোছি 

সরাজ। বুঝতে পারাছ। তবু চেষ্টা 
করা চাই। হাল ছেড়ে ধদয়ে বসোনা, তুীম। 
দবপদে হাল ছাড়তে নেই, রাবেয়া । 

রাবেয়া । িকসের বপদ । প্রেম আমাদের 
রক্ষাকবচ, মৃত্যু মোদের নাই। 


[ঝড়ের শব্দ অব্যাহত] 


|সরাজ। মিথো কথা । 
রাবেমা।  মথ্যে 
পারবে না। কেউ প্রাতিরোধ করতে পারবে না। 
এই নামলো বৃণ্টি। বর্ণ শুরু হ'লো। 
দযোগের আবিভীব ঘটেছে এবার। আসুক 
দ?খ, আসক কল্ট। সরাজ, ভয় পেয়ো না; 
ভাবনা করোনা । আমি আঁছ তোমার পাশে। 
এই তো আমি। ভালো করে চেয়ে দেখ, এই 
যেআম। বৃষ্টি চোখে বিধছে বুঝ ? তাকাতে 
পারছ না ভাল করে? 
[সরাজ। চারদিক অন্ধকার। আলো-- 
আলো । দিক ভুল হ'য়ে যাচ্ছে আমার । 
রাবেয়া। এই যে আমি। এঁদকে চাও। 
অধীর হ'য়ো না। কিসের ভয়, কিসের ভাবনা । 
সব তুচ্ছ ক'রে নতুন কিনারে গিয়ে পেশছতে 
আমাদের হবেই। বিপদকে সাক্ষী রেখে শপথ 
করছি, শুনতে পাচ্ছ তো? এই 'বিপদকে সাক্ষণ 


নয়। কেউ রুখতে 
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তি উঠি পা তবু 
তোমার 'সঙ্গাধী থাকবো। ম্রোতের মে যাঁদ 
দকি ভুল ক'রে ফেলো, তব্দও সঙ্গী থাকঘো ৷ 
আঁম। রি 
[সরাজ। দিক ভুল কারোছি, রাবেয়া। জার . 
বশচবার উপায় নেই। 

রাবেয়া। বলো ক, বাঁচতে আমাদের 
হবেই মৃত্যুর মখে দাঁড়য়ে-_ 

স্জ্রাজ। মৃত্যুর মুখে আর নেই, মৃত্যুর 
গহ্বরে যেতে আরম্ভ করেছি এবার। ডুবে 
যাচ্ছে নৌকা । উঠে আসছে ঢেউ। আমার হাত 
ধরো, রাবেয়া। - | 

রাবেয়া। আমি আঁছ। ভয় নেই। একা 
তোমাকে ফেলে কোথায় আঁম যাব? সিরাজ, 
রাজ! আমাকে সঙ্গে টেনে নাও, আমাকে 
ছেড়ে দিয়ো না। 





[ঝড়ের শব্দ বন্ধ] 


গসরাজ। প্রবল জলোচ্ছর্াসে তার কণ্ঠস্ব 
চাপা পঞ্ড়ে যেতে লাগলো। সেই অঝোর 
বর্ণের মাঝ থেকে, সেই ফোঁনল জল- 
কল্পোলের ভেতর থেকে তাকে_ 


[চোঁকিদার ও সিরাজ ] 


চৌকিদার। উদ্ধার করতে পারলে নাঃ 

[সিরাজ । পেরোছিলাম। অনেক কম্টে 
তাকে উদ্ধার ক'রে নারে পেশছেছিলাম, 
চৌকিদার । 

চৌকিদার। তা হ'লে 

[ীসরাজ। তাহ'লে কি, তা কি তুম 
বুঝলে নাঃ সেই ঝড়-ঝঞ্চার মাঝখান থেকে 
তাকে টেনে আনলাম। কিদত সে সহ্য করতে 
পারোন সেই স্লাবন। দ্াদন সে পড়ে রইলো 
অসুস্থ হায়ে, গতন দনের দন" 

চৌকদার। বুঝলাম। সব গ্রাতিজ্ঞা ভেঙে 
সে পালয়ে গেলো? 

[সরাজ। পালিয়েই বুঝি যেতো। ধকদ্তু 
পালাতে দিইনি তাকে। তাকে আম ধরে 
রেখোছি। দাঁণ্টর আড়ালে চলে যেতে দিইনি । 
আমার দূঁম্টকে ফাঁক দেওয়া কি কথার কথা। 
এই কবরখানায় আমি তা'কে আগলে বসে 
আছ। আম দেখতে চাই, কত নিষ্ঠুর সে 
হতে পারে, কত ভঙ্গুর হতে পারে তার 
ভালবাসা । 

চৌকিদার। তুমি প্রহরশ হ'য়ে 
থাকবে এই কবরখানায় ? 
ফিরে পাবে? 

সিরাজ। ফিরে পাধার আশায় ব'সে নেই। 
জীবন এত তাড়াতাঁড় এমন মিথ্যে হয় কি 
ক'রে তাই জানতে চাই। সোনার শরধর কাদা 
হ'য়ে যায় কি করে নিজের চোখে তা-ই 
দেখতে চাই। মানুষ মরে গেলে দেখতে পায় 
না কেন, মরে গেলে মানুষ এমন নিষ্ঠুর 
হয় কেন- এই জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি এখানে 


ধা 
ক 


বসে 
তাতে ক আর 


 শিবার, ইওগে মাঘ, ১৩৫৫ সাল: 


বসে থাকবো। চোখের পাতা টন 
জাম, চোখ আছে। কিল দেবচোখে দৃষ্টি 
নেই কেনে 


চৌকিদার। অন্ধকারের মধ্যে কী তৃমি 
“দেখতে পাচ্ছ? দেখতে কষ্ট ছচ্ছে না? 
সয়াজ। কিছু না। আজ তিন রাত আম 


সবার দৃষ্টি গাঁয়ে এখানে এসে আমার 


জিজ্ঞাসার আলো জেলে বসে আছ। 
এর উত্তর পাবো না একটা? 


বলো, 


গ্াঙ্থণজশর দিল্পেশি ভায়েরী--শ্রীরতনমাণ চট্ো- 
পাধ্যায় সম্পাঁদত। প্রকাশক হরিজন প্রকাশন, 
হারজন পাকা কার্যালয়, ২৭-৩বি, হার ঘোষ 
প্রশট, কাঁলকাতা। মূল্য চাঁর টাকা। 

'পাঞ্ধশজশর দিল্লী ডায়েরী" গাহ্ধী-সাাহত্োর 
প্মরণীয় গ্রন্থ, কারণ এই গ্রাল্থে তাহার শেব বাণী 
সমূহ সংকালত হইয়াছে । ১৯৪৭ সালের ১০ই 
সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী 
প্যন্তি গাম্ধীজীর দিল্লীতে অবস্থানের দিনালাঁপ 
তথা তশহার এই সময়কার প্রার্থবান্তিক ভাষণ- 
সমূহ এই গ্রন্থ গধ্যে লাপবন্ধ হইয়াছে। ইতিহাসে 


এই সময়টি বিশষভাবে গরদত্বপূর্ণ- চতুর্দিকে 


সাম্তদায়ক  উল্মভতার জলন্ত পাবক এই সগয়ে 
পূর্ণ রূপ পাইয়াছিল এবং গান্ধীজী কাঁলকাতান্ন 
ায়া ও বহার পারক্লমা শেষ কারয়া 'দিপ্রীতে 
অবস্থান ও পাঞ্জাব পাঁরক্রমার সংকজপ 
কাঁরতেছিলেন। আগলাচ্য পুসভকে ভগহীর ভাষণ- 
গুলিতে দেখা ঘাইবে, দেশে সামগ্রদায়ক অনৈকা 
দূর করিতে না পারিলে তান আর বশাচিতে চান 
না, এমনই একটা বদলান সুত্র ধনিত হইতেছে। 


৩০শে জানয়ারী ভাগরখে আততায়ীর হস্তে 
গান্ধীভগ বে আত্াদান করেন, তাহাতে তখহারই 


পীলাবসানের হচ্ছ 
ভায়াক্ান্ত হয়ে গু 


রূপ পাইয়াছে। পাঠক বিষাদ- 
ল্থের পাতাগদাঁল পাঁড়তে পড়িতে 
বেদনার সঙ্গে এই আবটিই অনুভব কারতে 
পাঁরবেন। তশহার এই শেষ বাণাগুলিতে ত্যাগ 
ও আঁহাঁংসার এবং মাননীয় মৈঘীর চরন রূপ 
প্রকাঁটিত হইয়াছে । হিন্দ, মসলনান, শিখ গভাতি 
বাভন্ব সম্প্রদায়ের মধো এয়াদ্যাপনের জনা 
গান্ধী শীর রন প্রচ্ণ্টো এই ভাষণগুলির মধ্যে 
র্‌ূপায়িত হইয়াছে। 


গান্ধীজীর দল্পশি ডায়েরী প্রথমে ইংরেজীতে 


প্রকাশিত হইয়াছিল। আলোচ্য গ্রল্থ তাহারই 
বঙ্গানুবাদ। এই মধুর ও প্রাণস্পশ বঙ্গানবাদের 


সাহায্যে পাঠকগণ গাম্ধীজীর বাণশপম.হর অখণ্ড 
রৃপই' উপলাব্ধ করিতে পাঁরবেন। গ্রল্থখানা ঠিক 
বাণশ-গ্রন্থ নহে, কারণ ইহাতে গান্ধীজশীর বাণশ- 
সমূহ সরাসারভাবে প্রদত্ত হয় নাই, কতকটা 
দনাঁলাপর আকারে এবং সম্পাঁদতর-পে গ্রন্থখানা 
সংকাঁলত। এই জনাই ইহার নাম শদল্লণ ডায়েরী' 
রাখা হইয়াছে। এই গ্রল্থে তণহার অমৃতবয় 
ভাষণসমূহ ছাড়াও তণহার 'দল্পী অবস্থানের 
মোটামুটি সব রকম ঘটনাবলপই পাওয়া যাইবে। 
এই স্মরণীয় গ্রদ্থখানার বঙ্গানুবাদ বার কাঁরয়া 
উদ্যোম্কাগণ বাঙালশী পাঠকগণের' পরম কৃতজ্রতা- 
ভাজন হইলেন। ২৫৮৪৮ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেম্ত গলপ-_ 
প্রকাশক, বেঙ্গল পাবালশা ১৪, বাঁঙকম চ্যাটার্জ 


শ্বীট, কালকাতা। মূল্য পণচ টাকা। 


£ 





টস কা 
করে। এই আলোটা নাও ভাই। এই নোট 


ওর মুখে ফেলে এক এুঁষ্টে চেয়ে থাকো। 


তোমার প্রশ্নের উত্তর পেতেও পারো। ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে গলে গলে মাটিতে মিশে একাকার 
হোক বসে ব'সে দ্যাখো তৃমি। আম যাই। 
1সরাজ। কোথায় চললে ? 
চৌকিদার। কাজে। তুমি এখানে এই 
আলো জেলে চৌকি দাও। আম চললেম 


রাজা 


[িভীতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লেখা বহু গজ্পের 
মধ্য হইতে বাছা বাছা হা্প চয়ন কাঁরয়া 
এই 'সংগ্রহ-গ্রম্থ'খানা সাজানো হইয়াছে। বিভতি 
বাবুর যত গজ্প আমরা এ পর্যন্ত পাঠ কারয়াহ 
তাহাতে এনে হয়, তশহার শ্রেচ্ঠ গল্প চয়ন কর! 
সহজসাধ্য নহে, কেননা, রসের বিচারে তাহার 
কোন্‌ গল্পকে শ্রেষ্ঠ নয় বলা, যাইতে পারে তাহা 
নির্ধারণ করা কঠিন। 

বাঙলাদেশে যে আত অঙ্গ কয়েকজন কথা- 
শিল্পী সবাজাসূন্দর ছোট গলপ 'লাখয়া প্রাতিচ্যা 
অন কারঘ়াছেন এবং তশহাদের হাত হইতে 
কখনও রস-অন্নস্তীর্ণ একটি রচনাও বাহর হয় 
নাই বাঁলয়া সকলে একবাকো স্বীকার করেন, 
বিভীতিভূষণের স্থান তণহাদেরই মধ্যে তশহার 
গঞ্পগালি বহু পঠিত; কাজেই নূতন করিয়া 
ইহাদের পরিচয় দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। তশহার যে- 
সকল গল্প পাঠকগণ হাতিপূর্বে সাময়িক পন্লে 


কিংবা গঞ্প-পুসতকে বিশেষভাবে উপভোগ 
করিয়াছেন এবং নানাদক দিয়া যে-সকল গল্পকে 


পাঠকগণ বৈচিন্তা ও বিশেষত্বপূর্ণ মনে করিয়াছেন, 
তাহাদের আঁধকাংশ গল্পই এই সংগ্রহে পাওয়া 
যাইবে। যেমন, প্রবাসীর পুরস্কারপ্রাপ্ত রাণ,র 
প্রথম ভাগ, বিখ্যাত হাঁসির গজ্প বরযানরী প্রভাতি। 
শ্রীজগদীশ ভট্রাচায গ্রশ্থের যে ভূমিকা 'লীখয়াছেন, 
উহাকে গল্প-সংগ্রহখানার কা হিসাবে পাঠকগণ 


ধাধহার কারিতে পারেন। ইহাতে অজ্পের মধ্যে 
গল্পগলির পাঁরচয় ও ধারাবাহকতা দেখান 
হইয়াছে। 

গল্পরাসক পাঠকগণের নিকট এই শ্রেষ্ঠ 


গলপ গ্রন্থাথানা যে বিশেষ লোভনীয় হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই! প্রকাশক ছাপা, কাগজ ও 
বাঁধানোতে 'বিভাতিবাধূর গজ্পের শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান 
রক্ষা কারয়াছেন ইহা সুখের বিষয়। ২২০৪৮ 

ওজর গ্যা্ড পীস্‌উলস্টয় প্রণীত। অনুবাদক 
-শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্য। মিত্র ঘোষ, ১০, শ্যামা- 
চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা । প্রথম খণ্ড, দ্বিতশয় 
সংস্করণ, মূল্য সাড়ে তন টাকা। 

ধাঁষ টলপ্টয়ের 'ওঅর এ্যাশ্ড পীসত বিষব- 
সাহত্যের একাঁটি উল্লেখযোগ্য কথাশিজ্পের বই। 
ইহার আয়তন যেমন বিরাট, তেমান ইহার মধ্যে 
ঘটনাবলীও অফদরল্ত এবং ইহার চীরন্াবলীও 
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তামার কালে: ছি জট জেগে বাসে 
থাকো চৌঁক 'দয়ে। 28 
শসরাজ। আবার এসো। কাল রাতে এসো 
জি তির ভাটার এসাত 8 
ম'রে গেলে সব ভুলে যাবে, এ-ও কি একটা 
মানূষ মরে গেলে কিছই দেখতে. 


কথা। 
পাবে না। এও কি সম্ভব? রি 

চৌকদার। কে জাগে, কে জাগে, ক 
জাগে। 


২৬৮৫ টি 
৭ 
র্‌ ॥ 
টে 


প্রায় অগণন। বহু বিষয়ের সমাবেশ এই গ্রন্থ মধ্যে... 
নাছ, একাধারে যদদ্ধাবগ্রহ এবং মানবতাবোধ " 

বল্ত ভাষায় এই গ্রল্থে চিত হইয়াছে। কোনো 
কোনো সমালোচক বিষয় ও বসুর, ঘটনা ও চাঁরন্ের 
ঘাত ও প্রাতিঘাতের এত প্রাচুর্য দোখয়াই বোধ হয় 
এই গ্রদ্থকে সমূদ্রের সঙ্গে তুলনা কারয়াহেন। 

সা নেপোলিয়নের রাশিয়া আভিযানজানিত 
কারয়া এই শবরাট গ্রদ্থ রচিত। 
এই রি রণোন্মভতার হূবহ চিত্র অশীকতে 
অণাঁকতে ধাঁষ ও ঘণ্টা টলস্টয় যে মহৎ শান্তির 
সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাতে বিশব-সাহভায মানবতা- 
[বোধের অবদানে বিশেষরপে সম্ধ হইয়াছে। 

টলস্টয় রুশ সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধির দিনে তথ্যকার 
এক আভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ কারয়াছিলেন, কিন্তু 
মানবতার দুঃখবেদনায় সর্বদা তশহার হন্দয় ভরপুর 
থাঁকত, এইজনা সুখ ও এম্ববেরি জশবন তণহার 
মুন অনুরাগ জাগাইতে পারে নাই। দুঃখসনাত 
গণমানবের ভগবন তশহার ধ্যান ও দাম্টর বস্তু 
চা দা মানবপ্রোমক ব্যান্তদের 'তাঁন 
অন্যতন। তখহার এই বিরাট গ্রল্থখানা বাঙলা ভাবায় 
অনুবাদ কারা অনুবাদক বাঙলা সাঁহত্যের সম্পদ 
বিশেষভাবে বদ্ধ কারলেন। 


নতুন ঠিকানা- শ্রীশচেন্দ্রনাথ বস্‌ প্রণাঁত। 
প্রাপ্তিস্থান_দি ফিনিক্স প্রেস লিমিটেড, ৫৬, 
বেণ্টিংক স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা। 

'নতুন ঠিকানা" নূতন ধরণের একখানি 
উপন্াস। একাটি সম্পৃণণ মৌলিক, নৃতন এবং 
বেগবান কাহিনী লেখক জোরালো ভাষায় বিবৃত 
করিয়াছেন, সে কাহিনী গলেপর নায়ক প্রশাল্তর 
জীবনের । তার জীবনের বাইশটি বৎসর ধার গাঁতি 
নদীর মত কাটিবার পর সহসা তাহ'তে ঝঞ্ধা ও 
সংক্ষোভ দেখা দিল। সে তার মামা যু্তপ্রদেশের 
এক অধ্যাপক দেবেশ মজুমদারের নিকট থাঁকিত; 
[তার স্মৃতি তাহার নিকট অস্পন্ট হল; এবাদন 
টেলিগ্রাম পাইয়া কাঁলকাতা মোঁডব্াল কলেজে 
আঁসয়া দেখে তার 'পতা মত্ত্যশয্যায়। তাহার 
[পিতা একজন বিধবা মাহলা ও “তাহার কন্যা 
মাঁণনালার দায়ত্ব গ্রহণ করিয়াছলেন; প্রশান্তর 
নিকট অপারাচিত সেই দুইজনকেও সে পিতার 
শয্যাপাশ্বে দোখতে পাইল। যাহা, নিতু 
মূত্র প্রান্ধালে আদেশ করিয়া গেলেন, 'মাঁণমালাকে 
তুমি বিয়ে কোরো? । 


ইহাই হইল গলজেপর আদ পর্ব। ইহাকে 
পটভূমিকা করিয়া অতংপর প্রশান্তর জীবন নানা 
'বাঁচত্রগাতিতে যে গুকৃততই নতুন ঠিলানা'র দিকে 
বাহয়া চলিয়াছে, তাহার কাহনী পাঠককে মুস্ধ 
করিবে। লেখকের ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর। 
গজ্পের চরিব্গুলিকে সুস্পষ্ট কারবার ক্ষমতা 
তাঁহার আছে। িশেষত কাহনীর পূর্বাপর 


যণদ্ধবে পভ মম 


সামঞ্জস্য রক্ষার এবং টা অঙ্কনে, তশহার ও 


নৈপূণা প্রকাশ পাইয়াছে। ' ২৬২1৪৮ 


গদর িশ্লব-শ্রীসৃধশরকুমার সেন প্রণাত। 
প্রাপ্তিদ্থান-গ্রপ্থ কুটীর, ২৬ঁজ, নলিন সরকার 
গ্ীট, কাঁলকাতা। মূল্য একটাকা চারি আনা। 
এই পুস্তকে গদর বিশ্লবের আনুপার্বক 
বিবরণ লাঁপবদ্ধ হইয়াহে। এই বস্পবের ধান 
.. হোতা লেন রাজা মহেন্দ্রপগ্রতাপ, রাসাবহান্সী বস, 
.. গ্রাঞ্ককালে ভারতে দমননশীতর গুকোপ বৃদ্ধি এবং 
নানা কারণে জাতীয় আন্দোলনের তীরতা হ্রাস 
প্রভৃতির দর্ণ চরমপল্থী মুস্তিকামীরা গুপ্ত 
আন্দোলনের আশ্রয গ্রহণ করেন। ১৯১২ হইতে 
' ১৯১৭ সান এই হয় বংসরকাল ভারতে বস্লবাত্মক 
, শন্পাসবাদ অত্যন্ত প্রবল হইয়া পড়ে। বস্তুতঃপক্ষে 
এঁ সময়ে সমগ্র দেশ এক আগ্নেয়া্গারর মতই 
বারূদের স্তৃপে পারণত হইয়াছিল। বুটিশের 
শছে জার্মানীর সহবোগিতায় তপ্যাদ আমদানী 
কারয়া গুত্যক্ষ সংঘবে বশ শাসনের অবসান 
ঘটাইবার জন্য এক অসন্সাহাসফতার পথে এই 


শচীন দান্যাল, বাবা গুরাদিং পিং 
বহ বাঁরব্ন্দ। প্রথম বিব যুদ্ধের 


সকল বাঁর পদক্ষেপ কারয়াহিলেন। তশহাদের এই 


(বিপ্লব প্রচেষ্টাই গদর বগ্লব নামে পারাঁতিত। 
ভারত বৃটিশ শাসনের অবসান ঘটাইধার তন্য 
যতগুলি গ্রচ্ষ্টো হইয়াহে, ভাহার মধ্যে «ই 
ধাদর় বিপ্লবই সর্বাঁধক ব্যাপক আন্দোলন। এই 
প্রচে্টা যদিও সকল হয় নাই, ভব, শত্রুর বিরূদ্ধে 
লংগ্রাম্চেষ্টায় যশহারা প্রাণ দিরাহছন ধা নিবাসন 
বরণ করিয়াহেন, তখহাতদর ত্যাগ ও বার ভাবী 
বংশধরের প্রেরণার উৎদ-স্থল, ইহাতে সন্দেহ নাই। 
বাঙলা তথা ভারতে বোমার দের ইতিহান লইয়া 
অনেক গর্থাঁদ রচিত হইয়া; সে-সব গ্রন্থে 
বিশ্লষের এই ব্যাপক চেষ্টার সম্বন্ধে অনেক 
ক্ষেত্রেই যথেষ্ট গর্েত্ব দেওয়া হয় লাই। শ্রীসৃধীর- 
কুমার সেন এই পঞ্তকে গদর িদ্জবের হতভিহান 
বিস্তৃতভাবে 'ববত করিনা বাঙলার তরুণ,দর 
উপকার করিলেন। তরুণ পমাজকে প্রায়ই রসা- 
সংক্রান্ত 'সারজের উদ্ভট কজপনাছুদূভ আজগ্াাি 
বইপন্ন লইয়া মাতিয়া থাকতে দেখা যায়। তাহাদের 
নিকট এই কল অসসসাহনিক বিপ্লবের সভা 
কাহনশ আবিশ্বাস্য মনগভা কাহিনগ অপেক্ষা 
আঁধরূতর লোভনগর বোধ হইবে। ২৯২1৪৮ 


নহামানবের জাঁবনকথা_গীপতোন্দ্ুনাথ দেন 
গুপ্ত প্রণীত। গ্ুকাশকাদ সাতটি বু কোম্পানী 
১৫, বাঁকন ঢ্যাটা্ড স্ট্রীট, কলিকাতা। হ্‌ল্য 
ড় টাকা। 

গান্ধীজীর জীবনী । গ্রন্থঘানা বড বা 


৭৩ গজ্ভায় পাইধা অন্দরে হদ্ুত, তম বাধাই 


৬খবং গলাটের টি রওণন ছ শন্দ্স্। গ্রন্থ 
, পারিচ্ছদসনহের পুরোভাগ  গান্ধীজ চিডাড 
রেখাভিঘে শোভিত । € গকল ছাড়া ভাবা ও বর্ণনা 


ভঙ্গী সব দিক দিয়াই গ্রন্থটি কিশোধ নে রশ.দর 
উপযোগী হইয়াহে। গান্ধীর জীবনঢারত 
[বিষর়ক অনেক বই পকাশিত হইতে, এখানাও 
ভ্মধ্য এক কিশ্ ভব ইহার কিছু কি 
বৈশিষ্ট্য সহজেই চেখে পঁড়িব। যেলন গ্রন্থকাঃ 
কেবল গাণ্ধীজীধনের ঘটনাধলশী বর্ণনা কারিয়া যান 
নাই, ঘটনাবলী বিশ্লেবণ কারা তায় অবত্রই 


মহামানবের. আদশগদলি  সুস্প্ট কারর়া 
ধাঁরয়াছেন। ইহাতে বালকবালিকাদের হন 


গান্ধীজীর মহত ভাব ও আদশ গাল অধি-তর 
প্রভাব বিস্তার করিতে পাঁরবে। আমরা বইখানার 
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০ ভাষা টি ভাগ, তদের 
বর্ণ) শ্্রীরেণুকা দেবী ও শ্রীগণেশপ্রসাদ চ্বিবেদী 
প্রণাতি।, প্রকাশক-দেবত মালার যার ৯৫, 
নাউথ মালাকা, এলাহাধাদক্ি মূল্য আট আনা। 
সচিত হাঁ বর্ণ-পাঁরচয়ের বই। অ আ এবং 
ক খ আদ বর্ণমালাসনূহে আদরের সঙ্গে নিল 
রাখিয়া নেতৃবন্দের হাব সংবুস্ত করা হইয়াছে এবং 


অন্যান্য পাঠগ্ীলও রেখািতের দবারা মনোজ করা 


হইয়াছে। সংঘন্ত বর্ণের পুর পবম্ত হিন্দী 
বণমালা শিক্ষার গ্ুথম ভাগ হিসাবে এই বইটি 


[শক্াথীদের উপযোগী হইনাছে। পাগল 
বেশ মোলায়েম ভাবায় রচিত। মধ্যে মধো মনোজ 
ছড়া এবং ততসহ ডাবগুঁলি শিশুদের চিত্তাকর্বণ 
কারবে। ৯৭৩1৪৮ 

গ্রাচশন প্রাচখ- শ্রীসপ্তয় ভট্টাচার্য প্রণীত। 
প্রাপ্তিস্থান-পূর্বাশা লিমিটেড, পি ১৩, গণেশ- 
চন্দ্র এীভানউ, কলিকাতা। মূল্য দেড টাকা। 

প্রাচীন প্রাচশ'র কবিতাগল [তন ভাগে বিভডউ 
_এাঁশয়া, ভারতবর্ষ, বাওলা। মাত্র ৩২ পঞ্চার 


কাবতার মধ্যে লেখক পাচীন প্রাচীকে রুপমর 
করিয়া তুলিয়াছেন। বইটর ছাপা ও বশধাই 
সুন্দর। ২৮১৪৮ 


১। ছাড়পত্র, ২। ঘ্‌ম নেই-সূকান্ত ভট্াটার্থ 

প্রণাত। মূল্য যথাক্রমে দেড় টাকা ও দুই টাকা। 
সুকান্ত ভঠ্টাচার্ব প্রকৃত কাঁধঙ্শাড়ির আঁধকারী 
[হিলেন। তর্‌ণ বয়সেই তহার মধ্যে সেই শাতর 
দকুরণ হইরাহিল। ছাব্রজীবনেই তণহার জীবনদশপ 
গনাবয়া না গেলে লন বে বিখ্যাত কাধ হইতে 
গারিতেন, এই দুইখান কবিতা পুস্তকে তাহার 
গুমাণ পাওয়া রি য়াহে। উভয় গ্রন্থই তখহার 
নৃত্যুর পরে £কাশভ হয়। প্রথ-ম হাড়প € কাশিত তি 
হইয়া পাঠক মহলে সনাদতভ হর; জম্প্রাতি উহার 
দ্বিতীয় জংস্করণ বাহর হইয়াছে। ঘুম নেই 
তাহার [দ্বতায় গ্রশ্থ। উভয় গ্রন্থেরই সম্পাদনা ও 

ভুনিবা রচনা কারয়াহেন শ্াসুভাব ম.খোপাধ্যায়। 
২৭৫৪৮ 


চট্রোপাধ্যানস 
তস্থান_দি বুক সিন্ডিকেট, ১৩, 


দয়ার বিয়ে-ক্লীমধ,সূদন 
প্রণীত। প্রাপ্ত 


শিবনারায়ণ দাস লেন, কাঁলকাভা-৬। মূল্য 
দুই টাকা। 
মোট তৈরোটি গঙজেপের সমাণ্টি। শেষ গজপর 


নান অন.সারে গ্রন্থের নামকরণ হইরাছে। লেখক 
ভুনিকার জানাইয়াছন, ধইখানির আঁধকাংশ গহপই 
তশহ্ যোল থেকে বাইশ বংসর বয়মের ভিও:রপ 
রচনা। তদন।পাতে গঙ্পগলি থে মির 
পাঁরপন্তার ছাপ বহন করিতেহে, তাহা বইটির 
যেকোন একাট গজ্প পাঁড়লই বাঁঝতে পার। 
হাইবে। বিশেষতঃ সবগাঁল গজপই ইতিপূ এ 
[বাভনন সামাঁয়ক পর্রে গুকাশিত হইয়া পাঠকদের 
নিট ইহাদের দল্যে যাচাই হইয়া গিয়াছে । আশা 
বার গ্পরসিক পাতকগণের দি এই গজপবইটির 
প্রতি আকৃণ্ট হইাবে। 


মন্দার পর্বত--ডাঃ মাতিলাদ দাশ প্রণীত । 
প্রাপ্তিথান-্রীগরু লাই্রী, ২০৪, কর্ণ ওয়ালশ 


স্ট্ীউ, কলিকাতা । মল্য চার টাকা। 


ডাঃ মাঁভলাল দাদের লেখা এই উপন্যাসখানা 
শূচিশুভ্র 0ম, আগ ও তপের মাহায়ো দশীগ্তি- 
মান। সুরেশ সন্তীক মদার পরতে বেড়াই 
বার; সেখানকার স্থায়ী বাঁসন্দা শাশপদবাবূর সঙ্গে 
ভাহার পরিচর হয়। শশিপদবাব ও জ্যোৎস্না 
পরস্পর নিৎকলুৰ নিষ্কাম প্রেমে আবদ্ধ। কিন্তু 
ক্ষণকের রূপমোহে মোহগ্রস্ত সুরেশ জ্যোৎসনার 
পাত দার্বলা প্রকাশ করে: পরে সোনার কাঠির 


ৃ ক জেদ তেন জা কো 


চরিত 
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পথিঘতার স্পর্গে সুরেশ অঞ্তরে রা 
ইহারাই গঞজেপর প্রধান 
লেখক ইহাদিগকে বেশ আন্তারকতার 
সঙ্গে চাঘিত কাঁরয়াছেন। তবে উপন্যাসাটর কৃত 
নায়ক-নায়িকা” হইতেছে শীশপদবাধূর কন্যা শান্তা: 
এবং জুরেশের বদ্ধ অপূর্ব। পাশর্ধচার্ররূপে 
মধ্যপথে আগাইয়া আনিয়া ইহারা কাঁহনশীর মধ্যে 
নিজেদের স্থান কাঁরয়া লইয়াহে এবং শেষে পাঁরণয়ে 
কাহনধকে মধ্রেণ সনাপন ফাররাহে। লেখকের 
ভাষা জোরালো । চলিন্রগাঁল সংস্পস্ট। আখ্যান- 
ভাগ নূতন এবং বিশেৰ কাঁরয়া উত্তম আদর্শ ও 


হইয়া তপোরত গ্রহণ কয়ে। 


উৎকৃষ্ট রুচর পরিপোষক। ২৭৮৪৬ 
ঘ্ালয়া-গ্রীকুমারেশ ঘোষ প্রণীত । প্রাস্তি- 


স্থান_রীভার্স কর্ণার; ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কভিবাতা--৬। মূল্য এক টাকা। 

'আ্যানিঘ়া” স্ত্রী ভামকা ও দৃশ্যপট বার্জত, 
ছেলেমেয়েদের উপযোগী একখানি নাটফা। সংলাপ 
বেশ রসমধূর। তদুপরি সী ভূদিকা ও দশা- 
পটাঁদর রে না থাকায় বালকদের আভনয়ের 
সুবিধা হ্‌ ২০৩।৪৮ 

রা ভট্টাচার্য গণীত। প্রাপ্তি- 


স্থান--সাহিত্য ঘা্দর, ৫৪1৮ কলেজ ্মীট, 
কালকাতা। মূল্য এক টাকা। 
এখানাও ছেলেদের আভনয়োপযোগশ স্ব 


ডাঁনফা বাত নাঁটকা। ছেলেমেয়ে দর আমোদের 
দত্গে উচ্চ আদর্শ পরিবেশনের চেগ্টাও ইহাতে করা 
হইয়াহে। ২১২1৪৮ 


শেঘের গান হ্রীকালগকি্কর. সেনগুপ্ত 
প্রণীত। প্রা্তস্থানডি, এম লাইতেরখ, ৪২নং 
কনওয়ািস স্ট্রট, কণিকাতা। ম নল দেড় টাকা। 
কবিতাঃানল রসধর্মে উচ্ছলা। কবর দৃষ্টি 
বাহাব্তারের িড়ম্বনাকে অতিশ্রন কারয়া প্রাণের 
গড মাধরীর চাউুরী-সংসগশে উচ্ছবদিত হইয়া 


উঠিয়াছে। পাঁথবীর মালিনোর উধের্য রূপ ও 
রসরাজ্য অবুপণ  বদানালীনার লাবণ্য উপলব্ধির 


সংবেদন ভাহার ভাষাকে সবছিছদ। এবং সাবলীল 
কারযাছে। শেষের গান নামক কাহিভাট প্রাতিবেশ 
স.য সম্ভুতির দিক হইতে তেনন দানা বাঁধিয়া 
ন। উঠলেও মানর উপর এটা স্থায়ী প্রভাব 
রাখয়া বায়। 

জামাদের নেতাজশ! জি মিত্র 
প্রণীত । প্রান্তপথানন গু লাইব্রেরী; ২০৪ 
কন*ওয়ালশ স্পট, নস মল) চৌদ্দ আনা। 

পদ্থবানা প্রধানতঃ  বালক-বাঁলকাদের জন! 
রাঁটত। নেতাজী পিতা বাল্য তথা ছান্র 
জীবনের এবং নেত ও বোদ্ধ জীবনের সকল 


কাইহনশই  সংকেপে আতি প্রাঞ্জল ভাবায় ইহাতে 
[বি.৬ হইয়াছে। ছেলেরা গ্রন্থখানা আনন্দের 


সাঠত পাঠ করবে এবং স্বজপ পরিসরের মধ্যে এই 


িরাট জীবনের হুবহু. গ্রাতিকলনই . দোঁখতে 
গাইবে। ছেলেদের জীবন ও চারপ্র গঠনে এই 
শেণীর গ্রণ্থ অপারহার্ন। ২৯১৬/৪৮ 


আনজনশী £-ঈদ ও- বিজয়া সংখ্যা। শ্রীসজিত 
কুমার নাগ দপাদিত।  বার্বালয়--৪২, সীতারাঃ 
ঘোষ স্পট, কাঁলকাতা। মূল্য প্রাতি সংখ্য 
দই আনা। 

“আগননখ” মাসিক পত্র। উহা কেবলমা। 
বালক-বালিকাদের লেখা লইয়া বাহির হয়। উহা 
ঈদ ও [িজযা যুপ্ম সংখ্যাখানা পাঁড়য়া স্মখ 
হইয়াহি। উহাকে হন্দ-মুসলমান বালব 
বালিকারা িলিতভাবে রচনা দ্বারা রূপায়ি 
করিয়াছে। ২৯৫/৪ 
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যে বনে মানুষের মন সাধারণত একটা 
উচ্চ আদরের দিকে ধাঁবত হয়। 
আমার মনও একটা মহং আদর্শে আসন্ত হইয়া- 
ছিল। নানাদক হইতে আম উতৎসাহও 
পাইয়াছিলাম। বড় কাজ কারবার প্রধান বাধা 
আমাদের নিজেদের স্বার্থহাঁন। কন্তু আমার 
সৌভাগ্যবশত উহাতে আমার স্বার্থহাঁন না 
হইয়া স্বার্থাসাদ্ধ হইত। কেননা, উহার জন্য 
আমি বেতন পাইতাম। এইরূপ মণি (আদর্শ) 
-কাণ্চটন (অগটিধোগ সহজে ঘটে না। সুতরাং 
পরম উৎসাহে আম পর়ার্থাসাদ্ধতে আত্ম- 
নিয়োগ করি। 

আমার কর্মদ্দেত্র ছিল আসামের এক 
শহরে। সেখানে আজ্ঞা গাড়বার অঙপ কয়েক- 
দিনের মধ্যেই একদল আদর্শপাগল যুবক 
আমার কার্যে যোগ দিল। আমাদের সকলেরই 
তখন একমাত ল্তা-কিভাবে কাহার সাহায্য 
করা যায়। প্রকে সাহাত্য কারবার আমাদের 
সেই অধীর আগরহ, অনেককেই রীতিমত বিরত 
কারয়া তৃলিল। 

এইর্প ঘখন আমাদের মনের অবস্থা, 
তখন একাঁদন এক গণামানা বদ্ধ আমাদের 


ডাকিয়া খাঁলিলেন-এদেখ বাপু তোমরা 
আপাতত এই কাজটা কর দেখি। জাতিভেদ 
আর অস্পৃশাতার কড়াকাঁড়র জন্য আমাদের 


হিন্দুদের শবদাহ কারবার লোক পাওয়া যায় 
না। যলে অনেক সময় রাস্তায় ঘাটে মতীদ্হে 
পঁড়য়া থাঁকয়া পাঁচতে থাকে। শহরে তবু 
উহা মেথরে টানয়া ফেলিয়া দে়। কিন্তু 
তাহাও তো ভাল নহে । উহা দাহ কারিয়া ফেলাই 
ভাল। তেমারা যুবক, জাতভেদ আশা কাঁর মান 
না-অল্ভত শবের জাতভেদ মান না। তোমাদের 
কাছে এটা আশা করিতে পার কি?” 

এতদিনে একটা কাজের মত কাজ পাইয়া 
আমরা যেন একেবারে ক্তার্থ হইয়া গেলাম। 
পরম ভন্তিভরে বৃদ্ধের পদধূঁল লইয়া আমরা 
বাললাম-“যে-আজ্রে! আপান যত পারেন 
শব সংগ্রহ করিয়া দিবেন! আমরা সব শব 
দাহ কারব।” 
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বৃদ্ধ মৃদু হাসিয়া বাললেন-তোমরাই 
চন্ডার্দকে খোঁজ কাঁরলে যথেষ্ট শব সংগ্রহ 
করিতে পারবে। তবে দেখ বাপু, তোমাদের 
যেরূপ উত্সাহ, জ্যান্ত শোককে যেন আবার 
তার তুলিও না। 

“আজে, না, না। 
আমরা দায় লইলাম। 


সৌক কথা 1” বাঁলয়া 





জ্যান্ত লোককে যেন আবার চতায় তুলিও না 


ইহার পর প্রবল উৎসাহে আনরা কাজে 
নামলাম । প্রথম দুই চাঁরাঁদন কোন শব সালিল 
না। তাহাতে আমাদের মধ্যে অনেকেই কিছুটা 
দাময়া গ্লে। একজন আতি-উংসাহশ তরুণ 
প্রস্তাব কারল--"প্রতোককে এক-একটা পাড়া 
ভাগ করিয়া দেওয়া হউক । যে-পাড়া যাহার ভাগে 
পাঁবে, সে প্রতীদন সকালে-বকালে সেই 
পাড়ার প্রাত ঘরে থরে 'গয়া জিজ্ঞাসা কাঁরবে- 
কেহ ম্রিয়াছে কিনা । তাহা হইলে প্রায় প্রাতি- 
[দনই একটা-না-একটা শব পাওয়া যাইবে এবং 
একটা শবও আমাদের হাতছাড়া হইবে না।” 

সৌভাগ্যবশত তাহার এ প্রস্তাব ভোটাধক্যে 
বাঁতল হইয়া যায়। নতুবা আমাদের মার 
খাইতে হইত। 

যাহা হউক, সত্বর আমাদের মনোবাঞ্চা পূর্ণ 
হইল। একাঁদন একজন লোক খবর 'দিল-- 


& 


নি পক এম 
৩1 দাত ৮ 





শহরের এক প্রান্তে, নদীর ধারে, 
মৃতদেহ পড়যা আছে। শাানবামানন আমরা ৃ 
সকলেই উধবাসে সেখানে ছুটিলাম। সত্যই 


এক ব্যান্তু গ্রারয়া পাঁড়য়া আছে। 


[ক কখনো কল্পনা কাঁরয়াছিলাম । 


একটি ঃ 


নৃতদেহ দেখিয়া যে এত আনন্দ হয়, তাহা. 


লোকাঁট এ শহরের নয়। গ্রাম হইতে শহরে . 


আঁসয়াছিল। 


কেননা-একাদিক হইতে 


অনেকেই তাহাকে 'চানল 1. 
সে 'বখ্যাত 'ছিল।. 


তাঁহার একট পা ছল না। মোটর চাপা পড়ায় 


উহা কাটিগা ফেলিতে হয়। তাহাতে সে কিছ, 
টাকা খেসারং পায় এবং এইরুপেই সে বিখ্যাত 
হইয়া পড়ে। 


লোকটি জাতিতে ব্রাহ্ণ। আমাদের অবশ্য 


যেকোন জাতির 
আপা ছল না। তথাঁপ ত্তাহয়ণের শব পাওয়ায় 
সকলেই যেন শাভ উংফুল্প হইল। আমরা শব 
তুঁলিবার ভান্য ব্স্ত। কিন্তু এক প্রবাঁণ* ব্যন্তি 
বাললেন্-“থাম বাপু, অতো সোজা নয়। 
ৃ ন ভুলেই হইল? শেষে নিজেরা 
মারবে কি?” 


৫ চা 
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আমরা তো অবাক্‌। এ বলে কি। আমাদের 
মধা একজন চুপি ছুঁপি বলিল-“আমি 


বাঝয়াছ। এই মৃতদেহের প্রাতি আমাদের 
আতারন্ড আগ্রহ দেখিয়া ভয় দেখাইয়া ইহার 
জন্য আমাদের কাহে কিছ আদায় কারতে চায়" 


আসলে কিন্তু তাহা নহো। পরে সব 


পাঁরৎ্কার হইল । পীলশে খবর দেওয়া প্রয়োজন । 


পৃঁলশের অন্নাতি 
জবালাইতে পারা যাইবে। 
পুলিশের অনুমতি পাওয়া আমাদের পক্ষে 
তৈমন কাঁঠন হইল না। কেননা, অনেক গণ্য- 
মান্য ব্যন্তি আমাদের পূঞ্ঠপোষক হিলেন। 
পুলিশের মধোও দুই-একজন আমাদের চাঁদা 


হইলে তবে শব 


দিতেন। তথ্থাঁপ অনূথাতি মিলতে সময় 
লাগিল। মৃতদেহ শমশানে পেশছাইতে রীতি- 


মত রান হইয়া গেল। 
কিন্তু দেখানে শিয়া আর এক ফ্যাসাদ 
বাধলপ। দাহের সরঞ্জাম কাচ্ঠাঁদ ও শব লইয় 


শব বহন কারতে কোন 


. লে ইলেই যে শবদাহ' করা যায় না, কার্যকালে * পরম ধৈর্যের সাহত মশক-দংশন সহ্য, উচ্ঘাটিত হইল আমাদের সেদিনের মানাসং 


ইহা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব কাঁরলাম। 
আমরা সকলেই আনাড়। শবদাহ' করা দরে 
; থাক, অনেকে ইতিপূর্বে শবই দেখে নাই। 
৮. আর আমাদের মধ্যে এমন লোকও একজন ছিল 
0, না-যে শ্মশানে উপাস্থিত থাঁকয়া শবদাহ 
করিতে দেখিয়াছে। 
আমাদিগকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার 
2. কারলেন এক অপারচিত প্রো ব্যান্ত। তানি 
সর হইয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। রশীতমত 
1 করত লোক। দেখিয়াই বুঝলাম, শবদাহে 
ন্ছার হাত পাকিয়াছে। পরে পারিচয় পাইলাম, 
১ গত বিশ বছর যাবং [তান এই কাজ কারিতেছেন! 
৬. কেহ' মারয়াছে-একবার খবর পাইলেই হয়। 
**েঁনতান্ত শয্যাগত না হইলে নিশ্চয়ই শমশানে 
$ উপস্থিত হইবেন। ইহা তাঁহার এক নেশার 
না মত। এমন একজন লোক পাইয়া আমরা যে 
ৃ কা খুুশ হইলাম, তাহা বাঁলবীর নয়। সেই 
এ ধমশানেই অখ্নিসাক্ষ্য কারয়া আমরা তাঁহার 
-এক্গহিত মিত্রতা কারলাম এবং তাঁহাকে আমাদের 
" পাবদাহ পার্টির নঅনারারী মেম্বর" কাঁরয়া 
১ লইলাম 1 
. প্রায় শেষ রাত্রে আমাদের মমশানকৃত্য 
 সরমীপন হইল। ভোরের 'দকে স্নান কাঁরয়া 
- ঘাড় ফিরলাম । 
এইভাবে এই শবদাহের দ্বারাই আমাদের 
- পরার্থপরতার 'হাতে-খাঁড়' হইল। ধারে ধীরে 
আরো অনেক কাজে আমরা আত্মনিয়োগ 
1” করিলাম। অস্পৃশ্যতা নিবারণ, নমঃশূদ্রাদি 
- জাতির ক্ষোরকার্যে নাপিত নিয়োগ-তাহাদের 
মধো শিক্ষাবিস্তার, বিধবা-বিবাহ, অপহৃতা 
 মারীর উদ্ধার-এই সমস্তই আমাদের কর্ম 
তালিকার অন্তভুর্ত ছিল। 


একবার এক অপহৃতা নার উদ্ধারের 
ধ্যাপারে আমাদের তরুণ মনে বে আঘাত লাগে 
তাহা ভুলিবার নয়। এ এক আঘাতেই 
আমাদের অনেকের কাজের উৎসাহ চাঁলয়া যায়। 
আমরা খবর পাইলাম--চা-বাগান অগুলে 
এক জাগদার একাঁট বালিকাকে অপহরণ কাঁরয়া 
জের গৃহে লুকাইয়া রাখয়াছেন। জামদার 
প্রবল পরাক্কা্ত। পাীলশের সাহাযো অথবা 
_জবরদাস্ত করিয়া তাঁহার কাছ হইতে এ 
বালিকাকে উদ্ধার করা সম্ভপ্ নহে। সুতরাং 
শতক কাঁরলাম -আছন।ও এ বালকাকে এ 
জমিদারের গৃহ হইতে হরণ কারিয়া আঁনব। 
আমাদের পৃঞ্পোষক ছিলেন পাশ্বক্তী 
চা-বাগানের মালিক। গভীর রাবরে তাঁহার 
মোটর লইয়া আমরা কয়েকজন রওনা হইয়া 
গেলাম। নিকটবতর্ঁ একস্থানে মোটরখানা 
লুকাইয়া রাঁখয়া আমরা এ জাঁমদারের বাঁড়র 
আনাচে কানাচে ল:কাইয়া রহিলাম। উদ্দেশ্য 
মেয়োট রাত্রে শৌচাঁদর জন্য বাহর হইলে 
তাহাকে ধাঁরয়া মোটরে তুলিয়া রওনা হইব। 
















কারতে কাঁরতে আমরা অপেক্ষা কারতে 


লাগলাম। এক ঘণ্টা এক যুগের ন্যায় মনে 
হইতে লাগিল! কিন্তু রান্র আমাদের বৃথা 


গেল। শুধ এক রানি নয়_তিন রানি আমাদের 
এইভাবে কাটিল। চতুর্থ রাব্রিতে আমাদের 
তপস্যার ফল ফলিল। বালিকা বাহির হইল। 
তাহার এক নিকট আত্মীয় আমাদের সঙ্গে 
ছিল। সে উহাকে চানল। তৎক্ষণাৎ পিছন 
হইতে গামছা দিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া 
ফেলিলাম এবং 'তিন-চারজনে চ্যাংদোলা কাঁরয়া 
মোটরে তুলিলাম। তাহার পর মিনিট পনরের 
মধ্যে দশ মাইল পথ আতক্রম কারয়া আমাদের 
বন্ধুর চা-বাগানে উপস্থিত হইলাম। 

বালিকা অত্যন্ত ভত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
তাহাকে অভয় দিয়া সমস্ত ঘটনা খুলিয়া 
বাললাম। সে আনন্দে আঁভভূত হইয়া কাঁদিয়া 
ফেলিল। পরদিন তাহার পিতা আগিল। 





মোটরে 


পিতাপুত্রীর সে মিলন দৃশা অতাঁব করুণ । 
আমরাও অশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই। 
অনুসন্ধানে জানলাম-বালিকার স্বামী 
তাহ্রাকে গ্রহণ কাঁরবে না। আমরা তাহার পুন- 
্ববাহের প্রস্ভাব কাঁরলাম। বালিকা বা তাহার 
[পতার তাহাতে আপাত্ত নাই। তাহাদের সমাজে 
ইহার চল আছে। চা-বাগানে আঁববাহত কুঁলর 
অভাব নাই। তাহাদের অনেকেরই অবস্থা বেশ 
স্বচ্ছল। বালিকাকে বাঁললাম যে, উহাদের 
যাহাকে খাঁশ সে পাতিত্বে বরণ করিতে পারে। 


আঁত আগ্রহের সাহত সে আমাদের এই 
স্বয়ংবর প্রস্তাবে সম্মত হইল। 
চা-বাগানের মালক। সেকালেও তাঁহার 


প্রতাপ অগ্রাতিহত। আঁতি গোপনে এবং আত 
সূরাক্ষমত অবস্থায় বালিকাকে তাঁহার বাংলোয় 
রাখা হইল। একমাত্র তাহার পিতা ভিন্ন 
বাহরের কোনো লোককে তাহার নিকট যাইতে 
দেওয়া হইত না। তথাপি একাঁদন মে অপহৃত 
হইল! আমাদের নিকট ইহা অতীব রহস্যময় 
মনে হইল। কিন্তু এই রহস্য যৌন 


অবস্থা . অবর্ণনীয়। বাঁলফার পতাই কিনা 
উৎকোচ লইয়া নিজের কন্যাকে সেই নারী 
র্ধাতনকারী জমিদারর হস্তে প্রত্যপণ 


কাঁরয়াছে! 

যাক! আমাদের বিচিত্র র্মতালিকার 
বিস্তৃত বিবরণ দিয়া আপনাদের আর 
ধৈর্যচ্যুত করিতে চাই না! শবদাহ দিয়া 
আমাদের কশীর্তকাছিনী শ্মর করিয়াছি_ 
এখন শবদাহ দিয়াই শৈষ কার। 

শহরের মধ্যস্থলে, বড় রাস্তার ধারে, 
এক বৃদ্ধ বাস কারতেন। সব সময় তাঁহার 
বাড়ীর পাশ দিয়াই আগাদের যাতায়াত্ত কারতে 
হইত! দৌঁখতাম গৌরবর্ণ, শুভ্রকেশ, শুন্রষেশ, 
দীঘশ্মশ্রু, সৌমামার্ত বৃদ্ধ তাঁহার হেলান 
চেয়ারে বাঁসয়া রাহয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই 
মনে কেমন একটা সম্দ্রমের ভাব আসত! 
বৃদ্ধের বয়স বোধ হয় আশির কম হইবে না। 


5 ২ 
ধা র্‌ 


ভূলিলাম 


শনিলাম তিনি আদশনিচ্চ, ধর্গপ্রাণ পুরুষ! 
সেকালের ব্রাহন। তাহার পুর নাই। একমান্ত 
কন্যা, স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িতী। 
স্তী পঙ্গু! আজ বার বছর যাবং চলংশস্তি- 
হীন শধ্যাগত অবস্থায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
কাঁরতেছেন। এই রোগাক্ুত্টা জীবন্মৃতা 
জননীর জন্যই কন্যা 'ববাহ করেন নাই! 
একযুগ ধরিয়া অক্লান্তভাবে হাঁসমূখে এই 
রুগ্না জননীর সেবা করিয়া চালয়াছেন। 
অর্থেপাজন কারতেছেন তান। পাকাঁদ 
সাংসারক যাবতীয় কার্যও করিতেছেন 'তানি। 
উপরন্তু এই রোগিণীর সেবা ও এ শিশুসম 
বৃদ্ধের তত্বাবধানের ভারও তাঁহার। শহরশদ্ধ 
সকলের মুখে তীহার ,প্রশংসা। গোঁড়া 
বাহরণপণ্ডিতেরা পর্যন্ত বলেন_“এমন কন্যা 
আমাদের সমাজে নাই।” 

হঠাৎ একাদন এই বাড়ী হইতেই 
আমাদের ডাক আঁসল। এ জীবল্মৃতা বন্ধার 
মৃত্যু হইয়াছে। মত্যু না ম্যান্ত? কিন্তু দেখিয়া 
অবাক হইলাম-কন্যা পাগালিনীর ন্যায় মাতৃ- 


বক্ষে লঃটাইয়া কাঁদতেছেন। বৃদ্ধের অবস্থা 
যেন আরও শোচনীয়। প্রায় সত্তর ' বৎসর 
ধারয়া যাহার সহিত সুখেদুঃখে জীবন 
্লাতিবাহিত কাঁধয়াছেন--সে আজ এই জগবন 
হণ তাঁহাকে ছাঁড়য়া চালয়া গেল-- 
'এঁক কম মমধাথা! আমাদের তরুণদের নিকট 
ইহা ধারণারও অতীত! তথাপি আমরাও 
বিচালত হইলাম।.  . » 
সোঁদন আবার দারুণ বর্ষা! সকাল হইতে 
ঘূষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তেছে। এ. কৃষ্টির 
মধ্যেই সমস্ত ঘ্বস্থা করিতে হইবে। মৃত্যু 
ঘটিয়াছে অপরাহে4। মৃতদেহ তুলিতে সম্ধ্য 
ইইল। আধ ঘণ্টার মধোই  *মশানে 
পেশীছিলাম। 


সেখানে পেশীছয়া দেখিলাম-্মশান জলে 
ডুবিয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে দ্বীপের ন্যায় 
এক আধ অংশ তথনও জলের উপর জাগিয়া 
আছে। নৌকায় করিয়া এর* এক দ্বপে 
গিয়া দাহের আয়োজন করিলাম। বৃষ্টির বেগ 
বাড়লে দাহকার্য শেষ হইবার পূর্বেই দ্বীপ 
ডুবিয়া যাইবে। তখন শব সমেত দাহকারী- 
দেরও সাঁলিল-সমাঁধ নিশ্চিত। কিন্ত আমাদের 
সৌভাগাবশত বৃষ্টির বেগ যেন কিয়া 
আিতোছল। চিতা সাজাইয়া শব যখন 
তাহার উপর তৃলিলাম, তখন বর্ষণ প্রায় 
ক্ষান্ত হইয়াছে। আতি কন্টে ভিজা কান্টের 
চিভা অঙালাইলান। 


কেবলই ভয়, আবার 
এখান মূষলধারে বৃষ্টি নাময়া চিতা 
নিভাইয়া দিবে। িল্তু আশ্চর্যের বিষয় 
শবদাহ শেষ হওয়া পযন্ত আর বৃষ্টি 
হইল না! 


দাহকার্ধ শেষ হইতে সকাল হইয়া গেল। 
আকাশ পাঁর'কার হইয়াছে। প্বীদক অরুণ- 
রাগে রঞজিত হইতৈছে। নদগাতি স্নান স্ারয়া 
সংর্ষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঝাড় ফিরলাম। 


শ্রাদ্ধের দিন নিমান্ঘিত হইয়া বৃদ্ধের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সৌদ্যমৃর্তি ব্ধ 
গম্ভীরভাবে বাঁসয়া ছিলেন। আমাদের দৌঁখয়া 
বাস্ত হইয়া উঠিয়া অভার্থনা কাঁরলেন' 
নিমন্থিতের সংখ্যা বশ নহো। দুই একাটি 
ঘাহম পারবার ও আমরা ম্মশানযাত্রীর দল। 

গোটা দুই ভ্রহম সঙ্গগত ও কয়েকাট 
মন্্রপাতের পর, বন্যা ব্রাহ্ম সমাজের রশীতি- 
অননযায়ী--এননীর সংশ্ষিপ্ত জীবনকাহনশ 
পাঠ করিলেন ৫-- 

“যশোর জেলার মাগুরা মহকুমার এক 
গ্রামে আমাদের বাড়ী 'ছিল। আমার মায়ের 
বয়স যখন নয়, তখন তাঁহার বিবাহ হয়। 
বাধার বয়স তখন পনের। বাবা আমার 
কালকাতায় থাকিয়া পড়াশ্যনা কাঁরতেন। 


কলেজে পাণ্যাবস্থায় তিনি ব্রাহরধর্ম গ্রহণ : 


করেন। আমাদের গ্রামে যখন এই সংবাদ 
পেশছায়। তখন সেখানে হৃলস্থূল পাড়িয়া 


যায়। দেশের বাড়ীতে তখন মা ও ঠাকুমা এই 


দুইজন স্মশলোক মাত্র থাকিতেন। তাঁহাদের 
সৈখানে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
ইতিমধ্যে আবার হঠাৎ আমার ঠাকুমার মৃত্যু 
হইল। বাবা তখন ছান্। তাঁহার উপাজনি 
নাই। তথাঁপ বাধ্য হইয়া মাকে তাঁহার 
কলিকাতায় লইয়া যাইতে হইল! 

“সেখানে গয়া কি কম্টে যে তাঁহাদের 
দিন কাটিয়াছে_-তাহা বাঁলবার নয়। সকাল 


তাহাতে কলেজের বেতন ও বাড়ীভাড়া দিয়া 
আতিকম্টে প্রায় অর্ধাশনে তাঁহাদের দিন 
কাঁটিত। উপযুস্ত আচ্ছাদন বস্দ্ের অভাবে মা 


পক্ষে 'একঘরে' হইয়া পল্লীগ্রামে বাস করা ষে 


ক কঠিন ডাহা জানয়া শুনিয়া মা আমার 


গ্রামে ফেরেন। কিন্তু না ফিরলেই বোধ হয় 
ভাল ছিল! 


ভ্ঞাতরা সুযোগ বাঝয়া মিথ্যা মামলার নে 





নদীর জলে ভাসাইয়। দিলেন 


আমার বাসার বাহর হইতে পারতেন না। 
ভোর হইতে রাত দশটা পর্য্ত পাঁরশ্রম 
কারয়াও রানু জাগিয়া, বাবা পরম উৎসাহের 
সাঁহত মাকে পড়াইতেন। ঘা আমার বুদ্ধমতী 


ছিলেন। অসীম আগ্রহে, প্রাণপণ পাঁরশ্রম 
কারয়া তান নিজেকে শাক্ষতা করিয়া 
তোলেন। এই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
বলও তাঁহার যথেজ্ট বাঁডয়া যায়। তান 
বলেন--“আম দেশে ফিরিয়া যাইব। লোকের 


ভয়ে নিজের বাসভমি নিজের ঘর-সংসার 
ছাঁড়য়া দব--এ কখনই হইতে পারে না।” বাবা 
তাঁহার এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত খুঁশ হন। 

মায়ের আমার তখন একাটমাত্ পুর 
সন্তান বছর দুই হইল জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে। 
সৈই শিশুসম্তানকে কোলে লইয়া তিন দেশে 
ফাঁরয়া গেলেন, একজন অসহায় স্লোকের 


অতিকম্টে 'িদারূণ কৃচ্ছু সাধনার মধ্য 
দিয়াই দায়ের আমার সেই পল্লীগ্রামে দিন 
কাঁটিতৌছল। তান হাসমূখে সমস্তই সহ্য 
কারতেন। অবশেষে একদিন তাঁহার শিশু 
পুত্াটর কাঁঠন পণড়া হইল। গ্রামে ডান্তার 
নাই। শহরে আছে। কিন্তু ডাক্তার ডাকবে 
কেঃ পড়ত শিশুপুন্রকে কোলে লইয়া মা 


আমার দ্বারে দ্বারে ফিরিলেন-কেহই তীঁহার 


কথা শুনিল না। 'তিনাদন বিকারের ঘোরে 
শিশু পাঁড়য়া রাহল। চিকিংসা হইল না-- 
উপযুস্ত পথাও মিলিল না। চতুর্থ দিন 
ভোরের দিকে তাহার মৃত্যু হইল। মৃতপূত্রকে 
বকে লইয়া মা আমার মৃছিঙি হইয়া 
পাঁড়লেন। 

সারাঁদন সেই শিশুর শব কোলে লইয়া 
তিনি বাঁসয়া রহিলেন, কেহ আসিল না। 





6ন-্। 
আমরা টিত্রা্পতের ন্যায় নির্বাক নিষ্পন্দ- 


কেহ খোঁজও কার না। অবশেষে সন্ধ্যার 
সময় তান নিজেই সেই মৃত শিশৃদেহ ভাবে এই অপূর্ব কাহিনী শ্রবণ কাঁরলাম। 
নদীর জলে ভাসাইয়া এই চিরদঠাঁখনশ মহশীয়সণ নারীর শ্রাদ্ধবাসরে 
। একান্ত আগ্রহে গভীর নিষ্ঠার সাহত, আমরা 


৯৮৯৩৯৭০০০৬১ ৪৮৬৮৪।৫৯ 


কারয়াছে। অব... এ-গুনাকা দেশের লোককে 
বণ্চিত কারিয়াই হইয়াছে। কিন্তু তিনি ক সেই 


$ 


চক্র 
হা ০০ পাস টি 


রগ - রে ৰ 
ঢ রি মুনাফা তাহাদগের নিকট হইতে আদায় 
চি 499] কারবার উপায় কাঁরয়াছেন 2 

লেপ € পশ্চিমবঙ্গ সরকার কয় মাস পূববংগ 

পাপা পাশা সপ হইতে আগত পাঁণ্ডতাদগকে সংস্কৃত কলেজে 
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বি জন্মাদন যেভাবে উদযাপিত 


শখ নকল-কাটদণ্ট জীর্ণ পুশ ও 
পাঠোদ্ধার প্রভীতি কাজ দিয়া পারিশ্রামক প্রদান 


হইয়াছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হইল। পূববলো যাহারা টোল রাখয়াহেন, 
লক্ষ লক্ষ লোক শোভাযাত্রা কাঁরয়া গড়ের মাঠে অথবা এখনও পর্ব-পাকিস্থানের শিক্ষারঙনে 


সমবেত হইয়া সভাপাঁতি ডন্ুর রাধাঁবনোদ 
পালের আন্তারকতাপূর্ণবন্কৃতা শুনিয়া পরিতৃপ্ত 


চাকরী কাঁরতেছেন, তাঁহাদগের মধ্যে কেহ কেহ 
নাক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য চাহিয়াছেন 


€* 


হইয়াছিল-স:ভাষচন্দরের জয়গানে গগন-পবন বা পাইয়াছেন। ইহা কি সত্য? পাশ্চিমবং্গ 
ম্খারত হইয়াছল। তাঁহার কীর্তকৌমুদী সরকার পাণ্ডভাদগের তালিকা প্রস্তৃত 


দেশের লোকের চিত্ত কিরূপ আলোকিত 
কারয়া আছে--তাহাই সোঁদনের উৎসবে দেখা 


কারতেহেন। অচ্ারা আভযোগ পাইতোছি, কোন 
কোন মৃত ব্যান্তর নাম যেমন ১৯৪৫ খণ্টাব্দ 


গিয়াছে। আজ শত্রু ও মর সকলেরই হইতে যাঁহাঁদগের চতুগ্পাঠী পশ্চিমবঙ্গে নাই 
মধখে সংভাষ্ঠদ্দের জয়গান। যাহারা পূর্বে এমন লোকের নাও হয়ত অ্রমবশতঃ এ 


চর ৮ 
(বন্দে 


[বিষয়ে 
কেহই অস্বীকার 


তাঁহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন, তাঁহারা এখন 
আপনাদিগের ভুল বুঝিতে পাঁরয়া নিশ্চয়ই 
লঙ্জানূভব কারতেছেন। 

ভারত-রাষ্ট্রে জামদারী ও শিল্প জাতগয়- 
করণ সম্বন্ধে অনেক বড় বড় কথা বলা হইয়াছে। 
শিল্পের, ব্যাঞ্থারে পরত গুঘিক প্রসব 
করিয়াছে-ভারত সরকারের শল্প-সাঁচব 


তালিকাডুন্ত হইতেছে। এ 
অনুসন্ধানের প্রয়োজন 
কাঁরবেন না। 


পাশচমবঙ্গে এবার বাজেটে কতকগুলি 
নূতন কর ধার্য কারবার প্রস্তাব হইয়াছে। 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ আবিভন্ত বঙ্গের এক- 
তৃতীয়াংশ মাত হইলেও পাশ্চদবঙ্গ সরকার 


আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করি, 
মনে হইল ইহা; পাঁধত দেহ বহন কা 
সুযোগ লাভ করয়া আমরা ধনা হইয় 
আমাদের 'সংকার সমাতি' সার্থক হইয়াছে 


নুতন কর দিতে এাধা কাঁরয়া বায় গনবাহ ব 
তবে তাহা কি হঙ্গত হইবে? এ বিষয়ে 
ভিদের যথে ও কাপণ আছে। 


দাতিতা-সঙ্বাদ 


প্রান্তুন ও ছাব-ছানী ও 
(বঙ্পভাষা িবভা") কাঁলিকাতা 'িশ্বাবদা 
সাংরণ সম্পাদক সর্বসাধ' 
র.ল্দনাথের ছোট গল্পের 
কারয়া একটি মৌলিক প্রব্ধ 
(কোন দেনেই ফুনদ্ক্যাপ কাগজের এক 
বাঁরয়া লেখা বার পৃষ্ঠার অধিক নহে) জা 
১৫ই ফাজ্গুনের হধ্যে আহবান কারিতে 
এ প্রবন্ধে বিচারক থকিবেন ডাঃ শ্রী 
বন্দেপাধায়, শ্রীফৃত বিশবপতি চৌধুরি 
শাশভিষণ দাশগুপ্ত, শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ রায় 
শ্রীপীঘৃষকান্তি চট্রোপাধ্যায়। সবশ্রেচ্য 
রচনাঞারীকে সাঁমাতর পক্ষ হইতে “শা 
লাহড়ী রোৌপ্যপদক”  গেশচশ টাকার 
প্রদত্ত হইবে। বিচারকদের সিদ্ধান্তই চ 
বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। এই প্রবন্ধের 
লেখকের কোন দাবী? থাকিবে না। কোন ও 
গলা নাই। নিম্নীলখিত ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইবে। 


তান 


্রীক্ষখরোদ রায় 


শিক্পপাঁতিদিগকে প্রতিশ্রাত দিয়াছেন, দশ ব্যয় সঙ্কোচের কোন উল্লেখযোগা বাবস্থা করেন ৩৫1১৩, পদ্মপূকুর 
বংসরের মধ্যে শিল্প জাতীয়করণ হইবে না। নাই। তাহা না করিয়া যাঁদ তাঁহারা লোককে কালিকাতা- 
ইহার ফলে এদেশের ইংরেজ শিজ্পপাতদগেরও 

সমবিধা হইবে-বহ অর্থ লাভ হিসাবে টাহেন্রিরারলার 





বিদেশে যাইবে। আর সরকার লাভের সীমাও 
নাট কাঁরয়া দিলেন না। জাঁমদারণ সম্বন্ধে 
কি হইবে? 


যে স্থানে খাদ্যের সমস্যার সমাধান হইতেছে 
নয়ন্তণ'-বাবস্থায় কোটি 





না, পরুতু কোড 
বায় বা অপব্য় হইতেছে, মে স্থানে 
যদি বস্বের শনয়ল্্রণ' লইয়া আব্যবাস্থতচিত্তের ৃ | ৷ 
খেলা হয়, তবে তাহাতে বিস্ময়ের কি কারণ. জা পা তলের লোরি নিউফো দিয়া, চালাজর, 
থাকতে পারেঃ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও 


' খযঘ ' অরিস্িলাল ) 


দিরিয়ন ছারিও? 


৮ 


মতা লাভের পর্বে বাঁলয়াইলেন-ক্ষমতা 
পাইলে তিনি চোরাবাজারের ব্যবসায়দিগকে 
ল্যাম্প পোস্টে ফাঁসি দিবেন-তিনি ক্ষমতা 
লাভের পরেও বলিয়াছেন-কাপড়ের কল- 
ওয়ালারা অবাধে কোটি কোটি টাকা মুনাফা 








সন 


যন্ত্রপাতি ও বাইওকেমিক ওযধ সরবর 





হাপালী ইত্যাদি, সন্বর জরোগা করিতে হইলে 
| ছাড়া অপকায় ছইবার কোনও জাশল্কা াই। 
 একিতে ১০২ ইজ্জেকৃশন ওঁধধের অর্ডার দিলে চিকিগুসা পুপ্তক ফি: পাইবেধ। আঙরা পঙগ্ প্রোতার হোহিও 


[হু করিয়া থাকি । পর্মীক্ষ। প্রার্থরীয়। 








৫৫ এ» সোহা লোড - ক্ুলিক্রাতা- ২০ 


/ল নও একটা 1ীজনিসকে আঁকড়ে থাকার 
৮২" পূহা গানুষের মজ্জাগত। বহদ দিনের 
শ্বাস, সংস্কার টপ করে ছেড়ে দেওয়া বা 
কাটিয়ে ওঠা এীতিমত ক্টসাধ্য ব্যাপার। 
শুধু ভাই নয়, একটা আন্তরিক মমতার আকর্ণ 
মনের ভেতর থেক কাজ করে। যার ইংরোজ 
নাম হল 'লয়্যাল টস । 

পাঁরিবারক অথবা পাংসারক বন্ধনের মোহ 

হল এমনি একটা লয়্যালাট। গৃহকে কেন্দ্রে করে 
রা বেচে আছ বহন, আদম মানু 
যখন প্রথম বাসা বেখধেছেতখন থেকে। তাই 
সেই গহের অথাৎ যৌথ-পারবারের অশরীরী 
আকর্ষণ কাটানো সতাই দুর্হ। আমরা অর্থাৎ 
ধাবিত লোক খে বাঁল-আর পারি না! এত 
বড় সংসারের দায়িত্ব একার স্কন্ধে চাপিয়ে 
দিয়ে আর সবঙ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকেন 
এ কেমন কথা ? কিন্তু মুখে যতই নালিশ কার, 
হূমকি দেখাই, ডে বেলায় এড়িরে যেতে 
পাঁর না। তার কারণ-াকছুটা চক্ষুলজ্জা, 
[ছটা সমাঞ্জের অনুশাসন । কেক ভাববে, 
এই ভেবেই জামরা অনেক সনয় পিছিয়ে থাঁক, 
জাঁড়য়ে থাঁকি। এটা দোষের কথা নয়, অথবা 


সাহসের অভাব বলাছ না। কিশ্তু যেখানে 
ব্যক্তিত্বের দ্বন্দ, সংসারের ঢাপ যেখানে 
অত্যাচারের সামিল, সামাঁজক অনুশাসন 


যেখানে অন্যায় বলে বুঝতে পারাছ অথচ 
আমরা নিরুপায় হয়ে হাত গাঁটয়ে বসে থাঁক, 
বৃহৎ পাঁরবারের স্বার্থান্ধ ক্ষুদ্রতা যখন 
জনায়াসে দায়ত্ব অর্পণ করে আপাঁন জগন্নাথ 
সেজে বসে থাকে, চ্েহাম্ধ সংসার যখন পিছু 
টানে, আত্মোল্লাতির সাহাবা না করে গ্রাতিবন্ধক 
হয়ে দাঁড়ায়, তখন ঝেড়ে ফেলার সাহস না 
থাকলে তাকে বোধ হয় কাপুরূষতা বলা চলে। 
যারা লয়াযালাটির গাল্ট পাঁলশ দেওয়া রি 
বন্ধনের আদম এ [নরূদ্যম ভশরুতা 


মনত আকাশে নর চে 05 অকারণ 
কলরববাঁজতি পৃথক একটি নীড় রচনায় 
প্রয়াসী হয়। 

ক ক ঞঃ টা 


পুরুষের হাতে অর্থ, হাতে ক্ষমতা। তাই 
ঝাঁপ দেবার ভরসা সে রাখে, অথবা রাখতে 
পারে। কিষ্তু নারীর পক্ষে যৌথ-পারবারের 
মারাত্মক গণ্ডি কাটানো কঠিন। হয়তো তার 
সে ইচ্ছা আছে, ক্ষমতাও আছে, কোন কোন 
ক্ষেত্রে পয়সারও হয়তো অভাব নেই। তব 
সংসার ত্যাগ করে নিজের স্বামী-পূত্রকে কেন্দ্ 
করে স্বতল্পর ঘর পাতবার উদ্যম তার বড় একটা 
থাকে না। তার প্রধান কারণ, আমাদের সমাজ । 
পুর্ষ দুঃসাহসী, উচ্ছৃঙ্খল হলে বড় জোর 
সংসারের প্রশান্ত সমুদ্রে একটা চণ্চলতা জাগে । 
নারী স্বাতন্ত্যাভিলাষণণ হলে ওঠে ঝাড়-তুফান। 
উপরন্তু দর্ণাম, গঞ্জনা, অপবাদের আশঙকা 


৬3৪ কথ 


আছে। যাঁদ কোনও মাহলা সংসারের নাঁচতায়, 
বুটিল স্বার্থপরতায় বর্রত, উৎপীড়িত বোধ 
করেন, তাঁকে চুপ করে থাকতে হবে। ররর 
শত্রু নেই। নীরব দর্শক আর শ্রোতা সেজে, 
হান শিতার মুখোশ পরে বাঁদ কাউকে না 
ড৮ষে সকলকে তুষ্ট করার চেষ্টায় তিনি নিজেকে 


নক রাহছতে পারেন, তাহনে সংসার ভার 
সতাতলার করবে । গম্ভীর হলে দু্ট আত্ীয়- 


স্বজন পর্মন্তি তাঁকে খাভিনন করবে, সমীহ করে 
চলবে! কন্ভ এক হিসেবে তার মনের ওপর 
যতখাঁন চাপ পড়ে, তার দাম কে দেয়? স্বামশ 
তাঁর প্রশান্ত শুখগডল দেখেও বুঝতে পারেন 


না, তাঁর সাহঞ্কৃতার নাত্তা কতখান। মনের 
চাপ কাশ দেহকেও পীড়িত করে, স্নায়ু 
গুলোকে টান করে রাখে। কিন্তু গোপনে 


শাকভাবে তাঁর আাত্মিক অধঃগ 
খবর কে রাখে? 


[তন হচ্ছে, সে 


হা লো 


নয মহিলার 


সগধ নন পিদেশে এমন ৪ 
স্বাভাবিক (ব-সৌনা, [শকা-দীক্ষা, রুচি 


ও সংযম তাঁর বান্ততকে আরও কতখানি 
সাহায্য করতে পারত। কিন্তু তাঁর সমস্ত শান্ত 
সব্ষণ নিয়োজত হচ্ছে হতশ্রী সংসারের 
শ্লেব-কলহ-নীচতার সঙ্গে শান্ত সংগ্রাম 
চাঁলয়ে। পাছে কোনও অশান্তির সান্টি হয়, 
িংবা একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটে যায়--এই ভয়েই 
[তিনি আঁধকাংশ সময় আড়ষ্ট থাকেন। 
সংসারের ছায়া-নাট্যের '্ৰানক' উত্তেজনায় 'তাঁন 
এতটা উচাটন থাকেন, অন্যমনস্ক 'িম্প্রাণ ও 
নিজাঁব হয়ে পড়েন যে, সংসারই তখন তাঁকে 
দোষ দেয়-হয় তান আতারন্ত চাপা এবং 
দাম্ভিক, নয়তো িতনি বেচারী নির্ধোধ। কিন্তু 
যে সংসারের ভারসাম্য খসুজতেই তাঁর জশীবনের 
সমস্ত দরসতা নন্ট হল, স্বাভাবক স্কূর্তি 
প্রাণের কাশ সেখানে খদুজতে গিয়ে 
যাঁদ না মেলে, তাহলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় 
না। সংসারে আন্তীরক 'বতৃষ্কা এনে গেলেও 
কিন্তু এরা সংসার ছেড়ে বোরয়ে আসতে 
পারেন না, কেননা, সংসার এদের রেহাই দেয় 
না। সবাই জানে এবং বুঝে ফেলেযাঁদও 
স্বীকার করতে কেউ চায় না যে, আসলে এই 
মানুষটার ওপরই 'িভীবনায় দায়ত্ব ফেলে 
দেওয়া চলে। সামপ্তস্য আর শলশীলতা-জ্ঞানে 
এই মানুবটা কদর্যতার উধেবি। এর দ্বারা আর 
ছু না হোক আনম্ট হবে না। কর্তব্যবোধে 
আর ভদ্রতা শিক্ষায় আপনার স্বার্থকে বড় করে 
দেখবে না, আর বিপদে এই লোকটাই নীরবে 
এগিয়ে আসবে । অন্য মহিলারা যখন সামান্য 
একটু কাজ করেই বিজ্ঞাপনের ডামাড়োল 


এবং 


বাজাতে শুর; করেন, অযাচিতভাবে দ্বামশ- 
গৌরব, পৃত্র-গৌরব, আর কিছু না থাকলে 
বাল্যকালের পিতৃগৃহের কাঁজপত মাহাত্্য কীর্তন 
করতে শুরু করেন, ঘ্দারয়েশকারয়ে নিজের 
কথা সাতকাহন করেন, তখন এই মানুষটা 
1কছূই করে না। চুপ করে শোনে, দেখে বড় 
জোর একটু হাসে। মনে মনে একটা সন্দেহ 
আর অস্বস্তি হয় ধৌক! কিন্তু এই মানুষটাকে 
মুখ ফুটে কিছ, বলা যায় না। আঁচলে আঁচল 
লাগয়ে দিয়ে ওর সঞ্গে হার প্রকাশ্যে 
বাধানো তাসম্ভব। তাই সংসার এই ধরণের 
মাহলাদের রেহাই দেয় না। আবার অমন 
ধরণের পুর্যদেরও রেহাই দেয় না। মাঝখান 
থেকে এদের দিয়ে আপনার সুবিধাটুকু 
বাঁগয়ে নেয়... 

এই হল আমাদের পুর্ষাঁল সমাজ; এই. 


হল আমাদের মেয়েল সংসার। ইতরাবশেষ 
আনে । গিকল্ভু আধকাংশ ক্ষেত্রেই এই 


'এক্প্লডেট' করবার প্রবৃতিটা উদগ্র হয়ে আছে। 
এই সমাডই নাক আমাদের ধর্ম। অর্থাৎ 
আমাদের ধারণ করে আছে। বলা যেতে পারে 
ধারণ করে ছিল একাঁদন, যখন গোম্ঠী-সমাজের 
বাইরে পৃথক আস্ত কল্পনা করা যেত না। 
এখন আর ধারণ করে নেই, জাঁড়িয়ে আছে। 
অনেকটা নাগপাশের মতন। এই সমাজ ও 
সংসার যতদিন পারবে, আমাদের শোষণ করবে। 
আনাশ্চতের ভয়, ভবিষাতের ভয় আর 
চারাদকে 
বুনে রেখেছে যে, সেই জাল সহসা কেটে .. 
বোঁরয়ে আসা শত্ত। তবে দুনিয়াটাও শস্তের ভন্ত। 
যে সমাজে ব্যন্তিধমের প্রাতষ্ঠা আছে, যে 
সংসারে মানুষের স্বাতন্ত্র্যকে স্বীকার করা হয় 
গ্যায়ত এবং আইনত- যেমন যুূরোপ- সেখানে 
সাবাসকত্ব জজর্ন করবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথক 
গাহস্থ্যের সচনা হয়। জন্মগত মমত্ব-বন্ধন 
তাতে নণ্ট হয় না। অথচ তাকে ঘাড়ে চেপে 
বসার সুযোগও দেওয়া হয় না। মাঝখান থেকে 
ভদ্দতা, উদারতা, শলীলতা এবং সামাজিক সম- 
বেদনা প্দা্টলাভ করবার সুবিধা পায়। 


| (কেমিশদাল। এসোসিয়েশন 
| 29 শ্যালিকা কটা তল 





এমন একটা জাঁটল ও কঠিন জাল, .. 





ক 
ঙে 


একেই বলে অধ্যবসায় ! 
. সম্প্রাত জানা গেছে যে, আমোকার টাম্পা 
_ নিবাসী মিস্টার ও মিসেস মেলডিন জোল্স 
নামে এক অন্ধ দম্পাতি নিজেরাই হাতে করে 
_ তাঁদের দোতলা বাড়শীট তৈরীর কাজ শেষ 
 ধরেছেন। ৯ বছর আগে তশরা দঢস্কজ্প 
নিয়ে এই কাজে দুজনে হাত দিয়েছিলেন। 
নটি বছরের অক্লান্ত অধ্যবসার ও চেষ্টায় 
এতাঁদনে তশরা তাদের নতৃন বাড়শাটি তৈরীর 
কাজ শেষ করেছেন। স্বামশ-স্বী দু'জনে অন্ধ 
হওয়া সত্বেও যেভাবে তখরা বাড়াঁটি তৈরী 
করেছেন তা দেখে সবাই অবাক হয়ে গেছে। 
অবাক হওয়ার কথাই তো! 


মানযষের তৈরী তুষার বৃষ্টি! 

সম্প্রীতি যুক্তরাষ্ট্রের আঁরগন প্রদেশের 
পোর্টল্যা্ড অণ্চলে কনেল ই এস এাঁলসন 
নামে এক আবহাওয়া বিশারদ বৈমানিক কভাবে 
মান্য নকল তুবারবাঁষ্টি সাণ্টি করতে 
পারে তা দৌখয়েছেন। তান রাসায়ানক 
পদ্ধাততে তৈরী ড্রাই আইস বা শুকনো 
শন্যপথে খুব উদ্চুতে ওঠেন তারপর সেগ্দাল 
সেখান থেকে ছড়াতে থাকেন। তার ফলে 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ মনে হলো পণচ দশ 
মাইল জায়গা জুড়ে তুষারপাত হচ্ছে। এই 
ব্যাপারাঁটর ছাবও তোলেন আর এক বৈমাঁনক 





যিনি 


ফটোগ্রাফার অন্য একটি বিমান থেকে । সেই 
ছবিটি ছাপা হলো। দেখলেই বুঝবেন যে 
মানুষও নকল তুষার তৈরী করে খোদার ওপর 
কতখানি খোদকারাঁ করতে পারেন। 


গরীব হলেও মহান দাতা! 

বিগত বড়দিনের রাপ্রে ম্যানহাটানের এক 
কারখানার শ্রামক ৭৩ বছরের বুড়ো জেমস 
স্মথ ছেড়া জুতো পায়ে তালি লাগানো 
পোষাকে কণপতে কণপতে এসে ঢুকলো এক 
সৈবারতী প্রাতত্ঠানে। সেখানে সৌঁদন সবাই 
আসছে কিছু না কিছু দান দিয়ে যেতে। এ 
লোকাঁটকে ঢ্‌কতে দেখে সবাই একটু অবাক 
হলো। ভেতরে ঢুকে সে তার ছেপ্ড়া জামার 
ভেতর থেকে বার করলে একটা কাগজের 
ঠোঙা | সেটাসে উপুড় করোদলে এ 
[তিষ্ঠানের সম্পাদকের টেবিলে-- দেখা গেল 
তা থেকে বেরিয়ে এল আমেরিকার ছোট বড় 
নানা দামের খুচরো মুদ্রা। গণে দেখা গেল 
মোট রয়েছে ৩০০ ডলার অথণৎ প্রায় নশো 
টাকা। খুব বিনয়সহকারে বুড়ো জেমস 


] 


1 


ূ 





সম্পাদককে বললেন “নিউইয়কেরি শিশু হা 


পাতালের বাচ্চা রোগীদের সেবায় আমার « 
যৎসামান্য দানট,কু কাজে লাগালে কৃতা 
রো 

এরপর সবাই তাঁকে বললে আপনারই 
নিজের চাকংসা ও পোষাকের দরকায়--কিভা 
আপাঁন দান করতে ভরসা পাচ্ছেন। কেউ বে 
প্রশ্ন করলে-সব িনিসেরই যখন এত দ 
বেড়েছে তখন কিভাবে এই শয়সাটা বশচালেন 
বুড়ো হেসে জবাব দিলে--“ওসব কথা আলা 
আমি তো নিজে অবিবাহিত-পরিধার বল. 
কিছ নেই, কাজেই কম্ট করে নিজে থে 
গরশবদের যতটা সাধ্য সাহায্য করাই তো আমা 
উচিত। এ পয়সাটা কি করে জমিয়ো 
জানেন। রোজ বাড়ী ফিরে পকেটে যা খ্‌চরে 
পয়সা থাকে তাই ফেলেছি এ ঠোঙাতে। এই 
ভাবে সারা বছরে যা জমে তা আম কোন-না 
কোন গরাব-সেবার কাজে লাগিয়ে অফুরম্ত 
আনন্দ পাই এই ভেবে যে আম আমার 
সাধ্যমত যতটুকু পেরোছি করেছি” 

ভাবুন তো এমন দাতা যে দেশে আছে সে 
দেশের গরশবদের দুঃখ লাঘব করতে বড়, 
লোকদের 'ভক্ষার দান দরকার হয় কি? 


জেটচালত প্রথম মোটর গাড়ী! 
সৃইজারলাণ্ডের অস্টাড শহরের হান্স 

বাজার জেট-চাঁলত ছোট্ট একাঁটি মোটর গাড়? 

তৈরী করেছেন।  এাঁট লম্বায় প্রায় সা়ে 


ছ"ফ;ট, চণ্ডড়া ওয়া তন ফট, শাড়ী 
হীপ্তনাটির ওজন মাত সাড়ে ছ'সে? 
এবং এটি ধসানো হয়েছে গাড়ীটির 


4 
[পছুনে! এই গাড়ীটর নাম দেওয়া হয়েছেন 
“ইয়ং সুইজারল্যান্ড" । গাড়?াটি এখনও পযন্ত 
ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে দৌড়তৈ নর্থ হয়েছে 


-তবে এটির গাত প্রায় ঘণ্টায় ৩০০ মাইল 
পযন্তি করা চলবে। এখানে গাড়িটির ছি 
দেওয়া হচ্ছে: গাড়ীটিতে বসে আছে মি 


বাজারের দু'বছরের মেয়েটি। 








পুত থারা” .., 


সস্রগেট 





2০ রি 


পস্পি্পীপপশিসপসপিপাপপা পপ শ্ 








অনুবাদক- শ্রীভবানশ মুখোপাধ্যায় 
€ বব নিৎ বত্ত) 


€ সাত ) 

এ গলয়টের চাকর জোসেফের কাছ 
থেকে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানলাম 
যে এলয়ট অসস্থ হয়ে শধ্যাশায়ী হয়ে 
পডেছে, ও আমাকে দেখলে খাঁশ হবে, সুতরাং 
পরাদন এনাটিবে যাত্রা করলাম! জোসেক 
আমাকে ভার মানবের কাছে নিয়ে যাওয়ার 


পূর্বে জানালো যে, এলিয়ট ইউীরামিয়া 
রোগে আক্লান্ত, ডাক্তাররা তার অবস্থায় 


শাঙ্কত। সে এখন একটু সামলে উঠেছে, 
্মেই সস্থ হয়ে উদছে কিন্ত ওর িডনী 
সম্পর্দ নীরোগ হাধে উদনে "স আশা নেই। 
দোরেয় চাছশ বংগপ াঁলঘটের লেবা করছে, 
আর তারপ্রাতি হানলেকক ওর ভঙ্গাখ হাঁদিচ 


শোকালুদ তল ভাসা বিপদের আশঙ্কায় 

ভান গাধা একাটা প্রাছতা অন্তোরগর ভঙ্গ দেখা 
৮ রি 

গেল, পদের শের আনেকেরট চারনে এ 


ভঙ্গ দেখা যায়। 

46107 তাত ৰ 
“তর তপশা আনেক বম শাহিক ছিল বটে, 
তরু ভালতরটা ভালোই ছিল। তরে সকল 
সানযাকেই তা এফাঁদন মরতে হবে| দুদিন 
তাগে আর পরে।” 

এঠনালাবে কথাগালি সে 
যেন এলিয়ট শেষ নিশলাস লেলছে। আম 
গভীরভাবে বললাম £ “তামার একটা 
বাবস্থা করেছে নিশ্চপ, কেমন জোসেফ 2? 
সে শাকাকন ভঙ্গীতে বলল সেইরকম 
আমাইত' করা যায়।” 

আমাকে যখন লে ঘরে নিযে গেল তখন 
লয়টের উত্চল্ল চপলতা দেখে আসি বিস্মিত 
হলাম। তাকে মালন এবং বয়স্ক দেখাচ্ছে বাটে 
[িকল্ত মন বেশ হানাকা। ওর দাড়ি কামান, 
চুলগলি পারিচ্ছল্ন ভাবে বাস করা, পরণে 
একটি ফিকে নল রাঙের পাজামা, তার 
পকেটে সেই কাউণ্টের মৃুকটের ভিতর ওর 
নামের আদাক্ষর আঁঙ্কত রয়েছে। এর চেয়ে 
আরো বড় অক্ষরে মূকটের ভিতর এইভাবেই 
নামাঁঙকত রয়েছে ওর বিচ্যানার চাদরে। 

মে এখন কেমন বোধ করছে জানাতে 
চাইলাম। 

& 


7101) ন11”.- (তাহা 


উচ্চাারত করল 








এলিয়ট সানন্দে জানালো, “চমতকার 
আছি, এ একটা প্ামায়ক অসুস্থতা, আবার দু 
চারাদনের ভিতরই চাঙ্গা হয়ে উঠুবো। 
গ্রাণ্ড ডিউক ডামাট্রর সঙ্গে শনিবার লাগ 
খাব, আমার ডাস্তারকে বলোছ যে কোনো মতে 
তার ভিতর আমাকে খাড়া করে দিতেই হবে।” 

আম ওর সাত্গে আধঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম, 
তারপর চলে আসার সময় জোসেফকে বললাম 
বদ আবার অসুখ বাড়ে তাহলে আমাকে 
একটা খবর দিও। এক সপ্তাহ পরে আমার 
এক প্রতিবেশীর বাড়তে লা্-এ শগয়ে ও 
সাঙ্ছে দেখা হতে আম অবাক হয়ে গেলাম 
পাটির জনা সাঁজ্জত এঁলয়টকে যেন মূর্তিমান 
তার মতো দেখাচ্ছে । 

আম তাকে বললাম £ “তোমার 
নেনোনো উদচত হয়নি এাঁলয়ট।” 

“ক যে বাজছে বকো ভায়া, ফাঁডার ওখানে 
রাছন্মারী মাকালদার আদার কথা রয়েছে, 
এই ইতালীয় রাজপরিবারকে আম দীবাঁদন 
ধরে ভান, সেই লুইসা বেচারীরা যখন রোমে 
ঢিল, তখন থেকে জানাশোনা। ফ্ীডা বেচারাকে 
ত' পদে ফেলতে পারি না" 


এভাবে 


ওর ভাদমা উৎসাহের প্রশংসা করব, না এই 
মারাতাক বাধছজশিরত শরীর নিয়ে, এই বয়সেও 
সামাজকতার এই উতকট বিলাস সম্পর্কে 
ভানশাটিলা করব ভা কিঝলাশ না। দেখে 
মনেই হবে না যে অসুস্থ মান্য । মরণোল্মুখ 
আঁভানেতা দেখন আসল মৃত্তার বাছা ও বেদনা 
ভুল রওমাখা শখে ছ্টেজের ওপর এগিয়ে 
ভাস, পালিপ্টও সেই ভঙ্গীতেই মাজত 
সভাসদের ভাঙ্গকায তার অভাস্ত 
আভিনয় করে ণেল। ওর অপারপীম অমা- 
[যকতা যথাযোগা অভাগতদের প্রাতি যথারীতি 
ঢাটুলারভাপর্ণ আগ্রহ ও স্বভাবাসদ্ধ শ্লেষ- 
নাকো সবাইকে আমোদে রেখোঁছল। ওর 
সামাড্িকতার এই ধরণের পাঁরচয় আর কখনো 
বোধকরি আগ দোখান। যখন রয়েল হাইনেস 
গেলেন আর যে ভঙ্গঈতে এলয়ট 
অভিবাদন জ্ঞানালো, তার ভিতর উচ্চপদের 
উপহযৃক্ক সম্দ্রম ও তার্ণোর প্রাতি বদ্ধের 
স্বভাবোটিত সপ্রশংস ভঙ্গধ ফুটে উঠল) 
তখন গৃহকন্তী বল্লেন যে পার্টিটা শুধু 





ভতগ তত 


লি! 


ঞ্লিয়টের «জন্যই জমূলো, এঁলয়টই এই 
পার্টর প্রাণস্বরূপ। 

কয়েকদিন পরেই এাঁলয়ট আবার অসুস্থ 
হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল, ডাস্তাররা তাকে 
ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে নিষেধ করলেন। 
এঁলয়ট ত' রাগে জহলে উঠল ঃ 

“ঠক এই সময়েই এমনটা ঘটল, এ আঁতি 
বগ্রী অবস্থা । এখন বিশেষ করে চমতকার 
সীজন।” 2:০৭ 
্রশষ্ম যাপন করতে এসেছেন এলিয়ট তার 
দীর্ঘ তালিকা আউড়ে গেল 

আমি তাকে প্রাত তিন চার দিন অন্তর 
দেখতে যেতাম। কখনো কখনো সে বিছানায় 
শুয়ে থাকত, কখনো বা খোলা কেদারায় 
ঝক্মকে ভ্রোসং গাউন পরে পড়ে থাকৃত, ও 
জিনিসাটর ওর বোধকার অফুরমল্ত সয় ছিল, 
কেন না একাঁট ড্রোসং গাউন ওকে দ্বিতীয়বার 
পরতে দেখোঁছ বলে স্মরণ হয় না। এই রকম 
একাঁদনে, ততাঁদনে আগম্ট মাস পড়ে গেছে, 
আম এলিয়টকে অস্বাভাবক রকমের শান্ত 
দেখলাম। বাঁড়তে ঢোকার সময় জোসেফ 
আমাকে বলোছিল এাঁলয়ট এখন অপেক্ষাকৃত 
ভালো আছে মনে হয়; ওকে এখন 
শান্ত দেখে তাই আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
আমার সংগৃহীত উপকজস্থ গুজবাদি বলে 
ওকে আমোদিত করার চেম্টা করলাম, কিন্তু 
ও একেবারে আগ্রহহশীন হয়ে রইল। ওর 
চোখের কোণে ক্ষীণ দুকুটি লক্ষ্য করলাম, আর 
ওর ভাঁঙ্গমায় এমন একটা বিষম ভাব দেখা 
গেল যা তার পক্ষে অস্বাভাঁবক। 


সহসা সে আমাকে প্রশ্ন করল £ প্তাম 
এডনা নভেগালর পারতে যাচ্ছ নাঁক 2” 

"না, কিছুতেই নয়।” 

“ও তোমাকে বলেছে 2 

“র্ভেয়ারার সবাইকেই ও বলেছে।” 

প্রন্নে নভেমাঁল অসীম িত্তশালিনী 
মাঁকনি মাহলা, একজন রোমান প্রল্সকে 
ব্বাহ করেছেন? ইভালতে দু চার পয়সার যে 
সব 'প্রন্ন ছড়াছড় যায় এ সেই জাতীশয় 
প্রন্ন নয়। এক বিরাট পাঁরবারের হীন প্রধান, 
আর ষোড়শ শতাব্দীর একজন কারৎকর্মা 
('0110006এর (লুন্টনকারী) এরা 
বংশধর। স্মীলোকাটর বয়স ষাট. গবধবা, আর 
ওপর একটা মোটা অংশ দাবী করায়, তানি 
ইতালি ছেড়ে নিজের জনা কাযালের ধারে একাঁট 
চমৎকার 'ফ্লোরেনটাইন ভিলা" বানিয়েছেন। 
ইতালিয়ান মার্কেল দিয়ে তিনি বাঁড়টান্ন দেয়াল 
গেথে তুলেছেন, বিদেশ থেকে শিষ্পশ আমদানি 
করে ছাদ 'চাপত করেছেন। তর চিন্াবলী, 
রোগের মূর্ত প্রভৃতি অসাধারণ সৌন্দ্যোর 
সামগ্রী, এমন কি এলয়ট নিজে ইতালীয় 


৩৪ 


আসবাব পছন্দ না করলেও « « স্বাঁকার করতে 
বাধা হয়েছে যে তার সংগ্রহ অপ্র। বাগান 
অতি মনে রম, আর জ্মানাশয় াননগণে একটা 
এশ্ববক বাত হয়েছে। তিনি নিমন্তুণাদির 
[বিশেষ আয়োজন করতেন আর বিশজনের 
নীচে কখনো নিঘাণ্ঘিতির সংখ্যা হাত না। 

তি সর রী পলন্ে [তানি এক ফ্াাম্সি 
ই পাটির আয়োডন করেছেন, আর যদিও 
সেই দিনটির এখনও বতিশু,পপতাহ বাকী, তব 
রিভেয়ারায় সকলের মুখে এ ছাড়া আর কোনে। 
আলোচনা নেই আভসবাজি পোড়ানোর 
বাবস্থা করা হয়েছে, আর প্র থেকে 
যন্বসঙ্গীতের একটা দল আনা হবে, 
[নব াসত বাজনাবগর্ণ পরস্পর ঈর্বাকাতর 
ভঙ্গগতে বলাবলি করছেন যে, এর দরুণ 
প্রল্পেস যে পরিমাণ অথ বায় করবেন তা 
ও*দের সারা বহরের জখবনবাত্রার খরচ। 

তখরা বল্হেন “এ একেবারে নবাবী” 

তখরা বলছেন “এসব নিছক পাগলামী ।” 

তশরা বলছেন “এসব বিহিত রুচির 
পরিচায়ক 1” 

এলিয়ট আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ 
কি পরে যাবে 2” 

“আমিত' তোনাকে বল্লাম এালয়ট, আমি 
যাবো না। এই বয়সে আর কি আম ফ্যান্সি 
ড্রেসে সাজতে যাধ মনে করু।” 

সে ভাঙ্গা গলায় বলে “আমাকে কিন্তু 
নিমল্রণ করোনি।” 

আমার মুখের পানে শীণদািন্টিতে 
তাকালো এলিয়ট । ম. টানা গলায় 
বললাম £ “বলবে বৈকি, সব নিমন্মণপ্র 
এখনও হয়ত ছাড়া হয়ানা” 

“না আমাকে বনবে না।" ওর গলার জ্বর 
ভেত্গে পড়ল। “এ হাল ইচ্ছাকৃত অপমান ।” 

' নানা এালয়ট তা শ্বাসের বাইরে, 
নিশ্চয়ই হয়ত চোখ এাঁড়য়ে গেছে।” 

“সহজে লোকের চোখ এাডযে 
মত লোক আম নই 1” 

“যাই হোক, যাওয়ার 
শারখীরক তবস্থা হাত না,” 

পনশ্টয়ই আম নেভান, সীজনের 
এই হোল সবশ্রে্ঠ পার্টা! আমি মাদ মতা 
শয্যায় পড়ে থাকতাম তাহলেও উঠ্ঠে যেভাম। 
আমার পুর্ব কাউন্ট দা জারিয়ার পোবাক 
পরে রি নেতা” 

কিযে বলল বঝতে না পেরে আমি নীরব 
রইলাম । 


“তুমি 


পপ 
জা 


যাওয়ার 
মত ত" হোমার 


৬ 
৬৫2 


১১ বির ০058 
এলিয়ট সহসা বলে উঠল “তানি আসার 

সন রঃ চা ১, শকহশা কার . 1 ছি 
[হু আগে পল বারটণ আমাকে দেখতে 


এসোছিল।” 

এই ব্যক্তিটি যে কে আমার পাঠকদের পঞ্ছে 
তা স্মরণ রাখা সম্ভব বলে মনে কার না, 
কারণ আমাকেই দেখতে হ'ল, ক নাম ভার 


দিয়েছি। ফে তরুণ মাকিনিকে এলিট সমাজে 
পারিচিত করে দিয়েছিল এবং বে তাকে পরে 
ওগান্তে তাগ করছিল তারই নাম পল 
বারটন। সম্প্রতি সাধারণ্রে চোখে তার খাাঁতি 
বেখে, কারণ সে বাশ জাতীয় গ্রহণ 


প্রয়ে 


করে এবং সংবাদপত্রের একজন মালিকের 
মেয়েকে বিবাহ করেছে, সংবাদপ্ধ মানসিক 


গীয়রহ লাভ করেতেন। এই প্রভাবের গও- 
ভামকায় ও স্বীয় তৎপরতায় স্পচ্টতঃ বোঝা 
এান্চে যে সে অনেক দূর যাবে) এলিয়ট ভাই 
আত তিন্ত হয়ে আছে- 

“রাতে যখনই আমার 
আর শন হদ্দরে আমার 
আঁটড়াচ্ছে, তখনই বালি 
নামছে । 'দেখো ভায়া ও শেষ 
অব লডসে গিয়ে বসবে। 
তখন অবশা সেসব দেখার জনা 
বেটে থাকব না।” 

এলিয়টের মত আমিও আন 

হোকর। বিনা স্বার্থে কোনো কি 
লোক নয়, তাই বসলাম £ ও কি টায়?” 

ঘাঁলয়) খেশকরে বলে উঠল 2 শকি চায় 
বলত, আগার এ কাউন্ট দা লরিয়ার পোবাকটো 
ধার টায় 1”? 
“সাহস ত' খুব” 
বুঝতে পারছ না এর মানেটা কি? এর 
ও জানে এডুনা আমাকে বলেনি ও 
সেই ওকে পাঠিপেছে,। কো 
[ না থাকলে আভা ও থাবুতি 
ন ওর জন্য কৃতি পাট 1দদোছ, 
চেনে তাদের সঙ্গে আমিই 
ওর পরিচয় কারয়ে দিয়েছি, জানো ও বরাতে 
ওর সোফারের সঙ্গে শোয়: তুমি শিশ্চরই ভা 
কি কেলেঙ্কারি! বারন এখানে বনে 
আমাকে বলে গেল এডবা সারা বাগান আলো 
দয়ে সাজাবে, আতস-বাজ তোড়া হাবে 
হত্নাঁদ। আম আভস-বাজি ভালোবাসি। 
তারপর ব্ল্ল এড্মাকে কতলোক নিনল্যণের 
হণ পীঁড়াপশাড় করছে । [কণ্ড এডনা সে সব 
অনভরোধ প্রভাখ্যান। করেছে, পাঁচিগাকে ও 
জমকালো করতে ঢাস়। এমনভাবে 
কথা বলল যেন আমাকে নিনণের কোনো 
কথাই এদেনা।” 

“তুমি কি পোষাকটা ধার দিচ্ছ নাকি 2” 


“তার আগে আমি ওর মৃত্যু ও নরকবাস 
দেখব । আমি ওর পরে কবরস্থ হব ।” উঠে বসে 
এলিয়ট বিকুভনাস্তজ্ক স্তলোকের ন্যায় নড়তে 
লাগল, সে বগল, “ওঃ কি অকরুণ! আম 
ওদের ঘণা কার, ওদের সবাইকই ঘণা কার। 
যখন আগি ওদের আপাগন করোছি, ততাঁদন 
ওরা খুশি ছিল, এখন আমি বদ্ধ হয়েছি, 
রু*্ন হয়েছি, এখন আর ওদের কাছে আমার 


ঘুম ভেঙে হায়, 
ওয়েন্ট কোটা 
“ওই পল বারটন 
পর্থণত হাউস 
ভগবানের দয়ায় 

আএ আন 
শে কউ 


কনার 


মানে 
বলবে শা 
ডাইন, আম 
কোথায়! আআ 
নাদের সবাই কেও 


নি 


ভ্রানো 


নি 
তাত 


ধটি ই 
৬ 


হওয়ার পর ৪ আমার খোঁজ নতে 
আসোঁন। আর এই সারা সপ্তাহে মাত্র একাঁট 
আত সাধারণ ফলের ভোড়া পাওয়া গেছে। 
আদি ওদের জনা অনেক কিছু করোহ। ওর। 
আগার খাদ্য ও সদ্োর সদ্লাবহার করেছে, আমি 
গাদিই ভানা সংবাদ বহন কে 
বোঁতয়োভ, আম ওদের জনা পাটির আয়োজন 
কার দিয়োছ, ওদের জানা আমার ভিতরকে 
বাহির করে, উজাড় কনে দিয়োতি, আর ভার 
[াঁনচনে রি [প্লান 2 একেবারে কিছু নর 
[কহ নয় [ন মার ক আঁ, তাতে ওদের 
সাপে একছেনেরও কিছু আসে যায় না, ও কি, 
রত 
এলিয়ট কাঁদতে লাগল, ওক চোখ 
বড় বড ফোঁটা গাল দেষে ঝরে পরতে লাগল 
বললঃ “এখন ভাব ভগবান, আমেরিকা 
ছেড়ে না ভাগাই আনার ভালো ছিল ।” 
এই বদ্ধ কলদুরর গহনর 
পাঁটতে ডালা হয়ান লালে এ 
নাক দশটা 
অনস্থা। 
নয়, 


মা 5 ধু পপ নাচগ 
১ হবে, তাহলেই 


ওদের 


চা 
দায়ে 


করে রাহে, 
ভাক্ল শিশ প্র সত কাকে এ বড বে। 
রি 


0 জাতি হাল্িত, তত হা 1 দিয়া "1, ডো 


€-ন্শ এসি 
বললাম, "বি হলো না এলি 


আমার কথাগণলস ও নিঘংলেঘান বানর 
তণ ধারণেন ভঙ্গীতত হণ কনে চোখের জলের 
ভিতরুই ভেসে উঠল। 

“আমি গুকথা ভাবানি। আছি 
কাছ বাগ জনা প্রানি! জল, এগনা 


ভশগগাণির 
প্রথমা 


চে 
৯০০ সি ॥. ++1718 ৮. ঠ 
তাহলেই সপ মাটি তাবে 


ঝাল জুবিন] বিটা, 
ঘাণ 5১ পালিত স্্কা “শপ এ সস 
ওর [গত ₹5:1072 লা খা? রি চালত 
বারে দিলাগ এত তাকে উত্হা না হলেও 

ৰা 
ভন্তভ আত্মস্থ করে টলে এলাম 
৬. 

বাগারাট এইখানেই নিপাত করতে দিলাম 


রি 6 বব হোত, তস1 পক 
চৌঁমফোনে ডেকে পললাদ মে, গ্রীদন আম 
হাজরা 
বরলাতা। মাভিমালি 
আাপাপিত করব, 


নিপাত লা দুই 


ব্যান এর সে লাল 
পার কিনা, ইজজ্যাসা 
গাল, তালাকে সে সালে 
তবে কোন পাটি হবে া। লাই হোক, আম 
কিল্ত পেশছে তলখ, শীত বিহা ছাড়া 
হান দশা উপ্গাস্থত লু়়ে। বভেমণালি খারাপ 
ধরণর স্গীলোক আভানভবতা ৩ 
আতিস্থ্যতা আান্ে, তার একমান নেন ধারালো 
জভ। ভার ঘাঁনঠ লন্ধূবান্পপ্র সম্পকে 
পৈশাচিক উীন্ত শ্দতে তার লাধতো না, কিনতু 
এ কার্য সে করতো শধু নিবোধ স্ত্রীলোক 
বলেই আর নিজ্ঞেকে আকধণ্ণীয় করে তোলার 
ভশ্য ভাপর কোন প্রকার তাঁভব্যান্ত তার জানা 
হুল না বলেই। 

এশার আুখীনঠসভ কংসাসলগর প্রায়ই 
প্নপাবাত্তি ভাত বলে তার লিষোদ্গারের 
পাঠাবলগর সঙ্গে তার অনেক কেতে বাকালাপ 
বন্ধ থাকতি। তবে সে ভালো ভালো পাটি দিত 


স্পন। € +--.-. 
5111 


লন, 


£ 


বলেই তারা ওকে ক্ষমা করত- ওর এই. বিরাট 
ব্যবস্থায় এলিয়টকে নিমন্তণ করতে অনুরোধ 
করে তাকে অপমানত করবার বাসনা আমার 
ছিল না, তাই ব্যাপারটা কি, তাই জানার জন্য 
এএপেল্গা পরে রইলাম। এ বয়ে এডন। 
উভাজত হয়েই ছিল--লাণ্খের সময় এ ছাড়া 
আর কথাই হল না। 

আম যথাসম্ভব আবাস্মকভাবে উল্লেখ 
করলাম- “এলিয়ট ওর 'ফালপ দি সেকেন্ড 
পোঘাক পরতে পেলে খণাশ হবে” 

সে বলনঃ “আম ত' ওকে বালান ।” 

আম |বস্নয়ের ভান করে বললামঃ “কেন?” 

“কেন বলবঠ গর আর এখন কোন 
সানাজক সূল্য নেই। ও একটি 1বরান্তকর ও 
বংসা গুচারক প্রাণী ।” 

এই সব আভযোগ সভোর খাভরে সমান- 
ভাবে ওর প্রাতিও প্রযোজ্য তবু কথাগ্যাল 
আদার কাছে একটু স্থূল টেকল। স্তীলোকটি 
[নিবোধি! 

সে আধার বলল £ “তাছাড়া আম চাই পল 
এলিদস্টর পোবরাক পরুক, এ বেশে ওকে 
ঢসংবার মানাবে” 

রা আর কিহ বললান না, কিদ্তু যে 
কোন উপায়ে বোনা এাসযটের জন্য একখানা 
০দুণ গুহ দং্দাহের তল বদ্ধদারকর হলাম । 
শা পি 


না ? 
গেল আনত বাঞ্িত 


বন্দর বাগানে নিছে 

সুযোগ পেয়ে গেলান 
নজির চীনা ওিন্যা ৮ টি ্ রা 

একবার অধান এই লতি দনাগাও [দন ছাঃ 
রি 

এন াশপাবসত আনান জালা ভুল । অনতমানু 


এডনা তার ব 


1? 


বে 
রি 
লি 


1 

" বৰ 
তন 2৯11 
৮১ ০ 
শে 


এ । দি প তো পচা না তত 
এ এমনও 
হস তু রিল পো চাস এ লা হাক 
1815৮815122 [নশ্ঃহ পা, আহ, 


1 
3228582০514 ১৭ এ 
পেগ হাতে 1 তিনি [হান 1গয়ে ডে পথ 


৬৭ 


চত 
জার হাত 


হলাম, এনঙ্ান পে ফেলার মতলব, ভার 
ওপর এীলহতের নালাটি [িখ জাতক ছোড়ে দেব। 
টৌনতীন, ক এতই অসসণ বে, আসতে পারবে 
না। শু এই নিসনলাজাপি গাগুয়ার অর্থ 


শে 


শির 
টৈ 
লা 
৮) "4 গিরি ০৯1৯7 চা ি)। তত নি শর চিক তওনিতা জিত ট 
শ্রর কাত অব হা। কিনিতি দরে খনলে হবে 
রি 


০. এনএ হি গেরেলকাকে ভেলেকে বসে থাকতে 
মাহ রে চু রি 
দেখে আযান অনা হয়ে এলাশনতখনতও লাগের 
৭১১১ ্ পু টিনা ১০4০ 
১২, গে বাস হাক আশা করে হলাম। 


৫ 
নিস কিথ্‌ মপানঘসগ স্কঢড রগণী, ধসর টুল, 


মূখে দাগ, চোখে পাশনেনআর খে 
কোগাগেনর দন্তাবাপ্জক হাপ। আনি আত্মস্থ 
নর ভা 

হলে শলাম। 


পপ্রন্সেম ত আঁতাথদের লিয়ে বাগানে 
বেড়াচ্ছেন" ভাই ভাবলাম তোমার সঙ্গে এখানে 
এবুটু ধুপান ধরে যাই।” 

“আসুন, সনাগভ।” 

[নিস [কথ স্কচ ভঙ্গগতে কথা বলেন, আর 
যখন কাণ্ঠ রাঁসকতা করেন, তখন তা এমনই 
' বিস্তৃত করে তোলেন যে, শ্রোতার কাছে তা 





অনেক 


নক হয়ে ওঠে। 

ভার্জনের জনাই মিস িথের এই 
রাঁসিকতা সুংবরদিতি। কিন্তু যখন আপনি হেসে 
গাঁড়য়ে পড়বেন, তখন সে এমনই িস্নয়াহত 
ভঙ্গণ কলে থাকবে যে, দেখে মনে হবে, যেন 
তার সপ কথাতেই রন অনুভব করে আপাঁন 
এমাঁন হেসে থাবেন। 

আন বললাদ£ “মনে হয়, এই পাঁটরি 
বাপারে তোমার ভীষণ খান বেড়েছে মিস 
কথ.” 

“মাথার ওপর দাঁড়য়ে আছ না পায়ের 
ওপর দাঁড়িয়ে আছি, জান না?” 

€কে বিশ্বাস করা চলতে পারে জেনে 
আম খোলাখুলি কথাটি পাড়লামঃ ণ্বড়ো 
থক এলিয়টকে বলোন কেন?” 

িস িথের গম্ভষর আকাতিতে একটা 
হাসব রেখা তরঙ্গায়ত হল। 

“উান যে ক, তা তজানেন। ওর ওপর 
ইন চাটছেল। তালিকা থেকে ওর নাম উনি 
চলত বাদ দিয়েছেন ।” 

“জানো ভত  টৈম্পলটন 
[ছানা ছেড়ে উঠবে ন। 
আমাল্গত না হয়ে ও বড় বাথা পেয়েছে।” 

“প্রাল্সেসের সঙ্গে সন্ভিব বজায় রাখতে 
হলে ডান যে সোকাবের সঙ্গে এক বিছানায় 
শে থাকেন, এ-কথাটা চারাদকে না রটিয়ে 
বেড়াই পারততিন। আর সেই সোকারের আবার 

ও িনাট সল্তান আছে” 

“সাতিঃ। নঞডনা শোয় নাকি?” 

[সস কিথ তার পাঁশ-নের ফাঁকে আমাকে 
বেশ কার দেখে নিয়ে বললঃ “আগি একশ 
বহর সেকেউারীর কাজ করছি, এই নগাঁতি মেনে 
টির যে. আগার মনিব লানেই তুষার মত 
পাঁকত। স্বীকার কার, আমার এক 
দার গা যখন ভিন মাস অন্তঃস্কতা, তখন 
তাঁর স্বামি জাঞুকায় ছু গাস ধরে সিংহ শিকার 
নে কোচ্ছেন। তখন আমার এই নশীতি প্রায় 
হওয়ার উপকূম যাই হোক, শেষে 
পারতে আসা হোল। সে যাত্রাটি অবশ 
নার়কহল হল, তারপর সঙ্গ ঠিক হয়ে গেল। 
ভার আম এ উরি 


দে শলাশে 1 





১ 


হল? (শা 


হার লোডিপং 
ঠাস 

“মস নর আন এখানে তোমার সঙ্গো 
ধমপানের খাতিরে আসান, এটা বেচারার 
জনা একখানা নিগন্ণ প্র সংগ্রহের উদ্দেশোই 
দরয়ং এসোছিলাম।" 

“আত আববেচকের কাজ হত তাহলে ।” 

“দয়ে দাও) মিস কিথ্‌ লক্ষী মেয়ে, 
একখান কার্ড দাও। সে আসবে না অথ 
বেচারা বদ্ধ শান্তি পাবে। তোমার ত তার 
বরূদ্ধে কোন আভযোগ নেই। আছে নাক?” 


দুচারজন 


৩৫ 


"না, উানি, [চরাদনই আমার সঙ্গে ভঙ্গ 
ব্যবহার করেছেন। উান পাকা ভদ্রলোক । ও"র 
সম্বন্ধে এটুকু বলব, এখানে প্রিন্সেসের কাছে 
এসে হারা তাদের ভূপ্ড়ো পেট 'ভারয়ে যায়, 
তাদের অনেকের লম্পকেই একথা বলা 
থাটে না।” 

সকল 'বাশষ্ট ব্যান্তদের িম্নপদস্থ দু 
এক্রন বমণচারশ থাকেন, যাঁদের কথা তাঁরা 
শুনে থাকেন। এই সব অপোগণ্ডরা ব্ধ্গ, 
বরকে বা তাচ্ছল্য' সম্পর্কে আতি সচৈতন- 
ঘাঁদ তারা বোঝে যে, যথোঁচিত সম্মান পাওয়া 
গেল না, তাহলে তারা তাদের মুরুব্বিদের 
কান ভাঁর করে দেয়, বিরূপ বাজ্তদের প্রাত 
নানবের গিরোধ বাঁড়য়ে তোলে। তাদের সঙ্গে 
থাঁতি« বজায় রাখা ভালো। এাঁলয়ট এ 

পারটা ভালোই জানত, তাই দরিদ্র আত্মীয় 
বা প্রাচীন দাসী-চাকরানখ বা সেকেটারীর প্রাতি 
বন্ধৃতার সরে সদয় ভঙ্গীতে দু-একটা কথা 
বলতোই বা মদ হাসত। আম নিশ্চিত 
দানতাম, মিস কিথকে সে মাঝে মাঝে জিনিষ- 
1পয়েছে- ক্রীসমাসে এক বাক্স 
চকলেট 'দয়েছে বা একটা ভ্যানাট কেস কিম্বা 
হ্যান্ডব্যাগ উপহার দিয়েছে। 

বললাম, “নাও মিস কিথ্‌ হৃদয়ের পারচয় 
দাও ।” 

প্রশস্ত নাকের ওপর মিস 'কিথ্‌ তার 
পাঁশ-নেটি ভালো করে অটিলো, তারপর বলল £ 

“আপাঁন রে আমার মানবের প্রাতি 
[পশলা ঘাহকতা ৮ত বলেন না মিঃ মম। 

ওই বুটো ডি যাঁদ জানতে পারে, 
সোজা আমাকে বরখাস্ত করবে। কার্ড; 
গুলি টেবুুল পড়ে আছে-খামের ভিতর ঢাকা। 
আন ভানালীর ধারে গিয়ে অংশত বাহা 
সোন্দর্য দেখব, আর দীর্ঘক্ষণ একভাবে কাজ 
করে পা টেনে ধরেছে ছ্াজিয়ে নেব। পিছনে 
ফিরলে যাঁদ কিছু ঘটে, স্বয়ং বিধাতা বা 
পাবে না।” 

নিস কিথ্‌ যখন তার চেয়ার ফিরে বসল, 
তখন নিমন্তণ প্‌ আনার পকেটে ।” 

আম হাত প্রসারিত করে বললাম, 
“তোমাকে দেখে ভারি আনন্দ হল মিস 'কথ্‌। 

ফ্যাল্স স্ড্রস পার্টিতে তুমি কি পরবে 2” 
সে বললঃ হশাই ডঃ পাঁদ্ুর মেয়ে, 


ি 
৮৮ ১4২ 
খা ৬ র্‌ | 


£ই অব নিধহান্ঘতা বড়লোকের উপরই ছেড়ে 
দিয়ে শপ্াড় আর মেইল" পাকার 


প্রাতীনাধদের যখন সাপার খাওয়া ও আমাদের 
দ্বিতীয় শেণীর স্যাম্পেন শেষ হয়েছে দেখব, 
তখনই আমার কাক্ত শেষ হয়ে যাবে তখন 
আমা শোবার হরির নভততি একখান 
[ভটেকাটভ কাঁহনী 'নয়ে বিশ্রাম করতে যাবো। 

(ক্লমশ) 


৮ 





পারমাণে 
ক্ষুদ্রূতর হইয়াছে, সমস্যা সেই অনুপাতে 


ম য়াবাঙলার আয়তন যে 
সহজ হয় নাই অর্থাং কাঁকুড় দ্বখাঁণ্ডত 
হইয়াছে সতা, 'কন্তু তের.হাত বীঁচটা অক্ষতই 
রাঁহয়া ?গরাছে। রাজনৈতিক প্রসঙ্গ তুঁলিবার 
প্রয়োজন নাই। কেবলগান্র অর্থনীতির ক্ষেত্রেই 
ঘে 1িপধয় দেখা গিয়াছে পাশ্চমবত্গ সরকার 
এখনো আহার টাল পামলাইয়া উঠতে পারেন 
নাই । 

আলোচনা শুরু কারবার পূর্বে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের অথনৌতিক কাঠামোর উপরে একবার 
চোখ বুলাইয়া লইলে ভালো হয়। পশ্চম- 
বঙ্গের আয়তন অবিভন্ত বঙ্গের প্রায় ৩৬% 
(১৯৪১-এর সেন্সাস 


পাশ্তমবঙ্গের জন- 


এবং ভাশসংখ্যা ৩৫০1 


অনুসারে)। বলা বাহদলা, 
কয বৎসরে আরও অনেকটা 


সংখ্যা এই 
বাঁড়য়াছে, তবে নৃতিন সেন্সাসের পর্বে এই 
সম্বন্ধে সঠিক চি বলা সম্ভবপর নহে। 


পশচম্বঙ্ে কাষিজীবী লোকের সংখ্যা ৫0174. 
এর আঁধক নয়, অবাঁশ্ট জনসমম্টির ১৬% 
শিল্প সংক্রান্ত কার্যে জীঁবকা নির্বাহ করে। 
পাঁশ্চমবঙ্গের কাঁষিসম্পদ সামান্যই, প্রধান শস্য- 


গুঁলর উৎপাদন প্রয়োজনানদরূপ  নহে। 
পাঁচমবঙ্গে . পাত জাম অন্পাতে 
বোশ।  আধিকাংশ ক্ষেত্রেই জলসেচনের 


সুব্যবস্থা নাই, নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের সহিত 
পশ্চিমবঙ্গের প্রভেদ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। অপর দিকে পূববিঙ্গের তুলনায় পশ্চিম 
বঙ্গের বিল্পসম্পদ অনেক বোঁশ; আবভন্ত 
বাঙলার কল-কারখানা এবং খাঁনজ সম্পদ প্রায় 
সবই পশ্চিমবঙ্গের অংশে পাঁড়য়াছে। 
উীল্লাথত িবরণ হইতে দেখা যাইবে যে, 
অর্থনৌতিক উন্নাতর জন্য পাঁশ্চমবগ্গকে 
প্রধানত ?শজ্পের উপরেই 'নর্ভর করিতে হইবে, 
তবে কৃঁষ-উন্নয়নও আবশ্যক। পাঁরকল্পনার 
মূল উদ্দেশ্য জীবনযাত্রার মান উচ্চতর করা। 
মাথাপিছু আয় বাড়াইতে হইলে শুধু; মান্র 
ন্যায়সঙ্গত ধন-বণ্টনেই সন্তুষ্ট থাকিলে চাঁলবে 
না, উৎপাদনও বাড়াইতে হইবে। ভারতের সকল 
প্রদেশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গেই : জনবসাঁত 
সর্বাপেক্ষা ঘন, সুতরাং আয়তন অনবপাতে 
অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় পাঁশ্চমবঙ্জো উৎপাদন 
বাদ্ধর প্রয়োজনীয়তা আধকতর। 
পারক্পনাকে কার্যে পাঁরণত করিতে 


স্পা পালা 


* “আর্থিক” কথাটি এখানে 10089170181” 
শব্দের পাঁরবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে। 

£ এই ৬ই কোটি টাকা শেষ পযন্তি ২ই 
কোটিতে দণাড়াইয়াছ্ছে। 


বংসবের 


পাশ্চমবাঙ্গর আখিক* সমস7া 


মপ্ডা১ভুষণ দওড 
রাযি 5881 
গেলে অর্থবার অবশাম্ভাবী। গঠনমূলক বাঁলয়। উাল্পাখত 1 দেখা যায় ১৯৩৯-৪০ 


এই ব্যয়কে টাকা খাটান' বলাই বোধ হয় 
সমীচীন। ১৯৪৮-৪৯ সালের বাজেটকে [ভাত 


করিয়া গঠনমূলক কার্ের একটা ভাঁলকা করা, 


যাইতে পারে; ৫১) শিক্ষা, তে) জনস্বাস্থ্য ও 
চাকৎসা, (৩) গৃহানিমাণ, 09) কাঁষিকার্য ও 
জলসেচ, ৫৫) সমবায়, ডে) শিল্প, দে) আহন 
ও শৃঙ্খলা, (৮) জল সরবরাহ। 

উপারউন্তু উন্নয়ন-পারকল্পনায় কোন 
[বভাগকেই অবহেলা করা যায় না এবং প্রা 
বিভাগেই বিপুল অর্থব্য়ের প্রয়োজন। গত 
ধাজেটে জমার তহবিলে ৩১ কো)» 
টাকা তিন্মধ্যে সাড়ে ছয় কোটি বেন্দ্রায় 
গভনমেন্ট মঞ্জুর কাঁরয়াছিলেন) এবং খরচ 
বাবর্দ ৩২ কোট টাকা ধরা হইয়াছিল। এই 
৩২ কোট টাকার মধ্যে সাড়ে ছয় কোটি টাকা 


গঠনমূলক কার্যে ব্যায়ত হইবার কথা 1ছল। 
অর্থাং পাঁশ্চমবজ্গের নিজস্ব আয় ২৪২ কোটি 


ঢাকার আঁধক নয়, এবং অন্যানা দুই কোট 
লোকের জন্য গঠনমূলক কাজে যে ৬ই কো 
ঢাকা | নরান্দ হইরাহল তাহাও ভিনালব্ধ। 
পশ্চিম বঙ্গ গভনমেণ্টের আর্থিক 
দুরবস্থার কারণ অনুসন্ধান কারতে গেলে 
দুইটি বিষয় সহজেই দুটি আক্ষণ করে। 
প্রথমতঃ, কেন্দ্রীয় সরকারের বরুদ্ধে সকল 
প্রদেশেরই আঁক আভযোগ  রাহয়াছে। 
সকলেরই বন্তবা এক£ কেন্দ্রীয় সাহাযা ভিন্ন 
অর্থনৌতিক উন্নয়ন অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, 
কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদোশক সরকারসমূহের 
বায় ক্লমাগত বাতিয়াই চালয়াছে। কেন্দ্রীয় 
সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের মধ্যে এবং 
প্রাদেশিক সরকারগলের পরপ্পরের মধ্যে 
রাজস্ববণ্টনে যে অদূরদাঁশতার পারিটয় পাওয়া 
যায় রা [নিশেমভানে ফাতিগস্ত 
হইয়া োসদ্ঘাণত টি পরালন কর। বাক। 
[ণম্নের অঙ্ক টা (1514 মো) 15140100111 
45111017181 ২৯1111)61 1048.) হইতে কেন্দ্র রর 
প্রাদোশক সরকারের আয় বায়ের (১৯৩৯-৪৮) 
পরিমাণ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা 
জন্মিবে। 


(সংখ্যাগদলি দশ লক্ষের) 


সরকারী ১৯৩৯- ১৯৪০- ১৯৪১- ৯৯৪২- 
আয় 8০ ৪১ ৪২ ৪৩ 
কেন্দ্রীয় ১২৫৮ ১৪৫১ ১৭৩৭ ২৩৫৪ 
প্রাদোৌশকি ৯০৮ ৯৭ ১০৭৪ ১২৪৩ 

সরকার? বায় 
কেন্দ্রীয় ১২২৬ ১৫৮৬ ১৮৭৪ ৪২৫৭ 
ূ ৮৯২ ৯৫২ ১০৩৪ ১১৮২ 


হইতে প্রা শক ও কেন্দ্রায় সরকারের আড় 


১ 4 ১৭32 
ও বায় উভয়ই কু শিয়ে বাড়য়া চাশযাছে। 
য্দ্ধ ধরার পন হইতে প্রা বংসরঃ 


ব্যয় আয় অপেক্ষন বেশ? 
সরকারগণলর মোট বন 
আয় অপেক্ষা আধক নয় 


প্‌ 

কেছ্দরীয় সরকারের 
কভু প্রাদোশক 
সক বংসর নোট 
এই [হসাবে 


আথকি অবস্থা গেওয়া নাই, বকন্ডু তাহাদের 
কনবর্ধনান ব্যয়ের নদশনি আছে; কোন কেন! 


বংসর সামান্য উদ্ধত থাকিলে শো 
প্রয়োজনের পক্ষে এই উদ্বাস্ত অর্থ যথেষ্ট নয় 


জাভীয় সরকার প্রাতাষ্জত হহবার প্থন 


রর 
যাদও দেশের শাদকবগ কোন উসেখযোঝ। 
উন্নয়নকার্ে হাত দেন নাই, তবুও যাদের 

কগখাল। অনাবশাকভানে 


কশাণে বের অত 


15 
হইয়াঁছল। 


হারিশ্ছি 


স্কাত 


বর্তনানে যদদ্ধের বার না 
থাকলেও দেশকে নুতন কারঘ়া গাড় 
তুলতে গেলে শা, সমান্ঠিগত বা, যান, 
বাহন, স্বাস্থ্য, দেশরক্ষা প্রীতি বিভাগ 
বিপুলতর বায়ের প্রয়োজন! প্রশ্ন উীঁতিতে 
পারে। ভারত সরকার ও প্রাদোশক সরকদ 


উভ্রই যখন বার লাদ্ধ 
তখন বিশেষ কারা প্রদেশগহালর 
কারণ থাকিতে 
উভভরে মা কে কেন্দ্রীয় 


হখয়াছে ও হই তে 
কী 
পারে: 2... 2 
সশুক] [পুন 
হইবে | 
৩ প্রদে কি এবং 


টি কেন্দের 
প্রদেশগালর পরস্পরের 
সম্বন্ধ রাহয়াছে তাহা 
১৯৩৬ সালে স্যার অটো নিমেয়ারের নেতৃত্বে 
[ঠত এক কামশন দ্বারা নিরপিত হয়। 
এই কাঁনশন যে বিধান দেন তাহা রত 
নামে পাঁরাচত। 'বাভন্ন কর, 
কান উদেশের অংশে ও এবং 
কু আয় কেন্দ্রীয় তহাবিলে যাইবে; কোন্‌ 
“বান, করের আয় কেন্দ্রে ও প্রদেশের মণ্যে 
বাণ্টত হইবে এবং এই বণ্টন কি হিসাবে হইবে, 
তাহা নিমেহার সিদ্ধান্তে স্থির হয়। 
প্রদেশগ্ালর আভিযোগ এই যে, রাজস্ব 
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[বান প্রাদোশিক সরকারের? 


_ শাঁনবার, ২৩শে মাঘ, ১৩৫৬ "পলি হু 


বণ্টন বিষয়ে টিমেয়ার সিদ্ধান্তে কেন্দ্রীয় 


পরকারের প্রা অসঙ্গত পক্ষপাতিত্ব 
দখান। হইয়াছে অর্থাৎ যে সকল কর 


সথবা শক হইতে গ্রাগ্তির সম্ভাবনা 
বেশী এবং অর্থনাতক উন্নাতর সঙ্গে সত্যে 
যে সকন কর অছবা শংজেকের আয় বদ্ধ পাইবে 
'এগুি আধিকতশ ক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় সরকারকে 
এগ] হহয়াছে। অপর পক্ষে নিমেয়ার সাহেন 
পাদোশক সরকার ব্যয় সম্প্রসারণের সম্ভাবনা 


অথবা গ্রয়োজন।য়ভা বিবেচনা করেন নাই। 
৮11৩ ঢা যে ভাশুহখন নহে কেদ্দ্রীর় ও 


প্রাদেশিক সরক'রের রাজস্বের প্রধান প্রধান 
সি (নশেণরণ করলেই ভাহা বশকা 
নাইবে। 

কেন্দ্রীয় রাস্বের প্রধান উপায়গযালর মধো 
আয়কর, মনাফ কর, ডাক ও তার, কর্পোরেশন 
ঠাঞ্স, আমদানা ও রপ্তান শুক, কেন্দ্রী্ 
আবগারী প্রভাতর নাম করা যাইতে পারে। 
প্রাদৌশক রাহ স্বের উপায়গণালর মধ্যে ভীম 
রাডব, কায লায়কর, বন, প্রাপোশিক আবগারি 


বুরয়। কর, কেট (মোকদ্দনা সংক্রান্ত), 
রোল, আমাদপ্রমোদ,। হোড়দৌত প্রীতি 


ইহা ভিন্ন কেন্দ্রীয় রাজস্বের 
যেথা, আয়কর) কেন্দ্রবম 


উল্লেখযোগ্য। 
কোন কোন অং 


সরকার ও প্রাদোশক সরকারের মধ্যে বাণ্টত 
হয়। 
এই ভাভকা হইতে দেখা যায় যে, বর্তমান 


বালস প্রাদোশক রাজস্ব উদ্দেখযে গ্য 
ভাবে বাড়াইবার কোন পথ নাই। আয়করের 
যে অংশ প্রাদোশক সরকারকে দেওয়া হস, 


বর্তমানে তাহার রা মোট আযমকরের 
অধেকের ; মি পরা প্রাদোশক সরকরের 
নব) কিন্ত এই উর মূল্যও কম নয়। 


দিদির রি আয়ের একটা মোটা অংশ 
বিশ্তু জামদারণ প্রথার উচ্ছেদের পূর্বে এই দিক 
হইতে আর আঁধক কিছ আশা কারবার নাই। 
যুদ্ধের বাজারে বন ও আবগার হইতে মোটা 
টাকা পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই অত্কও 
সঙ্কাচত হইয়া আসতেছে । সুরাপান 'নাষদ্ধ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আবগারি বিভাগের আয় 
আরও কামবে, বলাই বাহল্য। বিক্রুয়কর 
সকল প্রদেশেই রাহয়াছে, কিন্তু এই করের হার 
আরও বাড়াইলে* তাহাতে অসন্তোষ বাঁড়বার 
সম্ভাবনা । মোকদ্দমার টিকেট হইতে আয় 
বাঁড়লে তাহাও দেশের পক্ষে নিশ্চয়ই কল্যাণ 


পপস্জপীপীপীপপিিস্পসাী+ পাত পপ পপীতি ও পপ না 


* পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজস্ব বৃদ্ধির জন্য নিত্য 
ধ্যধহার কয়েক দ্রবা বিক্রয় করের অল্তভুক্তি 
কাঁরতে মনস্থ কাঁরয়াছেন, ইহা গভীর পাঁরতাপের 
বিষয় ; এই পাঁরবর্তনের 'ফলে মধ্যাবন্ত ও দারিদ্র 
পরিবারের সংসার প্রাতপালন আরও কঠিন হইবে। 
একটি সর্বজনগ্রাহ্য করনীতিকে উপেক্ষা করিয়া 
গবর্ণমেপ্ট দরদার্শতার পরিচয় দেন নাই। 





তাহার সম্বন্ধে বৈ [দন রী করা 


চালবে না। কাষ আয়কর জম্বশ্ধেও এ কথ্য । 
পতই বেখা যাইভেহে, শাসনতন্যে প্রাদোএিক 
সপ্ারের উপরে যে. গরদদায়িত্ব আপতি 
হইয়াছে, তাহা পালন করিবার আর্থিক সঙ্গাতি 
তাহারে নাই।  ঢাল-তলোয়ারহশন নাধর ম 
রা নায় বাধা হইয়াই তাহাদের বাগাড়ম্বরে 
অথবা কাতর বিলাপে শাকর অভাব পদ্রণ 
করিবার চেষ্টা কাঁরতে হইতেছে। 

এবার পশ্চিনবঞ্গের অবস্থা বিচার কারয়া 
দেখা যাক । মোটামটভাবে নিমেয়ার সদ্ধান্তে 
অন্যানা প্রদেশের মধ বাঙলার প্রাতি বিশেষ 
কারা আবঢার করা হইয়াছল বলিলে ভুল 


হইবে; তবে অপেক্গনকৃত 'দরিদ্র' প্রদেশগ্যালর 
উপর সার আটো কিন্িৎ কৃপাব্যণ কাঁরয়া- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই কারণেই আদায়ীকৃত 


আয়কর অথবা জনসংখ্যার ভীন্তকে উপেক্ষন 
রা বাঙলাকে আয়করের বণ্টনীয় অংশের 
(01৮1৯11)10 10001) আত ১০০০ দেওয়া হয়। 
১৯৩৬ সালে বোম্বাই প্রদেশে আদায়ীকৃত 
আযঘকরের পারমণ বাঙলা দেশের সমান হওয়ায় 
বোম্বাই সম্বন্ধে অন্র.পু ব্যবস্থা হয়। দেশ 
ভাগের পূর্বে এই হসাব অনুসারে বোম্বাই 
ও বাঙলার তহাদিলে 1; * বাবদ আনুমানিক 
১২ কোটি (৬ কোঁটি+৬ কোটি) টাকা জমা 


হইত। এখানে বাঁলয়া রাখা প্রয়োজন যে, 
বাউলায় আয়কর বাবদ যে টাকা আদায় হইত, 
তাহার প্রায় সবটুকুই বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের 


দান। পূর্ববঙ্গ হইতে বাংসরিক ৮০/৮৫ 
লক্ষ টাকার আঁধক আয়কর পাওয়া যায় নাই। 
দেশ গ্রভাগের ফলে নিমেয়ার সিদ্ধান্তের 


যেট্‌কু পাঁরবর্তন করা হইয়াছে, তাহাতে 
সম্ভবতঃ পশ্চিমবঙ্গেরই অবমপেক্ষা আঁধক 
তি হইয়াছে। নূতন সিম্ধান্ত অনুসারে 


আয়করের বণ্টনীয় অংশের মত ১২০৮ পশ্চিম- 

বঙ্গের প্রাপ্য । অর্থাৎ আয়করের আদায় ৮০ 
লদ্দ টাকা কাঁমবার অপরাধে পাঁশ্চিম- 
হঙ্গের ২২ কে!টি টাকা জাঁরমানা হইল 
এবং এই টাকা” ভাগ হইল অন্যান্য 
প্রদেশের মধ্যে। ১৯৩৬ সালে আর্ঘক 
স্বচ্ছলতার অজূহাতে বাঙলা দেশের প্রাপ্য 
কাটয়া 'দাঁরদ্র তে উদরপৃর্তির 
ব্যবস্থা হইয়াছিল; িন্তু দেশ বিভাগের পর 
এই অপূব' ন্যায়দণ্ড এবার দরিদ্র পাশ্চমবঙ্গাকে 
আঘাত কারয়াছে। ইহাকে “বস্বহরণ" বালব, 
না “শ্রোঠ ভিক্ষা” বালব ? 


এখ'নেই কাঁহনশর শেষ নয়। নিমেয়ার 


সদ্ধান্ত অনুসারে পাট রপ্তানি শুল্কের 
৬২২, পাট উৎপাদনকারন প্রদেশগ্লির 


প্রাপ্য এই টাকাটা উৎপন্ন পাটের পাঁরমাণ 
অনুসারে বাভন্ন প্রদেশের মধ্যে বাঁণ্টত হইয়া 
আসয়াছে। দেশ বিভাগের পূর্বে এই ব্যবস্থায় 
৬২২০,এর প্রায় সবটুকুই বাঙলার তহবিলে 


আসত; কারণ কাঁচাপাটের প্রায় ৮৫০০ এবং 
পাচজাত দ্রব্যের প্রায় ১০০০ বাউলা দেশে 


উৎপন্ন হইত। দেশ বিভাগের পর এই বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য ডা ঘটয়াছে। আঁবিভন্ত 
ভারতের কঁাপাট আধকাংশ পূর্ববঙ্গে উৎপন্ন 


কল্ত ন আপনার র ভাগ বলিয়। দব 


ভারতের প্রাচশন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিযাঁবদ্যা তিমিরাবৃত সংসারে 


সূর্যের দী1স্ততে প্রকাশ পায়। 


যাঁঁদ আপাঁন এই অন্ধকারপূর্ণ পাঁথবীতে আপনার 


১৯৪৯ সালের ভাগের অনুসাভি প্বেই দৌখবার আভিলাষ করেন, তবে আজহ্‌ 


পাম্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরা ঠিকানা 'লীখয়া পাঠান ' আমার 
জ্যোতিষ বিদ্াার অনুশীলন দ্বরা আপনার এক বংসরের ভবিষাৎ যথা বাবসায়ে লাভ, 


লোকসান, চাকুরীতে উন্লাতি ও অবনাত, 
বিদেশ যাত্রা, দবাস্থ্য, রোগ, স্তর, সগ্তান 
সুখ, পছণ্দমাফিক বিবাহ, মোকদ্দমা ও 
পরণক্ষা, সফলতা, লটারী. পৈতৃক 
সম্পান্তিপ্রাপ্ত প্রভীতি সমস্তই থাকিবে। 
আপনার চিঠি ডাকে ফোৌঁলবার সময় 
হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ 
বিবদ। উহাতে থাঁকবে। এতৎংসঞ্গে 
কু” এর প্রভাব হইতে করুপে রক্ষা 
” হবেন তাহারও 'নিদেশি থাঁকবে। 
" লাফল মান ১ আনায় ভি, পি যোগে 
শপ্রারত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ম। 


২4২ 


প্রাচীন মুনিধাষাঁদগের ফলিত জ্যোতিষাঁবদ্যার চমৎকারত্ব একবার পরশক্ষা কারয়া 
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অঞ্পব, 47415৮756৮৯ 


হইত; সূতরাং পূববিং উৎপন্ন কাঁচাপাটের 
পরিমাণ হিসাব করিয়া বিভিশ্র প্রদেশের মধ্যে 
পাট রগ্ভান শুক কটন কারলে “পশ্চিমবঙ্গ 
বিশের ক্াতিগস্ত হয়। রাখতে হইবে, 
ভারতবব' ই  কাঁচাপাটের রপ্তানি প্রায় বন্ধ 
হ্যা গং [াছে: আতাএব বাঁলতে গেলে বর্তমানে 
রপ্তানি শুজ্ক পাটজাত দ্রবোর রস্ভান হইতেই 
আনতেছে। পাট রপ্ভান রা রা কারতে 
হইলে কঁচাপাচের উত্পাদন হিশার না কারয়া 


স্মরণ 


গাউজাত দ্ুবোর উৎপাদন 1ববেচনা করাই 
আধকতর মুক্তিস্গত।' এপুরবিঙ্গে পাটকল 
নাই। পাটজাত দ্বার উৎপাদন পবেরি ন্যায় 
এখনো প্রা সম্পূণভিবে পাশচমবজ্ঞো সীমা 
বদ্ধ। মজার ব্াপার এই যে, যাজাবরোধা 
বলিয়। ভারতের 'ন্রকালজ্ঞ খাঁযগণ সনাতন 


ব্যবস্থা বহাল রাখেন নাই, তৎপাঁরবর্তে পাট 
রপ্তানি শজ্কের ২০৫) পাশ্চমবঙ্গের ভিক্ষা- 
পাত্রে নিলেপ কায অবশিষ্ট ৮০ কেন্দ্রীয় 
তহাবলে কারয়াছেন। ভার্যাবধান 
গলাধঃকরণ বারতে পাচ্ছে কম্ট হয়, সেই ভয়ে 
শাস্তকারগণ পাশ্চিমবঙ্গের সাহাধ্যকজ্পে আরও 
৫&0 লক্ষ টাকা দান কাঁরতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 
এ বিবয়ে আঁধক বাবার প্রয়োজন নাই। 

াল্লাখত বিষয় হইতে পশ্চিমবঙ্গের 
আঁর্থক দু্গাতর কতকটা আভাস পাওয়া 
যাইবে। লীগ শাসকবগেরি যথেচ্ছাচারিতার 
পরও পশ্চিমবঙ্গের মধূভাণ্ডে যেটুকু ভলান 
পাঁড়য়াছিল, বঙ্গ ব্যরচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে দেনা 
সিটাইভে তাহাও উাবছা গিয়াছে । শিরিজাভ 
ব্যাঙ্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাঞ্চিত অর্থ 
ছুই নাই। কেন্দ্রীয় সাহায্যের ভরসায় 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে উন্নয়ন পাঁরকজ্পনায় 
হাত 'দয়াছিলেন, কেন্দ্রীয় সরকারের নিদেশে 
কাটছাঁটের ফলে ভাহাও পঞ্চড়তে বিলীন হইলে 
[বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিবে না। 

সমস্যা থাকছেই সমাধাংনর বখা ভাবছে 
হয়, কিন্তু নয়া বাঙলার আঁথক দুগণত 
স্বেচ্ছাকৃত মন, তাই বর্তমান বাবস্থা বহাল 
রাখিয়া স্থায়ী? প্রাতকারের চেণ্টা কাঁরুলে 
তাহাতে সফল ফাবার জাশা বেশী নাই। 

কেন্দ্রীয় সরহার ও প্রাদোশক সরকারের 
আর্ক সম্বন্ধ পুনার্ববেচন। কারবার সময় 
ফেডারাল শাসনতন্ত্র কেন্দ্রীয় 
সরকারকে শান্তশাহ করিবার প্রয়োজনীয়তা 
অত্যন্ত বেশী: জি রাষ্ট্রের বিভল অংশের 
সম-উন্নয়নও কম প্রুয়োচননয় নয়। এদিক দিয়া 
[বিবেচনা করিতে গেলে রাজস্বের সান্রগজ 
বন্টন 091৮1510707 8০1104) না কপির! 
রাজস্ব বণ্টন (01৮15107০07 7'3017009) 


ভা! 


শগাছে! 


নল 
এ বউ দীপা ৮:০৯ লিজ দখা শত সি হি 
নাগিন নি চি -৮ 
চর 


শ : 
করাই আধকতর যুক্তিসঙ্গত । রাস আদার 
ও বণ্টন উভয় কাষাই যত কেন্দ্রীবৃত হ য়. ততই 


মত্হালে। সহি ভাবাম কেন ঃ বার 
কতৃত্বের সাহত দাঁয়ত্বও লইতে হইপে। জন 
স্বাস্থ, শিক্ষা, যানবাহন, সমাম্চগত বীমা, 


দেশরন্ষা প্রভীতি ব্যাপারে কেন্দ্রীয় পাঁরকজপন। 
(0'6111181 11801111111) অভাবশাক। বিশেষ 
বিশেষ বভাগে দেশের সকল অংশের দাত 
পহণ কাঁরয়া প্রয়োজনানুসারে বিভিন্ন অংশের 
শুনা অর্থবায় করিলে কলহের কারণ থাকবে 
না। বৈদোশক ফেডারাল রাষ্ট্রগণলর আভজ্ঞত। 
হইতেও একই শিক্ষা পাওয়া যয । সোভয়েট 
2]1শরা এই বারস্দা অবলাম্নত হইয়াছে এবং 
আমেরিকা যুন্তরাশ্ট্র, ব্লা'জল গ্রড়ীতি ফেডারেন 
রাম্ট্রগালিও ক্রমে কেন্দ্রীকরণের (০৮)1]থ]1স- 
1101) 01 ঠি11011004) উপযোগতা স্বখকার 
করতে বাধ্য হইতেছে । 

অবশ্য আঁর্থক ব্যবস্থার স্কন্ধে সকল দায় 
চাপাইয়া 'নাক্কয় হইয়া থাকলে চাঁলবে না! 
পাশ্চমবঙ্জের নিজস্ব দাঁয়ত্বও রাহয়াছে £ (১) 
বায় সঙ্কোচ, (২) আয় বৃ।দ্ধ। 


দই 


নি 
প্রথমতঃ, জাম 


প্রদান কন। 


দারা প্রথার 


ব্যয়সংকোচ সম্বন্ধে 
যাইতে . পারে। 
উচ্ছেদ ও সংর্রাপান শনবার 
আগাততঃ স্থগিত রাখতে তে এই দুইটি 
কার্য কালক্রমে যতই কল্াণগ্রস্‌ হউক, পার, 
কল্পনাকে কার্যে পাঁরণত করিতে ঠইালে 7 
অথ বায়ের প্রয়োজন অথলা ভার স্কোর 
সম্ভাবনা তাহাতে বর্তমান আক অবস্থার 


পাশ্চমবঙ্গ গভননণ্টের সেই সামথের 


একান্ত অভাব । স্মরণ রাখতে ভইবে, পাশ 
বঙ্গের আম়ুতন অবিভন্ত বঙ্গের এক-উতয়াংশে 
দাঁাইলেও পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের মোট 


বাংসারক ব্যয় আঁবভন্ত নঙ্গের মেট বায় 
$০%এরও আঁধক। টিতীয়তঃ অনাবশ্াক 
বায় বন্ধ করিতে হইবে। কয়েকজন 
রাজকর্মচারীর বেতন ও ভাতা বাবদ কিছু, 
কিছু অনাবশ্যক ব্যয় হইতেহে সত্য ল্তু 
ইহাদের বেতন হ্রাস করিলেও সদস্যার সমান 
হইবে না। সমগ্রভাবে প্রাদোশিক বাজেটে 
কয়েক সহস্র টাকার মূলা খুব বেশন নয় 


৮০ 
উচ্চপদস্থ 


ব্যয় সত্কোচ অনা উপায়ে কর যাইতে ৪ পারে। 
উদাহরণস্বরূপ কেন্দ্রীয় কার (খান) 
2 উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
নাভ সরকারী বিভাগে নানা অফিসে নানা 


জিনিস কযিনিতে আয়। এই 
বিভিগা অফিসের উপর না 


গয়ের 


ছাড়িয়া 


ভারু 
দিয়া 


সকল বিভাগের অবল আফিসেরই প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র একত্রে কিনিলে শুধু যে অথেরি 


ণ (1১):01111))1 


প্ যর ঘা রি বস ষ্ঠ 


) সাশ্রয় হইবে তাহা »হে, রত দ্রব্যও সমশ্রেণর 


এ 
হহবে।। 


কেরা এয়ের কিউন কিছ, হাস, 
পাননি পতিত 1 প্৪েশনারী জানসপ, 
হাঃ ভয় প্াপুহেত তই শে নয় আকন 
উপ] বেওটা হত শন ভবে সকল ন্বেরে এরূপ 
(৯৭ নত । 


বয়সঞ্কোচের গান দায় রা ত৭. 


সাধারণের । করদাড পি দলবদ্ধ হইহা দেশেও 
প্রভত উপকার কারু.ত পাগেন। পিন 
অনেক র্ান্টে কর তিগণর  বাভিন স্থারট 
সামাতা 07107810752 ১৭৩00171101) 
আছে । এই সকল সানাতির কাজ সরক্ষাত 


আয়ব্যয়ের ভিসার পুজনানদগহ্খরপে পরীক্ছ। 
করা। গভনে যে টাকা ও 
জনসাধারণের নিকট হই তই পাওয়া। কাছে 
প্রদর্ড করের সদ্বায় হং হ 

[ও করদাতাদের পরী করিয়া দেখা 
কর্তবা। এই উদ্দেশো উীল্াখিত সামাতিগুলি 
উপযন্ত বেতনে বিশেষজ্ঞ নিয়োগ কারয়া 
থাকেন। এই বিশেবজ্েরা সমিতির পক্ষ হইতে 
পারণদে উপাস্থত থাকিয়া অঞ্নিচিবের বন্তুভা 
শূ্দেন এবং গভনমেন্টপ্রদত্ত বাজেটে হদ্রান্বেরণ 


করেন। এই বাবস্যার সফল সম্বন্ধে অধিক 
বালবার গ্ুয়োজন নাই। 


আয়বাদ্ধির প্রধান উপার প্রাপা টাক 
কড়াইগন্ডায় ধাঁঝয়া লওয়া। কাফতঃ নবরট। 


খুব সহ নহে । ধৃত করদাতগণ নানা 
2৯:45: $8,-৯০ ও এ 
অসসদপায়ে দেয় বর ফাঁক দিয়া থাকে। 
এন ০42747৮8755 2 দি 
এইভালে গভননেট্টের যে টাকা নত হর 
সি ও ভি ৬পেনলায় অয় ৩ই 


অল্পাঁব্স্তির নি | 
আনেোরিকার কোন কোন রাতটা ধূর্ত কর. 
দাতাদের জালে ফোঁনবার জনা গভনণিমণ্ট 
এক শেণীর গোয়েন্দা 014৭ 1008) নিষুক্ক 

বরেন।. ইহারা নানা টিনা অসাধ, 


করদাতাদের জালয়াতি আবিংকার করিয়া 
দন ত্র প্রাগা চাকা উদ্ধার করিয়া থাকে। 


4 
৮] 
রে 
টি 
-৯ 


নে 
বল 
সানি চি 
টি 
ধু 


স্টোর ফলে যে টাকাটা সরকার 
রা হয়, পুরস্কার স্বরূপ তাহার 


৮ ০ 
৬ শি 


নি ৫ 


শিধারহ অংশ ইহারা পাইয়া থাকে। 
আমাদের দেশে এরুপ কোন বাবস্থা আছে 
ক না জানি না। 

বলা বাহ্‌লা, উলাখত উপায়গ্যাল ভিন্ন 
বায়সঞ্কোচ ও আয় লান্ধর আরও পথ আছে, 


তবে সকল উপায় এখন বর্তমান প্রবম্ধে 
আলোচনা করা সম্ভব নয়। মোট কথা, 
পাঁশ্চ্বঙ্গকে স্বাপলম্বী হইতে হইলে সকল 
উপায়ই পরীক্ষা কারয়া দেখিতে হইবে। 






ঠা 


“৭. |||] 





৫ 





মা থাধরায় কাবু হয় না এমন লোক 
কদাঁডৎ দেখা ঘায়। কিন্তু জাঁধনে 
চাথাধরা ক তা জানতে হয়নি এ কথা 
| শ্বাস করা যায় না। 

নাথাধরার কারণ বহুবিধ ও বৈটিঘ্রাপূ্পন। 
দাঞুশান্তর কণ্টসাধ্য ব্যবহারের ফলে যে 
দাথাব্যথা হয় তাকে বলে গ্রাতফলিত শিরঃ- 
পীড়া। কারণ এ মেত্রে সবর্দা চোখেতেই 
বেদনা অনুভূত হয় না। 

প্রাতফলিত শিরঃপশড়ার অন্যানা কারণ £ 
নাকের নালিতে উপদ্ব, মস্তিদ্কাস্থত শন্য- 
গভগিএীলতে রোগ সংক্রমণ, কর্ণপীঁড়া, চোয়াল 
ও ঘন সারিবদ্ধ দাঁতের রোগ । ভর্থাৎ দষ্টি- 
শান্তর অপব্যবহার, নাক মুখ ও কানের রোগ, 
খুলর ভিতরকার শন্য স্থানে স্কীতি 
এগুলোই পৌনঃপাঁনক  শিরঃপীড়া ঘটিয়ে 
থাকে। বিশেষ করে শিরঃপখড়া প্রথম দিকে 
কেবল মাত মাথার এক দিকেহ আক্কমণ করে। 

চোখের জন্যই যখন মাথা ধরে তখন 
প্রধানতঃ একাঁটি চোখেই বেদনা বোধ হয় বা 
কানের দুপাশেও ছাঁড়য়ে পড়ে। তবে কখনও 
কখনও মাথার মধ্যেখানটাও টন্‌ টন করে। 
দরে "ন্ট চাসনার ফলে মাথা ধরলে তা 
সাধা; তঃ মাথার পিছন দিকেই আক্মণ করে। 


[বশেষ করে এ রকম মাথাধরা বনয়েই যখন 
রোগীর ঘূম ভাঙে। 
অল্পের গোলযোগই আধকাংশ ক্ষেত্রে 


ঘেয়েদর মাথা ধরার কাবণ। কারণ এ অবস্থায় 
মগজের নীচে অবাস্থত শ্লোত্নক গ্রান্থির 
স্ফীত ঘটে থাকে । আদ্র এই গ্রান্থর সংগে 
পেটের কার্যকলাপের বিশেষ যোগাযোগ 
রয়েছে। এ ধরণের মাথাধরার আক্মমণও 
সাধার«তঃ মাথার মাঁধাখানেই হয়ে থাকে। তবে 
নাকের পিছনে বা কপালের মাঝখানেও 
এর আক্ুমণ হতে পারে। তবে খুব কম দেন্লেই 
এ রকম মাথাধরা মাথার সর্ব ছাঁড়য়ে পড়ে। 
নাঁসক খতুকাল এবং রূজোডশীবনের অবসানের 
প্‌বেও মেয়েদের ঘন ঘন মাথা ধরে থাকে। 
মগজ বা তার আধারের রক্তবাহী নাড়ীতে যাঁদ 
কোন কারণে শোঁণত সয় ঘটে ভা হলেও 
নাথা ধরে। এর থেকেই মাষ্তত্ক িাজির প্রদাহ 
বা মেনিনজাইটিস হতে পারে। 

সুরাসার বা কুইনাইন জাতীয় ওষুধও 
অনেক সময় মাথাধরার কারণ হয়। 

মাস্তত্কাস্থত শুন্যগভগগীলতে রোগ 
সংক্রামিত হলে বিশেষ প্রকার তর বেদনা, 
সাঁষ্ট করে। তবে পথ পাঁরহ্কার করে নিয়ে 
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রন্তু চলাচলের পথ সুগম করে দলেই রোগের 
উপশম হয়। ভোরের দিকেই এ রকম মাথা- 
ধরার আন্তমণ হয়ে থাকে। 

রস্ত চলাচলের িব। ঘটায় যে মাথাব্যথা 
হয় তার বেদনা কদাঁচং ভীব্র হয়। তবে 
মাথায় রন্তু চলাচল সামানামান্ত ব্যাহত হলেই 
মাথা ধরবে। মস্তিক্কে  রন্তুস্বজপতা ঘটলেও 
নাথা ধরে এবং কিহুদণ শুয়ে থাকলেই তা 


সেরে যায়। 

উচ্চ রক্তচাপ ও ধনীর অস্বাচ্ছন্দের 
দরুণ মাথার পহনেই বেদনা বোধ করা 
গ্বাভাবক। সকালের দিকেই রোগীকে 


অনূযোগ করতে দেখা যায়। তবে কিহক্ষণ 
জেগে থাকার পর আরাম বোধ হয়। 

যকৃতের গন্ডগোল, পান্ডু ও মন্রগ্রাণ্থর 
পশড়ায় বিবাক্যয়াজানত শরঃপশড়ার আক্রমণ 
হয়। সমস্ত মাথায়ই বেদনা অনুভূত হয়। তবে 
মাথাধরার কারণগুলো দূর ঝরা মান্তই মাথা- 
ধরা ছেড়ে যায়। 

মাথার খুলির সংগে য্স্ত পেশীগুলোর 
প্রসারণের ফলেও এক প্রকার মারাত্মক মাথা- 
ব্যথা হয়। এর বেদনা অনহৃনীয়। মাথার এক 


ঘরকে বা উভমন দিকেই অথবা একই সংগে 
পশচাতেও এর আক্রমণ চলতে পারে। চুল 


আঁচড়াবার সময় বা মাথা ধোয়ার সময় কখনও 
গাথার কোন একাটি জায়গা নরম বলে মনে হয়। 
এ হলেই বুঝতে হবে বে উত্ত লক্ষণ্যনত্ত 
ব্যান্তদের মধ্যে অনেকেই শ্রমের মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছেন। 

শ্ামোরকার কোলয়ডাল (পদার্থকে একাঁট 
[বিশেষ অবস্থায় কেলয়েড বলে) পরাক্ষাগার- 
গুলিতে মাথাধরার একটি চলাচ্চতত প্রস্তুত করা 


হরেছে। পর্দায় এরুপ যাদুকর 'চত্র খুব 
কমই প্রদর্শিত হয়েছে। আমাদের মাথায় যে 
সমস্ত স্নায়ু রয়েছে তারাই এই চিত্রের 


আঁভিনেতা। তবে তাদের বহুগুণ বড় করে 
দৈখান হয়েছে। এই চিত্রে আপনি মাথাধরা কি 
তাই দেখতে পাবেন  স্নায়ুগ্রা্তগৃলো কি 
করে জাঁড়য়ে যাচ্ছে, পাক খাচ্ছে এবং বাথায় 
কু্কড়ে আসছে তাই আপনার চোখের সামনে 
ভেসে উঠবে। এর পর দেখবেন রস্ত কণিকার 
চেয়েও ক্ষুদ্র কোলয়েউডদের মুক্তি ফৌজ ক 
করে অবুস্থসের প্রাতি আভিযান করেছে। এবং 
আচরেই ভারা সেখানে এসে পেহবে যেখানে 
মাস্তঙ্কের সজীব পদাথথগ্লোর মধ্যে 
অসামঞ্জস্য ঘটেছে। ছবিতে দেখান হয়েছে যে 
[ি করে পরাক্ষাগারে প্রস্তুত কোলয়েডগুলো 
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শা তর ভি অজ হস পাপা 


স্বাভাবিক অবস্থা ফারয়ে আনছে। কি করে 
স্নায়গুলোর মোচড়ান থেমে বাচ্ছে। শান্ত হয়ে 
তারা যথাস্থানে ফিরে আসছে। 

আপনার যাঁদ ধরে থাকে তাহলে 
উষ্ণ পাদস্নান গ্রহণ করুূন। অর্থাৎ একাঁট 
গরম জলের পান্রে পা ডুবিয়ে বসে থাকুন । তবে 
মাথাটি একাঁট ভিজে তোয়ালে দিয়ে ঢেকে 
রাখতে হবে। যতখান সহ্য করতে পারবেন 
তত গরম জলই ব্যবহার করবেন এবং তাপ বের 
হতে না দেওয়ার জনা হট পৰন্তি কাপড় বা 
কম্বল মাঁড় দিয়ে বসবেন। মাথায় যে ভিজে 
তোয়ালে?ট ব্যবহার করবেন তা মাঝে মাঝেই 
ঠান্ডা জলে নিংড়ে নিতে হরে। গরম জল বা 
লেবুর রস গরম করে খেলেও মাথায় রস্তের 
চাপ হাস পায়। রোগী আরাম বোধ করে। 

গকংসকের নিকট আঁধকাংশ রোগাঁই 
মাথাধরাকে তাদের রোগের অন্যতম লক্ষণ বলে 
বর্ণনা করেন। তা সে রোগ যাই হক না কেন। 
অবশ্য মাথাধরারও প্রকারভেদ রয়েছে যথেষ্ট। 
তাদের উৎপাত্তর কারণও বোৌঁচন্রাপূর্ণ। তাই 
চিকিৎসকের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে মাথাধরার 
কারণ নির্ণয় করা। কারণ গলদ কোথায় জানতে 
পারা গেলে আরোগোর বিলম্ব হয় না। 

শুনতে খারাপ হলেও এটা সাত্য যে প্রায় 


[িশ রকমের সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের মাথা 
বাথায় আমরা ভূগে থাকি। কিন্তু তা হলেও 


মাথাধরা রোগ নয়। এ হচ্ছে তাপমান যন্বে 
পারদের মত। তাপমান যন্তাটই আবহাওয়ায় 
বৌচত্র্য আনে না। সে শুধু তাপের পরিমাপ 
নিদেশি করে। 

যাই হোক মাথাধরায় কারো মৃত্যু হয় না। 

ঘাথাধরা ত্রিশ রকমের হলেও প্রায় দু'শ 
কারণে মাথা ধরতে পারে। একট বিশদভাবে 
বলতে গেলে- আঁটি জুতো, ভূল চশমা, রামুতে 
শশা খাওয়া, বিকল মত্রগ্রল্খি, আতীরন্ত চার্ব 


খাওয়া, অসুস্থ যকৃত ও হজমকারী হন্ম, 
স্কত মাড়, কোন্ঠ কানা, মস্তকের শূন্য 


স্থানে রোগ সংক্রমণ, উচ্চ রক্ত-চাপ, উত্তেজনা, 
অবসাদ, কোমরে কষে কাপড় পড়া, কম 
আলোতে পড়া, বন্ধ ঘরে পরিশ্রম করা, রাত 
জাগা এবং এরকম আরও অনেকের মধ্যে যে 
কোন একটিই আপনার মাথাধরার কারণ হতে 
পারে। 

তবে মোটামুটিভাবে বলতে গেলে মূলতঃ 
এই কয়েক প্রকার মাথাধরার কথাই বলতে হয়। 

তীর বেদনাদায়ক িরঃপীড়া-রোগ-সব- 
চেয়ে মারাতুক। সাধারণত এক চোখে, বিশেষ 


৪২ 
করে ডান চোখে তশব্ন বেদনার সূন্টি করে। 
চোখে অসম্ভব কটকটানি হয় ।. রোগী বমি 
করতে পারে অথবা গা-বাম বোধ করে। এক 
কথায় সমদ্র-গশড়ার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায় 
রোগনীর দেহে। 

অবশ্য এ ধরণের মাথাধরা রোগ আক্রমণের 
পূর্বে তলব দিয়ে আসে ।......নানারকম চিহণ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সামনে 'পছনে হচ্ঠাৎ 
আলোর ঝলকান খেলে যাচ্ছে। বহপ্রকার 


ব্যথায় আপনার মাথা ছি'ড়ে পড়তে চাইবে। 

এ রোগের আক্লমণ দীর্ঘ বা স্বল্পস্থায়ী 
হতে পারে। অর্থাৎ কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক 
"দন ভোগাতে পারে। আবার যখন তখন যে 
কোন সময়ও এ রোগের আক্লমণ হতে পারে। 
বা বহুঁদনের জন্যও চুপ করে থাকতে পারে। 
প্রত্যহ একবার বা দু তিন মাস বাদে একবার_ 
এর আক্রমণের কোন বাঁধাধরা নিয়ম নেই। 

এ ধরণের মাথাধরা-রোগ পাুরুষানুক্ষমে 
চলতে পারে। সংক্ামী বীজ বর্তমান থাকায় 
এর আক্রমণের সাথে চুলকানি, সার্দগার্ম চর্ম 
রোগ, ফোঁড়া, পাঁচড়াও দেখা দিতে পারে। 
এ ক্ষেত্নে চিকংসা হচ্ছে উদ্ধত বীজাণুদের 
থদুজে বের করা, তাদের উচ্ছেদ করা এবং 
সংখ্যায় কাঁময়ে আনা । 

রাইগাছের শ্যাওলা থেকে তৈরখ আর্ট 
হচ্ছে এর প্রধান ওষুধ। এর এক প্রকারের 
উৎপাদন আগটামাইন টার্টারেট আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই কাজ দেয় । সব চাইতে ভাল ফল পেতে 
হলে মাংসপেশশতে ইনজেকসন নেওয়াই ভাল। 
তবে গোড়ার দিকে ওষুপ খেয়েও আরাম হয়। 

এ জাতীয় ওষুধ অবশ্য শরাগলোকে 
সংক্িত করে। ফলে রক্তচাপ, বেড়ে যায়। 
এবং সেজন্য রন্ত-চাপ যাদের বেশী তারা কোন 
অবস্থায়ই কখনও আগ্টি ব্যবহার করবে না। 

তশব্র যল্ণাদায়ক এ ধরণের মাথাধরা- 
রোগীদের টিকিংপা করতে আর একাটি 
প্রয়োজনীয় বিষয় বিবেচনা করতে হবে। 
আতিরিক্ক সচেতন, স্নায়ু-দুবর্সি, অত্যন্ত 
মেজাজ লোকেরাই সাধারণত এ রোগে সহজে 
আক্রান্ত হয়। আর একভাবে বলতে গেলে 
এ রোগকে এক ধরণের স্নায়-রোগও বলা যেতে 
পারে। সৃতরাং কাজে টিল দেওয়া, বিশ্রাম 
নেওয়া, িছতাদনের জনা কার্যধারার পাঁরবর্তন 
করা, খাওয়া অদল বদল করা এবং ঘুমের সময় 
বাড়ানও এদের ?চাকতসার অন্যতম অঙ্গ হতে 
হবে। 

গিভটামন বি-আই, থাইরয়েড, ইনস্ালিন 
ও কোকেন-ইনজেকসনও এ ক্ষেত্রে বশেষ কাজ 
দয়ে থাকে । রোগী যখন িছতেই সংস্থ 
হতে পারছেন না তখন চাকংসকের বিশেষ 
তত্বাবধানে এগুলোও পরাক্ষা করে দেখতে 
পারেন। 


দেশ 


উপরোষ্ত এই মাথাধরা-রোগ 
দেখে আসতে পারে। অর্থাৎ 
[দন বা রানির একটি বিশেষ 
ধরতে পারে। এবং 


'াঁড়র নি রি 
৮৭ 
মুহূর্তে মাথা 
এ অবস্থায় এস্পারন 


: প্রভৃতি স্যালসাইলিক এীসডের কোন উৎপাদনই 


কোন কল দেয় না। তবে তিন সম্তাহকাল 
যাবৎ বিষাক্রয়া প্রযুন্ত ইনজেকসন দ্বারা রোগীর 
প্রাতিরোধ ক্ষমতা বাঁড়য়ে দেওয়া যায় মান্র। 


বিষক্রিয়া-জনিত মাথাধরাকে আমরা 
আলোচ্য রোগের পর্যায়ে দ্বিতীয় প্রধান স্থান 
দিতে পাঁর। আমাদের প্রত্যেকের শরারেই 
বিষ রয়েছে। কিন্তু তাদের মান্রাধক্য ঘটলেই 
মাস্তচ্কের ধমনীগুলো প্রসারিত হয়ে পড়ে। 
মাথার কোন একটি ধারে অমাঁন হাতুঁড়র ঘা 


পড়তে থাকে । এ অবস্থায় অনেক সময় চোখ 
দিয়ে জল পড়তে দেখা যায়। নাকে বদ্ধভাব 
থাকে। 


কানের, দুপাশে তীর বেদনাদায়ক এক 
প্রকার মাথাধরা যখন তখন অর্থ কোন 
পরোয়ানা না দিয়েই আক্রমণ করে। প্রায় 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়ও এর আকুমণ হতে পারে। 
[কছক্ষণ পায়চারী করলে গলদেশে অবাস্থত 
ক্যারা্টিড ধমনীতে চাপ দিলে বা আর্ডেনালন 
ব্যবহারে স্বস্তি পাওয়া যার। ক্লমশ মাল্লা 
বাড়িয়ে বিধাক্রিয়া প্রযুন্ত ইনজেকসন দ্বারা 
তনেক সময় স্থায়শ আরোগ্য লাভ করা যায়। 


চোখে মাথাধরা--এর উৎপাত্তর কারণ খুবই 


সহজবোধা। চোখের অআতিরিস্ত শ্রম, কম 
আলোতে প্ড়া, ছোট অক্ষরে ছাপা বই পাঠ 
করা, প্রয়োজন অথচ চশমা ব্যবহার না করা, কম 
লেনসের চন্মা ব্যবহার করা এবং এই ধরণের 
আরও অনেক কারণ থেকেই এর সান্ট। তবে 
এ ধরণের মাথাধরার হাত থেকে মুক্ত পাওয়া 
কঠিন নয়। খানিকটা বিশ্রাম, উঞ্ণ-স্নান, সকাল 
সকাল ঘুমানো, পেটের স্বাভাঁবক অবস্থা বজায় 


রাখা সাধারণ ক্ষেত্রে এ কয়টি বিষয়ই আরোগা 


লাভের পক্ষে যথেষ্ট হতে পারে। আর তা না 
হলে আপনার চোখের ডাক্তার ত রয়েইছেন। তবে 
চোখ রগড়ে আপাঁন একটু ব্যায়াম করতে 
পারেন। কেবল একই কে তাকিয়ে থাকবেন 
কেন। চারাদকেই দাঁন্টপাত করুন। মাঝে 
মাঝে কাঁড়কাহও গুণে নিতে পারেন খাঁনকক্ষণ। 
মানীসক মাথাব্যথা । দুঃখকল্ট, মানাঁসক 
স্থৈ নাশ, উত্তেজনা, ক্লান্তি, নশ্চিত 
দূর্ঘটনার হাত থেকে বাঁচা, ঘাবড়ে যাওয়া, 
আতিরিস্ত শ্রম এর থেকেই মানাঁসক মাথাধরা 
রোগ হয়ে থাকে। শরীরে নয় স্নায়ূমন্ডলেই 
এর উৎপাত্ত। এবং মনে রাখতে হবে যে, 
ডাক্তার নয়, একমাত্র রোগীই এ ধরণের মাথা- 
ধরার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারেন। 


এ ছাড়াও আর এক ধরণের মাথাধরা 
রয়েছে। আমাদের মাথার ভিতরে শারগীরক 


প্রয়োজনেই যে সমস্ত শন্যে স্থান রয়েছে ফোন 
কারণে তা দৃঁষিত, স্ফীত বা আঘদ্ধ হয়ে 
পড়লেই মাথা ধরে। এক্ষেত্রে বাঁবটল বা 
এঁফিড্রাইন ব্যবহারে সামায়ক আরাম পাওয়া 
যায়। তবে বাঁম্টর মধ্যে ছাতা নিয়ে বেরোলেই 
যেমন বৃষ্টি পড়া বন্ধ হয় না, গা বাঁচিয়ে চলতে 
পারেন মাত্র এও তেমান। 

হজম-জনিত মাথাধরা। হামেশাই দেখা 
যায়। গুরুতর নয় কিন্তু ঘন ঘন আক্লমণ হয়ে 
থাকে। তবে এ হওয়াও যেমাঁন সহজ যাওয়াও 
তেমান কঠিন নয়। এ ক্ষেত্রে ঘাড়ে বেদনাবোধ 
করা স্বাভাবক। তা ছাড়া সমস্ত কপাল জুড়ে 
[ভিতর থেকে কেউ যেন কিছু চেপে ধরেছে বলে 
মনে হয়। 


এ রোগের কারণ অনুমান করা খুব শল্ত 
নয়। অনেক রাত পর্যন্ত যাঁদ বাইরে কাটান, 
মান্তার অধিক মদ্যপান করেন তাহলেই এর 
কবলিত হতে হবে। তা ছাড়া যাঁদ অসময়ে 
আতীরক্ত খান, এক বেলা খাওয়া না জোটে বা 
কোম্ঠব্ধতা থেকে থাকে তাহলেও দুভেগ 
ভুগতে হতে পারে। 

তবে ও ধরণের মাথাধরা সারান খুবই 
সহর্জ। খাওয়া সম্পরকে একটু মনোযোগণ 
হলেই হল। আপাঁন যাঁদ এ ধরণের মাথা- 
ধরায় আক্রা্ত হন তাহলে বুঝতে হবে যে, 
পাঁরপাক-যন্তের প্রাতি আপনার ব্যবহার আরও 
সংযত ও দরদপূণ হওয়া আবশ্যক। 

যাই হোক, চাটনি যেমন মুখরোচক হলেও 
খাদ্য নয়, এই প্রস্ভাবগুলোও তেমনি রোগের 
[চাকিৎসা নয় চাকৎসার পক্ছে সহায়ক মান্ন। 
রোগম্ণান্ত না পেলেও খাঁনকটা আরাম পেতে 
পারবেন আপান এর দ্বারা। 

শরীরটাকে শাথিল করে যাঁদ বশ্রাম নেন 
তাহলেই মাথাবাথাটা খানিকটা কম বলে বোধ 
হয়। এই মাথাবাথাটাকেই আমরা মাথাধরা 
বলে থাকি, কারণ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মাথায়ই 
বেদনা বোধ হয়। কিন্তু মাথায় বেদনা বোধ 
হলেও এর উৎপাত্ত-গত কারণ মাথায় নয়। 
যেমন বিজলী বাতিকে দপ্‌ দপ্‌ করতে দেখলে 
বুঝতে হয় যে, বালব্টাই যে খারাপ তা নয়, 
তারের কোন অংশে গোলমাল রয়েছে। 

শরীরটাকে শিথিল করবার জন্য তাপ 
ব্যবহার করা খুবই ফলপ্রদ। ইনফ্রা রেড-রেজং 
অর্থাৎ ২৫০ ওয়াটের একাটি বাতর তাপ যাঁদ 
সব্ণংগে লাগান, বিশেষ করে পায়েতে, তাহলে 
নিশ্চয়ই বেদনার জোর কমে আসবে। 

যে কোন ধরণের মাথাধরারই উষ্ণ-স্নান সব 
চাইতে আরামদায়ক । সহ্য করতে পারবেন 
এ রুকম গরম জলে বেশ কিছুক্ষণ উষ্ণ-স্নান 
গ্রহণ করুন।--একাঁট টবে বসুন। ঝরণা-স্নানের 
কলটা ছেড়ে দেবেন না যেন কোন কারণেই । 
শরীরটা বেশ ছড়িয়ে দন। শুধু নাকাঁট 


 শানবার, ২৩শে মাঘ, ১৩৫৫ সাল 
পনের। এর পর উঠে শরখরট বেশ করে 


মুছে নিন।, খুব রগড়াবেন না যেন। তারপর 
খানিকক্ষণের জন্য শুরে বিশ্রাম করুন। 


এ. এক বেলার খাওয়া বাদ 'দন। নানাপ্রকার 
মাথাধরা স্নায়রোগ ও অন্যান্য ছোটখাটো রোগে 
এটি একাঁটি ভাল ব্যবস্থা । চার্ব কম খাবেন। 
আপনার পেটের কোন ক্ষাত করবে না এমন সব 
খাদ্ই বেছে খাবেন। এর সুফল অনেক। 
রাতিতে বেশ খাঁনকটা হৃটিবেন। যখন নিতান্তই 
হফি ধরে যাবে তখনই শুতে যাবেন। 


শরীরটাকে খুব শাথল করে শোবেন। 
' পারেন তো চিৎ হয়েই ঘুমোবেন। এমন তাজ্জব 
ব্যাপারও দেখা যায় যে, আলো জবালয়ে শুলে 
অনেকে খুব আরাম বোধ করেন। ঘুমোবার 
সময় আপনার গায়ের কাপড় যত হালকা হয় 
ততই ভাল। 
কোন কোন মাথাধরায়, 'াবশেষ করে 
পারপাক-যন্তের : স্নায়্ঘাটিত মাথাধরায়, 
শরীরটাকে যতদূর সম্ভব আলগা করে নিট 
কুড় 1বশ্রাম নিলেই আরাম পাওয়া যায়। আত 


সিনেমা ব্যবসার অবস্থা 
বসা হিসেবে ভারতীয় চলাঁচ্চন্রের 
অবস্থা স্বাধগনতা পাওয়ার পর থেকে 


দেখে সেরকমই মনে হয়। কিন্ত এমান মজার 
বাপার যে, এ নিয়ে হিসেব করতে বসলে যে 
অবস্থর প্রমাণ পাওয়া ঘায় তা ঠিক এর উল্টো । 
আমরা দেখতে পাচ্ছ, আগের চেয়ে ছাব তৈরণর 


সংখ্যা উত্তরোত্তর বাদ্ধলাভই কা'রছে। আগের 
চেয়ে ছাঁব মুক্কলাভঙ করছে অনেক বেশী 


সংখাষ। এবং লোকেও দে হাব আগের চেয়ে 
বেশশ দেখছে তারও অকাটা প্রমাণ হ'লো আগের 
চেয়ে প্রমোদ-বর বাবদ সরকার আয় বাদ্ধর 


হার। প্রমোদ-করের সর্বভারতীয় হসেব 
হচ্ছেঃ 

প্রদেশ ১৯৪৬-৪৭ ১৯৪৭-৪৮ 
বম্বে ৭৮১০০১০০০২৬ ৯৩১৬৫১০০0০২ 
মাদ্রাজ ৫৪,২৪,০০9০২ ৭৪,১৯১০০০, 
পশ্চিম বাঙলা * ৪৬,৯৯,০০০২৬ ৩৫১৪৪,০০০, 
বনস্প্রদেশ ৩১,৬২,0০9০ ৩৬,২৯,০০০, 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ১৯২,৭৮,০9০০২ ২২১৬১৯১০০9০, 
পূর্ব পাঞ্জাব * ৬১৫১৯১০০০২৬ ৪০৯,০০০, 
বিহার ৭,৫০,০০০ ১২,০৩,০০০২ 
দিল্লশ স্পা ৭১৯৩,০০০, 
আসাম ২১৫৪১০০০, ২,৯৩১০০০, 
াঁডষ্যা - ১,২৪,০০০, 
আমার ৪৮,০০০, ৪৬,০০০, 


পপ সাইজ 


২১৪০১৬৬১০০০, ২১৯০১৮৬১০9০, 





মোট 
* দেশ বিভন্ হওয়ার পূর্ষে। 


ব্যস্ততায় মারাত্মক ভাঁড়ে পাঁরপাক-যল্দের রস 
॥নচ্কাসন কার্য কি ব্যাহত হয়। আপনার 
স্নায়ুমণ্ডল যখন বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে, যখন 


খুব দ্ুতবেগে কাজ করে যেতে হচ্ছে আপনাকে 


তখন 'নশ্য়ই খুব অঙ্গ আহার করবেন। 
আবার কখন কখনও যে-সমস্ত প্রাক্ুয়া দ্বারা 
আপাঁন উপকার পেয়ে থাকেন তার বিপরীত 
আচরণের দ্বারা আপাঁন ফল পাবেন। হাঁটু 
গেড়ে বসে আনত হয়ে কপাল দিয়ে মাটি ছ*তে 
চেত্টা করুন। এ অবস্থায় মানট পাঁচেক 
অপেক্ষা করুন। উচ্চ রন্ত-চাপ ও হৃদরোগণীদের 
পক্ষে এটি বিশেষ কার্ধকরা হবে। 
ধীর ও গভীর *বাস প্রশ্বাসও খাঁনকটা 
আরাম দেয়। সমস্ত নাক জুড়েই 'নশ্বাস 
নেবেন। নিশ্বাস প্রশ্বাসে খুব বেশী সময় 
নেবেন না। গভীর *বাস প্রশ্বাসের অর্থ এই 
নয় যে, চোখে মুখে রন্তু ওঠা পযন্তি দম নিতে 
থাকবেন বা দম ছাড়তে থাকবেন। 
যাঁদ আপনার কখনও চোখেতে এশরঃপণড়া, 
হয় তাহলে খুব করে চোখ ঘধবেন না যেন। 
চোখের ব্যায়াম অবশ্যই করবেন। চারাঁদকে, 


1 £ / ্ ঁ 
৫০, শপ গিনেস 
ওপরের হিসেব স্পঞ্টই বলে দিচ্ছে যে, 
১৯৪৬-5৭ সালের চেয়ে দেশ ভাগ হওয়া 
সড়েও ৯৯৪৭-৪৮ সালে ভারতবর্ষে ছাবির 
পজ্টাোপোবক বেশী, যেহেতু প্রমোদ-কর বেশী 
উঠেছে ৫০,২০.০০০, টাকা । আরও লক্ষ 
কপার বিষয় হচ্ছে যে, যে দু সনের হিসেব 
দেওয়া হলো সেই চাব্বশ মাসের বেশী 
সমর়টাকেই পার হতে হয়েছে দেশের রাজ- 
নীতিক ও অন্যানা বহীবধ দুর্যোগময় অবস্থার 
চধ্ো দয়ে। ১৯৪৬ সালের জুলাই থেকে 
১৯৪৮ সালের গোড়া পর্য্তি দেশে অশান্তির 
অবাধ ছিলো না। বিশেষ কারে বাওলা ও 
পাঞ্জাবে ব্যবসা তো প্রায় অচল হবার জোগাড় 
হ'য়োছলো। ছ'বর প্রদর্শন অতান্ত ব্যাহত 
হয়। কলন্তু প্রমোদ-করের হিসেবে দেখা যায় দুটি 
প্রদেশেই এ সময়েও চলচ্চিন্র-বাবসা কি এমন 
আর হাস পেয়েছে! আবভন্ত বাঙলায় যতো 
চনহ ছিলো, ভাগ হবার পর পশ্চিম বাঙলা 
পেয়েছে তার প্রায় ২ অংশ--প্রমোদ-করের 
হিসেবে আয় কিন্ত ঠিক এ অনুপাতে কম হয়ে 
যায়ান। বরং ওপরের 'হসেব থেকে আয় বেশশ 
হওয়ারই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। পূর্ব পাঞ্জাবের 


৪৩ 
ওপরে, নীচে, দুপাশে, ধারে সংযতভাবে 
আংগুলের ডুগা" দিয়ে চোখটাকে রগড়ে 'দিন। 
এতে বেশ ফল পাওয়া যায়। 

শরীর 'ম্যাসেজ করলেও ,বেশ উপকার 
পাওয়া যায় মাথাধরায়। এর ফলে শরশরের 
1বাভল অংশে রন্তু সণ্মালত হয়। শরীরে উষ্ণ 
জল শবে নিয়ে যে উপকার পাওয়া যায় এরও 
ফল তাই। যাঁদ মনে করেন যে, হাত পা টিপে 
[দিলে বা আংগুজ ফুটিয়ে দলে আপনার স্নায়ু 
সতেজ হবে তাহলে ত্তাঞ্ড পরীক্ষা করতে পারেন। 

মোট কথা, মাথাব্যথার জন্য মাথা ঘামানো 
কোন কাজের কথা নয়। মাথাধরায় কেউ মারা 
বায় না। অন্তত হঠাৎ মৃত্যু ঘটাতে পারে না এ। 

বেশ করে আপনার উপসর্গগুলো বিম্লেষণ 
করুন। মাথাধরার মূল কারণটি জানতে চেষ্টা 
করুন। কারণগুলো যাচাই করে দেখুন এবং 
নিজে লক্ষ্য রাখুন মাথাধরা বিপজ্জনক রোগ 
নয়। রোগের বপদ সংকেত মান্র। উত্তম চালক 
2াত্রেই এই বিপদ সংকেতে সাবধান হন। মনো- 
যোগ দিয়ে এর খুটিনাটি যেন লক্ষ্য করেন 
এবং সেই অনৃযায়ী কার্যক্লম বেছে নেন। 


ব্যাপারও এরকমই দেখা যাচ্ছে। আরও একটা 
কথা-- 

সর্বভারতীয় িসেবে পাওয়া যায় যে, 
১৯৪৩ থেকে ১৯৪৬ সালের গোড়ার ছ' মাস 
ভারভীয় টলাচ্চন্র বাবসার সসমষ় গিয়েছে। 
তার মধ্যে :৪৫-5৪৬ সনটাই হচ্ছে চূড়ান্ত 
নসুবংসর। এই বারো মাসে প্রমোদ-কর খাতে 
ভারতের সরকারী তহবিলে ভমা পড়েছে 
২,৭২,$৮,০০০, টাকা-মনে রাখতে হবেষে, 
ভারত তখন অবিভন্ত ছিলো। কিন্তু ব্যাপার 
এমনি বিচিত্র যে, এ চরম সুসময়ের আয়ও এখন 
যাকে দূরিসর বলে ধরা হচ্ছে সেই '৪৭-৪৮ 
সালের গ্রমোদ-করের চেয়েও ১৮,.২৮,০০০, 
কম-দেশ ভাগাভাগর ফলে ভারতর আওতা 
থেকে মোট চিতগ্‌হের প্রায় ১1৫ অংশ পাঁক- 
স্থান কবাঁলত ক'রে নেওয়া সত্েও। সুতরাং 
সমগ্রভাবে ধরলে লোকে যে আগের চেয়ে অনেক 
বেশশ পারমাণে ছাঁব দেখছে তা অস্বীকার করার 
উপায় নেই। 

কিন্তু এইটেই হচ্ছে রহস্য। সমগ্রভাবে 
ছবির ব্যবসায় বেশী টাকা ওঠা সস্তেও বাজার 
নশচের দিকে যায় কি ক'রে? ছবির সংখ্যা 
বৃদ্ধিলাভ করেছে বলে স্বতন্ত্রভাবে প্রতি ছবি 
পিছু আয় কম হ'চ্ছে, এ যুক্তিটা এখনও গ্রাহা 
করার অবস্থায় পেশছয়ান। কারণ ছি বেশী 
যে পারমাণে হয়েছে তার চেয়ে 'িন্রগৃহের 
সংখ্যা বেড়েছে অনুপাতে বেশী ছাড়া কম নয়। 
আর দুটো দিক আছে যা অবস্থা খারাপের 
সম্ভাব্য কারণ বলে ধরা যায়। এক-আয় যা 
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বৃদ্ধিলাভ ক'রছে সেটা হচ্ছে শুধু বিদেশী 
ছবির ক্ষেত্রেই যার অংশলাডে ভারতীয় চলচ্চিন্ 
শিল্প বণ্চিত। আর, দ্বিতীয়- ভারতীয় ছবির 
্রদর্শকরাই ছবির আয়ের এত বেশশ অংশ 
থেয়ে যাচ্ছেন যে, সব দিয়ে থুয়ে ছবির মালিক- 
দের ভাগ্যে আর কিহু জুটতে পারছে না। এর 
“ মধ্যে যেটাই কারণ হোক তা সমাধান করা শক্ত 
.. ব্যাপার নয় মোটেই। এবং দুরবস্থার প্রাতিকার 
করার উপায় ব্যবসায়ীদের হাতের মধ্যেই আহে। 
াঁদকে বৃটেনে প্রমেদ্র-ক্র একেবারে তুলে 
দেবার জন্যে একটা আন্দোলন আরম্ভ হ'য়েছে। 
ছবি দেখিয়ে বছরে গড়পড়তা ওঠে ১০ কো 
৮০ লক্দ পাউণ্ড। এর মধ্যে থেকে প্রমোদ-কর 
চলে যার ৩ কো19 ৮০ লক্ষ পাউণ্ড। ধাকী 
৭ কোট পাউন্ডের সামান্য অংশ ছবির 
মাঁলকের হাতে বার়। ওরা তাই বলছে যে, 
[টিকেট বিক্লী হলেই টাকা ভাগ হ'য়ে যাওয়ার 
প্রথা রদ না ক'রলে প্রযোজক বচিতে পারছে না। 
বিহারে প্রমোদ-কর বৃদ্ধি 
চলাচ্চন্র আমাদের দেশের বার্ধফ শিল্প- 
গলির অনাতম। বহ্‌ কোটি টাকা এই 
1শল্পাটর ?পছনে নিয়োজত রয়েছে। সাম্প্রতিক 
' ঠহসেবেই প্রায় তিন কোট টাকা এক প্রমোদ-কর 
বাবদই সরকারী তহাবলে বহরে জমা হাচ্ছে। 
এর বিভিন্ন বিভাগ নিয়ে দেশের বহু সহস্র 
লোক অশের সংস্থান করছে এবং একে কেন্দ্র 
ক'রে ছোটখাটো অজস্র শিজ্প আস্তত্ব বজায় 
রেখে চলেছে । কিন্ত শিল্গটির এমনি দুভনগ্য 
ধে চিরকালই সে কোনরকম সরকারা সহায়তা- 
লাভে বণ্চিত হয়ে এপেছে।' শুধু তাই নয়, 
যখান শিজ্পটর উন্নাতি সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে 
অমাঁনই সরকারী তরফ ঘেকে একটা বাধার 
সৃম্টি ক'রে উন্নাতিক্কে দাবিয়ে দেবার চেস্টা করা 
হায়েহে। ভারতীর চলাচ্ক্লুশলেপের সমগ্র 
ইতিহাসে বার বার এই কাহিনশর পুনরাবৃকিই 
দেখতে পাওয়া যায়। 
একাঁটি সাম্প্রাতিক উদাহরণ হচ্ছে বিহারের 
গ্রমোদ-কর বাদ্ধ। একে তো বিহারের মাত্র 
শতখানেক িন্রগহ ওখানকার মোট জনসংখ্যার 
অনুপাতে নিতান্তই নগণা। তার ওপর এ 
ক"ট চন্রগৃহ থেকেই বিহার সরকার যতটা পারা 
যায় প্রমোদ-কর আদায় করে ?নচ্ছেন। ১৯৪৬- 
৪৭ সালে যা আদায় হয়েছে তার পরের বারো 
মাসে তা বাদ্ধলাভ ক'রেছে শতকরা প্রায় ষাট 
ভাগ। এখন প্রমোদ-কর ডবল ক'রে দেওয়ার 
[সদ্ধান্ত গ্রহণ করা হ'য়েছে। তার মানে বিহারে 
চত্রগৃহের সংখ্যা বুদ্ধি পাওয়ার যে সম্ভাবনা 
দেখা 'দিয়োছলো তাকে খর্ব ক'রে দেওয়া 
হ'লো। করের বোঝাটা বইতে হয় সাধারণ 
পৃঙ্পোষকদের এবং করবৃদ্ধি মানে তাদেরই 
খরচ বৃদ্ধি। তাদের পঙ্ঠপোষণ ক্ষমতা অসীম 
নয়। ছবি দেখা বেশ খরচ সাপেক্ষ হ'য়ে 
দাঁড়ালে ছাঁবর প্রাত লোকের উৎসাহ কমতে বাধ্য 


দেশে 
হবে ঘা শেষ পর্যন্ত চলাচ্চিত্রশিজ্পের প্রসারের 


সোঁদনের আ'লাচনায় জানা গেলো বে 


পথে প্রাচীর হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে | / আগামী ২৫শে যোশাখ রবীন্দ্র জন্মোংসন 


চলাচ্চন্রশিজ্পাটকে দেশের সরকার কামধেনহ 
মনে ক'রে নিয়েছেন। প্রমোদ-কর তো আছেই 
তা ছাড়া আরও বহুরকমের কর এই শিষ্পটি 
থেকে গ্রহণ করা হয়। বা যোগ করলে দেখা 
যাবে যে, এই শল্পাটর মোট যা আয় তার 
হয়তো অধেকিই নিয়ে যাচ্ছে দেশের সরকার। 
এক পয়সাও না খাটিয়ে তো বটেই, এমন কি 
শিল্পাঁটর কোন দিকের কোন সুরাহার ব্যবস্থা 
না করে দিয়েও। যে শিল্পের অধেকি আয়টাই 
একেবারে হাতের বাইরে চলে ধাচ্ছে তার অবস্থা 
ভাববার কথা। চলাচ্চন্লাশঙ্পকে অন্যদিকের 
সরকারী ঘাটীত পূরণের ভান্ডার ধ'রে রাখার 
নীতি আজ বদল করা দরকার হ'য়েছে কারণ, 
চলচ্িগ্রীশস্পই. আজ ঘাউ্াতিতে এসে 
দাঁড়িয়েছে। 

জাতাঁয় নাট্য পারঘদ 

ডাঃ কালদাস নাগের নেতৃত্বে ভারতীয় নাট্য 
পারষদ গঠিত হ'য়েছে নাটকায় ধারার মধ্যে একটা 
বৈগ্লবিক পরিবর্তন সাধনের উদ্দেশ্য নিনে। 


জন্যে উনেস্কো জাতীয় নাট্য আন্দোলনের 
প্রদতন করার জনা যে আবেদন প্রচার করেছে 
এই গরিবদ সেই অনপ্রেরণায় প্রসূভ হয়েছে। 
পারবদের কমরধারার সঙ্গে পারিচয় করিয়ে 
দেবার জন্যে ডাঃ নাগ গত ২২শে জান,য়ারী এক 
সাংলাদক সম্মেলন আহ্হান করেন। ডাঃ নাগ 
জানান যে, জাতীয় নাটা আন্দোলনকে মূর্ত 
করার জনো, এবং নাটককে প্রগাঁতমূলক চিন্তা, 
ধারার পুষ্ট কারে ভোলার জনোই এই পরিষদের 
প্রবভন এবং এদের প্রধান লক্ষ্য থাকবে দেশের 
1শজপ প্রতিভাকে সম্মিলিত করা; অজ্ঞাত ও 

অনাদূত নাট্য প্রতিভাকে যোগ্য 

স্থানে আধিষ্তিত করা, চলতি মণ্সের 
ধারায় পাঁরবর্তনা আনা;  মুতস্থানে 

সর্বসাধারণের সুবিধাজনক ব্যবস্থার মধ্যে 


নাট্যাভনয়ের আয়োজন করা; এবং পারধদকে 


নাট্য প্রচারে ব্রতী সকল প্রাতিষ্ঠান ও ব্যান্তর 
কেন্দ্র কারে তোলা । যেকোন বানর লেখা 
নামক সাঁতাই প্রাতিভার পাঁরচর দলে তারা 
সাদরে গ্রহণ করবেন এবং ভ্রাম্যমাণ দল সৃষ্টি 
করে দেশের সবন্রি জনসাধারণের মধ্যে নাট্যরস 
বিতরণে উদ্যোগী হবেন। 

গত ১৪ই জানুয়ারী কলকাতায় পণ্ডিত 
নেহরু অবস্থানকালে পারষদ পদ লাইট দ্যাট 
শোন্‌ ইন ডাক্নেস নামক একাঁটি নৃতানাট্যের 
আয়োজন করেন। সমাগত আন্তজর্শীতক 
বৌদ্ধ প্রাতীনধিবন্দ ও ভারতের 'বাশিষ্ট 
নেতৃবন্দ অনুষ্টানে উপাস্থত হন। এই 
উপলক্ষ্যে পরিষদ পণ্ডিত নেহরুর কাছে তাদের 
উদ্দেশ্য জানিরে এবং সরকার সহযোগিতা 
বামনা ক'রে একট স্মারক প্রদান করেছে। 


উপলক্ষে পাঁরষদ তাদের প্রথম উল্মৃক্ত প্রাঙ্গণ 
অনুষ্টানটি কোন ময়দানে উত্থাপন করা? 
আয়োজন ক'রছেন। এর পর ভাঃ নাগ স্বরাঁচত* 
মহাত্মা গান্ধীর শৈশবকাল থেকে আফ্রিকায় 
অবস্থানকালীন জীবন অবনসম্ধনে একটি নাটক 
পরবতর্ঁ গাম্ধী-জল্মাদবসে প্রয়োগ ক'রবেন 
ব'লে জ।নিয়েছেন। 


হাতা গা্ধশীর জশীবনশচিত্ত 


মহাতাজী জীবিত থাকতেই ১৯৩৭ সালে 
খবর পাওয়া গিরেছিলো যে, আাদ্রাজের ' 
ডকুমেন্টারী ফিল্মস নামক একটি প্রাতিষ্ঠানের 
হয়ে জদৈক এ কে চেঁটুয়ার গান্ধীজখর জশবনগ 
অবনম্বনে সংবাদ-চন্র সংকলন ক'রে একা) 
জশীধন চিত্র প্রস্তুতে ব্রত হায়েছেন। তারপর 
এ হয়ে আর ধিশেব কোন খবরই পাপুয়া 
ফায়ান। তার কারণ শ্শ্রীচোটুয়ার এই 
কাজের জন্যে ভারতের বাইরেতেই 
বোশ সময় আঁতবাহত করেন। দশ 
বন্ুর ধরে তান চারাঁট মহাদেশের সক 
গাম কারে গান্ধীজী সম্পাকতি এল 
সংবাদাচত্রগাজ আহরণে ব্যস্ত থাকেন।  এপং 
১৯১৯ সাল থেকে মহাগ্রয়াণ পরনিত বিভিন 
দে বিভিত্ লোকের সঙ্জো এবং ভিন্ন ভি 
পারান্ধাতর ৮্ধো গাম্ধীডা স্ম্পকিত প্রায় 
দাপৃভীর তখাচ সঙ্কপন করা দম্ভব হরেছে। 
বিভিন্ন হেশর শত শত কামেরামানণের তোলা 
পান্ধধজশীত ৩৭ বহরেন ঘ্নাবহ, ল জীবন তা 
ভারতের ভ্াাতঈর হাতিহাস নায়ই আহা গান্ধণী' 
'খামক তথা চিহাট নাশিভ হ যেছ্থে।। রা ধখানি 
গভ জপ্তাহে স্থানীয় টাইগার সিনেমাতে 
ভ করাত । 
রং এগারো-রখল ছবিখানিতে আছেঃ 


খা 
জা হাটি, 
লা 


1 
41৬ 


হাতার অহ্গে গোখলে, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, 


আরউইন, চার্লি চ্যাপালন, রোগা রেখলা, 
এালথগো, নেতাজী ও অন্যান) বহু নেতা; 
দশাট বাত কংগেস আধবেশনে মহাত্বার 
যোগদান, আশ্রমে গান্ধী, আন্দোলনের 
নেউ্ষে গাম্ধীজী, ইত্যাঁদ বহু তথ্যন্লক চিন্র। 





জয়েল ফিটেড 'রণ্ট ওয়াচ মল্য 
১২৬ সুইসমেড, ৪ বৎসর গ্যারাণ্টি 
ক্রোময়ম, কেস, ২ জঃয়েল, গোলা- 
কার ১২ সেণ্টার সেকেন্ড ১৫, 
লেডি সাইজ ২৫. রেত্ীজ্গুলার 
৪ জুয়েল ১৮.। রোজ্ড গোল্ড ১০ 
বৎসরের গ্যারাণ্টযুস্ত ঠোট জুয়েল 
২৫.। ১৫ট জুয়েল ৩০. | এলাম 
টাইম পিস ১৪, ১৫. । গাঃ দগ০। 
চি ফ্েন্চ কমার্শিয়াল ক্টোর (9) 
পোঃ বক্স নং ১২২১৬, কলিকাতা । 





.ঃ তাত তা 


শ্নবার, ২৩শে মাঘ, ১৩৫৫ সাল 


মন্ত্রমঃগ্ধ (নিউ িয়েটাস)-কাহনী, সংলাপ 


ও গানঃ বনকুল। 1চনরনাট্য £ বিমল: রায় 
ও সুধীশ ঘটক; পারচালনা ঃ বিমল রায়; 


আলোকাঁচর£ কনল বস) শব্দঃ লোকেন 


বস; সুরঘোজনাঃ রাইচাঁদ বড়াল; 
[শজ্পনিদেশ £ সুধেন্দু রায়; ভূমিকায় £ 
সুনীল দাশগুপ্ত, জীবেন বসু, শান্ত 


ভাদুড়া, কালীপদ সরকার তুলনী 
চক্ষবরতী, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, 
মশরা সরকার, রেবা দেবী, মনোরমা 


(বড়), মনোরমা (ছোট), ছাবি রায় প্রস্ীতি। 


অরোরা ফিল্মসের পাঁরবেশনায় ছাবখাঁন 
১৪ই জানুয়ারী চিন্রা-প্রাচ-রুপালগতে আযন্ত- 
লাভ করেছে। 

প্রতিভারও মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে এবং 
তার ছুটির দরকার হয়। সে ছুটি মানে হচ্ছে 
চাঁলতধারার মধ্যে বাতিব্রম ছয়ে ভিন্নতর 
পাঁরবেশে বিকাশ লাভ করার একটা চেষ্টা। 
মল্মমুগ্ধকে প্রাতিভার সেই অবসরষাপন কালেরই 
একটি 'বকাশ বলে ধরা হায়। 


বনকুুলের এই পসরচনাটি চিত্র রূপাল্তারত, 


হবে ঘখন রে তখন আমরা হেসোছি; তারপর 
ছাবখান দেখতে দেখতে হে হসোহ প্রচুর । এই 
দুই হাঁসির মধ্য তফাৎ জাহে। প্রথমে আমরা 
হেসোছিলাম এই হো যে আন্মন্ধা গলপ নিরে 
ছাব করতে যাওয়াট। হাসাকর প্রচেষ্টা হয়ে 
দশড়াবে, কাঁহননটাই হলো এমান্ভাবের লেখা । 
কিন্তু দ্বিতীয়বার হেসোহ প্রান খুলেই, ছবি 
খাঁন সাঁতাই হাসির খোরাক বোগাতে পেরেছে 
বলে। বস্তুত ছহাবথাঁনকে বাঙলা চলচ্চিত্রের 
নিছক হাসারসপূন্ড শ্রেষ্ঠ অবদান বলে আখ্যাত 


করা যায়। ইঠতপুনে পারচালক বডয়ার কাহ 
থেকে তার এই রঝবন একটি অনকাশ-বিকাশ 
পের়োছলাম 'রজত অরদ্তী'র মধো, তারপর 


এইখানিই ইচ্ছে পরাগ লঘুরস চু । 

কাহনী19র মধ্যে প্রথমেই মন জাকলন্ট হয় 
এর ঘটনা ও টারন্রাবলশীর সঙ্গে দৈনান্দন 
বাস্তবের সম্পক দেখে ও অনুভব করে। 
জীবনের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বাভন্ব পাঁতবেশে 
মনস্তত্বের যে বিচিত্র লীলা দেখা যায় 
কাঁহনশীটতে তারই কতকের সমাবেশ হয়েছে। 
তাই কাহিনধতিকে জামাদেরই সমাজ জশবনের 
একাংশ বলে স্বীকার করে নিতে 'দ্বিধা জাগে 
না। চার্রগদলিকে কৃত্রিম ঘনে হয় না, মনে হয় 
ওরা আমাদেরই আশপাশেরই কেউ। 

ধরতে গেলে তিনটি ভিম্ন ভিত গুক়াতির 
জন্ড়ীকে কেন্দ্র করেই গঙ্পের উপাদান তৈরণ 
করে নেওয়া হয়েছে। এক হলো মোহনলাল 
আর ঢুমকী--কলেজের পড়ুরা প্রেমপ্রলাপ সবন্ছি 
ছেলেমেয়ে; লেকে বসে প্রেম করে; প্রেমের জন্য 
নির্বিদ্ধিতার চরম পাঁরচয় দেয়, লোকহাসাবার 


37. "7৯, ২8 ট্ 
রা 
খোরাক জোগায় । "দ্বিতীয় হলো শৃভঙ্করী 
আর হারাধন-আতি সীন্দগ্ধা শুভগকরাী, 


 ম্বানীকে সম্পূর্রিপে নিজ আয়ত্বে বাকে বলে 
কুকুর করে রেখে দিতে চায়। তৃতীয়, নয়নতারা 
আর ভৈরব--সহ্‌দয়া ও সামাজিক কর্তব্াপরায়ণা 
এবং 'নালপ্ত ও ঘরকুনোর একাঁট জদড়ী। 
এ ছাড়া আর আছে, পাড়ার আজ্ডাবাজ 
দাদা ঝানু মল্লিক; মান্ব-পদীলশ,' গুণ্ডা, 
ডান্তার গ্রভৃতি। 

গঞ্গের আরম্ভ লেকে মোহনলাল ও 
চুমকীর আভসার থেকে। হঠাৎ ওদের মাঝে 
এক গুণ্ডা আঁবর্ভৃত হয়ে চুমকীর কানের দুল 


ছিনিয়ে নিয়ে যায়। মোহনলাল প্রতিজ্ঞা করলে 
যে সে গুন্ডাটাকে ধরবেই। মোহনলালের 
বাড়ীওরালা হলো ঝানু মল্লিক, বনেদশ 


কলকাতার হৃতাবশেব। ঝানু মাল্পকের আঙ্ডা 
আহে, ড্রামাটিক ক্লাব আছে যার স্টার-আভনেতা 
হলো হারাধন। কিন্তু হারাধনের বেগড়া ভার 
স্ত্রী শুভঙ্করী; তার দেরী করে বাড়ণ ফেরার 
উপায় নেই--তাহলেই নানারকম সন্দেহ করবে, 
জীবন আতচ্ঞ করে তুলবে । হারাধন প্রাতকারের 
উপায় খদ্ুডতে লাগলো, মাল্পকের সঙ্গে পরামশ 
হলা। পরাঁদন ঝানু লিক সাধু সেজে হাঁজর 
হা শুভঙ্করীর কাছে, শুভঙ্করী স্বানীকে 
বশ করে একেবারে কুকুর বাঁনয়ে ফেলার হ্তরটা 
সাধুর কাছে থেকে শুখে নলে। সেই রাত্রেই 
হারাধন এলো জামাতে মদ মেখে মাতাল সেজে 
আর শুভঙ্করী বাধাংলা তুনুল কাণ্ড । হারাধন 
বিহানায় শুভেই শুভজ্করী দরজা বন্ধ করে 
মন্তর পড়ে দেওয়ার আয়োজন করলে । এদকে 
হারাধন সে সমবোগে জানলা দিয়ে সরে গড়লো! 
আর বিছানায় রেখে গেলে একটা কুকুর, ঘা সে 
বাড়তে আসবার জাগে জানলার নীচে কয়ে 
রেখে লি শুভঙ্করী দরজা খুলে 
বক্র দেখেই উল্লাসত হলো, দে জানলো বে 
টা তার হল্ত রুই ফল: কুঝুরকে সে স্বামীর 
আদরে পালন করতে লাগলো। হারাধন বাড়ন 
ছাড়া হলার পর ঝানু মালিক তাকে দাড়খগেশফ 
পারয়ে ভার এক পুরনো বাড়ির ওপরতলায় 
রাখশে। হারাধন বাইরে বের হয় না, ঝানুই 
তাকে খাবার এনে দেয়। সেই বাঁড়টির সামনে 
£নকীদের হস্টেল। সামনের পোড়ো বাড়ীটায় 
যমদূতের মত লোকটা হস্টেলের মেরেদের 
আতজ্কের সংম্ট করলে । চুমকণর কাছ থেকে 
সে খবর পেলে মোহনলাল। মোহনলাল সাব্যস্ত 
করলে বে এই বান্তিই হচ্ছে লেকের সেই গুন্ডা। 
ইীতিমধো পাড়ার ছেলের পাল্লায় পড়ে ঝানু 
মাল্পককে বাইরে খেলতে যেতে হলো, সে-কাঁদন 
হারাধন দুপুরে এক সময় লয়ে বাইরে থেকে 
খেয়ে আসবে ব্যবস্থা হলো। খবরাখবর নিয়ে 
মোহনলাল গুণ্ডা ধরবার সঙ্কজ্প করে একদিন 
দুপুরে গিয়ে হারাধনের গুপ্ত আন্ডায় হানা 
দিলে। হারাধন তখন বাইরে । ওদিকে হস্টেলের 
থেকে খবর পেয়ে প্াঁলশও সেখানে হাজির, 


সদ এ 


লালের মিলন ঘটলো । 


ূ ৪৫ 
তারা মোহনল্মলকে ধরে থানার [নিয়ে গেলো ।॥ 


থানার আফসার জানতে পারে ঘে মোহনলাল 
নষ, শুধু তাই নয়, তার শ্যালিকা ছুমকীর 


সে পাণিপ্রাথী। সুতরাং টুশক্ষী ও মোহন-.. 
ওদংক মন্তরের দশ এ 


দন আতিক্রান্ত হলো। শুভগকরণী, কুকুরকে, :; 


'আবার মানুষ করার জন্যে প্রার উন্মান হযে. 
থিয়েছে। মোহনলাল নিদেনষ দেখে আসল 


দোষণকে ধরবার জন প্যালশ ওদিকে আবার 


হারাধনের আস্তায় হানা দিলে। হারাধন পাঁলয়ে 


একেবারে বাঁড়তে এসে হাঁজির। 
কাহিনীটি হাল্ষারসের মধ্যে 
কয়েকটা দিকে চোখ খুলে দেওরার কাজে 
লাগবে । শুভগ্করখর মতো স্ত্রীরা তাদের সাঁঠিক 
অবস্থা উপলাষ্ধ করতে পারবে । মোহনলালের 
মতো ছেলেরা সমাজের চোখে যে ক বস্তু তা 
তারা জানবে । লোকে প্ালশকেও মানব বলে 
গণ্য করতে শিখবে; লোকে বুঝবে যে তারা 
সনাজেরই অঙ্গ, আর পচি জনের মতই তানের 
জশবনযান্ত্রা। ভৈরবের মতো অসানাজক লোকও 
পর্দার জায়নায় তাদের প্রীতিমৃর্ত দেখে লাজ্জত 


হবে। চিত্র কাহনী হিসেবে অন্দ্রমনগ্ধ। 
বাস্তবানুর্গ দূটিকোণ সামনে তুলে দিতে 
পেরেছে। 


পাঁরচালনা ও বিন্যাসকে 1কন্তু ঠিক এত- 


খাঁন তাঁরফ করা গেলো না। অল্পের মধেই 
সেরে দেওয়ার একট! তাড়াহ্‌ড়ো ভাব সবন্র 


পারস্ফুট দেখা যায়। দৃশ্য সংযজনার এমন 
কোন গোলমাল পাওয়া যায় না ষাতে কোথাও 
খটকা লাগতে পারে এবং একথাও সাত বে। 


গঙ্পের গাতিও হয়েছে খুবই তরতরে। কিন্তু 
এর মধ্যে অভাব হচ্ছে সাঙ্লশীলতার। পর্দার 
চেয়ে দৃশ্য উপস্থাপন কৌশল বেন মঅণন্টের 
ধারাকেই বেশী অনুসরণ করেছে। অনেক 


ক্ষেত্রে সম্ভাবিত ঘটনার বেইগুলোকে জোর করে 
স্প্ট করার পাঁরচয় পাওয়া যায়_ জানলা দয়ে 
হারাধনকে পালাতে হবে বনে এক জায়গায় 
জানলায় শিক না থাকার কথাটাকে হঠাৎ সপন্ট 
করে দেওয়া, জামায় মদ ঢেলে ঘাতলামী করার 
ইঁঙ্গত দিতে হারাধনকে দিয়ে মদের বোতল 
খোলানো, একটার বদলে দুটো দাড়ীর কথা জোর 
করে সান্ীবন্ট করা ইত্যাদর জন্যে সাসপেন্স 
নস্ট হওয়ায় বত না ক্ষাত হোক তার চেয়ে বেশন 
ক্ষত হয়েছে স্বতঃস্ফৃত সাবলীলতা নম্ট 
হওয়ায়। চন্রের রূপান্তরও হয়েছে এতটা 
হালকা ওজনের যে, নিউ থয়েটার্সের বৈশিষ্ট্য 
কোথাও কোনাঁদকে পাওয়া গেল না। 


চরিন্রগল বাস্তবানগ হওয়ার আভিনয্স: 
শিল্পীরাও আঁভনয়ের আড়ম্টতা ও ক্লান্রিমতাকে 
কাটিয়ে চারব্রগুলিকে সাত্কারের প্রাণবন্ত করে 
তুলতে সক্ষম হয়েছেন। প্রশংসা অনেকেরই 
প্রাপ্য, তবে সবচেয়ে বেশী হারাধনের ভূমিকায় 
জীবেন বসু। নিঃসন্দেহে এট তার শিজপীী- 


জীবনের শ্রেঘ্ঠতম কৃতিত্ব-আগাগোড়া ছাঁব- 


এত 


ইন 


[দিয়েও 








মি 


. গিয়েছেন 


. খানকে তান প্রায় একাই মাৎ করে রেখেছেন । 
তার সঙ্গে অবশ্য সমানতালে সহযেগতা করে 
শূভঙ্করগর ভূমিকায় শ্রীনতী রেবা। 

, মোহনলালের ভূমিকায় সুনগল দাশগুপ্ত এর 
পরই প্রশংসনীয়; নিবাঁষ' মজনংটাইপটা [তাঁন 
বাস্তব করে তুলতে পেরেছেন । আর এক নবাগত 
ঝানু মল্লিকের ভূমিকায় শাড ভাদুড়ীর 
অভিনয়ও স্বাভাঁবক হয়েছে। ভৈরব & ডান্তারের 
দুটো ছোট ভু।দকার যক্ক্রেশে ভুলসা চক্রবতাঁ' 
ও ইন্দু মখোপাধায় তাদের স্বাভানক কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন । ইনকাঁর ভুমিকায় মাঁর। 

সরকার হানিয়ে নিয় গেছেন, কোন 

আকষ্ণীয় হয়ে উঠতে পারেননি । 
মোট চারখানি গান আছে; দুখানি রবান্দ্র- 


নাথের আর দূখাঁন বনকুলের নিজের লেখা । 
গাওয়া ভালই হয়েছে, বিশেষ করে 'পথ ভোলা 
পাঁথক'-এর 'চন্ররূপটি মনোজ্ঞ লাগে। শচন্রাদা 
নাট্যাভিনয়ের 
অংশাঁটকে দুবলি করেছে। 


একক নাচাঁট ও 

রাইচপদের সঙ্গত 

পাঁরচালনা তশর সুনাম অনুযায়ীই হয়েছে। 
আলোকাঁচন্ত্র বিমল রায় বা নিউ থিয়েটাসের 


অন্তভূক্ত 


ছবির উপয্যন্ত পায়ের নয়। আশ্চর্য কিন্তু 
যে, তান নি তুলে কাতিত্ব 
দেখিয়েছেন । শব্দ গ্রহণেতেও একটা ভস্বাভাবক 


উগ্র কাংস্যরেশ নে স্বরেতে এমনি কুঁতিমতা 


সাহ্ট করেছে যা কানে অভ্যন্ত ককশ লাগে। 


দৃশ্যস্জ্জাঁদ কাহনীকে আনুসরধ করেই 
গয়েছে। 
ট;করে খবর 

এ সপ্তাহে দুটি দুঃসংবাদ পাওয়া গিয়েছে। 


প্রথম হলো বাঙলার প্রাথতবশা শব্দষল্তী 
শ্রীজগদীশ (মহারাজ) বসুর আকাঁস্মাক মৃত্য 
এনং 'দ্বিতীয় হচ্ছে বম্বের জনীপ্রয় হাস্যাঁভিনেতা 
[ভি এচ দেশাইয়ের পরলোকগমন । 

শ্রীজগদীশ বস পাঁরাঁচিত হলেন মহারাজা 
নামে। সবাকযূগের প্রবর্তন থেকেই তিনি 
[চন্রজগতের সঙ্গে সংশিলত্ট ছিলেন এবং 
স্বনামধন্য শব্দযন্তী শ্রীমধ শীলের কাছে ছাবর 
শব্দগ্রহগ্র পদ্ধাত শিক্ষালাভ করে কালা 'ফিজ্নস 
সটুডওতৈ দীর্ঘকাল শব্দঘন্ধীরূপে হত 
থাকেন। একজন আত কৃতী শাবদহ হ্ন্ধী বলে 
তশর সূনামও 'ছলো যথেম্টই। কয়েক বংসর 


বাণ কাজ করার পর সম্প্রাত তান ই্ন্দু- 
লোক স্টুডিওতে যোগদান করোছলেন। 
1ভ এচ দেশাই বম্বে উকীজের ছাবির মধ্যে 
দিয়ে সমগ্র ভারতবর্ষে সবচেয়ে জনাপ্রয় আঁভনয়- 
[শল্পপদের অন্যতম ছিলেন। প্রথম জশবন 
আরম্ভ করেন উকীল 'হসেবে; তারপর ১৯৯৩৭ 
সালে তানি বদ্বে টকীজে যোগদান করেন এবং 
কয়েকখাঁন মান্র চিত্রে অবতরণ করেই একজন 
শর্ট হাস্যাঁভনেতা রূপে জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন । 
এই দুই পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা 
করি এবং তদের পরিবারধগণ ও  আত্মীয়- 
স্বজনকে আমাদের সমবেদনা জানাচ্ছি। 
রঙ ফ ফা ঞ ০ 
শাল্তারামেন বাঙলা ছবি করার আর 
একটু বিস্তারিত খবর হচ্ছে যে, বর্তমানে 
এশব-শান্ত' নামক রাজকমলে যে হিন্দী 
পৌরাণিক ছাঁবখানি হচ্ছে তারই বাঙলা হবে, 
নতুন করে তুলে নয়--ডাবিং' করে; ডাবংয়ে 
মারাত্মক অস্ীবধে কোথাও হলে সেই 


অংশটুকুই নতুন করে গৃহীত হতে পারে। 


বাঙলা সংলাপ রচনা করবেন নিতাই ভট্টাচার্য 
এবং শান্তারামের সহযোগতা করবেন 'জিজ 


সাহেবের নাতনী" 'তকরার' প্রভাতি ছবির 
তত্্াবধায়ক সুখেন্দ ঘোষ। এরা দুজনে 
আগামী ১২ই বম্বে যাত্রা করবেন। 

ক ঞ সং ক ফট 

স্থানীয় ইংরেজী চিন্রগ্হ 'সোসাইটি'তে 
মার্চ মাস থেকে নিয়ামিতভাবে হিন্দী ছবি 
দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রথম ছাঁব হচ্ছে 
'ঘর কী ইজ্জত, । 

ফ রং ০৫ রক ্ 


চলচ্চিত্র সাংবাঁদকদের সঞ্বঘ বেঙ্গল ফিল্ম 
জান্নালস্ট এসোপসিয়েসনকে পুনরুজ্জীবিত 
করার চেষ্টা সফল হয়েছে এবং আগামী মাসের 
মধ্যেই নতুন কর্মকর্তা নিবাঁচিত হয়ে 
নবোৎসাহে সঙ্ঘাঁটকে চালাবার ব্যবর্থা হয়েছে । 

ফচ ঞ ৰং ফ 

রাঁসকতা কিনা জান না, শুনা গেল, 
পাঁরচালক অমর মাল্পক শববেকানন্দ' তোলা 
শেষ হলে 'বলেতে যাবেন ও"রই একটা ইংরেজখ 
সংস্করণ তোলার উদ্দেশ্য নিয়ে। 


রঙ চি সং ঙ ফা 


সে দিনে আভিনয় শি্পশর জন্যে 


৷ সংবাদপত্রের একটা বিজ্ঞাপন থেকে জানা গেল 
যে, উত্ত ছাঁবখানি কলকাতায় তুলবে 
হলিউডের, () কোন প্রযোজক। ব্যাপারটা তো 
ঠিক বুঝা গেলো না 


রঙ ক 
আমোরকা ও িলেতে চিন্রগ্রহণের সময় 
প্রায় সব স্ট্াডওতেই সিনেমা-ক্যামেরার পাশে 
একাঁট করে টোৌলাভসন ক্যামেরা চালদ রাখার 
রেওয়াজ উঠেছে । এভে ফল এই হয় যে ?িসনেমা 
ক্যামেরাতে ফিল্মের ও পট দৃশ্যাট ঠিক যা রূপ 
নেবে টেলিভিসন পর্দায় তোলার সঙ্গে সঞ্চে 
তার আবকল ছাপ দেখতে পাওয়া যাবে। এই 
ব্যবস্থায় ভুলচুলের জন্যে ছবির পুনগ্রহণের 
প্রয়োজনীয়তা অনেকখানি কাঁময়ে দিতে 
পেরেছে। 
কালকাতায় বন্দি কলাম চিন্রাবলীর 
প্রদর্শন 
রাজপূতনার বন্দি স্টেটের 
[িত্রাবলগ'র এক অপূক প্রদর্শনী তথাকার 
জাতীয় সম্পদ রক্ষা' 'সামতির উদ্যোগে ও 
বান্দ রাজোর চিউীয়ামের কিউরেটার শ্রীষ্স্ত 
সুধাংশু রায়ের চেঙ্ঠায় ১১১৯নং রসা রোডে 
(কালঘাট) রামকফ। মিশনের নংস্কৃতি ভবনে 


ঙঃ ক ক 


'কলাম 


গত ২৮শে জান্য্পরী হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে। এই প্রদশনীর উদ্বোধন করেন 


বাঙলার িিম্ট কলাততৃজ্ঞ শ্রীযুত আধেক্ি 
গাঙ্গুলশ মহাশয় । তিনি তশহার পাঁণ্ডতাপর্ণ 
বন্তুতায় রাজপুতনার 'বস্মৃতপ্রায় কলাশিল্পের 


পটভীঘকার বোঁশম্টা সম্বন্ধে বিশেবভাবে 
তালোচনা করেন 
সংগৃহীত চত্রাবলীর সাহাষ্যে রাজপ্ত 


চারঘের বৌশষ্টা ও তাহার বাভনন 
ব্যবস্থার পাঁরচয় পাওয়া যাষ। 

বাঙউলান অন।তম কলাকুশলী ডাঃ 
স.নশীতিকুমার চট্রোপাধায় এবং বাঁশ্দর মহারাজা 
বাহাদুর সংগৃহখত চিত্রাবলীর কলাশলপণর 
শেষ প্রশংসা কারয়াছেন। এই প্রদর্শনীর 
সাহায্যে বস্মৃতপ্রায় রাজপুত কলাশজ্পীর 
সাহত পূর্ব ভারততর পারিচয় স্থাপিত হইবে। 
চিন্রাদোদী মানেরই এই প্রদশনীর সুযোগ 
গ্রহণ করা উঁচিত। প্রদর্শনীটি আগাম ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী রাঁববার পর্্তি বেলা ১২টা হইতে 
?টা পর্যন্ত প্রাতাদন খোলা থাঁকবে। 


সমাজ 
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নাঁজমন্দীন সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্থানের 
তরুণাঁদগকে উচ্চাশক্ষার আদর্শের কথা 
শুনাইয়াছেন। ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয় তাঁহাকে 
ডক্টর উপাঁধতে সম্মানিত করেন। আভনম্দনের 
উত্তরে খাজা নাঁজমুদ্দীন বলেন, পাকিস্থানের 
ভীবধ্যং তরুণদের উপরই নির্ভর কারতেছে। 
আশ্তশাতক পারাস্থাতর আলোচনা প্রসঙ্গে 
খাজা নাজমুদ্দীন বলেন, পাশ্চাত্য সভ্যতা 
ইহবাদ মর্বস্ব। এই সভ্যতার মধ্যেই ইহার 
ধংসের বীজ 'নাহত রাহয়াছে। এইর্‌প ক্ষেত্রে 
আমাদের জীবনের গাঁতকে প্রাচা সভ্যতার 
আধ্যাতআকতার পথে ফিরাইয়া লইতে হইবে। 
বস্তুতঃ পাম্টাত্যের এরাহক ভোগ সখমূলক 
সভ্যতার ফলেই জগতের সবন্ধ নানার্প বর্বর 
উপদ্বব অন্ত হইতেছে । খাজা নাঁজ- 
মুদ্দীনের এই উত্তির যাথার্থ আমরাও স্বীকার 
কাঁর। প্রকৃতপক্ষে মানুবে মানুষে ভেদ-বৈষম্যের 
আগুণ পাশ্চাত্য সভ্যতার ধন্াধারীরা জগতে 
দর্হালাইয়া রাখিয়াছে। মানুষকে পণড়ন, 
নির্যাতন এবং শোষণ ও লৃণ্ঠনকে কার্যতঃ 
ইহারা নীতস্বর্পে গ্রহণ করিয়াছে। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় এই নীতির বর্বরতার বাভংসরূপ 
আমরা সৌঁদন দৌখয়াছি। অস্ট্রেলিয়া ও 
নিউজিল্যাডকে শ্বেতভূমিস্বরপে শু্ধ 
পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সভাতার এই ধৰজী- 
ধারীরাই আজ খথণ্টীয় আদর্শ রক্ষার নাম 
লইয়া ইন্দোনেশিয়ায় পশূবল প্রয়োগ 
করিতেছে। প্যালেস্টাইনে ভেদ-বৈষম্ ইহারাই 
জাগাইয়াছে। সাম্প্রদায়ক জিঘাংসা ভারত- 
বর্ষে জাগাইয়া ইহারাই দীর্ঘীদন ভারতবর্ষকে 
শোষণ ও লুণ্ঠন কারয়াছে; শধু তাহাই নয়, 
টস সেই ভেদ-বৈষম্যের বিষ ধপন 


গিয়া এ দেশের ভবিষাং ভাহারা 


বিপল্ল কয়া রাঁখয়া * গিয়াছে। ইহা 
এীতহাঁসক সত্য যে, এ দেখের রা্ট্র 
নীতিতে সাম্প্রদায়কতা ইহাদের দ্বারাই পৃঙ্ট 
হইয়াছে এবং যত রকম অনর্থের কারণ সাক্ট 
করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থান প্রাতিঠার 
চেষ্টার মূলে বৈষম্যমূলক যে নাত কাজ 
করিয়াছে, পাশ্চাত্য রাজনশীতিকেরাই তাহার 
মন্ত্দাতা এবং গূরু। ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যবাদীরাই 
সাম্প্রদায়কতার এই বিষ এ দেশে ছড়ায়। ইহার 
মারাত্বক ফলের সম্বন্ধে আমরা যাঁদ 


এখনও সচেতন হই, তবেই মগ্গল। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আনম্টকর প্রভাব 


উপদেশ পূর্ব পাঁকস্থানের সংখ্যাগারচ্ঠ সম্প্র- 
বিষের প্রভাব হইতে যাঁদ মন্ত্র কাঁরতে পারে, 
তবে আমরা সবচেয়ে অধিক সুখ হইব। কিন্তু 
তৎপূর্বে পাঁকস্থান রাষ্ট্রের নিয়ামকদের মনো- 
বাত্তর পারবর্তন সাধন বরা প্রয়োজন। শুধু 
উপদেশে নয়, কাজে প্রাচ্য সংস্কৃতির মূলীভূত 
উদার দাা্ট তাহাঁদগকে অবলম্বন কারতে 
হইবে। মানুষে মানূষে ভেদ এবং বৈবমোর 
দৃম্টতে কোন রাজ্ট্ের উন্নতি ঘটে না। দে পথ 
সভাতার পথ নয়, বর্ধরতারই পথ, এই সত্তা 
মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিয়া পাকিস্থান রাঙ্জের 
নিয়ামকগণ যাঁদ তাহাদের রাস্টরে সার্বজনীন 
আঁধকার স্বীকার কাঁরয়া লন, তবে ভেদ- 


বৈষম্যের যে বিষ সভ্যতার শুরা এ দেশে 


ছড়াইয়া গিয়াছে, তাহার অনিষ্টকারিতা 'হইতে 
আমরা এখনও রক্ষা পাইতে পারি। 


দুঃখের বিষয় এই যে, পাঁকস্থানের 
নিয়ানকগণ মুখে উদারতার বড় বড় 
কথা বাঁললেও তাঁহাদের কাজে অনেক ক্ষেত্রেই 
তেমন উন্তির যাথার্থ রাঁক্ষত হইতেছে না। 
হায়দরাবাদের ব্যাপারে পাকিস্থানবাদী রাজ. 
নীতকদের এই কট খেলার পাঁরচয় আমরা 
পাইয়াছি। ভারত বালম্ঠ নীতি অবলম্বন 
করাতে সে সম্কট এখন কাটিয়া 'গয়াছে। এখন 
ঢানতোছ কাম্মীরের গণভোটের ব্যাপারেও 
পাঁকস্থানী রাজনশীতকেরা মধ্যূগণয় ধর্মান্ধ 
সাম্প্রদায়িকতার আগুন লইয়া খেলা আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। পাঁকস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকং 
আলী সম্প্রতি কাম্মীরের মীরপুর অণ্টল 
পাঁরদর্শন কাঁরয়া আসিয়াছেন। তিনি তাঁহার 
বন্তৃতায় ধম্ীয় উল্মাদনা সূন্টির যথাসাধ্য 
চেটা কাঁরয়াছেন বালয়া প্রকাশ। মাঘের শেষে 
মোল্লা-মৌলবীদের খিদমদগারীতে রাওলাঁপশ্ডি 
শহর ইতিমধ্যেই গরম হইয়া পাঁডয়াছে এবং 
এ সব ধর্মপ্রাণ পৃর্ষের শাস্দ ব্যাখ্যার চোটে 
কাশ্মীর সীমান্তের আকাশে গুমোট পাকিয়া 
পাকিস্থানী নেতা ও বন্তারা 
পাকিস্থান রাষ্ট্রে প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিয়া আরও স্পন্ট ভাষায় কাশ্মরে 


গিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ষে, 


আগ্নামী গণভোটে কাণ্মীরের মুসলমানদের 
“কোরাণ অথবা কাফের” এই দুইয়ের এককে 
বাছিয়া লইতে হইবে। প্রাচ্য আধ্যাত্বকতার 
উদার আদর্শ এ সব . নিশ্চয়ই নয়। নিরক্ষর 
জনসাধারণের মন যদি এই হন সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষের বিষে একবার দূষিত করিয়া 
তোলে, তবে গরবতাঁঁ কোন উপদেশই সহজে 
কাজে আসে লা। বলা বাহ্‌ল্য, পূর্ব পাকি- 
স্থানের পারষ্থিতি এখনও এই ব্যাধ হইতে 
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[ভ্রীসুখময় ছিতয় সারে 





বব দন্ত প্র্মা প্রেমের ও আনন্দের 

উৎসব তিথি। এই দিনে আনন্দের ও 
প্রেমের দোলা অন্তরে লাগে, হুদয়ে জাগে। 
উভয় পক্ষ সমান না হইলে তো প্রেম হয় না। 
একজন যাঁদ উচ্চ, আর একজন যাঁদ তৃচ্ছ হয়, 
তবে তাহাতে জুলুম হইতে পারে বটে, কিল্তু 


ভাহাতে প্রেমের কোন সম্ভাবনা নাই। তাই 
বিশবভুবনের আধিপাত যখন মানুষের কাছে 
প্রেম চাঁহতে আসলেন, তখন তিনি তাঁহার 
চরাচরব্যাপী এশ্বর্যকে ফেলিয়া দিয়া মানুষের 
সমান হইয়া, কাতর হইয়া মানবীয় প্রেম ভিক্ষা 
কারলেন। ইহাই বসন্ত উৎসবের মল। 

এই প্রেমের উৎসবে মানুষই বরং গৌরবের 
আঁধকারী। রাজা হইয়া এই প্রেমের উৎসবে 
মানুষই ভগবানকে সগৌরবে কিছ দান কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হইল। দীনভাবে যেন আঁকণ্চন সঙ্কুচিত 
ভগবান বামন হইয়া মানবীয় প্রেমের সেই 
ভিক্ষা হাত পাতিয়া লইতে আসলেন। দান 
করিতে গিয়া দাতা প্রেমিক মান্য উপলাব্ধি 
কারল যে দানকে সে সামান্য মনে কাঁরয়াছিল, 
তাহা সামানা দান নহে। ভিন্মনপ্রাথধণ সেই 
বামনই র্লমে চরাগরব্যাপী বিরাট রপে দেখা 
দিলেন। প্রেমের সামানা একটু দান-উৎসবই 
চরাচরব্যাপী হইয়া দাঁড়াইল। প্রেমে যে-মান্ষ 
একটুখানি আপনাকে উৎসর্গ কারিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছল, সে ক্রমেই এই তত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারল যে, এটুক দেওয়ার মধ্যে সে আপনাকে 
নিঃশেষে সম্পূর্ণ দান করিয়া ফেলিয়াছে। 
প্রেমের একটুখান দেওয়া অর্থও সবর্ব দিয়া 
একেবারে রিস্ত হওয়া। ভারতের সাধকেরা 
চিরাঁদন ভগবানের বামন-ভিক্ষা লগলার মধ্যে 
প্রেমের এই রহসাই উপলব্ধি করিয়াছেন। 

ভন্ত কবাঁর বায়াছেনু, "আমার দ;য়ারে 
আজ আমার প্রিয়তম আসিয়াছেন ভিখারণর 
 ব্ূপে। আজ আম ক আমাকে নিঃশেষে তাঁহার 
কাছে উৎসর্গ না করিয়া পার? আমি এখনও 
তাঁহাকে চক্ষে দৌখ নাই, শুধু তাঁহার কাতর 
বেদনা-ভরা প্রার্থনাবাণী শনিয়াছি। তাহাতেই 
আমি আপনাকে আর ধাঁরয়া রাখিতে 
পারিতেছি না।, 

মেরে ফফষাঁরবা মাংগি জায় 

মৈ তো দেখহ ন পোঁলোশ॥ 


কবাঁর তখন কাতরে নিবেদন কারিতেছেন 


প্রভু, তোমার এঁক খেলা । আমি মন ভিখারণ 
আমার কাছে তোমায় আবার কিসের ভিক্ষা 


তোমাকে সর্বস্ব দিয়া বাঁসয়াছি, তবু যখন 
তুমি আমার কাছে আসিয়া ভিখারীর মত আজ 
হাত পাতিয়াছ, তখন আম আর কিছুই বাঁক 
রাখিব না। নিঃশেষে আজ আপনাকে তোমার 
কাছে বিলাইয়া দিব। ইহাতে যাহা ঘটে ঘট্‌ক। 
মংগন সে ক্যা মাংগিয়ে 
বন মাংগে জো দেয় 
কহৈ' কবীর হম বাহশকো 
হোলী হোয় সো হোয়! 
আমাদের কবিগুরুও এই লঙখলার গানই 
। সখা, আমারি দুয়ারে কেন আসিল 
[নাশ ভোরে যোগণী ভিখারী । 
কেন করুণ স্বরে “বীণা বাঁজল। 
আম আঁস যাই যতবার 
চোখে পড়ে মতখ তার, 
তারে ডাকব কি ফিরাইব 
তাই ভাব লো! 
তবে যখন লোক-লোকান্তরের আধপাঁত 
হইয়াও আমার দয়ারে তুমি যোগ ভিখারণ 
হইয়া আঁসয়াছ, তখন আজ [নিশ্চয়ই আম 
আমার সব্ষ্ব তোমার চরণে ঢালিয়া 'দিব। 
এবার উজাড় করে লও হে আমার 
যা কছু সম্বল। 


এখন আমার বাঁলয়া কিছুই আর ধাঁরয়া 
রাখা চলবে না। এখন হইতে আমার সর্বস্বই 
তাঁর চরণতলে। 
বাকি আমি রাখব না, রাখব না কিছুই। 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ছেয়ে দেব ভুই।, 
চে ৬ ফ 


আমার কুলায় ভরা রয়েছে গান 
সব তোমারে করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছুই ॥ 
এই বসন্ত উৎসবে তাই সর্বস্ব উৎসর্গ 
কারয়া দিবার তাঁগদ ও ডাক আ'সয়া উপাস্থত 
হয়। 
সব দার কে, সব দার পায়, 
আয় আয় আয়। * 
ডাক পড়েছে এ শোনা যায় 
আয় আর আয়॥ 


প্রেমানন্দের এই দেওয়া-নেওয়ার অজশ্রতার 


দোলান্স লীলাতেই তো বসন্ত উতসব। 


সাধক তীর্ঘযাত্রী হইয়া তাঁহাকে দিগাঁবাদকে 
খুজিয়া বেড়ায় তীর্থে তার্ে। আর 'তাঁনও 
প্রেমের ব্যাকুলতায় তাঁহার প্রেমের ধন মানুষকে 
উৎসব-প্রদক্ষিণ-লগলায়।' তীর্থে তর্থে আমরা 
তাঁকে খাজ। খতুর উৎসবে উৎসবে তান 
আমাদের খোঁজেন ও চাঁরাদকে ঘাঁরয়া ঘারয়া 
করেন প্রেম-পারক্রমা। উৎসবের পর উৎসবে 
ফেরেন। তাইতো বসন্তের দোল উৎসবে ভন্তের 
দল আপনাদের নিঃশেষে উৎসর্গ করার জন্য 
ব্যাকুল । ] 
এই প্রেমের নারি 
বৌদক খাঁষদের দৃষ্টি এড়ায় নাই। হাজার 
হাজার বংসর আগে খাঁষ কাব গাঁহলেন-- 
ভগবান আপনাকেই যে নিঃশেষে দিয়াছেন 


বিয়া তাঁর সান্টতে আমাদের সব শান্তর উংস। 
য আত্মদা বলদা। 
ধাষরা দেখিলেন, প্রেমের এই দেওয়া- 


নেওয়াতেই বিশ্বের প্রাণ নিঃশ্বাস-প্র্বাসের 
মত নিরল্ভর চাঁলয়াছে। 

প্রাণঃ প্রাণং দাত 

প্রাণায় দদাতি ॥ 

প্রাণই পারে প্রাণকে দিতে। প্রাণের জন্যই 
এই প্রাণ দেওয়া। এই দেওয়া-নেওয়া বম্ধ 
হইলেই স্বার্থপর সত্কীর্ণ মৃত্যু। | 

শ্রাত বাঁললেন, “সবস্ব দিতে হইবে? 
কিছ বাঁক রাখলে চাঁলবে না।” 

সর্বস্বং দদ্যাৎ। 

যে এমন কাঁরয়া সর্বস্ব দিতে পাঁরল-_ 
সেই তো কল্যাণকে পূর্ণ কারল। নিঃস্বার্থ, 
সর্বারন্ত সেই কল্যাণই নতাকালের কল্যাণ। 

য সবৈশ্বর্ষং দদাতি। 

সর্বদা ভদ্ুং দদাতি॥ 

সর্বস্ব যে জন বসল্ত উৎসবের প্রেমলখলায় 
দিতে পারল, সে জনই চাঁরতার্থ। 

সর্ধম্‌ এনম্‌ সমাদায়। | 

সেই জনই ধন্য হইল। সেই জনই কৃতকৃত্য 

1 


স বৈ কতকৃত্যো ভবাঁত। 

ভন্ত ও ভগবানের মধ্যে এই দেওয়া-নেওয়ার 
লীলার অপরূপ আনন্দই এই বসম্ত উৎসবের 
মধ্যে। তাই বোদক খাঁষরা গাঁহলেন, শদক 
সকলের মধ্যে যেমন পূর্ব দিক শ্রেষ্ঠ, তেমান 
ধাতুগণের শ্রেত্ঠ এই বসন্ত। আপনাকে 'নঃশেষে 
দান কাঁরয়া সে সব কিছ প্রকাশিত করে। 

প্রাচী 'দিশাম। 

বসল্ত ধতুনাম্‌ঘ 

তাই ধাঁষরা বাললেন, “জয় জয় হউক এই 
বসল্তের।” সবস্য নিঃশেষে দান করাতেই এই 


_ বঙল্ত ধন্য 


9৪ | 

ভীহারা প্রার্থনা কারলেন, “নব আনন্দে ও 
নব চেতনার, বসন্ত আমাদের আজ জীবন্ত 
করুক, সচেতন করুক ।” 

_ চেতসা বৈ প্রাণেন; 

অবতু নো বসন্ত খতুঃ॥ 

আজ পৃথিবীর অন্তর হইতে একটি 
অনন্ত দল কমলের মত বসল্তাট যে উঠিয়াছে 
ফুটিয়া সেই বসল্তই সবাকার প্রাণস্বরূপ। 
অয়ং পুরোভুবস্তস্য প্রাণো 

ভৌবায় নো বসম্তঃ& 

সর্বস্ব উত্সর্গ-করা এই বপন্তই আমাদের 
গায়নশি মন্থর হউক, ইহাই আমাদের মধ্যে নব 
প্রাথ, নব জশবন জাগাইয়া তুল্‌ক। 

প্রাণায় নো বাসল্তশ গায়ন্রশ 

আজ বসল্ত উত্সবের যোলো কলায় পূর্ণ 
চন্্রমাকে কি যথার্থভাবে আমরা দোঁখতে 
পারিয়াঁছঃ আজ এই চন্দ্রমা হইতে শুধু 
আলোক নহে, আজ এই চন্দ্রমা হইতে আনন্দ- 
ময় প্রাণের অমৃতস্লাবন সর্বচরাচরে ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে। শুধু চক্ষু দিয়া এই লীলা দেখা 
যায় না, মন দয়া, হৃদয় দিয়া সেই অপূর্ব 
রহস্য উপলাব্ধ কাঁরতে হইবে। সবাই তো 
দেখেন চক্ষে, মন "দয়া দেখেন কয়জন ? 


পশ্যল্তি সর্বে চক্ষুষা 
ন সর্কে মনসা বিদ£॥ 


ধসল্তোৎসবের চন্দ্রের এই রহস্য-ললা 
আজ যাঁদ দেখা গেল, তবেই আজ ব্লহনকে 
আমাদের জীবনে দশপামান করা গেল। আর 
যাঁদ তাহা না দেখা গেল, তবেই আমার 
জণবনে ব্রহ গেলেন মারয়া। 

এতটদ্বৈ ভ্রহন দশপ্যতে 

অথ এতন্‌ 'মিয়তে 

যন ন দশ্যতে। 

তাই আজ বসন্তের চন্দ্রকে হূদয় মন প্রাণ 
দিয়া বার বার প্রণাম কার-- 

নমশ্‌ চন্দ্রমসে নম £। 

জয় জয় হউক এই চন্দ্রমার-- 

স্বাহা চন্দ্রমসে স্বাহা | 


বসন্তোংসবের যে চন্দ্র আজ দেখিতে চাই, 
সে চন্দ্র তো বাহিরের ভোঁতিক চন্দ্র নহে । সেই 


টন ২ জা কপ 
'জায়মান। এই ততই বে গানে 
শৃনিয়াছালাম-- 

পৃজ্পবনে পৃগ্প নাহি আছে অল্তয়ে। 
আজ দেখিতে চাই সেই চন্দ্রমাকে, যাহা 
আমাদের মন হইতে বিকাঁসিত। 

চঙ্দমা মনসো জাতঃ। 

সেই চন্দ্রমার কোথাও জপর্ণতা নাই। তাহা 
নিত্যই নব নব রূপে জায়মান। 

.. চচ্দুমাশ্চ পুনর্নব 2। 

আমাদের অল্তরে ও বসল্ত চচ্দ্রমার মধ্যে 
আজ যেন কোনো ভেদ-প্রভেদ না থাকে । আজ 
আমাদের মন ও চন্দ্রমা উভয়ে যোগবুস্ত হইয়া 
এক হইয়া যাউক। 


যাঁদদং মনঃ সোদ্‌সো চন্দ্রঃ 


আমাদের হৃদয় হইতেই মন এবং মন 
হইতেই এই চন্দ্রমার উদয়। 

হুদয়ান্‌ মনো মনসশ্চ চন্দ্রমা 81 

এই চন্দ্রে এবং 


আমাদের প্রাণে প্রেমের 
অপূর্ব মাখামাখি : 

চন্দ্রঃ প্রাণেন সংহিতঃ। 

সেই চন্দ্রে শুধু আলোকই পাই না, পাই 
চৈতন্যকে ও পাই 'প্রেমের অমৃতকে। 

তন্ন যত প্রকাশতে চৈতন্যম্‌॥ 

এই খাঁষ বাক্যকে পূর্ণ কারবার জন্যই ক 
৪৬৩ বংসর পূর্বে এমন দিনে আমাদেরই 
দেশে প্রেমময় মহাপ্রভু চৈতন্য জন্মগ্রহণ 
কাঁরলেন। সেই 'দনেই কি দুঃখতাপীক্র 
জগতে আবার প্রেমের নূতন আনন্দবাজার 
বাসল? সর্বস্ব উত্সর্গ কাঁরয়া সর্বারন্ত 
িখারশ প্রেমের শাশবত হাট বসাইয়া গেলেন। 
আজ বসন্ত পৃর্ণিমায় চৈতন্য চন্দ্র হইতে 
যে আমাদের স্লাবন নাঁমিতেছে, তাহা চিণ্ময় 
দাষ্ট দয়া দেখিতে হইবে। বৌদক খাঁষদের 


ভাষাতেই বাঁল-_ 


উর্ধবং ভরন্ত মৃদকং কু্ভে নেবোদ 
হার্যম | 
আজ আকাশ হইতে অমৃতের পাত্র উপুড় 
কারয়া প্রাণধারা অজস্র ঢালিয়া দেওয়া হইতেছে । 
শুধু চক্ষু) দিয়া দেখিলে দেখিবে কি? 
দিয়া কি সকলে দেখিতে পারো না? 
পশ্যান্তি সর্বে চক্গুষা ন সর্বে মনসা িদ8॥ 


মা 
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লা পরাক্ষ করনে সেই গোবর নাই 
মো মাই জাগা 46 
ন. মমার ন জশর্ষীত 2 

এই লশলাই বিশ্বের চিরল্তন ললা। এই 
প্রেমলখলাই প্রাত বসন্ত উৎসবে নব নব রূপে 
আসিয়া দেখা দেয়। আজও সেই প্রেমলশঙ্গী 
আমাদের কাছে নব রূপে উদ্ভাদত, হইয়া 
উঠুক। 

সনাতন মেন মাহ্‌ রুভাদ্য স্যাৎ পুনর্নব 2। 
আজ যাঁদ 
দোখলাম, তবে আমাদের জশবনই বৃখা। তাই 
আজ সর্বস্ব দাক্ষণা শদয়া এই লশলা প্রত্যক্ষ 
করা চাই। 

আজ 'প্রয়তমের চরণে সর্বস্ব উতসর্গ কাঁরয়া 
জীবনের উপলাব্ধ দিয়া এই বসন্তকে 
পরিপূর্ণ কারয়া দব। বসমল্তও যেন আজ 
তাহার আনল্দামৃতে আমাদের পাঁরপূর্ণ 
করিয়া দেয়। আজ যেন উপলব্ধির সকল 
বাধা দূর হইয়া যায়। 

বসন্তম্‌ খতৃনাম্‌ প্রীণাম 

স মা প্রীতঃ প্রীণাত্‌॥ 

এইভাবে যাঁদ আপনাকে আজ ' উৎসর্গ 
কারতে পারি, তবেই আমাদের এই দেওয়া 
হইবে এক অপরূপ যজ্ঞ । এই যজ্ঞই তো 
আসল “দেব-যজ্ঞ”। এই দেব-যজ্ঞ যাঁদ যথার্থ 
ভাবে সম্পন্ন কারিতে পার, তবে বম্বের সকল 


তেজে, সকল আনন্দ-রসে উঠিব ভরপ্‌র হইয়া । 


সকল দ্বেষ-াবদ্বেষ, স্বার্থনীচতা, অকল্যাণ 
হইবে বিদূরিত। 

বসন্তস্যাহং দেবষপ্যয়া 

তেজস্বান্‌ পয়স্বান্‌: ভূয়াসম-॥ 

বসম্তোতসবের পুণ্য দনে আজ তাহার 
প্রেমলীলা সকলের প্রত্যক্ষ হউক, আজ সর্প 
চিশ্ময় নব চৈতনোর অভ্যুদয় হউক, আক 
সর্বত প্রেমের আনন্দের উৎসব ভাঁরয়া উঠ্‌ক। 
সব হিংসা দূর হউক, সব নীচতা দূর হউক, 
সব পাপ দূর হউক। যাহা কিছ ঘোর, যাহা 
কিছু কলর, যাহা কিছু পাপ, সবই আজ 
কল্যাণে ও মঙ্গলে পরিণত হউক। 

যাঁদহ ঘোরং যাঁদহ রূরং যাঁদহ পাপম- 

তচ্ছান্তং তচ্ছিবং সর্বমেব নমস্তু নঃ? 





চি 





চি 


এই প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ না, 





অব শনি .... 





প্রেত 


দেব রা 


(পর্বানবাত্ত) 


শে য পর্যন্ত অপমানবোধটা একটা 
কৌতূহল বৃক্ততে পাঁরণত হয়। 
দেখাই যাক না ওরা কি করছে_ 
উৎসাহ না দিলেও উপক মেরে দেখতে 
দোষ কি! এটা ঠিক, তার কাছে সমর্থন পাবে 
না বলেই তাকে বলোনি। চৌধুরীর টাকা বেশী 
হয়েছে তাই খরচ করেছে, অন্য কারণও হয়তো 
আছে-যা খুশশ ওরা করুক তার কি। ওদের 
সঙ্গে গিয়ে না হয় একটা মজ্জা দেখেই এল! 
কিন্তু চৌধুরীর বোন যাচ্ছে কেন? তারই বা 
এত আগ্রহ কেন এ সব ব্যাপারে? নিশ্চয়ই 
প্রবীরবাব 'গয়ে লেকচার মেরে এসেছেন ? 
বন্তুতার ভোলবার মেয়েই বটে! জ্নব্‌! গোপনে 
গোপনে কোথায় কিছু একটা যেন হয়েছে, 
এখনো হচ্ছে বোধ হয় সমরের ধারণা হয়। 
চৌধুরী পাঁরবারের এত. আগ্রহ কেন? অনাথ 
আশ্রমের জনো হঠ।তৎ ওদের এত মাথাব্যথা ? 
একটা বিলাসিতা ছাড়া আর কি! প্রবীর এদের 
দ্বারস্থ হয়ে যেন নিজেকে বড় ছোট করে 
ফেলেছে_যেখানে এতটুকু আন্তারকতা নেই, 
সেখানে বড় অন্তরঙ্গ হবার দনতা প্রকাশ 
করেছে। প্রবীরের ভুলে সমর যেন খুশীই হয় 
--যাই করুক, যত বড় বড় কথাই বলুক, শেষ 
পরন্ত খ! আর এই করে দেশের কাজ করবে! 
তাহলেই হয়েছে! একটা যেন পরাজয়ের 
দূর্ভাবনা থেকে সমর রেহাই পায়। 

বাণীকে অনেকবার জিগ্যেস করবে করবে 
করেও সমর কিছুতে কোন কথা 1জগ্যেস 
করতে পারলে না। সঙ্কোচটা কিসের জন্যে 
অপমান ভয়ের না, আত্মীভিমান বোধের 2 একটা 
কাঞ্পনিক মর্যাদাহানির প্রশ্ন থেকেই যায়। 


কিছু নেই, আঁধকারও নেই। তার ইচ্ছে মত 
হূকুম মত এ সংসার আর নিয়ান্মিতও হবে না। 
তার রোজগারের জন্যে কেউ আর তাকে সমীহ 
করবে না-যাঁদ একাল্সবতর্থ হয়ে থাকতে যায় 
তা হলে এখন তাকেই খোসামোদ করে চলতে 
হবে। বাণই যেন এই প্রথম তার কর্তৃত্বকে 
অস্বীকার করলে। ভেবে দেখলে, এ সবের 
[কিছুই দরকার ছিল না। সমস্ত সংসরেটাই যে 
একটা স্বার্থবৃদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে চলছে, এখানে 
রি এমনি পাওয়া যাবে না এত- 
নিলিিরে রবেছে। প্রত্যাশা কথাটা এখানে 
₹ত বড় না কাঙালপনা! বাবা-মাকে প্যল্তি 
২ 


বোঝা যায় না-তাঁদের স্নেহ-ভালবাসারও আর 
তেমন স্বাদ নেই। যেন কেবলমাত্র একটা 
আালাখত কর্তবোর খাঁতরে এই সংসারে 
বাপ-মা ভাই-বোন একর জবনযান্া নির্বাহ 
করছে, বর্ণহশন, স্বাদহীন, দশ্চ্েদ্য একটা 
সম্বন্ধবোধ। নাই বা রইল এই বাধ্যবাধকতা 
ঘক এসে যাবে, কার কি ক্ষীত হবে ?.....তব 
[নীজের আঁধকারবোধ সম্বন্ধে সচেতনতা সমরের 
একেবারে ঘোচে না। যত মনে হয় সে হেরে 
গেছে, তাকে সকলে উপেক্ষা করছে ততই মনে 
মনে কঠিন হয়ে বলছে, কেন হারবো? উপেক্ষা 
করবার স্পর্ধাকে দেখে নেব! কিছুতে ছাড়বো 
না। অদ্ভুত হার-জিত খেলা আরম্ভ হয় মনে। 
এখনি যেন সে টিট করে দিতে পারে সংসারের 
সকলকে--এ বাণী, এ প্রবীর," কতক্ষণ নিজেদের 
স্ব স্ব মত আঁভরুচি নিয়ে থাকবে, সে যাঁদ 
এখন পক হয়ে যাবার সন্ক্প প্রকাশ করে? 
স্বচ্ছন্দে ডান হাতটা ওঠায় না, অত লম্বা লম্বা 
বল বেরোয়! ইচ্ছে করলে এখনি নিজের 
আঁধকারটা সে সকলকে ব্াঝয়ে তে পারে। 
কিন্তু ইচ্ছের জড়তায় কোন সংকল্প আপাততঃ 
প্রকাশ পায় না-যা হয় হচ্ছে হোক, সে আর 
কাঁদন এখানে আছে! 'মাছামাঁছ একটা মান- 
আঁভমানের পালা করে আর লাভ 'ক? 


হয়ত সমর বোঝে না, নিজের আভমানটা 
কত প্রগাঢ়, কত গভাঁর, না পাওয়ার আক্ষেপটা 
মনকে কতখানি সংবেদনশীল করে দিয়েছে। 
তাই আজ যা কিছু দেখছে সবই যেন বিসদৃশ 
লাগছে-একমান্ন নিজের মনটাকে ছাড়া আর 
কিছু যেন সে দেখতে পাচ্ছে না। ছ'বছর 
অ-দেখা এই গৃহপারবেশ, আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব কাউকে বোঝা যায় না, পূর্বের সে 
দ্ধ আর স্থাপন করা যায় না। িজেকে 
যেন ততদ্‌রে সরে গেছে। এক একবার মনটা 
যেন সহজ হয়ে ওঠে-এই পরিবর্তনের যেন 


মানে বোঝা যায়। ক্ষূত্ধ মনটা জড়তা ঠেলে 
ফেলে খুশী হবার চেষ্টা করে। দুঃখ 
করবার কিছু নেই-অপমানত হবারও 
কারণ নেই। এখন ইচ্ছে করলে, 


অলকাকে আবার ফিরে পাওয়া যায়। ভেবে 
দেখতে ইচ্ছে করে , সাঁত্যই কি অলকা উপেক্ষা 
করে দরে গেছে! নিজে থেকে একবার দেখতে 
দোষ কি? অদ্ভুত কাল্পনিকতায় মনটা মাঝে 
মাঝে লঘু হয়ে ওঠেঃ দে যেন যোচ্ধা অসংখা 


যৃম্ধজয়ের মধ্যে তার লোঁড-লাভকে উদ্ধার 
করছে। অপহৃতা অলকা তারই, আশাপথ চেয়ে 
এখনো প্রাণবায় নিঃশেষ করেনি। যে জনোই 
সে সৌনক হোক এটাও যেন একটা বড় ফারণ 
»অলকাকে ফিরে পাওয়ায় তার সৈনিক হওয়ার র্‌ 
্বার্থকতা। রঃ 

.আজ ওদের ছেলেমানযী দেখতে যাবার 
কৌতৃহল যেমন হয়, ' তেমাঁন অলকার সপ্গো 
একটা মুখোমঁখ বোঝাপড়া করে আসবার 
টচ্ছেও মনের সঙ্গোপনে: কোথায় যেন ক্রিয়া 
করে। আর চলেই যখন যাবে, তখন না হয় 
একবার জেনেই যাবে অলকার মনোভাবটা কি। 
গনে মনে যা ধারণা করেছে তার চেয়ে বেশী 
কিছু তো আর হবার ভয় করে না সমর। না 
হয় সে অকপট অনুরাগ প্রকাশ পাবে না 
তাতে কিঃ তবু দেখে যাবে মানুষ কত 
বদলাতে পারে-ভালবাসার ক্ষেতে চোখের 
আড়াল মনের আড়াল করে কি না; আর্ক 
স্বাচ্ছন্দ্যে খ্যাতির উত্তরোত্তর বাদ্ধিতে 
কুসুমাস্তীর্ণ জাঁবন-পথে প্রেমাপ্পদের রদবদল 
ছওয়া কতদূর সম্ভব? ফির়ে যাবার আগে 
অন্ততঃ সে জেনে যাবে-সৈ অলকাকে ভাল- 
বেসেছিল, না অলকা তাকে ভালবেসোঁছল, 
না তাদের ভালবাসাটা মনের একটা . 
র্যাধঃ আচ্ছা, এই কাঁদনের মধ্যে সে এতবার 
অলকার কথা ভাবতে পারলে, কিন্তু একবারও 
্বশরীরে তার কাছে উপস্থিত হলো না কেন? 
অলকার [সনেমা করাটাই কি তার এ 'বিমুখতার 
একমান্ কারণ? না, অন্য কোন কারণ আছে? 
ভদ্রুভাবে রোজগার করাটা যদি মেয়েদের পক্ষে 
দোষের না হয়, তা হলে অলকা যেপথ বেছে 
নিয়েছে সেটা দোষের এবং ঘৃণার হবে কেন 2 
চাকরী করতে যে মেয়ে পারে সে মেয়ে সিনেমা 
করলে এত আপাত্ত হয় কেনঃ অলকাকে তা 
হলে কি সমর বিশ্বাস করে না--তার বিমূখতার 
কারণ কি তা হলে অলকার নৌতিক চরিঘ? 
বেশ তো সেটা যাচাই করে নিলেই তো পারতো-_ 
অলকা অলকা আছে না অন্য 'কছু হয়ে গেছে! 
[ি? যাচাই কজ্সবার দরকার নেই, ও জানা 
কথাঃ তা হলে তো অলকার থেকে 
বলবার অনেক কছুই রয়ে গেল--স্টো 
অন্তত শোনা উঁচত। ও-ও নয়? তা হলে 
এ মনোবেদনার কারণ দক? শীর্মাছামাছ কষ্ট 
পাওয়া নয় কিঃ অলকার রোজগারের 
পথটাকে যাঁদ তোমার সন্দেহ না হয়ে থাকে 
তা'হলে প্রকৃত সন্দেহ তোমার কাকে ?-অলকার 
মানাসক পরিবর্তন এখনো তো জানা যায়নি! 
উত্তর যেন একটা খুজলে এমানি পাওয়া যাবে 
-কিন্তু সেটা কি ঠিক ব্যস্ত হতে পারছে না। 
অলকাকে সে ঘৃণা করে না, তার সিনেমা 
করাটাও অপছন্দ করে না; তবে 

সিনেমা করে অলকার যদি খ্যাত না হতো 
তাহলে কি দেশে ফিয়ে সমর আজকের মত 


৫৬ 


বিরুপ থাকতে পারতো? 
সমস্ত কারণ অলকার প্রবণ্ণনা বলে মনে 
করতো? অলকার খ্যাঁতিই তাহলে এক্ষেত্রে 
প্রতিবন্ধক 2 'কেন? যে নারীর খ্যাত আছে 





টি তাকে ক একান্তভাবে নিজের ভাবা কোন 
 পিণরদষের 


পক্ষে সম্ভব নাঃ সে নারী 
যাঁদ ভালবাসে, সে-ভালবাসায় সাড়া দেওয়া ফি 
কোন পুরুষের পক্ষে অমর্যাদার? কিন্তু 


_. খ্যাতিমানদেরই ভালবেসে মেয়েরা ধন্য হয়েছে। 


হঠাৎ নিজের খ্যাতর কথা সমরের মনে হয়- 
অলকাকে ধরে রাখবার পক্ষে তার ক কোন 
খ্যাঁত নেই? অলকা ক এখন তার খ্যাঁতিরই 
মূল্য দেবে শুধু? ক্যাপ্টেন সমর দত্তের কোন 
খ্যাত নেই? অলকার তুলনায় তার খ্যাতির 
দৌড়ই বা কতদূর আঁভনেন্রী অলকা আর 
যোদ্ধা সমর, কে বেশখ পারাচিত? অনেক দরে 
নাগালের বাইরে চলে গেছে অলকা--স্বাবলম্বী 
স্বাঁধকার প্রমত্তা! প্রেম মরোন কিন্তু সঙ্কোচ 
বোধ হয় কাটোন এই কারণে-অলকার এখন 
অনেক কাজ, পরিবারের গণ্ডশী তার এখন বহু 
বিস্তত, বহু অভাজন আকণুনের মুখে ফেরে 
ওর নাম। অলকার এই খ্যাতিকে 'িশ্চিহন 
করে দেওয়া যাঁদ যেত কোনাদন! এর মধ্যে 
গনজে থেকে কোনাঁদন অলকা যাঁদ ছুটে আসে, 
তাহলে” 


..চৌধুরী একাই সমরের জন্যে অপেক্ষা 
করাঁছল। সমর আসতে বললে, 5০) 8710 1009 
180১1 বাঁ হাতের কাব্জটা ঘারয়ে সমরের 
মুখের উপর তুলে ধরলে। 

সমর জিগ্যেস করলে, এরা সব কোথায়? 
আসোঁন এখনো? 

আসোন মানে 2 1010৮ 920 0000 1010 
1৫076. আর কতক্ষণ বসে থাকবে 2 চৌধুরী 
সমরের দেরীতে আসার কৈফিয়ৎ চায় যেন। 

এঁর মধ্যে এদের এত তাড়া কেন সমর 
বুঝতে পারে না। সামান্য একটা 'চ্যারেটীর' 
ব্যাপারে এদের এতো আগ্রহাতিশযাই বা কেন? 
শুধু দান করে' খুশী নয়, দধনের উসুলটাও 
দেখতে চায়? যে রকম মনে হয় তাতে প্রবীর 
এদের সবাইকে যেন একরকম বশ করে ভেড়া 

বাঁনয়ে দিয়েছে-সমরকে ডাঁঙ্য়ে এতগুলো 
লোকের সমর্থন আদার করে নিজের কাজের 
যৌন্তিকতা প্রমাণ করেছে। প্রবীর যা করছে 
তা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান নয়। সমরের 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে, এরাও শেষ পযন্তি ভুলে 
গেল-একবার ভেবে দেখলে না চ্যারেটটা কেন, 
[ক উদ্দেশ্যেট বড় বাড়াবাঁড় চ্যারিটেবল? 
হওয়াটা আজ এদের ফ্যাশন, না, আন্তরিকতা ? 

কৌফিরতের সূরে সমর বললে, ৪০50 
106, আমি মনে করোছল.ম, সেই সন্ধ্যে নাগাদ 
'ফাঙ্কসন" আরম্ভ হবে--এখন তো সবে পাঁচটা! 





করতে চাইলে। 





তার আঁভমানের চৌধুরশ চুপ করে রইল, যেন সমীরের কথা 


কানেই ঢোকেনি। বার কয়েক কেবল কাত্জ 
উল্টে ঘাঁড়টা দেখে নিলে। আর গিয়ে কোন 
লাভ নেই এমনভীবে বসে সিগারেট টানতে 
লাগল। সমর সামনাসামান বসে' দৃষ্টির 
কখনো 'সালং-এ, কখনো মেঝেয়, কখনো বা 
দেওয়ালের কোন একটা ছবির ওপর নিবদ্ধ 
আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়া 
গেছে যা হোক--কি কুক্ষণেই যে সঙ্গে যাবার 
জলে রাজী হয়েছিল! এখন ফিরে যেতে 
স্রূলে যেন বেচে যায়। 

ভিতরে ভিতরে অনেক ঢোক গিলে সমর 
বললে, মেজর চৌধুরী আমার তো কোন কার্ড 
নেওয়া হয়নি- আম না হয় নাই গেলুম। 

চৌধুরীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হলো, 
বললে, 6০00৮ 015, সে হবে 'খন 10 
05 ৭9127 01), 


চৌধুরীর আর ত্বর সয় না। লাঁফয়েউঠে 


পড়ল। পিছনে পিছনে আসতে সমরের যেন 
এই প্রথম নজরে পড়লো, চৌধুরীর দেহে আজ 


ইউাঁনফর্ম নেই। লোকটাকে কেমন নেড়া- 
নেড়া দেখাচ্ছে। চৌধুরী কি নিজেকে আজ 


ভুলে গেল-এত বড় একটা ব্যাতক্ুমে খেয়াল 
নেই 2 দো & 50101007099 15 1700 টান! 
60151961811011, সবার চেয়ে চৌধুরীই তো 
সেটা মানতো! এ ভুল না, স্বেচ্ছাকৃত? 
ধ্াতিচাদরে কি অদ্ভুত মাঁনয়েছে চৌধুরীকে 
সমর বলবে নাক! মনে মনে সমর কাকে 
বাহবা দেবে, বাণশীকে, না প্রবীরকে, না অজ্ঞাত- 
কুলশীলা গ্যাকদ্রেশকে? সব যেন কেমন 
ওলোটপালট মনে হাচ্ছে সমরের-কৌোন মানে 
খুজে পাওয়া যায় না আজকে এদের ব্যবহারের । 
সবাই মলে একটা যেন মজা পেয়েছে! 
ট্যান্সিতে উঠে চৌধুরী বললে, ? 11010. 
11০771001% 901)700 ৮007 ন516175 
91196] 7710011৮011] 10700), 
সমরের ?কছুই এসে যায় না। 
মধ্যে আড়ম্ট হ'য়ে বসে রইল। 
রাস্তায় গাঁড়িঘোড়ার ভিড়ে ট্যাক্সিটা পথে 
বার দুই থেমে গেল। সমর লন্গ্য করলে, 
গাঁড়র মধ্যে চৌধুরী সাহেব বিরক্তিতে ভ্রু 
কুণ্চিত করে" ফেলেছে- ড্রাইভার মানুষ না হয়ে 
যাঁদ গাধাঘোড়া হ'তো তা হ'লে এতম্ষণে 
চৌধুরী ফি করে বসতো বলা যায় না। 
10001715067 11075০1 সামনে 
পুলিশের হাতটা অনেকক্ষণ পরে কাঠের 
পুতুলের মত নেমে যেতে গাড়িটা ঝাঁকান 'দয়ে 
উঠলো। চৌধুরী বললে, 7 70801018 119 
11 %00 (90 21021 0] £00101919- 
01 ০70) 008100 170--0708, 
চৌধুরীর মনে ট্রেন ফেল হবার তাড়া । 
গাঁড়টা আর এক জায়গায় থামতে চৌধুরী 
একেবারে ক্ষেপে গেলঃ 7900” 5০): £9 


ট্যাঝসর 


রানি, 225. 8 12552 হট নি ৯) এন ১? ৭8 ঠ 
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মত-1:৪! তব গাঁড় নড়ে না, প্রীফক রুল” 
মেনে কাঁপতে থাকে । চৌধুরী ফ:ংকার দিলে, 
দম011)10891 | 

সমরের বড় কৌতুক বোধ হচ্ছিল। 
চৌধুরী একেবারে ছেলেমান্ষ হ'য়ে গেছে।, 
বাণী-প্রবীর অনুষ্ঠিত "চযারিটী শোতে 
উপাস্থিত না হ'লে যেন জশবনটা ওর ব্যর্থ হ'য়ে' 
যাবে। আশ্চর্য, কোথায় যে মানুষের দূর্বলতা 
কিছুই বোঝবার উপায় নেই! 

গাড়ির বাইরে সমর চেয়ে দেখলে, আশপাশ 
গাঁড়ঘোড়ায় গিস শিস করছে--সামনে 
পুলিশের হাতখানা যেন হঠাৎ সব চালকের 
চোখ চাপা দিয়েছে, কানামাছি খেলার মত। 
গাঁড় কাঁপছে, ঘোড়া কাঁপছে, মানৃষ কশপছে, 
পড়ন্ত রোদ কণপছে। কশকর বিছানো পথে 
নতুন জৃতো পরে' হেটে যাওয়ার মত অনুভূতি 
"একটা অদশ্য গন্ডর ভিতর অনেকগুলো 
উধর্ধশবাস হাঁপিয়ে উঠছে। 

সমরের চোখটা আটকে যায়--রাস্তার ধারে 
কধাক্কট করা এ-আর-প শেজ্টার সুড়ত্গের গায়ে 
বিজ্ঞাপন আঁটাঃ 1175650 11) 100071998, 
জুড়নো রন্তের রঙ-এ আঁকা দুটো কশ চিহ। 
শেল্টারটার গায়ে আলকাতরায় লেখা-বমান 
জআারুমণের আশ্রয়স্থান (4. 1 0১, ৯10011৫7)। 
হঠাৎ বড় মনে লাগে, দুটো লেখাই-অদ্ভূত 
যোগাযোগ আছে যেন। নিষ্ঠুর বোমার ভয়ে 
কাৎ হবার পর দয়ার দানের দরক্ষার হ'বে ? 
হৃদয়ের সব বা্তগুলোকে দরকার মত খাটিয়ে 
[নিতে হবে! কিন্তু দয়ার মূলধনে সংসার 
চলবে কি? 

1 দ0ন 011 10110020851 কফথটা বেশ 
মাথা খাঁটয়ে বার করেছে। ওটা পড়ে কেউ 
কোনাঁদন লাভের কথা ভাবেনি তো? অসম্ভব 
ক! আজ তারা যে জন্যে যাচ্ছে সেকি 
এ রকম একটা বড় কথায় বলা যায় না? সমরের 
মনে হয়, চৌধুরী দেখেনি তো 'বিজ্ঞাপনটা! 
আর দেখলেও আজকের আগ্রহের কারণ কি 
ওর এ? 


মণ্ট থেকে চাপা আলোর বিচ্ছুরণে হলের 
[ভিতরের অন্ধকার দর্শকদের মুখে-মাথায় ওঠা" 
নামা করছে- আলো-আধারের ছোপ লেগেছে। 
চুপি চপ কানে-কানে কথা কওয়ার মত ঘরময় 
অন্ধকার সণ্ারত। মণ্ের সামনে এঁগয়ে 
আসতে আসতে হঠাৎ পারবেশটা বড় ভাল লাগে 
সমরের। মণ্ের আলোটা মূক স্তথ্ধতায় 
প্রদীপ্ত; একটা সম্ভাবনায় সমুন্নত 

আসনে বসে' আশপাশের লোকজনদের 
সমর ভাল করে' দেখতে পাচ্ছে না--আবছা 
মুখাবয়বের ছায়া সব। মণ্ের ওপর শুধু শুধু 
আলো জহালিয়ে রেখে কি হচ্ছে--কিছু একটা 
হ'লেই তো হয়। সমর বুঝতে পারে পাশে 
চৌধুরী খুব আগ্রহ সহকারে সামনে নাক 


 শানবার, ও৩শে মাঘ, ১৩৫৫ সাল নং 
রি অঞ্কারেই সমর চোখ 


দুটোকে আশেপাশে ঘ্যারয়ে নেয়-মন্দ লোক 
হয়নি, হলটা ভার্ত! মেয়ের আমদানশই বেশণ! 
প্রবীররা মন্দ ব্যাপার করেনি। হঠাৎ সমরের 
ধনে হয়। আজ এই মুহূর্তে যারা এখানে 
উপ্পাস্থত আছে, তারা প্রবীরের 'ডেস্টিট্যুট 
হোমের' দুল্লবস্থার কথা স্মরণ করছে? দয়ায় 
অর্থ খাটালে 'কি তার প্রাপ্ত এইভাবে হয়? 
চ্যারীটীর আবার শো কেন? প্রবীররা আজ 
যে টাকা পাবে তা চ্যারাট ক করে? দয়ার 
'বানময় চলে নাকি? কোন মানে হয় না আজ 
এই অনুজ্ঠানের-চৌধূরণর আগ্রহের আর কোন 
'মানে খদজে পাওয়া যায় না। যত সব ছেলে” 
মানুষী, সম্তা উচ্ছ্বাস! 


চৌধুরীর বোনকে মাঝে মাঝে খুব ব্যস্ত 
হ'য়ে এদক-গঁদক ঘোরা-ফেরা করতে দেখা 
গেল। আজকের অনুষ্ঠানকে সাফল্যমাণ্ডত 
করতে ওর-ও ভাবনার অন্ত নেই যেন। একেই 
স্মার্ট তার ওপর আবার খুব স্মার্ট হয়েছে, 
1পঠে বেদ দীলয়ে, সাঁড়র আঁচলটা কোমরে 
জাঁড়য়ে--আলো আঁধার চমকে চমকে ছোটাছ্যাট 
কারছে। কিন্তু ওর এত উৎসাহ কেন? প্রবীর 
কি ওর পূর্ব পাঁরচিত? রহস্যের মত মনে 
হয়। মনে একটা সন্দেহ থেকেই যায়। 

একটা ছোট বই আঁভনয় আরম্ভ হ'লো। 
বাণী একাই একশ। বোনের জন্যে সমর মনে 
মনে গর্ব অনুভব করে। না, গণ আছে 
মেয়েটার, চমৎকার আঁতনয় করছে! এর মধ্যে 
ওকে এসব কে শেখালে? প্রবীর না, অগাবন্দ? 
অরাবন্দবাবূর নিশ্চয়ই কোন পার্ট আছে! 
অরাবন্দর কথা মনে হ'তে বোনের অভিনয়টা 
আর তত প্রশংসনীয় মনে হয় না। সখের 
আঁভনয়ও মেয়েদের করা উচিত নয়--এ ব্যাপারে 
ও কার মত নিয়েছেঃ বাবা-মা জানেন? 
বেহয়াপনা যত সব! প্রবীর ক ওর গজেনি 
নাক? 

চোখ ফেরাতে পাশে চৌধুরীর মুখের ওপর 
নজর পড়ল। হঠাং ওর চোখ দুটো বড় জলছে 
মনে হ'লো- অন্ধকারে *বাপদরা এই রকম চোখ 
মেলে রাখে বোধ হয়। 

বাণশর আভনয় ভদ্রলোকের এতই ভাল 
লাগছে? চৌধুরী ক্রমশ দুর্জয় হ'য়ে উঠছে। 
ইতিমধ্যে রেবাকে আরো বার দুই দেখা গেল-- 
আলো জহলতে সমরের সঙ্গে দান্চ 'বানময় 
হালো। খাড়টা ঈষং দুলিয়ে হাসলে ঃ আপাঁন 
এসেছেন ছেন বলে খুশী হ'য়োছ। 

রেবার অত ঘোরাঘাঁর করে' কাজ কি? 
পাশে এসে বসূক না কেন! সোঁদন বাঁড়র 
গেট পর্যন্ত এীগয়ে দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করে' 








কে ক খা এরা আজ গারো 


স্মিতহাস্যে যেন অনেক দূরে সরে যেতে চাইছে 
_ এখন চেষ্টা করলেও আর ওকে কাছে আনা 
যাবে না। রেবার এই দুরত্বটা মনে একটা ঈর্ধর 
ভাব এনে দেয়--কিন্তু ঈর্ষাটা কার ওপর? 
চৌধুরী একেবারে তল্ময় হ'য়ে আছে। 
সহজে উঠবে বলে আশা করা যায় না। মাঝে 
মাঝে পটক্ষেপে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া মানুষ- 
গুলোকে আবার খুজে পাওয়া যায়, আলোকিত 
রঙ্গালয়টা আবার অনেক চেনা পারচয়ের 
আলাপে হাত-পা নাড়ায়, পা ঘষায় মূখর হ'য়ে 
ওঠে। পাঁরাচিত যারা আগে পরে এসেছে তাদের 
মধ্যে বেশ একটা খোঁজাখদাঁজ পড়ে যায়ঃ আরে, 
তারপর, কি মনে করে, অনেক দিন পর, ইস্‌, 
সত্যি নাক, ক আশ্চর্য, ভাগ্য এসেছিলুম 
ইত্যাঁদ 'বিচ্গয়াবষ্টতা। উপ্রাষ্থত রঙ্গালয়টা 
যেন দেখাশোনা করবার ক্ষেত্র! সমর জের 
আসনে বসে" ঘাড় 'ফাঁরয়ে এাঁদক-ওঁদিক চেয়ে 
দেখলে-একট আগের স্তব্ধ ঘরটা কি পারমাণ 


মূখর। তার চেনা পারাচতের মধ্যে একমাত্র 
রাহাকেই দেখা যাচ্ছে-বেশ 'লাইভাল' হ'য়ে 


মণ্ের দিকে ফিরে আছে । সমর সামনে গিছনে 
অনুসন্ধিংস চোখ দুটোকে ঘ্াাঁরয়ে আনেঃ 
আর কোন চেনা লোকের হঠাং দেখা পাবার 
ইচ্ছে কিনা কে জানে! প্রাতবারই পটক্ষেপে 
সমর এদিক-ওাঁদক তাঁকয়ে দেখে। অকারণে 
খুজে দেখার নেশা পেয়ে বসে-মাঝে মাঝে 
সমরের মনে হয়, এই রখ্গালয়ের সকলকেই সে 
চেনে, সকলের সঙ্গে তার আত্মীয়তা আছে-_ 
ইচ্ছে করলেই যেন আলাপ পাঁরচয় জমে উঠবে । 
এই সুন্দরের সমাহারে প্রাতিটি মানুষ কি 
সুন্দর, কত যেন সহজ কত আপনার! পাশের 
শোকটার চেয়ে 'িছনের লোকটার সঙ্গে বেন 
পারচয় ইচ্ছে করলেই গাঢ় হ'য়ে উঠবে। এত 
সুস্থ অবস্থায় যেন মানুষকে আর কোথাও 
পাওয়া যাবে না। এখন রেবা যাঁদ কাছে আসে 
আজাপ পাঁরচয়ের এতটুকু দ্বিধা, আড়ম্টতা 
থাকবে না-যাঁদ অপেক্ষা করতে বলে অপেক্ষা 
ক'রবে, যাঁদ সঙ্গে যাবার আব্দার করে স্বচ্ছন্দে 


নিয়ে যাবে। শুধু রেবা নয়, যে কেউ, অন্য 
কেউ, আরো কেউ। আশ্চর্য মনের ভাবনা! 


চেধুরীর বোনের কথা এত করে' মনে আসছে 
কেন,-একি দুবলিতা ? 

আঁভিনয়ের বিষয়াট রড় হৃদয়স্পশর্ ৪ 
একটি ছেলে একট মেয়ে সমাজ-সেবার সংকল্প 
নিয়ে বোরয়ে পড়ে- দুজনের মধ্যে সমাজ-সেবার 
পথ শনর্বাচন নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়, 
[নিজেদের সামর্ঘোর কথা, শান্তর কথা, আর 
পাঁচজনের সহযোগিতার কথা এসে পড়ে-_সবই 


অমশমাধাসত থেকে যায়-নিজেদের দূর্বার 


ইচ্ছেটা অনেক সময় আশাভঙ্গো নিরুৎসাহে 
বোঝার মত, মনে হ্য়-ছেলেটি মেয়োটি কেমন 

মূষড়ে পড়ে চুপ করে ভাবে। মেয়োট বলে, 
চল 'ফরে যাই। ছেলেটি বলে, ফিরে যাবে 
কোথায়? কে আছে আমাদের 2 আমাদের 


আমরা ছাড়া এখন যখন আর কেউ নেই, তখন 


কিসের টানে ফেরবার কথা ভাব বুঝতে পার 
নাঃ ফেরবার জন্যে কি এ পথে পা দিয়োছঃ 
মেয়েটি চুপ করে যায়। ছেলেটির কথা ভাববার 
কিনা ভাবতে থাকে । কি কাজ করবে তারা? 
হঠাৎ সমাজ-সেবার সংজ্ঞা যেন গুলিয়ে যায়--. 
কি করলে সমাজ-সেবা হবে? গ্রাম হেড়ে 
অনেক দূর তারা চলে আসে--এখন কোন মূখে 
ফিরে যাবে? ছেলেটা আবার বলে, আমাদের 
আমবা ছাড়া যেমন কেউ নেই, আবার যাদের 
কথা আমাদের মনে আছে আমরা ছাড়া তাদের 
কেউ নেই। কিন্তু কারা তারা?...নেপথ্যে 
বোমা কামানের গঞ্জন শোনা যায়--আরো একটা 


শব্দ ওগেঃ দূরাগত উীমমুখরতা, পঙ্গপালের 
আগমন বার্ভা। ওরা যেখানে অপেক্ষা করে 


দেখতে দেখতে ক্ষুধার্ত মানুষের হাহাকারে 
ভরে ওঠে-বহু শত সহস্র মানুষের ক্রমবর্ধমান 
মিছিলে জায়গাটা ভরে যায়-ক্রুদ্ধতায় নয়, 
কেবল সমবেত করুণা ভিক্ষায়-রজামণ্চ উদ্বেল 
হয়। এমন একটা আবহাওয়ার সাষ্ট হয়, 
দর্শকরা ঠিক বুঝতে পারে না, তারা দুধাঁখত না 
বেদনার্ত। কেবল একটা উপনহশ্বাস উত্তেজনা 
বোধ করতে পারে। এই মানূব, এত মানুষ 
হাত বাঁড়য়ে মানুষের কাছে কি চাইছে, আভি- 
শাপ না অনঃগ্রহঃ ছেলেটি মেয়েটি বিচাঁলত 
হরে পড়ে-কর্তব্যের সন্ধান হয়তো মেলে কিন্তু 
এখন উপায়ঃ ছেলোট বভুক্ষিত নরনারীর 
মাছল নিয়ে সামনে এগয়ে যায়, মেয়েটি 
কয়েকাঁট মৃতপ্রায় কশোর-কিশোরী শিশুপন্র 


নিয়ে বসে থাকে- ছেলেটির ফিরে আসার 
অপেক্ষা করে। মাঝে মাঝে দূরে কামানের 


গজনে দিগন্ত কেপে ওঠে, মৃতপ্রায় ছেলেমেয়ে 


গুলো হঠাং বড় থমকে ওঠে, ঝিমুনী ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে যায়, ভরশীবহৰল চোখে কিছুক্ষণের 


জন্যে চায়। আরো দূরে অগ্রগামী আকিণনের 
গোঙানশ ওঠে। কতাঁদন যে মেয়েট অপেক্ষা 
করে। শেষে একাঁদন খাদ্যের সন্ধানে ছেলোট 
যে পথে গিয়েছিল, সেই পথে উল্মত্তের মত 
ছুটে যায়। মেয়েটি কি পাগল হ'য়ে গেল? 
উল্মস্ত প্রান্তরে প্রাচীন কোন বনস্পাতির পাদ- 
দেশে অনেক শিশু নরকঙ্কাল জড় করা, আশ- 
পাশে মাটীতে গাছের ডালে শকুন গাঁধনণ 
অপেক্ষা করে আহে। পোড়া মাটীর মত 'নিদাঘ 
দগ্ধ এই প্রান্তর। আক্ষেপের মত মাঝে মাঝে 
হিস্‌ হিস্‌ শব্দ ওঠে একটা। (রুমশঃ) 
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| খক্য িত পঙ্গু হয়ে না পড়লে 
 নোবেল-পুরস্কার অর্জনের যোগ্যতা 
ক্চিত কয়েকজনের ভাগ্যে জোটে। গগ্গাযান্নী 
জিদ এই পূুরহ্কার পেয়েছিলেন গত বৎসর! 
গলসওয়ার্দকে দেওয়া হয়েছিল কবরে 
যাবার কিছুদিন আগে। যা হ'ক ষাট বছর বয়সে 
এঁলয়াট এবার. সাহিত্যে নোবেল-লরিএট 
হলেন। 7369 1870-এর কাঁবকে এই 
পুরস্কার পাবার জন্যে কেন যে এতাঁদন অপেক্ষা 
করতে হ'ল তা ভাবতে অবাক লাগে। তবু 
এ কথা অকুণ্ঠভাবেই বলব যে এিয়্যটের 
সাহিত্য প্রাতিভার এই দরকারী স্বীকীতিতে 
আধুনিক বস্তুবাদী কাব্য সাঁহত্যেরই বিজয় 
ঘোষণা করে। আজ স্বাভাবকভাবেই সকলের 
মনে প্রশ্ন জাগবে যে টোনসন, সুইনবার্ন, 
ইএটসের ভেতর দিয়ে যে রোমান্টিসসম্‌ 
এতাঁদন চ'লে এসেছে তা টিকবে না বস্তুবাদী 
এলিয়াটের এই আধুনিক কাবারীতই 
ভাঁবষাতের কাঁবদের রচনাশৈলণ হয়ে দাঁড়াবে! 

জাহবী যেমন ক'রে মহাদেবের জটায় 
আটক ছিল ঠিক তেমাঁনভাবেই আধুনিক 
জশবনের ভাবপ্রবাহ পাঁরপাশর্বক জটিলতার 
মধ্যে বদন ধরে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল__ 
তাকে নতুন খাতে প্রবাহিত করলেন আধুনক 
কবিগুরু টি এস এলিয়ুট। এঁদকে তীক্ষ7 ও 
সুক্ষ সমালোচনার আকারে সহায়তা করল 
তাঁর পাণ্ডিত্য ও মনীষা । বস্তুতঃ তাঁর কাব্য 
ও সমালোচনা পরস্পর টানা-পোড়েনের মত 
গ্রথিত হ'য়ে তাঁর কাব্যের বাঁনয়াদকে পাকা 
করেছে। 

এলিয়যটের প্রথম কাবাগ্রল্থ 70০03 
1909-1925 প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বোঝা গেল উনিশ শতকায় রোমাণ্টিসসমের 
এবার যবাঁনকা পড়ল । এই গ্রন্থের প্রথম কাবা- 
সতবকে [১০০ (১৯১৭)-এর প্রথম কট 
লাইনেই হীঞ্গত দেয় যে ইংারজী কাব্য 'দক্‌ 
পারবর্তন করছে ঃ 
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গায়াটর কাব্যালাকা 
[দনেশ দাশ 





রূঢ় সত্যের বাস্তব রূপ কাঁবর আঁভনব 
রচনারীতিতে ধরা পড়েছে তবু বার্ধক্যের 
দীর্ঘ*বাসটুকুরও যেন ছোঁয়া লাগে। কাব্যের 
প্রচালত কাঠামোতে বাঁধা না গেলেও কাবির 
নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবন-বেদ সম্পর্কে আর 
কোনো সংশয় থাকে না। আর এট.কু বুঝতেও 
অসুবিধে হয় না যে, কাঁবর সংকল্প থাকলে 
[তান যে কোনো বস্তুকে ও শব্দকে কল্পনাময় 
ক'রে কবিতায় রূপান্তারত করতে পারেন। 
আলোচ্য কৰা 1116 14059 15017 ০01 প্. 
41160, 72780 পড়লেই স্পন্ট প্রতীয়মান 
হয় যে কাব শুধু তাঁর যুগ সম্পর্কে সজাগ 
নন যুগের জটল সংবেদনশখল জাবনকে 
[তান পারপূর্ণ উপলব্ধি করেছেন। উপলাব্ধই 





টি এস এলিয়্যট 


হ'ল কাব্যের প্রাণ যুক্তি সেখানে গৌণ। এই 
উপলব্ধি লাভ করার জন্যে কাবকে কোনোঁদন 
পাঁণ্ডতদের কাছে ধর্ণা দিতে হয় না তাঁর 
জল্মগত অধিকারবলেই তিনি তা লাভ করেন। 
যে জাঁটল জাবন-দর্শনের কাঁটা তার ঠেলে বড় 
বড় রাজনোতিক ও দার্শানক ঢুকতে পারেন না। 
কিন্তু কাঁব তার আশ্চর্য ক্ষমতায় আভিমন্যর 
মত ব্যহ ভেদ ক'রে সটান মূল তথ্যে গিয়ে 
পেশছোন। অনেক সময় দেখা যায় রাজনোতিক- 
গেছে সেখানে কবি তার স্বাভাবিক তত্ৃজ্ঞান 
নিয়ে বিশুদ্ধ আলোকসম্পাত করেছেন। কিন্তু 
অবাক হবার বিষয় হ'ল কাব্যক আঁভজ্ঞতা 
থেকে এিয়্টের কাবতার জল্ম হলেও তা 
য্ান্তর সিশড় বেয়ে ওঠে। এখানে জাগাঁতিক 





খুটিনাটি উপর তার পর্যবেক্ষণ সূক্ষমদষ্টি 
অনেকটা গুপন্যাঁসকের সমগোন্নীয়। সংলাপের 
ছন্দের সঙ্গে তাঁর কাব্যের ছন্দও একতানে চলে 


এর সার্থক উদাহরণ ঃ 
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আত্মাবদ্রূপ ও আত্মপ্রতারণার এই মনোভাব 
এীলয়্যট পেয়েছিলেন ফরাসী কাব 19৪ 
1/81011205 থেকে । তান তাঁর একট প্রবন্ধে 
বলেছেন, 
11) 100 117 17100] 09210 0 
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01941) 70020 1150 9109 01718101000 


007209 


609£01100) ৮/101) 006 1566) 80129061009 
07:91709 18 
এলিয়্যটের কাব্যে অনুভূতি ও বাদ্ধর 


যথার্থ সঙ্গম হ'য়েছেঃ-অনূভতি শব্দে 
রূপান্তারত হয়েছে এবং শব্দ অনুভূতিতে । 
এর মনোহর উদাহরণ 09::01১000 স্তবকে 
অনেক পাওয়া যায়। এই কাঁবতাট মনস্তাঁত্বক 
সক্ষমতা ও ভাবময় কল্পনার বৌচন্রয ও কাব্যিক 
অন্ভূতির মলনস্থল। তা ছাড়া, ইংারজণী 
ভাষায় প্রায় সমস্ত শব্দ দিয়ে তাঁর কাব্যদেহের 
গঠন উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এালয়্টের পূর্ববত্শ 
কেউ-ই ইংঁরজী কাব এত শব্দের প্রয়োগ 
করতে সক্ষম হয় না। একথা উীঁড়য়ে দেওয়া 
চলে না যে, মানৃষের কথ্যভাষাতেই তার মনের 
আবেগ যথাযথ প্রতিফলিত হয়। তাই কথ্য- 
ভাষা ও কথ্যভাষার ছন্দেই তিনি তাঁর কাব্কে 
গঠিত করেছেন। আধাঁনক ইংরেজ ও বাঙালশী 
কাঁবরা উনিশ শতকীয় কাঁব্যক শব্দ পাঁরহার 
ক'রে কথ্যভাষা ও ছন্গে কাঁবতা রচনা করার 
প্রেরণা পেয়েছেন কতকটা এাঁলয়াটের কাছ 
থেকে। আধ্বানক সংলাপের বিন্যাসের সঙ্গে 


বার টিতে মাঘ, ১৩৬৬. মাল 


দন জেব ছলনা অব নিউ: 
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০০ 09011951)) 


একজন আধুনিক যুবকের ব্যান্তগত 
নৈরাশ্য ও বেদনার পটভূমিকায় 1116 140 
3০70 0৫ শা, 41160 10706] ও 7১০ 
0816 0 & 15805 কাবিতা দুটি রাঁচিত। কিন্তু 
007906101)-এ কাবর সান্ধ্য হ'তে ব্যবধান 
রচনা ক'রে এক বৃদ্ধের জবানবন্দীতে কবিতাঁট 
পারকাঁজপভ হ'য়েছে। নিজের পারিপাশির্বক 
অবস্থা থেকে বীাচ্ছন্ন হ'য়ে নিজের ব্যান্তগত 
সত্তাকে তফাতে রেখে তান মানব-চৈতন্যের স্বরূপ 
উপলাব্ধ. করতে চেয়েছেন-কোথায় এর পরম 
পক্ষ্যা 0610)1107-এ কাবির ব্যান্তত্ব সমাহিত 
হওয়াতে কাঁবতাঁট দেশ-কালের উধের্ব স্থাঁপিত 
হয়ে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাবতায় রূপান্তরিত 
হয়েছে। কাঁবধতাঁটতে বর্ণনা নেই, নেই 
ধারাবাহিকতা, আছে কেবলমাত্র একটি বৃদ্ধের 
চেতনা-প্রবাহ যেখানে বিভিন্ন নাটকীয় চাঁরল্র- 
গাল এসে পাদগ্রদীপের সামনে দাঁড়াচ্ছে ঃ 
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বৃদ্ধের বাঁড়াটি জার্ণ। যে-ইহাদিটি 
বাঁড়র জানলার বাজতে উবু হ'য়ে বসে আছে 
[তিন তার কথা ভাবছেন। শকন্তু মনে হয় 
চিন্তা তো দূরের কথা জোরে হাকি দিলেও তাঁর 
কথা ইহ্ীদটির কানে পেশছোবে না। তারপর 
সাক্ষহিত যে-মাঠে রাত্রে ছাগল কাশে সেই মাঠ 
ও তার বাঁড়র সীমানা কোথায় 'নিদেশ করা 
কঠিন। যে-জীবনের সীমান্তে তান এসে 
উপাস্থিত হয়েছেন সেই জীবনের ওপর 'দিয়েই 
তাঁর স্মাতি পিছ; হাঁটছে-তাঁর চিন্তার প্রাত- 
ফলন হ'ল ঘটনা, দশ্য ও ব্যক্তিসমূহে। তাঁর 





প্রন হাল, এই জে বন এর পারত অথ 
"অবাশষ্ট কি? 


কবিতাটি আধ্মানক বন্ধ্যা পাথধীর পট- 
ভূমিকায় স্মৃতি ও সঞ্কজ্পের মিশ্রণে রাঁচত। 
বৃন্ধাট 'শুক্নো মাসে বৃষ্টির জন্যে অপেক্ষা 
করছেন যে-বৃষ্টি জাঁবন দেয়। কিন্তু এও 
তাঁর জানা যে, নতুন বৃষ্টি আর নামবে না। 
'তাঁর মনে যেন কোথাও ঈর্ষা জাগছে। তিনি 
ভাবছেন, পুরোনো দিনের কথা পুরোনো 
দিনের যৌবন ও বার্যের কথা-তাঁর রুঢু 
পাঁরপারশ্র্বিককে তান অবজ্ঞা করতে চান। 
অথচ যৌবনের স্বগ্নের সঙ্গে এবং প্রধান 
জীবনের উচ্চতম পরম আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে 


অদ্ভুতভাবে মিলত হ'য়েছে। পরের ছন্েই 
[তান বলছেন £ 
51624 212 (81010 001 ৬/000975. 
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ভতির টানা-পোড়েনে কাঁবতাট গে'থেছেন__ 
কিন্তু অদ্ভূত ব্যাপার হ'ল কোনো উপমার 
আশ্রয় না 'িয়ে 1তাঁন,কতকগুলি নাম বা 
কতকগুলি ঘটনা সাঁজয়ে কাঁবাক পাঁরবেশ 
সূম্টি করেছেন। আবাশ্য কোনো কোনো 
স্থানে আবহাওয়া জাঁটল ও দুরোধ্য হ'য়ে 
উঠেছে, কিন্তু মুশ্ঁকল হ'ল, এীঁয়াট-কাব্যের 
মেরুদণ্ড হ'ল এই জটিলতার ওপর, যেমন, 

৬175 ৮11] ৮06 591061 00, 


[000 


59519279 199 01091260105 ৬৮111] 602 
৬/6৪৬)] 
[39195 7108 83911120100) [715502) 


1795, 091707061) ৮1711090 

173০৮0170 1116 01101 06 6178 91)94- 
00011761329 

[70179৮50160 35602085011 959881751 
7176 ৮৬120, 2 606 ৬1705 5৮825, 

০01 08116 1516) ০7 11107211780 076 
17077, 

12166 1০201700510 005 
(৮11 01911) 

/৮100 517 010 13791) 000৮210 
72059 

0 0. 91090% 0001097, 


১০০৬) (1১৪ 


05 ৮৪ 


এই বাচন্র নামগ্ীলর ওপর সিম্ধু-সারসের 
গাঁতি যতই উদ্দাম হ'ক না কেন তার অনিবার্ধ 
পারণাত হ'ল “চার্ণত অণু-পরমাণুতেশ। 
ঝড়ের মুখে এক গোছা পালক ঝ'রে পড়ে 
মানব-জীবনের অসহায়তার কথা প্রকাশ করছে। 
সেই সঙ্গে এওড জানাচ্ছে যে, মানুষের পাপ, 
ব্যর্থতা সত্বেও জীবনের গাঁতি কণ প্রচণ্ড, কী 
উদ্দাম। এঁলয়্যটের আধুনিক রীতিতে মাঝে 
মাঝে গশীতিকাবতার মত সুর পাওয়া যায়-সে 
সুর নিছক ইংরজী গশীতিকাব্যের সুর। এই 
'দুঃখবাদী রোমাণ্টিসিসমের ইঞ্গিত আমরা 
17200 স্তবকের 1১15993 ও 18108]- 
৪০৫১ 08. ৪ "৮10৭5 1 কাবিতা দ্াটিতে 
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সেখানে এণ্ড 
দোখ প্রাতভার আগুনে অ-কাব্াময় বস্তুরও .. 
78১৪ 18000. 
নতুন খাদে প্রবাহত হণ্ল 


দেখি 1006 ৪96৪ 1/8100-এ। 


উচ্চতম কাব্যে পারণাতি। 
ইংরজশ কাঁবতা 


নজরে 


পা . 


তই বাহ তি 


(08৮. ৪25... 


38০৮ রি 


[কন্তু আশ্চর্য লাগে যে, কাব্যিক এ্রীতহ্য অক্ষু্ন .. 


রইল- এইজন্য চড85০ 75800. ইংরিজী.. 
কবিতার ইতিহাসে যুগান্তকারী অধ্যায় হয়ে 


থাকবে। 
[1116 €7160097৮  পন্রিকার প্রথম দুস্সংখ্যায় 
প্রথমে প্রকীশত হয়। 
জশবনের মধ্যে কাব্যের সঙ্কটকে 1006 020 
710; পান্রকা সমাধান করল-াবংশ শতাব্দীর 
কাব্যের মুন্তি হ'ল। এর প্রভাব শুধু 
ইংরিজশ কাব্যে সীমাবদ্ধ রইল না, পৃথিবীর 
কাব্যেও ৬৮৪,366 1/8100-এর দান অসামান্য 
এই কাব্যের মস্ত শুধু বিষয়বস্তু থেকে 
নয়_-আঁ্গক থেকেও। কাব্যে আঁঞ্গক বা 
আধার খুব বড় কথা। এই আধারের গুণেই 
একজন কাঁবর সঙ্গে অন্য কাঁবর বা ভিন্ন 
যুগের কাঁবর কাব্যের তারতম্য ঘটে। কারণ 
আজ পর্য্তি কাব্যের বিষয়বস্তুর খুব বোঁশ 
পারবর্তন হয় 'নি। যে অনুভূতির উপর কাব্য 
গ'ড়ে ওঠে সেই মূল অনুভূতিগুলির প্রাচীন 
যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের মধ্যে বিশেষ 
তারতম্য ঘটে ন। বদল হয়েছে শুধু বাহরা- 
বরণের। একজন গ্রাম্য স্টীলোকের প্র 
বিয়োগ ঘটলে সে চুল ছিড়ে, বুক চাপড়ে 
বশ্ব্রাহমণ্ড জানিয়ে চীৎকার করে তার 
বেদনা জানার, শকন্তু একজন আধুনিক 
মাঁহলার মধ্যে এর একাঁটও আভব্যান্ত উপাস্থিত 
না থাকলে এ মনে করার কোনো কারণ নেই 
যে, তার শোকের পারমাণ অঙপ। সে হয়তো 
দু-একটি সক্ষম আভব্যন্ততে জানায়। এই যে 
আভিব্যান্ত বা আঁঙ্গকের কথা বলছি এটাই হ'ল 
কাব্যের বড় কথা-কারণ আজ পযন্ত সাহতে) 
মূল অনুভূতির পার্থক্য ঘটেছে সামানা তবু 
একযুগের কাব্যের সঙ্গে অন্য যুগের সাহত্যের 
পর্বতপ্রমাণ পার্থক্য নির্ভর করে শুধু 
আঁঙ্াকের ওপর । সাহিত্যে এই আঁঙাকের 
বা আধারের তারতম্যে প্রভেদ গ'ড়ে ওঠে। এই 
আঙ্গিক যখন যুগের দাবীতে কাবির কাব্যে 
রূপ নেয় তখনই মহৎ কাব্যের সৃষ্টি হয়। 


[বংশ শতকের জটিল 


এই মহৎ কাঁবতাঁটি ১৯২২ সালে 





“ এলিয়াটের কাব্যে বিরোধ ও, 
বিশৃঞ্খলতায় অনেকেই রুষ্ট। কিম্তু এই 
'বিশ্ঞ্খলতা আমাদের উপাস্থত সভ্যতার 
প্রাতীবন্ব মাত। আমাদের এঁতহ্যের সঙ্গে 
।সংস্কৃতির শমশ্রণ ঘটেছে। এঁতিহাসক কম্পনা 
আমাদের অতীতকে বর্তমানে টেনে এনেছে। 
ফিদ্তু কোনো যুগের পক্ষে এত বড় এ্রীতহ্যকে 
'পারপাক করা সহজ নয়। ফলে, পুরোনো 
খাঁঙাক--পুরাতন রচনাশৈলশ ভেঙে চুরমার 
হায়ে গেছে। এ ছাড়া যন্ত্যগের প্রকর্ষতার 
সঙ্গে সঙ্গে মানবের জাবনগ্রবাহ ব্যাহত 
হয়েছে। মাটির সহজ জীবন যেন উপড়ে 
এনে সহুরে যল্তের সঙ্গে জুতে দেওয়া হয়েছে। 
_ক্ষেত-খামার মাটি ফসলের সঙ্গে স্মরণাতাঁত- 
ফালের জীবন-যাত্া থেকে আজ আমরা 
 ধনর্বাসিত। প্রাকৃতিক পাঁরবেশের সাঁহত মানব 
_দংস্কাতি একতারে বাঁধা ছিল। এই এঁক্য থেকে 
আজকের সংস্কৃতি 'বাচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। তাই 
আজ আধ্মানক পাঁথবীতে 
41011] 15 006 2০০11956 [50201105 09907 
নি 00 091 6170 0090 12110, 11015108 
[12770252770 009176, 5611701115 


100]1 29065 ৮11 9)0]]]00 টায়োাতা 
(50510 1909) 


এই পোড়ো জাঁমতে ফল ফুটলে ক হবে 
-এই মরামাঁটিতে জীবনের পুনরাবাত্ত ঘটলে 
কা হবে, এর সঙ্গে মনবাতআ্সার কোনো যোগ 
নেই। জীবন এখানে প্রাণ সণ্টারত করে না, 
জশবন এখানে পাঁরপূর্ণতা দেয় না, জাবন 
শুধু এখানে এক যাল্তিক পুনরাবর্তন মান্র। 


জীবনের এই পৌনঃপাঁনকতাই তো মানব- 
জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। তাই তান অন্য 


আরও কঠোরভবে বলেছেন 
[0617110122৮ 211 10111 00106 ৮110£5, 5, 
13176, 00100176102 2170 009117. 
৮19191], 60965 811) ট969 21]. 
13110, 00100150017 8100. 0680), 


এই কি মানব-জীবনের পরম পাঁরণাঁতি--. 
ইহাই কাঁবর চরম প্রশ্ন। 
এলিয়ট “ওয়েস্টল্যান্ডে' সমগ্র মানব- 


চৈতন্যের ওপর আলোকসম্পাত করার চেষ্টা 
করেছেন। আবশ্যি যে পল্থা তিনি অবলম্বন 
করেছেন সোঁট দূুর্ধবেধ্য এলিয়ট পন্থা। 
আজকের আমাদের এই জঁটল জাঁবনের পঙ্ছে৷ 
এ ছাড়া আর .কীঁ উপায় ছিল তা বলা অত্যন্ত 
কঠিন। াকার মনোধিজ্ঞানণর চোখ গদয়ে 
জীবনকে দেখার জন্যে কাব 'িরোসয়াস নামে 
একজন ব্যান্তর কঙ্পনা করেছেন। টিরোসয়াস 
ওয়েস্টল্যান্ডের কোনো চার নয়, সে নছক 
দর্শক মাঘ্র-তধু সেই এই কাব্গ্রল্থের যথা- 
সর্বস্ব। কারণ সেই সমস্ত চার্রকে মালিত 
করছে-সেইজন্য সমস্ত স্পীলোকই একি 
স্বরীলোক এবং স্ত্রী-পুরুষ 'নার্বশেষে 
সকলেই িরেসিয়াসের মধ্যে লশন হচ্ছে। 
আসলে টিরোসয়াম যা দেখছে তার 
'দারবস্তুটিই হ'ল ওয়েস্টল্যান্ড কাব্য। 


আপাত- 


এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন বোধ 
কার যে এই কাব্যগ্রন্থের নাম তান 'নয়েছেন 


কুমারী জে এল ওয়েস্টনের মানবতত্ব গ্রল্থ 
[8108] 60 0010)8116০,) থেকে । এই গ্রন্থের 
পটভূমিকার ওয়েস্টল্যান্ড কাব্যের এঁক্যর্প 
বোঝা সহজ হয়ে উঠবে। প্রথমে 1806 0808 
[নয়েই শুরু করা যাক্‌। 

[$15091716 505031715, 18770ঘ5 

01517705816, 
[জর ৪ 1798নু ০010, 06৮01115165 
[5 10701170006 076 ৬/75531 
$/0191) 11) [07096, 


ড/11) ৪ ৮০160. 78০ ০1 
08193. 


তাসের পাঁরচয় দিয়ে এলিয়াট মানুষের 
জশবন অদন্ট নামে এক প্রচণ্ড বাহর্শীল্ত দ্বারা 
ণনয়ন্তিত করেছেন। এই তাসের প্যাকেটের 
অবতারণা করে এলিয়ট বলতে চেয়েছেন যে 
মানব-জীবন অদ্ট, ভাগ্য ও অনন্ত 
কুহেলিকার মিশ্রণে সৃষ্টি, এ ছাড়া তথাকাঁথত 
সভ্য জশব 1170810 39805৮শুনএর ওপর 
কটাক্ষও কম করা হয়নি। পরের কবিতা 1379 
3০:1100-এ এলিয়ট শুধু একাঁট কথায় 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাকে অসার বলে 
প্রাতপন্ন করেছেন বলেছেন [70168]1 এই 
যে তার বাহ্যক মেকী সৌন্দর্য তার মধ্যে 
সারবস্তু ব'লে কিছ; নেই-ফাঁপা, মরীচিকা 
মাত্র। অথচ সত্যের 'পছনে কাব ছ-টেছেন 

70 081177986 11061) ] 08176 

130010100, 1)070106,10010105, 10এ7108 


00 1.0190711790 [79101010688 776 ০৪ 
00 1.017 11700 [01001651 1308710178. 


এখানে কাব সেন্ট্‌ অগাস্টাইন ও বুদ্ধদেবের 
আবভণব কামনা করেছেন। 

এর পর ওয়েস্টল্যান্ডের শেষ ও শ্রেম্ঠ 
কাবতা ৬1171 1116 11100109067 32191 
প্রথম কাঁবতায় আমরা দেখোছ যে এই 
'পোড়োজামতে' ফুল ফোটে না-যেটুকু ফোটে 
তা শুধু নিষ্ঠুর জৈব ধারাবাহিকতা রক্ষার 
জন্যে। এখানে জীবনে স্বাদ নেই পূর্ণতা 
নেই-এই জমি শুধু পাথরে তৈরী । এখানে 
জল নেই- শুধু 00০ ৭7 86০1:০ 210-9001)0 
01 ৮/8৮৮-কিন্তু শেষ কাঁবতায় এই তৃষ্ণা 
আধ্যাখ্রকতা তৃষ্ণায় পারণত হয়েছে। কিন্তু 
এখানে বজ্র নজ্জুর কঠিন যাতে বৃন্টির 
কণাটুকু নেই। কবিতাটি শুরু হবার পর 
থেকেই অবসাদ যেন ছত্রে ছত্রে ঘনীভূত 
হয়েছে-নৈরাশ্য ও ব্যর্থতায় কাঁবতাঁট 
যেন অতি কম্টে এগয়ে চলেছে ক্লান্তি এত 
বেশী যেন দীর্খানশ্বাস পণ্তি শোনা যাচ্ছে 


11616 15 70 ৮/8151 1১01 011 100]. 
[০০] 870 700 %/816], ১,০১১ 


যাঁদ এতটবকু পানশয় থাকতো! কাব কল্পনায় 
জলের শব্দ শুনচ্ছেন 


[871 পাতে 2110 0707) 1০0 ৭10) 0107 
[এ 11066 15100 ৬2061 





এই কাল্পনিক জলের শব্দে কবির সঙ্গে 
যেন আমাদের তৃষ্কা আরও প্রথর হয়ে ওঠে। . 
এই বেপনা তো শুধু কার নয় এতো, 
সারা ওয়েস্টল্যাণ্ডের বেদনা, কিন্তু সাঁত্য কি 


এ মরূভাঁমতে এফ ফোটা জল নেই? কিন্তু 


পরের ছত্েই দোখ-_ 
ড/1)০ 13 076 গান ৬710 ৬8113 


81৬/8%5 1১609 9০.৯ 
ভ/1)৬ 1 ০০৮৮, 01275 ৪16 ০0019 50৬ 
80 ] 102611)6 
39৮ 116] 10010 2158৭ 00) 05৪ 
%/1)109 1০৪৫ 

11)65 5 51585 8000) 
৬/811076 15196 5০0৮ 

0110108 ৬1801 07 5 10105101085, 

1)009960 
1 0০ 1101 1010%/ ৬/11611)61 & 17181) 
015. ৮0181) 
-_-7396 ৮10 15 1090 01 0116 0110] 
5106 ০01 700১ 

এই তৃতীয় মৃর্তাট যে যীশুখশম্টের 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই-অথচ আত্মার 
পানীয়ের সম্ধানে কাব ছটেছেন। এর পরেই 
দোখ কাব অন্যত্র মনোনিবেশ করেছেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তা ইউরোপ ও 
রাশিয়ার দিকে কাবির দৃম্টি নিব্ধ। কিন্তু 
সেখানে শুধু মানুষের কান্না আর তথাকাঁথত 


0106 


সভ্যতার গম্বুজ গু'ড়ো গুড়ো হায়ে ভেঙে 
পড়ছে-এবং এর ভান্তর নীচেও কোনো 
সার বস্তু নেই; 


/]181 15 1181 5০০10011012] 10 1170 ৭ 
1৬])া)0] 01 10981011081 1717101)10100), 7 , 
[21110600৮61 

76170591117 /৯0070105 £৯16360005 
৬/107118. 1.01)007 

(0177681. 


তবে কোথায় সত্য মিলবে) আত্মার 
পানীয় কোথায় পাওয়া যাবে-এইভাবে 


পাঁথবী পারক্ষমা করে তিনি অবশেষে এলেন 
যেখানে 
(59059. ৮785 570101001, ৪10 106 11771 168555 


৬/5৪1150 101 1911), ৬5171161006 10190] 01005 
€(,811)6160 নি 915121710৬6] ]1-11702201, 


শেষে "হমাবন্তের প্রাচীন খাঁষভমিতে 
[তিনি সত্যের সন্ধান পেলেন। সেখানে বষ্জ 
নিঘোষে বৃহদারণাকের শাশ্বত বাণথই ধ্বানত 
হ'ল-1)86, 19850105810], 1)81752,৮8-- 
দাও, দয়া কর, দমন কর-ানজের জীবনকে 
উৎসর্গ করাই প্রকৃত সুখ, নিজেকে সংযত 
করাই প্রকৃত শাল্তি। মনশষী সোপেনহাওআর 
যেমন পাঁথবীর দর্শন মল্খঘন ক'রে শেষ পর্যম্ত 
উপনিষদেরই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে গেলেন-- 
বলে গেলেন, 


[৮ (008171559) 195 0667 60৪ 00170186101 
01 1775 1115 800. 16 ৮৮111 09 006 00750126107 
০৫:00 058). 


মনীষী. কবি এলয়াটও প্রাচীন অর্থচখন 
সমস্ত সভ্যতার ভাণ্ডার হাতড়ে শেষে 


ঃ 
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, ৩০শে মাঘ, ১৩৫৫. সাল 


ক ব্ভিজিতি এবং 'উপনিষদের 
ধরণে শান্তি, শান্তি, শান্তি বলে ওয়েস্টল্যাপ্ড 
শেষ করলেন। তান এই ইঁপ্গিত দিলে যে 
গাথবীর  'পাঁতিত জাম উপাঁনষদের এই 
তিন মনেই আবার . আবাদশ ভূমিতে 
পাঁরণত হ'তে পারে। তবে তাঁর ওয়েস্টল্যাণ্ডে 
বৃঙ্ট নামল না._পতিত জাম অনাবাদখ হয়েই 
রইল এবং ওয়েস্টল্যান্ড যেখানে শুর্‌ হয়েছিল, 
শেষও সেখানেই হ'ল। ওয়েস্টল্যান্ড পযন্ত 





|. ২৭811 মা 


ভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে সোয়ালো পাখন, 
মম্টি সরে গান করছে তার সাত্গনীর প্রেমের 
কাহনী। 
বাতাসে একটা ঠান্ডার আমেজ। উড়তে 
উড়তে শিরাশির করে উঠলো ডানা দুটো-- 
সোয়ালোটা বুঝতে পারলো আবহাওয়ার 
পাঁরুবর্তন ঘটছে, শীত এসে গেল বলে। 
ঝাঁকের পর ঝণক পাথশীর দল এঁর মধ্যে 
এসে জটছে। মাঠের ধারে কারখানার 
আঁঙ্গনায় এদের মেলা বসে, আজকাল প্রাতি- 


[দিনই ভার সংখ্যা বাড়ছে-সকলেরই হাবে ভাবে 
উত্তর হাপ। শীত এসে পড়েছে। 
সোয়ালো কিন্তু ভাদের দলে ভিড়লো না। 
ভাগ বার দন হলো সাঁঞ্গনশ ভার নশড় 
ছেড়ে বেরোয়নি। ছোট্ট নরম তুলতুলে 
শরীরটা দিযে মে ঢারাট িমের 


ওপর একভাবে চেপে বসে আছে মাঝে মাঝে 
উণক মেরে দেখছে নশলাভ আকাশের "দকে, 
আর শুনছে তার আনন্দোজ্জবল সঙ্গঁদের 
কলকাকলা। 


দিনের বেলা সোয়ালো তার সাঁঞ্গনশ্নকে 
থাওয়ায়। আকাশে আলোর রেখা ফুটতেই 
বতাসে সে তার ডানা মেলে দেয়, সাঁঙ্গনীর 
খাবার খদুজতে। সাঁ সাঁ ক'রে নেমে যায় 
অনেক নীচে-বাতাস সেখানে শাশরকণায় 
ভার । পোকামাকড়ের সেটা রাজত্ব। ঝোপে 
বাড়ে, বাগানের আনাচে কানাচে শীকার করে 
বেড়ায় সোয়ালো। সাঁঙ্গনীকে সে উপহার এনে 
দেয় মশা, মাছ, গুবরে পোকা আর মাকড়সার 
ঠাং নানা রংয়ের কার্‌কার্য করা প্রজাপচ্তি 
আর মৌমাছির ডানা । জলও নিয়ে আসে ঘাসের 
মাথায় চিকচিক করা 'শাশর কণা থেকে। 


আরেকবার সদ্য ফুটন্ত ছানাটার 'দিকে। 


আলোচনার সঙ্গে এালয়্টের কাব্য প্রাতিভার 
প্রথম পর্যায় সমাপ্ত হাল। পরবতর্গ গ্রন্থসমূহ 
1)9 01107 1160, 481৮ ডি ৩০7169085 
প্রড়ীতকে কেন্দ্র ক'রে এঁলয়াট- প্রতিভা আবার 
নতুন বাঁক নিয়েছে। 

এ কথা যথার্থ যে টকা, টিশ্পান ও 
উদ্ধৃতির অর্থ সম্পূর্ণ বোঝা না যাওয়াতে 
ওয়েস্টল্যান্ডের রস সম্পূর্ণ আস্বাদন করা 
যায় না, কিন্তু মহৎ কবিতার লক্ষণ হল 





গায়াতো। 
এ [ডি দিলভা 


দত বিলি আজ আর সে নীচে নামোন 
সাঞ্গনীর খাবার খশুজতে-সোজা উড়ে চলে 
এসেছে উদ্ছুতে, আরও উদ্দুতে, ভোরের কুয়াশা 
ভেদ করে। বাচ্চাটা 'ড়ম 'ধ্লুটে বোরয়েছে কাল 
চারটে ডিম থেকে একটা বাচ্চা। ভোরের 
আলোয় চোখ মেলে প্রথমেই তার চোখে পড়েছে 
বাচ্চাটা। ধূসর রংয়ের পালকহাীন নরম তুল- 
তুলে ছোট্ট একটা দেহ-ঠিক যেন একটা 
বাদুড়ের ডানা, পাখীর বাচ্চা নয়। 

জেগে উঠে দেখে তার সাঁঙ্গনী বাসার 
একেবারে ধারে বসে আছে চুপাঁট করে তার 
দিকে তাঁকয়ে। সংগণীকে তাকাতে দেখে সে 
থাড়টা একপাশে কাত করে গলায় একটা 
অস্পম্ট আওয়াজ করল। এ শব্দের অর্থ 
পাখী জানে। এ শব্দ ভালবাসার কিন্তু এতে 


আছে বিষাদের স.রও। প্রকৃতির জাসল মতা 
আভাস অনুভব করেছে সেও। 
মেয়ে পাখনা টূকটব করে বাসার লাঁকিয়ে 


বেড়াতে লাগল, ডানা ঝাডতে তে আর 
একবার তার সঙ্গীর খুব কাছে এসে মুখ তুলে 
তাকাল--দজ্টতে তার মেয়ালি ভয়ের একটা 
অস্পষ্ট আভাম। সোয়ালো সাঁঙগনশর "দকে 
তাকিয়ে মাথা দোলাতে লাগল আস্তে আস্তে। 
মেয়েটা তার দিকে গলাটা অজ্প একট বাঁড়য়ে 
দিয়ে গভীর একটা ঘভঘড়ে আওয়াজ বার 
করতে লাগল। ডানা দুটোকে ঝেড়ে টকটুক 
ক'রে সে বারকয়েক ঘুরপাক খেলেনতারপর 
এক জায়গায় 'স্থর পায়ে দাঁড়য়ে আড়চোখে 
কেবাঁল তাকাতে লাগল একবার সঙ্গগর দিকে 
এবার 
সে যখন সঙ্গণর দিকে ফিরে ফিরে তাকায় তখন 
তার চোখে যেন একটা লজ্জার আভাস। একটু 
পরে সে চট করে এাঁগয়ে বাচ্চাটাকে ঠোঁটে 
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৪ 0 
বাঁম্ধর এসংহতোরণে প্রবেশ করার আগে লে; 


মনের দরজায় কড়া নাড়ে। এলয়টের কাঁবতার 


অর্থ পুরোপুঁর বোঝা পা গেলেও তার 


অনুভূতি আমাদের হৃদয়ে পেপছোয়। এই- 
খনেই এই কাব্যের সার্থকতা । তাই ওয়েস্ট 


ল্যাপ্ড শ্বধ্য ইংরিজী কাব্যকে' নতুন খাতে 
প্রবাহত করেনি, পাঁথবশর আধ্রনক কাবা- 


প্রবাহের সীমানা নিদেশ করছে। 


পি পাস 
পিএ শতবার ৬১ 


করে তৃলে নিয়ে এাগয়ে এল। 
উপহার দিচ্ছে-প্রেমের উপহার। 

সোয়ালো তাকিয়ে রইল তার সাঁঞ্গনীর 
দিকে । কি সূন্দর গোল ছোট্র গলা-ঠিক যেন 
একটা মুক্তোর দানা। নরন তুলতুলে বুক, তার 
ওপর সূন্দর চকচকে পালক । বুক 'দয়ে চেপে 
ধরা ডিমটা যে ভেত্গে গঞড়য়ে গেছে, তার 
দাগটুকুও স্পট । ছোট্ট পাখীটা কত ক্ষীণ 


দুর্বল হয়ে গেছে। মমতায় ভরে উঠল সঙ্গগর 
ব্‌ক। 
ফ ০ ও ফা 
অস শো টা শীল য় ভাসতে ভাসতে 


সোয়ালোর মনে গড়ে গেল তার ছোট্র নখড় আর 
পাঙ্গনশর কথা। ডানা গুঁটয়ে নিয়ে সাঁ সণ 
করে সে নেমে পড়ল মাটিতে? বাসায় বসে বসে 
সোয়ালোর সাঁঙ্গনীর চোখে পড়ল নীচে 
সবুজের মেলায় তার সংগীর ডানার কাল ছায়া। 
অমনি দুলে উঠল তার বুক- সঙ্গীকে বাসা 
[ফিরতে দেখলে প্রতিবারই এমনি হয়... 
একবার, দ.বার তিনবার মাথার ওপর পাক 
খেয়ে গেল শাখীটা-নটীচের জামতেও তিনবার 
ভেসে গেল তার ছায়াটা। ঘাড় কাত করে মেয়ে 
পাখীটা লক্ষ্য করছে ছায়াটার ঘোরাঘুর। 
ছোট্র বাসাটার একপাশে সরে গেল সে, 
ছানাটাকে টেনে নিল বুকের নরম তুলতুলে 
পালকের মধ্য-জায়গা করে দিল তার সঞ্গাঁকে 
বাসায় নামতে । এক ঝলক সূযের আলো এসে 
পড়ল বাসাটায় আর তার মৃত চারটি ডিমের 
ওপর। পর মুহতেরি সূযেরি আলো ঢেকে 
গেল, শোনা গেল ডানার ঝাপ্টানো_ সোয়ালো 
এসে নামল ঠিক তার সাঁঙ্গনীর পাশে। 


পাখীটা তার পপ্রয়ার জনা নিয়ে এ 
একটা মস্ত নশল প্রজাপতি । বাসায় বমে অল্প 


সঙ্গীকে সে 
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-শাল্প হাঁপাতে লাগল সে, তাকি রইল নেয় নাঁড়ের অল্তরে। বাতাসে ভাসতে ভাসতে 
+'গঠ্গিনীর দিকে, কিল্তু মুখ থেকে প্রজাপতিটী তার মনে হয়, শরীরটা তার প্রাশহীনা। ডানা 
৮ না নামিয়ে! সঙ্গিনণ আনন্দে ঘড়ঘড় করতে দুটো ভারাঁ। বহু শিকার ভাকে এড়িয়ে 
করতে আধবোঁজা চোখে তাকিয়ে রইল সঙ্গার পালিয়ে যায়। গ্রাঁ্মে বেলা শেষের নরম আলোয় 
_পানে। দিগল্ত যখন ছেয়ে যেত, সঙ্গঈর পাশে পাশে 
| ৬ ক ক হাল্কা ডানায় উড়ে ফেড়ান ছিল তার চরম 


সোয়ালোটা লাফাতে লাফাতে চলে গেল, 
বাসার কিনারায়-মরা ডিমকটার ওপর টক 
রে নামিয়ে রাখল ছোট্র প্রজাপতিটা। তার 
পাঁ্ানঈ তীক্ষ। দ্ঁম্টিতে লক্ষ্য করছে শীকারটা 
ঘাড় কাত করে। একট পরে এগিয়ে এসে 
ঠোঁট দিয়ে বিশীধয়ে তুলে নিল সৈ পোকাটা। 
সদ্য ফোটা বাচ্চাটা হশ করল বড় করে। চোখ- 
দুটো ওর বন্ধ একটা পাতলা চামড়ার পর্দায়। 

মূখে ঝূলল্ত পোকাটা দোলাতে লাগলে মা 
টুপ করে খসে পড়ল পোকাটা 'ডিমগ্‌লোর 
ওপর, আটকে রইল শুধু একটুকরো ভানা। 
বাচ্চাটার খোলা মুখে টুক করে ছেড়ে দিলে 
মা সেই ডানাভাগ্গা টূকরোটা। 

নীড়ের প্রান্তে পাশাপাশি বসে সোয়ালো 
আর তার সঞ্গনী তাকিয়ে রয়েছে আকাশের 
পানে। নিম্েঘে আকাশ; তাঁর পটভূমিকায় 
চমৎকার দেখাচ্ছে নীচে লাল বের গাছগুলো । 
সোয়ালোটা নীড় ছেড়ে ঝাঁপয়ে পড়ল 
আকাশের কোলে; দূরে আকাশের গায়ে 
কয়েকবার ঘুরপাক খেয়ে নীচে নেমে এসে বসল 
বেরী গাছের শাখায়-নেচে নেচে ঝেড়ে ফেলে 
দিল রাতের জমান শাশরকণাগুলো। ছোট্ট 
শাখাটায় দোল খেতে খেতে ডাক দল তার 
সাঁঙ্গনীকে। মিষ্টি সুরে সাড়া দল তার 
সাঁঙ্গনী কিন্তু উড়ে গেল না বাসা ছেড়ে। 
সোয়ালো তখন একলাফে উঠে গেল আকাশের 
অনেক উদ্চুতে শাখার আশ্রয় ছেড়ে। দর 
আকাশের নীল গায়ে গোল হয়ে বারকয়েক 
ঘুরপাক খেয়ে সাঁ করে নেমে এল, এসে বসল 
একেবারে তার বাসার কনারায়। সাঁঞঙ্গনশর 
পানে চেয়ে ডেকে উঠল সে সে সরে আছে 
মাদকতা, সে সুরে আছে উত্তেজনা! আবার সে 
ডানা মেলল, উড্ভতে উড়তে চলে গেল দূরে। 
কখনো কাত হয়ে ভাসতে লাগল বাতাস্রে গায়ে, 
কখনো নালাভ মেঘের স্তর ভেদ কারে সাঁতার 
কাটতে কাটতে এগিয়ে চলল ধারে ধারে, কখনো 
বা ডানা মুড়ে তীরগাঁতিতে নেমে এল নীচে 
সবুজের গায়ে-ঠিক যেন এক টুকরো পাথর, 
শদশ্য হাতে কে ছুড়ে দিল অলক্ষ্য থেকে। 


পালা করে তারা খাওয়াতে লাগল 
বাচ্চাটাকে। একজন থাকে বাসায়-_অপরজনের 
থাকে তখন শিকারের পালা। সোয়ালো যখন 
শিকার ধরে ফেরে, তার গাঁততে থাকে গর্বের 
ভাব, িণ্টি প্রেমের সুরে গান গেয়ে সে 
চক্তাকারে উড়তে থাকে নীড়ের চারাঁদকে। 
কিন্তু তার সঞ্গিনী যখন ফেরে- ক্লান্তিতে 
ভার ডানা মুড়ে আসে, নিঃশব্দে এসে সে আশ্রয় 


শিপ 


8:৪৪ 





আনন্দ। কিন্তু আজ আর মে আনন্দ উপভোগে 
তাপ, মমতা নেই। সঙ্গ তার যতই প্রাথমাতানো 
বতই কলাফোঁশল দেখাক--তার প্রিয়াকে আজ 
আর সে লাখ্খ করতে পারবে না তার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে উড়তে। 





যোভিটা বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে। 
ঘোর্নভিট! খেলে বড়োদেরও ভালে! ঘুম হয় এবং অফুরন্ত 
গ্র্মোৎসাহ আসে 
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| গোল্ল একটা ধ্যাগপোর ছানারমত ছিল 
দেখতে দেখতে সে হরে উঠ” নরম পালকে সব তাদেষ ছেড়ে গেছে কষে! ভারা একা, 





শানবার, ৩০ মাঘ; ১৩০৫- 
াক্াটা খৃষ ভাড়াতাঁড়ি বেড়ে 







৯ 
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ভয়া ছোট্র একটা ফুলের মত। টুকটুকে 
গোল মুখটি, ক্ষণে ক্ষণে অল্প একটু হা 
“ভেতর থেকে একটু গোলাপশ আভা ফুটে 
বেরুচ্ছে। পাতলা পর্দার আড়াল থেকে চোখ- 
দুটি বেরিয়েছে। 

প্রথম যখন তার চোখ ফুটল-_ চোখ মেলে 
তাকাতেই প্রথমে নজর পড়ল তার পাশে তিনাট 
ডিম। তার পর দেখল তার মাকে পলকহশীন 
দৃক্টতে তাঁকয়ে রয়েছে তার ঈদকে । কালো বড় 


বড় স্নেহক্ষরা দুটি চোখ--বুকের নরম পালকের 


ওপর পড়েছে প্রভাত সের মোনালশ আলো। 
তার পেছনেই রয়েছে অসীম আকাশের অনন্ত 
হাতছানি। সেই মুহ্তেই জেগে উঠল 
বাচ্চাটা মনে নাঁড় ছাড়বার বাসনা। 


ক ক ক ক 


এমাঁন এক 'দনে সোয়ালো পাখাঁটার নজরে 


পড়ল--সে প্রান্তরে তারা একা। শীতার্ত 
সঙ্গীসাথীরা সব চলে গিয়েহে দেশ ছেড়ে। 


বাসার কিনারায় বসে নঃশব্দে তারা তাকয়ে 
রইল পরস্পরের পানে। শীতের জড়তা ছেয়ে 
আসছে চাঁরাদকে। কিন্তু তারা দেশ ছাড়বে 


[কি করে-তাদের নাচ্চাটা এখনও উড়তে 
শেখোন যে! বাসার মাথায় বসে পুরুষ 


পাখীটা মুখ হাঁ করে চোখ মিটামট করে ডাকতে 
লাগল বাচ্চাটাকে । মা কতাদন সামনের গোলাপ- 
ঝাড়ে উড়ে গিয়ে চেন্টা করেছে বাচ্চাটাকে বার 
করতে; মিণ্টি সুরে গান করেছে গোলাপের 
ডালে নেচে নেটে যাঁদ বাচ্চাটা হুণ্ধ হয়ে উড়ে 


চলে আসে! বার বার ডেকেছে কতি আদরের 
সুরে! বাচ্চাটার চোখের সামনে বাতাসের সধ্ে 


ভেসে ভেসে, ঘুরপাক খেয়ে কতরকমেরই না 
কৌশল দোঁখয়েছে। শপ, দুবলি দেহ নিয়ে 
পাগলের মত তাক্লাল্তভাবে চেন্টা করে চলেছে 
মা- বাচ্চাকে যে উড়তে শেখাতে হবেই শীত 
এসে গেছে! 

ভীতচকিত দ্াম্টতে তারা পরস্পরের পানে 
তাকাল। ভয় এবং হতাশায় সোয়ালো তীক্ষণ 
সুরে ডেকে উঠল। অধীরভাবে বাসার মধ্যে 
লাফয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল-রাগে তার 
গলার ভিতর থেকে একটা একটানা আওয়াজ 
বার হতে লাগল, খঘড়ঘড়, ঘড়ঘড়। ভাঙ্গা, 
মোটা সূরে বাচ্চাটাকে সে ডাকতে লাগল 
বার বার-তীক্ষ7 চু দিয়ে মাথায় আঘাত 


কর্তে লাগল আবশ্রাম। সারা শরীর বয়ে ভয়ের 


জায় নাক পোয়াঁলো 
পাখীটায়-_যেদ মরফ জলের ধায়্া। সংগীয়া 


একেবারে একা । শীতের ধূসর আফাশের মত 
ভয়াবহ 'নজ'নতা! বিষম রাগে সে বাচ্চাটাকে 
ঠোঁটে করে ভুলে নিয়ে পাগলের মত ঝাকান 


দিতে লাগল । মা পাখখটা কাতয়ভাবে ডেকে 
উপল। বাচ্চাটাকে সোয়ালো আরেকবার নাড়া 


'দিল প্রচণ্ডভাবে। হঠাৎ তার সমস্ত রাগ গিয়ে 
পড়ল তার সাঁঙ্গনীর ওপর। তার 'নশ্চুপ ভাব, 
অসম ধৈর্য, অনমনীয় মনের জোরের প্রাত 
একটা প্রচণ্ড ঘ্‌ণায় সারা শরীরে যেন আগুন 
ধরে গেল সোয়ালোর। লাফয়ে পড়ল সে 
সাঁঙ্গনখর দেহের ওপর ; তীক্ষ নখ দিয়ে আঘাত 
করতে লাগল তাকে পাগলের মত। ঠোঁট শদয়ে 
আঘাত করতে করতে ফেলে দিল মাটিতে 
ক্ষীণ দুব্ল দেহাটকে দু পায়ে মাড়াতে লাগল 
আঁবরাম। আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
নিঝৃূম মেরে পড়ে রইল মেয়ে পাখটা তার 
সঙ্গাীঁর পায়ের কাছে। 


সোয়ালো যখন বাসা ছেড়ে চলে গেল, 
আস্তে আস্তে মাথা তুলল তার সাঁঙ্গনী,-- 
বাচ্চাটা পাশেই দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রয়েছে মায়ের পানে। বহুক্ষণ ধরে অপলক- 
দাঁতে তাঁকয়ে রইল মা সন্তানের দিকে 
তারপর যখন সে মুখ খুলল, তার গলা 'দিয়ে 
বার হ'ল কোমল 'গাম্টি একটা সুর: ক্ষমা, 
ভালবাসা আর স্নেহে সে সুর ভরপূ্র-এর 
চেয়ে গিঠে সূর বাচ্চাটা এর আগে আর কখনো 
শোনোন। আস্তে আস্তে উঠে চলে এল মা 
একেবারে বাসার কিনারায়, তারপর তেমানি 
[মাষ্ট সুরে ডাকতে ডাকতে নণড় ছেড়ে ঝাঁপয়ে 
পড়ল বাতাসে, ধরে উড়ে এসে বসল নীচে 
গোলাপ ঝাড়ের শাখায় । বাচ্চাটা মাকে লক্ষ্য 
করতে লাগল, আর তার বুকে কি যেন একটা 
ঠৈলে ঠেলে উঠতে লাগল। অপরূপ সৈই 
সুরের মাধূরীতে দেহ যেন তার কানায় কানায় 
ভরে উঠল। দ্বিধাগ্রদ্ত পায়ে সে চলে এল 
বাসার একেবারে কিনারায় ডানা দূটোকে মেলে 
করতে লাগল । শিরায় ?শরায় 
একটা আগ্‌নের রেখা খেলা করে বেড়াচ্ছে তার। 
চোখে পড়ল সামনে অসীম অনন্ত নীলাকাশ। 
পায়ে পায়ে সে উঠে দাঁড়াল _ছড়িয়ে দিল ছোট 


ধরবে ইতস্ত তত 


ডানা দূটো। পর মুহূর্তে ভেসে পড়ল সে 
বাতাসের সাথে! 
ফ চর ফ ফু 


রর । 
৮ 7 দাখন। .র রি ১৬৮ শা ্ ১৮ 
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গীয় আঁধায়) ছোট দল উড়ে চলেছে: 


দাক্ষিণ দিবা লক্ষ্য করে। ঘাত ঘণ্টা হয়ে গেছে, 
তারা উড়েইস্টলেছে। হোট্ু বাচ্চাটা সকলে 
সামনে একটু পেছনে এক পাশে মা, আরে 
পাশে বাবা। তাদের উড়ন্ত শ্ডানার নীচে 
দাগরের ঢেউ। শক্ত আঘাতে বাতাসকে খান 
খান করে স্থিরভাবে উড়ে চলেছে বাচ্চা 
সোয়ালো পাখীটা। আবহাওয়া শান্ত, বাতাসের 
ঝাপটা নেই। 


নঃশব্দে তারা উড়োর্টলেছে। মা পাখাঁটা 
তার বাচ্চাকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু শুনতে 
পাচ্ছে একটানা ডানা ঝাপ্‌্টানো। 'নকষ কালো 
আঁধার; চোখেদেখা যায় না কিছুই। ধার 
গাঁততে মা এগয়ে চলল দুই চোখ বন্ধ করে 
লক্ষ্য তার সামনের দুট ডানার অশ্রান্ত 
আত্য়াজ । আকুল হদয়ে কান পেতে শুনছে 
সে--ছোট্র দুটি ডানা বাতাস কেটে কেটে এগিয়ে 
চলেছে একভাবে । মা এখন বুঝতে পেরেছে, 
দক্ষণ দেশে সে আর পেশছুতে পারবে না! 
তবু যখন সামনের আওয়াজ অস্পম্ট হয়ে 
আসতে লাগল-পাগলের মত সে শেষবার 
চেষ্টা করল ক্লান্ত ডানা দুটিকে টেনে কোন মতে 


এঁগয়ে যেতে! কিন্তু ক্ষীণ, দুবলি দেহ,”- 
ত মুহূর্তে শরীর অবশ হ'য়ে আসছে, মৃত্যু 


ঘাঁনয়ে এল বুঝি' বাচ্চাটাকে যাঁদ একবার 


দেখতে পেত! 


আকাশে লাল আভা ফ;টছে_সূযের প্রথম 


আলোর রেশ! বাতাস অল্প অঙ্প গরম হয়ে 
উঠল। সোয়ালোর সাঁঙ্গনী স্বন দেখছে 


বর ঘৃরে এসেছে! আকাশে, বাতাসে, গাছের 
নাথায়,। তার ছোট্র নীড়াটতে ঝলমল করছে 
বসন্তের আসো! বাভাসে বৃন্টির ঝমৃঝম্‌ 
গান। আফাশ থেকে ধীরে ধীরে খসে পড়তে 
লাগল তার অবশ দেহ। 

সাগরের তীরে উড়ে গিয়ে পড়ল ছোট্ট 
একাটি দেহ । চারি ধারে মেঘ গলে গলে পড়ছে। 
গসগুদ্রের বুক থেকে লাঁফয়ে উঠল টকটকে 
লাল গোল সূর্থ.....ঘন কালো আঁধার। অসাম 
আকাশ। ছোট দুটি উড়ল্ত ডানা ।...... 

সূর্যালোকত ঢেউয়ের মাথায় ভেসে উঠ্‌ল 
নরম এক গজ্ছ পালক! 

সোয়ালোা আর তার বাচ্চা 'স্থরগাততে 
এগিয়ে চলেছে দাঁক্ষণের দিকে! 


অনুবাদ- শ্রীসাবত্রী ঘোষাল 





2. উল রি ও কত 


১২ হানি শ-ডাশিকীল উ০ি 


নিরিধামের 


প্রত্যাবর্তন 


/ 


প্র ভাঙমোরন বস্টোপাব্যাযি 


1 নারাম মুখোপাধ্যায়. সোকিম-নার?ট, 
জেলা--হাওড়া) মতুকালে বিবয়-সম্পত্তি 
কিছু কম রাখিয়া যান লাই, নকন্তু তাঁহার একমানু 
পূ নিধিরামের অদম্টে তা পৈতৃক সম্পত্তি 
ভোগের সখ অথবা নৈশ্চিন্ত্য না লিখিয়া থাকিলে 
তিনি দি করিবেন5 পিতা বর্তমানে নিধিরাম মোট 
তিনবার গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। একবার সাতেরো 
দিন এবং আর একবার তিনমাস পরে তাঁহাকে 
ফিরিয়া পাওয়া যায়; কিন্তু ততাঁয়ধার অথাৎ 
মাতার মৃত্যুর পর তিনি যখন শমশান হইতে 
নিরুদ্দেশ হইলেন তাহার পর পরবত' চোদ্দ 
বৎসরের মধ্যে তাহার আর কোনো সন্ধান মিলিল 
না। কেনারাম জীবনে কখনও ভালো কারয়া পেটে 
খান নাই, প্রাণ ধাঁরয়া কোনো সৌখশন বা মূলাবান 
1ভানন 'কানয়া ব্যবহার করেন নাই, দানধ্যানতীর্থ- 
ধর্মের কোনো বালাই কেনোঁদন তাহার ছিল না। 
আজাবনের সমস্ত সণ্চয়-খত, তমসূক, হ্যাডনোট, 
কোম্পানীর কাগজ, বন্ধকী গহনা এবং নগদ টাকা 
একটা লোহার সন্দ্‌কে বন্ধ কাঁরয়া তিনি যখন 
দেহত্যাগ কাঁরলেন ভখন নাক তাঁহাকে পোভাইবার 
লোকের অভাব ঘঁটয়াহল। শেষ পর্যন্ত গ্রামের 
সমাজপাঁত হারহর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নিজে 
কাঁধ দেওয়ায় কেনারামের গ্রাম সম্পর্কে আত্মীয় 
এবং জ্ঞাতি-দ্রাতা রাধানাথ বংশানুক্তীমক শতা বন্ধ 
রাখয়া তহার মুখাশ্নির কাজটা কোনোর পে সায়া 
দেন। সকলে আশা কাঁরয়াঁছিল শ্রাদ্ধটা ঘটা কারিয়াই 
হইবে, কিপ্তু কেনারামের লোহার দদ্দ্‌কের চাবি 
যখন কোথাণ্ড পাওয়া গেল না এবং উহা ভাঁডবার 
জনা বা নতন চাঁব তৈয়ার করাইবার জন্য কামাপ 
ডাঁকতেও যখন হারুর প্রমূখ গ্রামের মাতরেরা 
বাধা 'দলেন তখন রাধানাথ বাঁকিয়া বাঁসলেন, তানি 
পয়সাও খরচ করিতে রাজ হইলেন না। 


এফ 
হারহরই শেষ পর্যন্তি দ্বাদশটি ঘ্রাহতরণ ভোজনের 


খরচ 'দিয়া নমো নমো কারিয়া কেনারামের কাজ 
সারলেন অর্থাৎ অনুপস্থিত 'নাধরামকে িতদায় 
হইতে উদ্ধার কারলেন। রাধানাথকে শান্ত কারবার 
জন্য আপাতত কেনারামের বাঁড় এবং জাঁমজমা 


ভোগদখলের আধকার তাঁহাকে দেওয়া হইল, 
সুতরাং নগদ টাকা না পাইলেও্ তাঁহার আয় 


সহসা চতুর্ণণ বাঁড়য়া গেল। ফলে তাঁহার মেজ্াঙ্জ 
ও উদরের পাঁরাঁধ যে পারমাণে বাঁড়িল মনের 
উদারতা সে পাঁরনাণে বাঁড়ল না। প্রজারা এক 
দময়ে বেনারামের মতুযু কামনা করিত, এখন রাধা- 
নাথের অতাচারে অস্থির হইয়া তাহারা তাহার দদার 
কথা স্মরণ কারয়া অশ্রবিসজনন কারতে লাগি । 


বাশ্দীদের হারানেকে রাধানাথ যোদন বাক 
খাজনার জন্য 'িঞ্জহ্তে নির্মমভাবে প্রহার 


কাঁরলেন, সেদিন হারানের মা ঠাকরুণ-তলায় মাথা 
কুটিয়া প্রার্থনা জানাইল, “মা, এর 'বিচের তুমি 
করো। আমাদের নিধিদাদাকে তুমি ফাঁরয়ে আনো, 
পোড়ার মুখোকে তিনি জুতো মেরে গাঁছাড়া করুক, 
আমাদের হাড় জুড়োক।” সোঁদন দারত্রের সেই 


আকুল-মসিনতি নিশ্চয়ই স্বর্গে নারীটের জাগ্রত 
দেব মা-মঙ্গলাচণ্ডগ্র দরবারে পেশছিয়া তাঁহার 
সিংহাসন টলাইয়াছিল। দেবশী সচকিতা হইয়া 
অনূচরশ পদ্মার দিকে চাহিয়া বলিয়া হলেন, 
“পদ্মা আসন কেন ঢলে 2” 
ব্যাপরটা অবিকল ঠিক এইর্পই পটিয়াতিল 
ফিনা আমরা হলক করিয়া বলিতে পারিব না, কিণ্তু 
কাযক্ষে8ত্রে অনুরূপ ফল ফলিয়াছিল। সেইদিন 
বিকালের দিকে মানভূম জেলার গ্রা্ড কর্ড লাইনের 
একাঁট ছোটো স্টেশনের নিকটবতণ বাজার হইতে 
জুতা কিনিতে আঁনয়া পাঁচ মাইল দরবভাঁ 
টোপাটাঁড় করলাখাঁনর ওভারাসয়ার 'নাধরাম সহসা 
তাঁহার পূর্বজখবন সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিলেন। 
দোকানদার জুতাজোডাটি যত্ব করিয়া একটা খবরের 
কাগজে মুড়য়া 'দয়াছল, নাধিরাম সোটকে সেই 
অবস্থাতেই পাঁউরাটি প্রভৃতি অনান্য সওদার 
গজানসের সঙ্গে, হাতে কাঁরয়া লইয়া আসিতে" 
গহলেন। পাঁথমধ্যে একটা সমস্ধ গ্রামের কাছ্াকা"ছ 
আসর মনে হইল এক কাপ চা খাইলে মন্দ হয় 
না। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হইল নূতন জূতা হাতে 
থাকার চেয়ে পায়ে থাকাই সম্মানজনক এবং 
ভদ্রোচিত; বিশেষত গন্তবাস্থল মখন জদ্‌রে তখন 
নূতন জতায় নোস্কা প়িবার ভয়ও বশ নাই । 
নাধরাম পুরাতন ছেশ্ড়া জতাজোড়াকে প্রথমত 
পথেই বিসজ্ন দিবেন প্থির করিযঘ্াহিলেন, পবে 
ভাবিলেন, “থাক । খাঁনর মধো কাজ দেবে ।” নতন 
জূতা পায়ে দিয়া ভাহারই আচ্ছাদনের কাগজ দঘা 
তানি পুরাতন জুতা দুইটিকে মৃড়তত হাইতে- 
হলেন, সহসা তাহার এক জায়গায় একটা বিতাপন 
চোখে পাঁড়লঃ 'ধাবা নাধ, ফিরে এগ । ভাম 
মৃতাশব্যায়। আমার বহুকন্টের সণয়, অন্যে ভোগ 
করলে আম মরেও শাণিত পাব না। শ্রী কনারান 
মুখোপাধ্ায়। সাং নারীট, জেঃ হাওড়া । নাপিরাম 


ধীরে ধীরে পথের ধারে বসিয়া প্াঁড়লন। 
কিছুক্ষণ পরে একটু সামলাইয়া লইয়া কাজের 


তারিখ দোঁখলেন। সাতমাস পরের বিজাপন! 
নিধিরামের মাথাটা িমঝিম কাঁরতি লাগণ। 
'বভূপদর চায়ের দোকানে ঢুঁকয়া পর পর তিন 
কাপ চা খাইলেন, তাহার পর অশীতপর বদ্ধ 


ন্যায় ধার মন্থর গমনে নানা কথা 'চন্তা কারতে 
কারতে কর্মস্থলে 'িরিলেন। 


ন্‌ 


টোপাটাঁড় কুঁলিধাওড়ার এক্প্রান্তে একটি 
নির্জন ক্ষুদ্র কক্ষে একখানা দাঁড়র খাটিয়ায় শইক্সা 
[নিধিরাম 1চণ্তা করিতোছিলেন। আকাশ-পাতাল 
চিন্ভা, সে চিন্তার মাথামুণ্ড নাই। সদশর্ঘ ছাত্রণ 
বদরের কত সুখদ্রখের কাহিনী ক্ষণকালের জন্য 
মূর্ত ধারয়া বিস্মধতির অতল গহুর হইতৈ সহসা 
উঠিয়া আসতেছিল, নিধিরাম কখনও ভয়ে, কখনও 
বিস্ময়ে, কথনও বা আনন্দে নিজেই আত্মবস্মৃত 
হইয়া যাইতোঁছলেন। তটস্থ দর্শকের দূন্টতে ছায়া- 


খঞ রঃ 


নেতে দেখিতে মন্দ লাগিতেছিল না। 
শনাধরাম শৈশব হইতেই একটু আছি 
ভাবপ্রবণ এবং দ;রদ্তপ্রকৃতির ছিলেন। ভাঁছা 
চিররুগ্না নিত্ঠাবতশ ধর্নপ্রাণা মাতা এবং প্র 
প্রতাপ ঝানূ ট্ববায়ক পিতার মধ্যে কেহই তাঁহার 
্বমতে দীক্ষিত করিতে পারেন নাই। পাঁচ বংস 
বয়সে পূজার সময় একজোড়া জুতা নিয়া দিয় 
ণপতা বলিলেন “জুতো পরে ছুটাব না, রাস্তা, 
ধারে ধারে ঘাসের ওপর দয়ে চলবি, ককিরের ণ্প 
হাঁটার না। খবদার, তিন বছরের নধ্যে জতে 
[হশ্ড়লে ভোমার পিঠের চামড়া ছিকড়বে, মনে থাড 
বঘেন।” দরিদ্র প্রতিবেশীর ছেলে অবিনাশের 
হয় নাই বলিয়া সে কাঁদিতেছিল, মা তাাকে তাহ 
জূতা দান করিয়া 'কে দিরাছে' ধলিতে বারণ কাযা 
[িয়াছিলেন, মাতার ধমরিক্ষার জনা নাধরামকে £ 
যাতনা অধর্ম বরিতে অর্থাং পিতার বাছে জ.তা 
ট্রি গিহাছে বলিয়া মার খাইতে হইয়াহিল। তার 
একদিনের কথা মনে পড়ে; চণ্ডীমণ্ডপের সম্মথে 
প্রশস্ত উঠানে সমবয়সণ হোলের দল জ.টাঠঃ 
[নাধরাম "চু কিং কিৎ' খেলিতেছেন। গ্রভিপদ্দে্র 
সবচেয়ে ওস্তাদ খেলোয়াড় গযলা্দর খেপ্ড ৮৮ 
যাব চরণে যাব, পাতি লেব্‌র মাতি খাব” বলিতে 
বালতে অগ্রসর হইয়াছে, নিধিরামরাও তাহাকে 
সদলে জাপটাইঠা ধাঁরবার জন্য প্রস্তুত, এমন সময়ে 
দোতলার জানালা হইতে মুখ বাহাইয়া তাহার মাতা 
সহসা দ্গীণস্বরে ডাঁকরা বলিলেন, “বাধা ধনাধ, 
ওসব মিছে হেলেখেলা কারে কি হবে বাবা? তাও 
চেয়ে সাঁস্থর হয়ে বসে দদণ্ড ভগবানের নান 
কর, পরকালে কাজ দেবে |” ধলা বাহলা খে, 


অহ্রতদেহে ফিরিয়া গেল, সোঁদন খেলা আর 
জাঁমল না। 


হাতে-খাড়র দিন 'নাধরাম কা লিখিতভ য়া 
কু বলিয়া কাঁদিয়া আকুল ভন নাই, সেই দুঃখে 
মা তাঁতার ভাঁপব্যং সম্ধন্ধে হতাশ হইয়া তাহাকে 
পাঠশালায় পাাইলেন না। বাবার ও ােণষয়ে বথা 
চিন্তা বরিতার সময় লি না, তিনি তখন একটা 
জানলা লইয়া লাসত। নিধিবদ মাহ-ঘাটে খোঁলরা 


বেড়াইত বং সন্ধ্যাবেলা আমেতার যাত্রাপার্টিরি 
কয়েকাঁট সখা-সাক্জায় অভাষ্ত ছেলের সঙ্চো 


হারতমানিগ়াম বাডাইয়া গান গাতিতে শাথিতে আরম্ভ 
বাশরলেন। সেই সময় একাঁদনের কথা । শাপ্ই দর 
পবুরঘাটে চ.দের আলোয় শানবপধানো  চাভালে 
বাসয়া পাড়ার তলেহো রারা গান ধারয়াহে "রাধা 


শ্যাম একাননে সেজেছে ভালো। রাই 
আমাদের হেমবরণী, শ্যাম টিকন কালো।” 


হরিপ্রেমে বিভোর হইয়া শিশু নিধিরাম সেদিন 
তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া ভারস্বরে চীৎকার কাঁরতে- 
ছেন. এমন সময় তাঁহাদের সমবেত কণ্ঠস্বরকে 
ছাড়াইয়া 'পতার ক'ঠস্বর কানে আসল, শাঁনধে। 
সট্‌কে মুখস্থ হয়েছে 2৮. গান থাময়া গেল, চাঁদ 
নেঘে ঢাঁকয়া গেল। কেনারান হণক দিলেন, 
“গলা টিপলে দুধ বেরোয়, এর মধো বে লায়েক 
হ'য়ে গেছ দেখাত 2 আবার শ্যাম টিকন কালো, 
শ্যাম পঁণ্ডিতর চিকন বেত এখনো খাওনি, না? 
রোনো, কালই তোমায় পাটশালে ভার্তি করাছ। 
বাঁড় চল হতভাগা! ফের যাদ এখানে দেখি” 
তহার কথার শেষাংশ অনূচ্চারত রাহয়া যাওয়ায় 
অর্থবোধের বাতাত ঘাঁটল না। নিধরাম নতমস্তকে 
গম্ভীর মুখে পিভার জনুগমন করিলেন। 
পরদিন 


কেনারামের বেকথা সেই কাজ। 
বিধিমতো সিধাসমেত মাটির দোয়াত, খাঁকের কলম 


পাঁনবার, ৩০শে মাঘ, ১৩৫৫ সাল? 


ও এক বোঝা তালপাতা শুদ্ধ নাঁধরামকে নিজেই 
তন পাচশালায় হার করিলেন। শ্যাম পা্ডত 
'বনারামের কাছে কিছু প্রাপ্তর আশা কোনোদন 
করেন নাই, সুতরাং আশাতীত সাকল্যে খাঁশ 
মা ধাঁণলেন “কত গাধা পাঁটিয়ে মানুৰ করল 
দখুজো মশাই, এতো আপনার সোনার চদি! 
আর্পান 'কচ্ছু ভাববেন না, একে আম দংশদনে 
সার়েস্তা বরে দোব। তবে কথা রইল, চামড়া 
আমার, হাড় আপনার। ছেলের হাড় ভাঙবার আগে 
আপাঁন িক্তু কিহু বলতে পারবেন না।” কেনারাম 
সম্মত দিয়া বাহ হইয়া আসতো :লেন, পড়ত 
মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে বারে আঁপিয়া বললেন, 
"আম কিন্তু বেত ছেতে দিয়েছি?”  কেনারান 
অবাক হইয়া বলিলেন “বলেন কিঃ তাহ'লে এব 
অপোগণ্ডগজকে সামলাবেন কি করেও হচ্াং 
এবম মাতগাঁতি হ'ল কেন আপনার” শ্যাম পণ্ডিত 
হাসিয়া বলিলেন “আনন বলেন কেন? কণদন আগে 
নোতন ডেট ইাঁনিস্পেইরবাবু এসোছিলেন। দয়ার 
শরীর। এসেই বললেন 'শুনোছ, আপাঁন ছেলেদের 
বড মারেন, ওটা টিক নয়।' প্রতিশ্রীত নিয়েছেশ, 
ছেলেদের গায়ে হাত তুলব না, বা, বেত মারব না। 
কি কার? ওপরওলা! কথা দিতে হ'ল। অনেক 
ভেবে চিন্তে শেষে গিশ্রর কাছ থেকে হাতাখানা 
চেয়ে নিয়ে এসেছি । হাতও নয়, বেতণ্ড নয়।” 

কেনারাম হাদিয়া বাললেন, হভাৎ এ অস্পটির 
বথা মাথায় এল দি কারে?” 


শ্যাম পাঁণ্ডিত বাঁজিলেন, শীবপদে পড়ে মধ 
সূদনের নান করতেই তাঁর মধ কৈটভ বধের কথাটা 
মনে পড়ে গেল) জলও নয়, স্থনও নয় |” 


কেনারাম চলিয়া ঝাইবার কিছুক্ষণ পরেই 
নাধিরামের বয়েকটি বন্ধ জট গেল। নিজের 


পাড়ার হেলেরা তিন চারজন ছিল, ভাহা ছাড়া 


গয়লা পাড়া এবং পাশের গ্রামের ছেলেও অনেক- 
গুলি ছিল তাহারা সকদেই তাহার চেয়ে ঘসে 


বড়ো। নাধরানকে গ্রথমভাগের পুরাতন পড়া 
দেখিয়া রাখিতে বলিয়া শ্যান পাণতিত ঘাঢাখানে কর 
জন্য জন্য হেলেদের লইয়া পাঁড়লন। কেহ পড়া 


বালতে না পারায় একপা,় দশড়াইল, কেহ ইট 


হাতি লই শাড়়গোপাল 
বাভ খইল। তাহার পর 
থন ঘন হাই উাঁঠতে আধম্ভ কাঁরল। ভান 
ছেলেদের সকলকে লাইন কারয়া দাড় বরাহযা 
বাঁজলেন, “আন একট, আসাছি। ভোমরা স্থির 
হয়ে যে যার পড়া দেখবে কেউ মুখ খুলবে না। 


হহল, 


কেহ বা হাতার 
হচ্াং পাঁডত মহাশছের 


তারপর 1বশেব কারা 1নাধরামকে লক্ষ কাঁরয়া 
বাললেন, “বলো, মথে ঢাঁব কথা কইব না।” 
ছাত্রেরা সকলে নিজ নজ দাঁক্ষণ হস্তের তজশনী 
ওঠাধারে চাঁপরা সমস্বরে চখৎ্কার কাঁরয়া 
বালল “মৃখে চাবি কথা কইবনা |” শ্যান 
পণ্ডিত াপধরামের দিকে ঢাহয়া বাঁললেন 


যতদ্দণ না আম এসে বলব দুখ খোলো" ভতগ 
কেউ আর মুখ খুলতে পারবে না। মূখ খুললেই 
মূখে ঘা হয়ে যাবে, সে আর জত্মে সারবে না।” 
1নাধরাম ভয়ে ভরে টেট টিপি প্রাণপণে 
আত্গুল চাঁপয়া দশড়াইয়া রাহলেন, কি'তু পাঁডত 
নহাশয় ঘরের বাহির হইবানাঘ চাঁরাদকে ছেলেরা 
মৃদুস্বরে আলাপ আরম্ভ কারল। “এই কোকরে 
তোর মারবেলটা দেতো” *হ্যারে হাঁদা, তুই নাক 
আমাকে পটার কাছে মিথ্যেবাদী বলোঁছস.” 
“আঃ ক কারস, খবরদার আনার বইয়ে হাত 
দিবি না। স্ডানাদিকে গুটে নামৃতা মুখস্ত আরম্ভ 
করিল, 'কুড়িরে কুড়ি, কুঁড়ি দুগ্ণে বুড়ি, 
তিন কুঁড়ং কড়াইভাজা চার কুঁড়ং খেতে মজা”; 


দেশ 


হেশদলা তাহার সুরে সুর মিলাইয়া 
এপমভ করিল, “একের পিঠে দুই, বিছৃনা পেতে 
/ শুই ।” সহনা সকলের দাঁণট শীনাধরামর 'দকে 
পাঁড়ল। দদ্যাখ্‌ দ্যাখ, এ নোতুন ছেলেটা কি 
রকম ঠ.ট টিপে দাড়িয়ে আছে।” গটে বাঁলল, 
পানাধ, সবাই হাসছে যে, কথা বনা?” নাঁধিরাম 
শীকতভাবে বালল, “মুখে ঘা হবে নাট?” 
চতুর্দকে হাঁসির রোল উঠিল। “তুইও ঘেমন 
পাগল, আদরা তো রোজ কথা বাল, কার মুখে 
ঘা হয়েছে দ্যাখ ভো।” একসহেগ দশ বারে।5 বাপক 
হণ কারয়া 'নাধরামর দিকে আগাইরা আদিল, 
গুটে বালল “পাঁণডতের ওসব মিথ্যে কথা শুনিস 
কেনও আকিং খেরে এখন ঝিনচ্ছে। ০" এইবেলা 
একটু ডা'ডাগুলি খোলগে।  পানাধরান রাজ না 
হওয়ায় ভাহারা করেকজন বাঁহরে চলিয়া গেল। 
হঠাৎ তাহার কানে গেল শ্রাপন আর নিনাইয়ে ভর্ট 
বাঁধয়াহে। 'ননাইএর বন্তবা, গণেশের পায়ের জত। 
চর করার জনাই গা দুর্গা চঢোরাকে খেচহয়া 
মারতছেন, তাহার প্রমাণ গণেশের পায়ে জতা 
নাই। মা দূর্গা যখন কাতিককে জূতীা 'কাঁনয়া 
দিয়াছলেন তখন গণেশকে বাদ 'দিয়াছিলেন-ইহা 
হইতেই পারে না। প্রীপদ বলে, গণেশের কলা 
বৌয়ের দাহত বিবাহ হইতেছে, তান 
তাই বাহরে জূভা খাঁলয়া আসরে আসয়াছেন। 
আর চোরাকে মান্দা যে মারের আনার 
কারণ সে সঃস্বতীর সোনার গহনা ছ্রর কারয়াছে। 


গা-দ্‌গণ এক নেয়েকে সোনার গহনা এবং অনা 
মেরকে রূপার গহনা দিবেন ভুনন একগোখো 


[তান নিশ্চয়ই নন। চুরর পর দ্বিতীয়বার পয়সার 
অভাবে সরস্বতীকে রূপার গহনা গড়াইরা দিলা 
মা-দুগণ চোরাকে ধারমাহেন। 'নাধরাম মারের কাছে 
[নয়ামত পুরাণকথা শোনেন, তানি উভয়ের কথাই 
খণ্ডন কারয়া বাঁললেন, “তোমরা দুজনেহ ভুল 
বলছ। ও চোরা নয়", অসালে ওর নাম মাহবার। 
ও স্বর্গ থেকে দেখতাত্দর তাঁড়র়ে দিয়োছিল। 
দেবতাদের রক্ষা করবার জন্য মা-দূর্গা তাই 'নজে 
এসেছেন ওকে মারতে |” হা তোকে বলেছে। 
যত আজগুবি কথা।” 'নাধরান বাঁললেন “বলছি 
আদি মাদ:গণ"- 

সহসা শ্যাম পণ্ডিতের ককর্শ কণ্ঠস্বর কানে 
আদল, “এই মা-দুগ, দণড়া বেগির  ওপর। 
কান ধর্‌। হতভাগা ছেলেদের বলে গেলুম একটু 
টুপ করতে তা" না! চেপচয়ে কানের পোকা বার 
করে দলে! হরে, আমার হাতাটা বার করতো । 
“প্রর সদার-পড়ুরা হারচরণেকে সোদন হেলেবা 


পণচটা কদনা ঘৰ দিরাহীস, সে অম্ানবদনে 
বালল হাতাতো নেই।”" শ্যাম পণ্ডিত গজন 


কারয়া উঠিলেন শাক হ'ল হাতা সারয়েছে 
হতভাগারা 2 যা, বখশের কি কেটে আন্‌, আজ 
সবক্টার রন্ত দেখে ছাড়ব।” হাঁরচরণ ক্'ঠতভাবে 
ধাঁলল “আজে, আজ গুর্মা পশচ রমক বাঁধছেন 
1কনা, তাই একটু আগে নিতাই এসে হাতা চেয়ে 
নিয়ে গেল।”  শ্যান পণ্ডিত একটু প্রন হইরা 


বালিলেন, "নধের বাড়ীর ীসধে পেয়েছে, আজ 
আর রক্ষে আছেঃ তা' আমাকে বলে 'নরে 


গেলেই পারত । আঙ্ছগা আজকের মতো তোমাদের 


মাপ করলুম। নিধিরাম, তোমাকে যেন আর 
কোনোঁদন বলতে না হয়। এবার ধরলে হাড় 
এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় কারে ছাড়ব। 


তারপর কণ্ঠস্বর আরও একট; মোলায়েম কাঁরয়। 
বাঁললেন, “এঁদকে এসো তো দোঁখ, হাত পাতো।” 
পাশ হইতে কে হিস ফিস্‌ করিয়া বলিল 
যাদান মারবে ।” পাঁনাধরাম গুরুবাব্য অমান্য 
কাঁরতে সাহস কারল না, আগাইয়া গিয়া হাত 


৬৫ 


পাঁতল। শ্যাম পাণত তাহার আঙ্গুল দোঁখলেন, 
হাতের চেটো ধর্জলন এবং শ'াকলেন; যখন 
ণ্থর বিশ্বাস হইল ননাধরাম তামাক খায় না 
তখন তাহাকে চার পয়সার তানাক আনতে 
দিলেন ক্লাশুদ্ধ সকলেই “হার এই আকাঁস্দক 
সৌভাগ্যোদয় দর্শনে অবাক হইয়া গেল, হাঁরচরণের 
একটু ঈষাও যে না হইল তাহা বলা যায় না। 
কিন্তু বশহার ভাগ্যে এই অবাঁচিত সৌভাগ্যের 
উদয় হইল, তান মোটেই খুশ হইতে পারিলেন 
না। কেনারাম িষমবদনে মূর্িন দোকানে গিয়া 
বললেন চার পয়সার তামাক দাও তো।” 
“মৃদি বালল” এই বয়সে তামাক ধরেছ? তা 
বেশ, বাপ পানাটি না খেয়ে পয়সা জমাচ্ছে, 
এত পয়সা ভোগ করবে কেঃ তা, কোন্‌ তামাক 
দোবো নিধৃুবাবু বড়ো না ছোট? নিাধরাম তখন 
কথাটার অর্থ বাঁঝতে পারেন নাই। ইহার পর 
পাঠশালা হইতে আমতার স্কুল, শ্যাম পাঁণ্ডতের 
'হাতা' হইতে রাম মাত্টারের “রুলের” রাজ্যে 
পদোন্লাতি। সব দিনই 'গরাছে। 

কত কথাই মনে পড়ে। ম্যাট্রক ফেল কাঁরয়া 
এনমাই সন্যাস আভিনয় দৌঁখয়া ধনীধরাম প্রথন- 
বার একবস্তে গৃহত্যাগ করেন। পাঁরচিত গ্রানগলি 
ছাড়াইঘা আমতার় আনতেই ভয়ঙ্কর ক্ষুধার 
উদ্রেক হইল। আমভার বাজারে গোটা চারেক বড়ো 
পান্ডুয়া খাইলেন, হাত খাল হয়া গেল। পরাঁদন 
দামোদরের ধারে নির্জন স্থানে 


এক গাহতলায় 
[নাধরাম আশ্রম খীললেন। কাহারও নজরে 


পাঁড়ল না, সারাদন অনাহারে কাটল। উপাজনের 
কোনো ব্যবস্থা না হইলে নয়। তার পরাঁদন 
ন্ধায় স্টেশন হইতৈ একজনের একটা আধমাঁণ 
মাল বাহরা এক জোশ রাস্তা হণাঁটয়া তিন আনা 
উপাজজন হইল। কোনোরুপে অনশন হইতে রক্ষা 
পাইলেও সবাত্গে এমন ব্যথা হইল যে আর হাত 
পা নড়ে না। দেই অবস্থায় িধিরাম মনকে 
বুঝাইলেন জীব দিয়াছেন যিনি, আহার 'দিধেন 
[তিনি বাঁলরা বাঁদয়া থাকলেই হয় না, বুদ্ধিও 


খাটাইতে হয্র। নাধরান সারাদন ধাজারের 
কাছাকাছি একটা গাছের তলায় চোখ বুজিয়া 


বাঁসয়া রাঁহলেন, মেবে পাঁথকদের দৃট্টি আকর্ষণ 
কারবার জন্য মাঝে মাঝে হূঙ্কার ছাড়তে 
লাগলেন, “হর হর বোম কোম।” দই চারজন 
ভা্ভমান পুরুব এবং ভিত নারীর ভান্ত হইল 
গোটা আজ্টেক পরসা এক্ং কিছু চাল সংগ্রহ 
হইল। কিন্তু আমতা স্কুলর এক সহপাঠী 
শাসাইর। গেল, সাদা ভানা পাঁরয়া ভিক্ষা কাঁরলে 
প্টীলসে ধারবে। চার পয়সার গোর মাঃট ধনিয়া 
ঘনাধরাম কাপড় জামা রঙ কাঁরলেন এবং মেলাই- 
চণ্ডীতলায় গিয়া আড্ডা গাঁড়দা বাঁসলেন। 
চারের প্রনাদে এবং ভক্তদের দয়ায় আহার একরূপ 
ঘুম হয় না। গৃহত্যাগের সতেরো পিন পরে 
সেবার পল্টু, গোদা, ভাবলা প্রভাতি তশহার 
ভক্তব্ন্দ তশহাকে আমতার মেলাইচ*ডতলার মেলা 
হইতে উদ্ধার কাঁরয়া আনিরাঁছল বাঁলয়া প্রকাশ। 
সেখানে অপেক্ষা করিতোছলেন এবং এমন নিপৃশ- 
আপসহাছিলেন যে, তন মাসের জন্য তশহার 'প্তা 
তশহাকে একাটি কথা বাঁলতে সাহস কেন নাই। 
সোঁদনটা এখনও বেন চোখের উপর ভাঁসতেছে! 
পল্টুর 'পাঁসমা একপাল গ্রামের ছেলেমেয়ে সঙ্জো 
লইয়া মেলা দেখিতে গিয়াছিলেন, বালক সন্র্যাসীকে 
দোখবানাঘ্র তান চিনতে পারেন। সন্্যান ছাই 
মাখিয়া গেরুয়া কাপড় পাঁরয়া সম্মুখে গোঁক 


৬৬ 


বণে রজিত একটি জামা বিছাইয়ী*-স্চাথ বূশজয়া 
ধ্যানে বসিয়াছলেন কেবল মাঝে মাঝে িট মিট 
করিয়া চাঁহয়া দেখিয়া লইতোছলেন, কে কি দিয়া 
গেল। অনেকেই এক মুঠা করিরা চাল দিয়া 
যাইতেছিল, সন্নযাপীর সম্মুখে চাউলের স্তূপ 
জমিয়া গয়াঁহল, গকন্ত তিশহার সোঁদকে লক্ষ 
ছিল না। কুলাঁট, কলাট, আখের টঃকরাটি পাঁড়লে 


[তান সযহ্কে সেগুলি সরাইয়া রাথতোছলেন। 
পল্টদর পাসমা চাঁহয়া চাঁহয়া বললেন 


«এ ছোঁড়া কেনা মুখুজে/র ব্যাটা না হয়েই যায়না ।” 
সৈই মুখ সেই চোখ।” 

গোদার দিদি সঙ্গে ছিলেন, বলিলেন, “হ্যাঁরে 
গনধে, আমাদের চিনতে পারাচিস নে?” সঙ্ল্যাসী 
মিট মিট করিয়া চাহয়া চোখ বৃশজলেন। কোনো 
সাড়াশব্দ না পাইয়া পল্টুর পাস বলিলেন, “বাবা 
নাধ, তুমি কি সাঁতাই আমাদের চিনতে পারছ নাও” 
এইবার সন্ন্যাসী কথা কহিলেন। বলিলেন, “'ভক্ষাং 
দোহ।” 

পল্টূর পিসি বাললেন, “ভক্ষে দেব বই'ক 
ধাবা, আগে আমার কথার উত্তর দাও। সত্যিই 
আমাকে তুমি চেনো না?” 
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হ্যাঁ বাবা হুওকারানন্দ, তোমার বাঁড় নারণটে না?” 


সন্ন্যাসী বাঁললেন, "মা, আমি নিজেই নিজেকে 
আজ পর্দত চিনতে পারলুম না, আপনাকে কি 
করে চিনব?” 

পিসমা এই আধ্যাজ্িক জবার পাইয়া ভড়কাইয়া 


গেলেন। একটু থাঁময়া প্রন কাঁরলেন, "বাবা 
তোমার নাম £” 


সন্ন্যাসী বলিলেন, শশ্রীমংসামী হুকারানন্দ 
সরস্বতী 1” 

পঙ্টুব শপাঁসমা এইবার ভাঁহার জম্মখে উবু 
হইয়া বাঁসয়া জেরা আরম্ড বাঁধলেন, “হ্যা বাবা 
হুওকারানন্দ, তোদার বাঁড় নারীটে নাঃ পঙ্টু 
তোমার প্রাণের বন্ধু, তাকেও চিনতে পারহ না?” 


সম্যাসী বাঁললেন, এবান্ধবাঃ  শিবভদ্ভাশ্চ, 
গ্বদেশোভূবনতয়মূ। আনার আবার দেশ, আমার 
আবার বন্ধু!” 


এইবার পল্টু আগাইয়া আঁসয়া বালল, “ঠাকুর, 
পঠার ঘৃগ্নি খাবে 2? তোফা থানয়েছে।” 

সন্ন্যাসী নিষ্পহভাবে বাঁললেন, “ভন্তের ভান্তর 
দান, যা পাই, ভাই খাই। সন্ব্যাসীর 'কহুতেই 
বাধা নেই।” 


পল্টু শালপাতায় ঠোঙায় কারয়া দুই আনার/ কিছুদিনের জন্য নিধিরাম স্বর্গমতেরি জাবখাসে 


পঁঠার ঘুগনি আনিল। সন্ন্যাস পরম তৃশ্তি- 
সহকারে 'িনমেষ মধ্যে সেটুকু শেষ কাঁরলেন। পল্টু 
আবার আনল, আবার মিনিট খানেকের মধ তাহা 
[নিঃশেষিত হইল। এইবার ভ্যাবলা বাঁলল, 
“নাধ্দা, তুম যে সেই হনুমানের বাচ্ছাট,কে হলুদ 
মাঁখয়ে ছেড়ে দিয়েছিলে, তাকে কেউ দলে নেরনি। 
আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতাবক্ষত করে তাঁড়য়ে 1দয়েছে 
বেচারাকে। সে আজ পাচ দন হ'ল তোমাদের 
তেতুল গাছে এসে বসে আহে। বোধ হয় আর 
বোশি দিন বাঁচবে না। খায়না দায়না, হূপহাপ 
করে না, মাঝে মাঝে কেবল কিচামচ করে কাঁদে ।” 
ন্ন্যাসীর মুখ অনুভাপে ম্লান হইয়া গেল। 
[তান কাতরভাবে বাঁললেন, “তোমরা সোড়া সাবান 
দিয়ে সেটার গায়ের রং তুলে দিতে পারো না?” 
গোদার বাদ্ধটা একটু মোটা, কথাগুলিও 
কাঠখোট্রা গোছের। সে বাঁলল, “তবে রে 'নিধে! 
ভালোয় ভালোয় যাবি, না পুঁলস ডাকব? জানস, 
তোর বাবা তোর নামে থানায় ডাইরি করে রেখেছে। 
সোজা কথায় না গেলে এখান পুঁলসে খবর দেব, 
হাতে দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে যাবে।” 
পল্টু বলিল, “নিধিদা, খাওয়া দাওয়ার তেমন 
জুত হচ্ছেনা বোধ হয়, নাঃ শরীরটা ক'দনে 
শ.কয়ে গেছে। চলো, আমাদের সঙ্গে বাঁড় চলো। 
নোতুন পুকুরটায় এবার যা মাছ হয়েছে, বাড়শুদ্ধ 
দু'বেলা খেলেও কঃরোতে পারবে না। আর বামন 
দাদর রারা, বুঝেছ শনাধদা, সে আর তোমায় 
ক বলব? যত বুড়ো হচ্ছে, ভত হাত খলছে।” 
অগত্যা সেবার 'নাধরামকে বাঁড় ফারিতেই 
হইল। পর বৎসর তিনি সসম্মানে তৃতীয় বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উভভীর্ণ হইয়া কাঁণকাতায় 
কলেজে পাড়তে গেলেন এবং অনতিবিলম্বে 
আত আধ্নক কাঁধরপ বন্ধমহলে খ্যাতিলাও 
কারলেন। পাঁরিবতনিটা এতই দ্রুত ঘাঁটল বে, তান 
নিজেহ বিস্মিত হইয়া গেলেন। দুষ্টলোকে বলে 
তাঁহাদের প্রাতবেশশ কুলদাচরণ চক্তবতীর ভাই 
ামূগৌমর প্রেমে পাঁডয়াই িধিরাম প্রথমবার 
ম্যা্রক কেল কাঁরয়াঁহলেন। সেই সময়ে তাহার 
ভাখা 'ছিল ভত্যন্ত সেকেলে, কাঁবতা হিল শিয়নজলে 
গেথোছ মালা, পরাব গলে অনুকরণে রাঁচিত 
খ্যাকামপুর্ণঃ যথা, “আমারে তুমি বালিয়াওলে 
করিবে বিয়ে, দর্খলয়াঁহলে এক দোলাতে পাশে 
বাসয়ে। সহসা শান ধনীতনয়ে ববাহ কার 
হঁডয়া হাবে সেবকে তব হে সন্দরী! তুম তো 
সন্থী হইবে সাঁখ কার বিবাহ, আমার খলো মিিবে 
কসে প্রাণের দাহ।” 


ইহার দুই বংসর পরে সেই 'নাধরামের লেখা 
কন্দসী অটবী বক্ষে ধ্যানস্ভব্ধ হিপোগোটেনাস, 
নায়োধনাক্ধারে নাচে মাঁলিম্প পাংশ, প্রহোপকা 
পড়িয়া কলেজের প্রকেসররাও স্তম্িতিত হইয়। 
গেলেন। তাহার “খদ্যোৎ বিদাত গর্ভ নাচে, তারি 
সাথে অন্ধকারে নাচে মোর রিরংসার মাতার*্বাদন্যাতি” 
অথধা বদেশশী আকাশে মরা ই'দুরের চাষ, নল 
থাসে ভাসে প্রোটোপ্লাজমের গন্ধ' অথবা 'হন্দয়ের 
দাঁত দিয়ে আজ আঁসয়াছি, প্রিয়, চেকনাই তনুটি এ 
'চাবয়ে খেতে তৎকালীন আত আধুনক সাময়িক 
পত্িকায় পাঁড়য়া তাঁহার সতীর্েরাই কেবল ধন্য ধন্য 
কাঁরল না, তিন নিজেও বেশ আত্মপ্রসাদ অনভব 
কাঁরলেন। সেই সময়ে দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীতে 
তাঁহার একাঁট মেয়ের সঙ্গে পাঁরচয় হইয়াছিল; 


নামটা এতাঁদন পরেও বেশ মনে আছে,তৃফা। 


শঙ্কর মতো অবস্থায় ছিলেন। লেক, ভায়মণ্ড- 
হারবার, বোটানিক্যাল গার্ডেন, টেনিস পাটি” 
[পকানক! তিনখানা খাতা কবিতায় ভরিয়া, 
উঠল, তাহার পাতায় পাতায় ছধ্নে ছত্রে ধুসর 
হাহাকার' এবং 'পুনর্ণবা বেপথু'। সহসা একাঁদন 
সহপাঠিনীর নিজ হস্তে লেখা তাঁহার শুভ বিবাহের 


নিমন্দণপত্র পাইয়া নিধিরামের কিকাতার এবং 
আঁত আধুনিক সভ্যতার উপর 'তিতৃষ্কা জান্মিয়া 


গেল, তিনি পরণক্ষার কয়েকদিন পূর্ধে পরাঁক্ষা না 
ধদয়াই গ্রামে ফিরিলেন। পিতার প্রশ্নের উত্তরে 
বাললেন, “আম গ্রামেই থাকব, পড়াশোনা আমার 
দবারা হবে না।”  কেনারাম ভ্রু কৃ্চকাইয়া বাললেন, . 
“এই সংকহপটা বছর দুই আগে স্থির হলে আমার 
প্রায় দেড় হাজার টাকা বাঁচত। তোমার মতো 
একটি অকালকু্মান্ডকে না পুষে এ টাকায় আম 
ত্রশটা ভাগলপুরী গর, পুষলে মাসে কমপক্ষে 
পাঁচ মণ দুধ হত, সেটা ভেবে দেখেছ 2” নিধিরাম 
স্বীকার কারলেন, [তান অতদুর চিন্তা কারিয়া 
দেখেন নাই। কেনারাম বাঁললেন, “বেশ, কাল থেকে 
আদায়-তসিলের কাজটা বনমালশর কাছে শিখবে, 
আর কোন নাঠে কত জমি আছে, প্রজাদের কার 
কত খাজনা, ভাগ চাষীদের কার কাছে কত পাওনা 


সব বুঝে নেবে।  ঘনমালী বড়ো হয়েছে, ওকে 
আসছে মাস থেকে ছেড়ে দেব, ওকে দিয়ে আর 


কাজ চলছেনা।” নাধরাম কু'ঠিতভাবে বাঁললেন, 
“দেখন, আপাতত িকছাদন আমাকে এক০ু সময় 
দিন। ও কাজে আনার মন সায় দিচ্ছে না।” 
কেনারাম অবাক হইয়া বাঁললেন, “সায় দিচ্ছে নাঃ 
বলো কি তোমার মতো জোরান ছেলেকে 
বাঁসয়ে খাওয়ানোতেও তে। আমার মন সায় দিচ্ছে 
1 তা'ভাভা আমার সে রকম অবশ্থা নয়, ৩1৩ 


তুমি জানো। তা হলে এখন কি করবে স্থির 
করছ 7” নিধিরাম বাঁপলেন,  এজাপাতত কিছু 
টাক। ধার পেলে একটা নাটামান্দর করতুম 


আমতাডে |” কেনারাম বাঁললেন, "গ1 তর।ম মুখহজ্যে 
[ছিলেন দিগগিজ পাণডত, এ ভ্দ১ শ্রান্ধের সভায় 
কেউ ভার কাছে মুখ খুলতে সাহস করত না। তগর 
নাতি হয়ে ভুহ যাএার ধরল খখলবি, আর আমি 
জোগব ভাগ টাকা? লক্ষমীহাড়া, কুলাঙ্গার! 
একথা বল:ত তোর মুখে বাধল নাঃ আম 
হরেনের কাহে শুনৌহলুম বন, তুনি কপকাতায় 
কুসহ্গে মিশে কাবা হয়েছ, তবে তোমার এতদ,র 
অধঃপতন হয়েছে ভা তখন বুঝতে গারান। 


তারপর সোঁধন শিরাপদর কাছে 'কালিঝণল' কাগজে 
তোমার কাবতা পডল,ম। শূর্পনথার কাটা নাক 


[ক পঞ্বটা বনে মাটতে পড়ে কাঁদছে। 
ভাখ, তেমাঁন ভাষা! কি যেনখ্যাচ্‌ খঢাং।” 


যেমন 


স্বরচিত কাঁবতাটকে অপমত্যু হইতে বাঁচাইবার 
আগ্রহে স্থানকাল ভুলিরা 'নাঁধরাম ভাবগদ্গদ কণ্ঠে 
বাললেন, “স্বশ্নে দোখ সে খাঁড়া চকচকে ধারালো! 
রাজার দুলালে পেয়ে স্বামীহারা বুনো মেয়ে প্রেমে 
মজে আপনাকে হারাল। আমারে ও আপনারে হারাল। 
ঘাটিঘচাং, ঘ্যাচ্ঘচাং, ঘ্যচঘচাং! ৩1 আগ! 
উঃ! আমার এ দশা হবে কাল ভেবো.ল কে? 
প্রেমময়ী রাক্ষসী আমারে সাজাত বাঁস নাতি নব 
চন্দনাতলকে, কালাগুর্‌ গোরোচনাতিলকে ! ঘ্যাঁচ্‌ 
ঘচাং, ঘ্যাঁচঘচাং, ঘ্যাঁচঘচাং! ৩81 আযাঃ! উঃ1% 

কেনারাম হুঙ্কার ছাড়িলেন, “চুপ কর বে-আদব! 
ধেরয়ে যা আমার বাঁড় থেকে । তোর মুখ দেখলেও 
পাপ হয়।* 


») 
শনিবার, ৩০শে শ্লাঘ, ১৩৫৫ পাল 


সৃতরাং নাধরাম দ্বিতীয়বায় একবস্মে গৃহ-. অবস্থা আমাদের লয় বাপের টাকা থাকে তো নিজে মানস খাবাকসজ্ঞর্ততা তাগদ আছে শরীরে; 
দামোদরের দায়ে বাড়র চাক 


ত্যাগ কাঁরলেন। 
মাত বাগ্দী হাঁকাইতে হাঁফাইতে আসিয়া তাঁত 
হাতে ছোটো একটা পঃটাল 'দিল। নিধিরাম 
পঃটুলি খুলিয়া দোখলেন একটা ধূতি, একটা 
কাগজের মোড়কে কোনো দেবতার প্রসাদী শুক 
ফুলবিজ্বপত্ত আর একটি দশ টাকার নোট। মা 
লেখাপড়া জানতেন না, তাহার হাতে বেশি টাকাও 
কোনোদিন থাঁকত না। 'নাধরামের চক্ষু সজল 
হইয়া উঁঠল। একবার ভাবলেন রিয়া যাইবেন, 
অন্ততঃপক্ষে মাকে একবার একটা প্রণাম কারক 
আসবেন, শেষে ভাবিলেন মতির হাতে মাকে একটা 
চিঠি 'দিবেন। শেব পধন্তি ঠকণ্তু কিহুই হইয়া 
উঠিল না, নৌকা পরপারে পেশছিল। 

আমতা স্টেশনের কাছে সন্ন্যাস জাঁবনের 
একটি ভক্তের সঙ্গে দেখা । সে কিহ্‌তেই হাঁডল 
না, গৃহস্থ মর্ত দেখিয়াও তাহার ভীস্ত কাঁমিল না। 
গোয়ালা বাড়ীতে মধুসংক্কান্িতির ভরত উদষাপন, 
পুরোহিত আসে নাই, 'নাধরানকে অগত্যা মানরক্ষা 
কারতে হইল। তান 'মধুবাতা ধতায়তে মধুক্ষরান্তি 
[সম্ধবঃ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 'তথা মে মাধবাদেবর 
বিবরন দাতুমহাতি' পর্ন্তি মধযর সো সম্পাকতি 
যে কটা সংস্কৃত কথা মনে আসল বাঁলয়া পূজা 
শেষ করিলেন। যজমান ক্রাহয়ণের মুখে সংস্কৃত 
শানয়াই মুগ্ধ হইয্রীহিলেন, বকতু ঠিনজে কি: মন 
বাঁলবার তশহার বড়ো ইচ্ছা । বাঁপলেন “আমাকে 
কিছু বলাবে নে বাকা?” নাধরান বলিলেন, আন 
সধ বলে দিয়েছি তোনার হয়ে, ভুমি শুধু দশবার 
জপ কর “গু মধ, ও অধ? এমন সনয় গোরালাও 
পাড়ার মাতক্বর্র কেশব ঘোষ উতাঙগখত হহলেন, 
বললেন, “ও কি ঠান্টর মশাই, বামনের ঘরে সৈতে 
হবার আগে ওকথা কেউ বলতে পাবে না, গয়লার 
মেয়েকে তুমি নরকে ভোবাবে নাকিঠ? ভাগ তো 
বটে! িধিরাম বলিলন, “আম বলোহি বলেই 
ও-বলতে যাবে কেন ও নিনো বলে বলবে।” 


অগত্যা গোপগণাহণী একগলা ঘোমটা টানিয়া 
বাললেন, “নমো। বধ নমো বধ নিধিরাম 


বাললেন, “উহু হচ্ছে না, মধু বলতে হবে।” 
গোগপগাহণী বাঁললেন, শনমো পিসশাাড়ি নমো 
[পিস্শাউীডি।” নিধিরাম বাঁললেন, এও কি বল” 
বাড়ির কর্তা বুদ্ধিবর ঘোষ সসড্কোচে বুঝাইয়া 
দিলেন, “আমার পাসর নান মধ্মালা 1 লেন 
কিনা, ও নামভো ও ধরতে পারবেনে। তা আর 
(কহু বললে হয়নে 2 ভালো বিপদ! নাধরাম 
বললেন, “শাস্তে আছে অধরাভাবে গড়ং দদ্যাৎ, 
তা মধুর অভাবে গাড় বললেও ক্ষাতি নেই।” 
তাহার পরাদনই দাঁক্ষণার টাকাটি খরচ কাঁয়া 
নীধরাম কলিকাতায় পেশিছিলেন। 


কবিতার খাতা খান পাঁচ-ছয় সঙ্গে ছিল আর ছিল 
তাঁহার "শুর্পনখা' নাটকখাঁন। পুরাতন মেসে একটি 
বন্ধুর অতিথিরূপে উঠিয়া নিধিরাম গথমেই এক 
দস্তা কাগজ িকানিলেন এবং বাহিয়া বাছিয়া গুটি- 
ফতক কবিতা 'কাঁপ' করিলেন। পাঁরচিত আতি 
আধুনিক পান্রকার মালিকেরা টাকা দেন না, অগত্যা 
প্রাচীনপল্থ মাসিকপন্্র সম্পাদকদের দ্বারে দবারে 
ঘ্রিতে হইল। শেষে দোখলেন, ছাপানো যাঁদই বা 
সম্ভব হয়,-টাকা দিয়া আতি-আধুনিক কাঁবতা 
বনিবার মতো বেকুব কলিকাতায় পাওয়া প্রায় 
অসম্ভব। এই বিংশ শতাব্দখতৈে আত-আধ,গনক 
কবিতার অর্থ বুঝিতে চায় এর্‌প বেরদিকণ 
দুললভ নয়। একজন সম্পাদক তো স্পম্টই বাললেন, 
“কাগজের দাম বেড়েছে, ছাপানোর খরচ তিন গুণ 
হয়েছ, এখন ওসষ অর্থহীন প্রলাপ ছাপবার মতো 


দেশে 


থরচ কয়ে ছাপান, মা খাফে তো উনন ধরান।” 
কয়দন মেসে থাকতে পাঁচ টাকা খর হইয়া গেল, 
অগত্যা ননাধরাম পুজাতন বঞ্ধু-বাম্ধবদের বাড়িতে 
থাকার িছু সুবধা হয় কিনা দোঁখতে বাঁহর 
হইলেন। পাটা, পরোটাটা এক আধ বেলা জ্যাটলেও 
রাঘে থাকবার স্থান এবং অর্থ সাভাযোর সম্ভাবনা 
বড়ো দেখা গেল না। বিবডন স্ট্রীটে পুনন্দরশী 


ধর্মশালায় তিন দিন কাটাইয়া নিধিরান নাটাশালা- 
গুলিতে শেষ চেত্টা কারয়া দেখলেন। তশহার আত 
আধুঁনক 


'শুপনিখার নাম শণনয়াহই কেহ কেহ 





মুখ ব্শকাইলেন, একজন পাঁরচালক দয়া করিয়া 
ধাঁপলেন, “শেষ অংকটা একটু পড়ন তো)? 


[নাধরাম পাঁড়লেন ৫ “রাবণ--সীতা, সীতা, 
আন এসেছি। 


সীতা-কে আপনি, কাকে ঢান5 রামলক্গ্ণ 
তো বাঁড় নেই, তখরা যে সোনার হরিণ ধরতে গেছে। 

রাবণ-আঁম তোমার ক্রীতদাস লকেবর রাবণ । 
সোনার হরণ আঁমই পা্িয়ৌঃলেম সীতা, সে তো 
ধরা যায় না। আমার কারে ধরা দাও ভো আমিই 
তোমার সোনার হাঁরণ হব সগতা। আমার স্বর্ণপূরাঁ 
তোমার হবে, আম দশ মাথার উপর তোমায় মুকুট 
করে রাখব--পাবা সোনা দিয়ে মুড়ে” 
না।” নিধিরাম করুণভাবে বলিলেন, আর একটু 
শুনুন, “তোমার দেম ভো চিরজীনী নয় লব্ফেন্যর। 
আঁম তো প্রস্তুত কি"তৃ” পারচালক বাধা "দয়া 
বালজেন, দ্বযস হয়েছে। দেখুন আপনাদগেতঘ এখনও 
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শর 


বুড়ো হাড়, ভাগুলে আর জুড়বে না। আমাদের 
নয়ে আরু কেন টানাটান করেন” আর এক 


জায়গায় এক ভদ্রলোক বাঁললেন, *খাতা রেখে যান, 
সাত দন পরে আসবেন” নীধরাম খ।তা রাখিয়া 


বাঁললেন, “দশটা টাকা ফাঁদ আগান দিতেন।” 
ভদ্রলোক বাঁললেন, “হখাঁড় চাড়য় বোরয়েছেন 


বুঝ? তবে অন্য জায়গার দেখন। নোতুন অথর, 
টাকা দিয়ে বই নিতে হলে আপনার বই নেব কেন? 
অনেক খরঢ করতে হয়শশ্পীকখানা বইয়ের পেছনে। 
দান খয়রাত করবার--” 


দুই টাকা হাতে থাকতে নিধিরান আবার 
হাওড়া স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইলেন কোন 


টেনে যাইবেন, কোথায় যাইবেন িকছুই তিক হিল 
না। একাট 'হন্দুপ্থানধ ভদ্রলাককে 'ডজ্ঞাসা কারয়া 
জানলেন তান রাণণগঞ্জে যাইবেন।  নাধিরামও 
রাণশগঞ্জের টিকি) কাটিলেন। পথে অটিন্তিতপূর্ব 
উপায়ে এক বধূ লাভ হইল। গাঁড়তে ভিড় লি 
না. নাধরাম যোঁদকে বাঁসয়াঁহলেন তাহার অপৰ 
দিকে বাত্কের উপর এক ভদ্রলোক বাঁসয়া বাঁসয়া 
হপ করিয়া ঘ.মাইতোছলেন। তাঁহার নাক অথবা মুখ 
কোনখান দিয়া ন্ঘপড়ৎ, ঘণ্ডৎ করিয়া একটা শব্দ 
বাহর হইভেছিল। সহসা ভদ্রলোক আঁ-অশ কারিয়া 
একটা বিকট শব্দ কাঁরয়া উঠিলেন। অনেকে অবাক 
হইয়া চাহয়া রাহল, দুইজন উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া 
বললেন, “ক হল মশাই, কিছ] কামড়াল নাক :” 
একজন 'নাশ্ল্তভাবে পাখা নাড়তে নাড়তে 
বাঁললেন, “আরে তোমরাও বেমন।  দুঃসবগন দেখে 
অশঙকে উঠেহেন।” ভদ্রলোক কিল্টু উত্তরও দিলেন 
না, তশহার হও বন্ধ কারলেন না, মুখের মধ্যে 
একটা আউল দিয়া কি দেখাইতে লাগিলেন। নিধি- 
রাম ব্যাপাবটা বাঝয়াছলেন, দ্রুতপদে গিয়া মাঝের 
বেণের পিঠ রাখবার জায়গাটার উপর দশাড়াইয়া এক 
লাফে বাছ্কে উঠিলেন এবং ভদ্রলোকের মুখের মধ 
হাত ঢুকাইয়া দিয়া একটা গুধনে পোকা 

বাহর কাঁরলেন। পোকাটা ভদ্রলোকের *বাগলনালীর 
কাছে পেণীহয়া চিন্তা কারিতোঁ,ল অজানা অন্ধকারে 
গতের 1ভতরে প্রবেশ করা উচিত হইবে কিনা! 
ভদ্রলোকের চীৎকারে বোধ হয় আর অগ্রসর হইতে 
সাহস কারতোএিল না, অথচ 1কিরিবারও পথ পাইতে- 
নাঁধরাম যখন তাহাকে বাহর কাঁরয়া 
আিলেন তখন সে কিছুক্ষণ অপ্স্তুতভাবে ঢুপ 
কারয়া হাত পা গুটাইয়া বাঁসয়া রাঁহল, তাহার পর 


এট: আল্গা পাইতেই 'বেগও-ঞ কারয়া ভাঁড়য়া 
গেল।  ঘরশদ্দ লোক হাঁনিতোঁহল। কিন্তু ভদ্র 


লোক হাসলেন না। 


তন নানঘ়া আসিয়া নীচের 


বেণে নাঁধরামের পাশে বাঁসলেন। বাঁললেন, 
“আপাঁন আজ আমার জখধন রক্ষা করেছেন। 


আপনার নামা জানতে পারি 2” নাঁধরাম কুশ্তিত-, 
ভাবে বলিলেন, “আপাঁন অকারণ আমাকে বাড়াচ্ছেন, 
সামানা একটা পোকা বার করে" ভদ্রলোক 
বাঁললেন, “উ পোকাটা আর কয়েক সেকেত্ডের মাধ্য 
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দত। সবাই মজা 
দেখাল, আপাঁন আমাকে বশাঁচিয়েছেন। আনার 
দ্বারা যদি আপনার কোন উপকার হয়_" 


ভদ্রলোকের নাম কৈবল্য ঘোষ, এল এম এস 
ডান্তার। তশহার সঙ্গে তশহার বাড়িতে গিয়ে তিন 
মাস কাঁটয়াছল মন্দ নয়। আকাল বিকাল একটু 
ছেলে পড়ানো, কখনো বা ভাদুর গান, কখনো বা 
সগওতালী গান শোনা, কখনো বা উদ্দেশ্যহীনভাবে 
কয়লা খনি অগ্ঠলের পাহাড়ে জঙ্গলে ভ্রমণ। বাড়ির 
জন্য মাঝে মাঝে মন কেমন কাঁরত, 'াধিরাম দোঁদিন 
স্টেশনে গিয়া বাব্রশদের ওঠানামা দেখিতেন। ডাউন 
ট্রেনগ্লায় দিকে চাহয়া চাঁহয়া মনে হইত /এই 


২০৮৮৪ ৯ল ত 5 শপ সপ পপি অনার উপ পাতা পাপ 


৬৮ 


গাঁড়িই কিঃক্ষণ পরে হাওড়া পেশীহত্বু। এ সেখান 
ইইতে তেলকলবাট, আমতা, নারীট-গা!-মা বোধ 
হয় এখন তাহাদের চিলের ছাদে বাঁসয়া হরিনানের 


মালা জপ কাঁরতে কাঁরতে তাহারই কথা 
ভাবিতেছেন। 
সেদিন ডাউন ট্নেটা চলিয়া গেল, অল্প 


[কিছুক্ষণ পরেই একটা আপ ট্রেন আঁসয়া স্টেশনে 
দাঁড়াইল। একখানা ইণ্টার ক্লাশ কামরার জানলার মধ্য 
দিয়া মূখ বাড়াইয়া কে চীৎকার কাঁররা ডাঁকল-__ 
«কে, নিধিদা। না 2” ট্রেন খনিতেই পল্টু নানিরা 
আঁনরা তশহার হাত ধরিল॥ বাঁলিল, “বাক, বেডে 
আহ্‌ তাহলে? সাঁত্যনশ তে" হন দেখাছ! কি 
করহ তাহলে 2” দুই মাল হরেন থাঁনল, তাহার 
মধো পঞ্উু নাধরামের মোট্ামটি সংবাদ লইল এবং 
গনজের খবরটাও 'দিল। রেলের চাকর পাইয়াহে। 
'পাস' পাইয়া পালমাকে ও স্তীকে কাশী দেখাইতে 


চাঁলয়াহে। পশ্টুর পান গাঁড়র ভিতর হইতেই 
চোখ মৃছিয়া বলিলেন, “বাড়ি কিরে যা বাবা। 


তোর মা আর বেশী দিন বশচবে না। তেদে কেদে 
শবাষ্যে নিয়েছে । দেখা না হলে পরে আফসোন 
থাকবে বলে দান্ি।”  আঁচনান বিসজর্ন দয় 
নাধরাম কৈবল্যবাহুর কাছে বিদায় লইয়া সেই 
পারে তেনেই বাড়ি রওনা হইয়াছছলেন। হার 
শৈষ দিন কয়টা শাঁণততে কাঁটয়াঁহল, প্রায় দুই 
মাস হেলের হাতের সেবা শাইয়া এবং তাহার মুখে 
"হরিনাম" শখীনতে শনিতে তান যখন শেষ বিদার 
লইলেন সৌদন নাধরান শ্মশান হইচ৬ আর নাড়ী 
ধরেন নাই। সে আজ প্রায় চৌদ্দ বংস:রর বথা। 
ইতিমধ্যে অনেক ঝড়ঝাস্টা, সাথার উপর দিয়া 
িয়াহে। নিাঁধরাম কবি দলে গান দাখিরাহেন, 
যান্লার দলে ভার্তি হইয়া অভিনয় কাঁরয়ােন, করলার 
 খাঁনতে সম্গততি মালকাটা, এবং বোঝাড়দের উরাইয়। 
দিন কাটাইতেতেন। অল্প বেতন, গচুর পারিশ্রন, 
শাক্ষত লোকের সঙ্গের গ্মভাব, সবই এখন গানটা 
হইয়া গিয়াছে । শ্যানেজারবাধ্‌ স্নেহের চকে 
দেখেন; তিনি দিন কতক কলেজে পড়িয়াছেন এবং 
এককালে কবিতা লিখিতেন এ সংবাদ খাজাপ্চিবাধুর 
মারকত শযানয়া অবাধ তখনের কাজের ঢাপ 
কমিয়াছে এবং নিমন্লণের বহর বাড়িয়াছে। কাড়াকাছি 
কোন গ্রামে বা কয়লার খনিতে সতের অভিনয় হইলে 


তাহার ডাক পড়ে। তব, শন উবেনা।, [কু দন 
অন্তর এক একব।র মনে হয় বাঁড় নারয়া যাই। 


কিসের জনা এই দুর্ভোগ 5 বকুন, মারুন, নিজের 


বাধা তোঃ তান তো দুঃখ কন পান নাই ; 
' একবার শেষ দেখা কি হইবে নাঃ সব থাকিতে 
কেন এমনভাবে অনাথের মতো বিদেশে গাড়িয়া 
থাকাঃ মনে পড়িল টয় বংততের গধ্যে “কটা 
কবিতা লেখা হয় নাই। কাজ, কাজ। আজ 


খবরের কাগজটা পড়িমা নাঁধিরাম মদস্থির করিতে 
চেস্টা করিতেহিলেন; কিরিবেন কি কাঁরবেন না। 
বাবার সঙ্গে দেখা হওয়ার আশা অলপ, তব; কেয়া 
£য়োজন।.জাঁবনে অণ্থর প্রয়োজন আছে, অস্সরের 
প্রয়োজন আহে । এই বুলি কানীনদের সরল জন 
গছ্ষেপর উপকরণ যোগাইবার পক্ষে চমতকার, খকন্ভু 
ধর্শাক্ষত মানুষের জীবনে ইহার বারের 
আবহাওয়ার, সংলারো শধাঁচহ জটিল সমস্যাসতকুল 
পরিবেশের প্িয়োজল আছে। 

বানর গতীীর। একদল বোঝা ও স্াালকাটা। 


গান গাহাতে গহিতে চীলদ্াছে, '"চতড় মাছে বড়া 
বায় শীলীশল না! দাদগো, রাগ কোরো না আর 


এমন কাঁরব ন।।” রস 
| নাঃ, সতাই 'ীশ্জ না। কলেজে গড়া ধনাধরাম 


1 
! 
॥ 
! 


আজ আর আত আধ্বীনক নহেন, তবু ভশহাৰ এবং 
তশহার সঙ্গীদের মধ্যে সংস্কৃতির যে দুলত্ঘ্য 


দৈশ 
ব্যবধান অদশ্য প্রাচীর রচনা কাঁরয়াহে তাহার মধো 
দ্র রচনা কাঁরয়া 'মালাপ আলোচনা চলে, করুণা 
করা চলে, এক হইয়া যাওয়া চলে না। দেই হলুদ- 
দাখা হনূমানটার কথা মনে পাঁড়ল। উচ্চ শিক্ষার 
কয়েক কোটা হলুদ তশহাকে তশহার দেশের শতন্তরা 
নন্বইজনের কাছে চিরদিনের মত পর করিয়া 
দয়াছে। (নাধরাম পরদিন সকালেই বাঁড় করিবেন 


1স্থর কারন । 
৪ ছা ফু চু 


সশগুতাল পরগণার জঙ্গলের মধ্য দয়া টেন 
ছুটদ্লাহে। পৌষ মাসের সন্ধ্যায় সৌঁদন সহসা 
বনাকখর্ঁণ পাহাড়ের মাথায় অকাপ বর্বার ঘননীল 
মেখ ঘোরংটা কারিয়া আসিতেহে ৫ বান্টি নামল 
ধালয়া। একটা থার্ড ক্লাশ গাঁড়নত্ এক পাচ্তে 
জানালার ধারে ঝণকিয়া খাঁসয়া নাধরাম তন্ময় 
হইয়া বাহঃপ্রকতিব দিকে চাহয়াঁলেন। সহসা 
তশহার মনের কপাট খুলিয়া গেল, কয়লাখাঁনর 
ওভারসিয়ার গনাধরাম নিমেব মধ্য পনরো বংসর 


পৃবের কলেজ জীবনের একটা বি.শষ দিনে 
রিয়া গেলেন। বোটানিকালস গার্ডেনে গঙ্গার 


এমনি 


ধারে তখহার পাশে বাঁসয়া একজন দোঁদন 





“গর্‌কা স্থান ভে; গগনমেই হ্যায়” 


ববণাগ্র ঘনায়মান মেঘের দিকে চাঁহয়া একটা গান 
গাহিয়াহিল। নিধিরামের অন্তরের উদ্বেলিত 
আনন্দ আর ধৈর্য মানিল না, তিনি অনুষ্চ কণ্ঠ 
গাহিয়া উঠিলেন। 

“বাদল মেঘে মাদল বাজে,-বাজে, 

গুর গরু গুরু গুরু গগন মাঝে ।” 
পাশ্বোপবিষ্ট পশ্ডিমা যাতীটি এতক্ষণ নীতবে 
গঞ্জিকা-নেবন কারতোছিলেন, তাহার মুখানঃসত 


ধূম হইতে আজ্মরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই 
ঘনাধরামকে প্রথমটা জানালার বাহরে মাথা 
বাড়াইভে হইয়শহল। সহসা তান উৎসাঃহত 


হইয়া মাথা নািয়া গনীধবামকে তারসবরে সমর্থন 
কাঁরয়া বাসলেন। বাঁলজেন, “আপ্পান ক 
ব্োোলয়েসেন বাবজশ, গুরুকা স্থান তো গগননেই 
হ্যায়। জো গরু ওয়হ ভগবান। ইীসগলয়ে তো 
হামাদের শাস্ত্রে বোলেসে মদ্গুরু আ্রীজগপ্গৃুরু॥” 
আপাঁন ভাম্তমান আসেন, শুরুফপা লাভ 
হোইয়েসে। আপনার মাল হোবে। সো সঙ্গে 
জলদ মন্তে “জয় গুরু শ্রীগুরু” বলিয়া একাঁট 


হাত্কার ছাঁড়য়া তান সসম্দ্রমে গণজার কালিকাটি 
৯ দলেন। ৃ 
[ুরুভার জন্য এত অবাচিত প্রশংসা এবং 


গশজায় কাঁলকা দ্বারা অভ্যাঁথ ত হইবার এইরূপ 


অপূর্ব সম্মান লাভ কাঁরয়াও শাঁধরাম বিশেষ 
খুশট হইতে পারিলেন না। সঙ্গাশ ভন্রলোকঁটির 


বহু উপরোধেও তিনি আর 'গুরু ভজন' করিতে 
স্বীকৃত হইলেন না। 'ঝাঁররাংন ঘিউকা ভাওঃ 
শমাটকা তেল' লইয়া রূপ জয়ার চলিতেছে, 
করলা কেন দৃঙ্ঠাপ্য হইল এই সব গুরুতর 
আলোচনায় বাকী পথটা কাটিয়া গেল। ভদ্দুতার 
খাতিরে জানা না জানার মধ্যে পার্থক্য না রাঁখ্য়া 


নাধরাম সকল কথারই উত্তর 'দিলেন। হরেন 
হাওড়ায় পেশীতিতে. নাঁধরাম হাক ছাড়িয়া 


বর্পাচলেন। 

সঙ্গে কেবল একটি কাপড়ের প*টুলি আর 
একাঁটি জপর্ণ সুটকেশ। স্টেশনে নানিয়। নাধিরাম 
অবাক হইয়া গেলেন। লোকের ভিড় চতুর, 
কুলিদের দাক্গণা টত্রগর্ণণ, মানবের হৈ হল্লার হজ্গে 
লাউড স্পকারের চীৎকার, কোন্‌ ট্রেন কোন্‌ 
্লাটকর্ম হইতে কখন ছাড়বে তাহার ম্রুহিহ 
যোবণা সব িলিয়া ভশহাকে হক াইয়। দিল। 
পুপ্টুলিট বশ কাধে তুলিয়া এবং স-ট.কসাঁত ডান 
হাতে ঝুলাইয়া শীনাধরান ভিড় ঠোঁলয়া মন্থর 


মনে অগ্রচর হইলেন। খ্লাট কর্মের বহরে 
আঁসরা স্টেশনের পুকাণ্ড পাকা চত্বরাঁট পার 


হইতেছেন এমন সময় একটা গুম কণ্ঠর তীর 
তশক্ষস্বর সহসা তশহার কানে আদল। একা 
সুন্দরী সুনজ্দ্তা মধ্য বয়সী ধনী বধু বোধ হয় 
ঠেন ধারবার উদ্দেশ্যে মাথায় আধ ঘোনটা [দয়া 
দতপদে সাত নম্র প্লাটকমেরি দকে চীলয়া- 
[হলেন সত্গে কলর মাথায় ত্রা্ক ও বিহানা আর 
ছাঁত বগলে পাকা-গোক ম্লান বেশ শীণ্ণদহ এক 
বদ্ধ.-বোধ হয় বাড়ির সরকার হইবেন। ওদ.কর 
বইয়ের স্টলের দিক হইতে কয়েকজন গোরা দৌনক 
রনালাপ কারতে কাঁরতে আসতো ল; তাহাদের 
মধ্যে একজনের বোধ হয় আঁভারন্ত রসাধিকা 
হইয়াহল; মদের ঝেশকে টঁলিতে ঢালতে সে 
সঙগীদের ছাড়াইয়া অগ্রসর হইল এবং বধ্াটির 
কয়েক হাত দুরে দশড়াইয়া হণক দিল, “এইই, 
ইডার আও ।” ধনীবধূ এবং ভশহার সরকার থতনত 
খাইয়া দশড়াইয়া গেলেন, গোরা আবার হখাকিল, 


“ইউ ব্রাভি, কুইক্‌, কুইক টোদারা বকা 
জলাদ লাও।” বধ. প্রস্তর ঠাতমার মতো 


[নষ্পন্দ হইয়া দশড়াইয়া রাহলেন, দরকার সভয়ে 
বাললেন, “ও বৌমা, ডাকছে বে গো, যাওনা 2” 


বধূ আঁগ্নববাঁ দাঁ্ডতি একবার তাহার কে 
তাকাইয়া হন হন কাঁরিয়া শীকারয়া চাঁললেন। 


দখলিত চরণে তশহাকে অনূসরণ কারতে কারি 
সাহেব হুংকার ছাড়ল, “এই টোম যাটা কশহা 


বাট শুনটা নেহ। সরকার ভীতভাবে বাঁলতে 
বলিতে চললেন, “ও বৌমা, বাল গায়েব রাগ 


করচে বে গো একবার গেলে হোতুনি2" অন্য 
গোরাগুলো দাঁড়াইয়া দাঁিইয়া মজা দৌখতোঁছিল, 
চত্রার্দকে কন কাঁরয়া পণ্টাশজন বাঙালশ সম্তান 
দাঁাইয়া এই দশা উপভোগ কারতোছলেন। 
নাধরাম হুতপদে সাহেবের সম্মখে আসিয়া তাহার 
পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াহলেন; বাঁললেন, “আর এক 
পা এগোলেই মারব ঘ:ষি।” সাহেব অবাক হইয়া 
বাল, “ঘ'্ীব কিস্কো বোলটা 2৮ ধনাধরাম 
সুটকেস পুট্ীল মাটিতে ফৌলয়া বাঁললেন, "নাকৃমে 
পড়নেসে মালুম হোগা। আর যাঁদ এক পা 
এগোয়গা সায়েব, তো থাবার নাম ভুলিয়ে দেগা।” 
বাঁলয়া আস্তিন গুটাইলেন। সাহেব আঁধকতয় 





অমলেদুদাশ ্ 


(পূর্বানুবৃত্তি) 


নিদ্দী যখন পর্বতিগুহা ছাড়িয়া বাহির হয়, 
তখন হাতে কোন ম্যাপ লইয়া বাহর 
হয় না। ডাঁহনে বামে তটের ধাল্কায় তার 
গাঁতপথ নিয়ন্লিত হইয়া চলে এবং এইভাবেই 
একদা সমদ্র-মোহানার এ-যাতা সমাপ্ত হয়। 
নদীর সঙ্গে মানুষের এই বিষয়ে হুবহ মিল 
রহিয়াছে। মানুষের মধ্যেও এমান একা 
প্রাণ-প্রবাহ বর্তমান, সংসারের ঘাতপ্রাতঘাতে 
তাহারও জবন-পথ 'নিয়ান্মত হইয়া থাকে। 
নদীর জাবন-যাত্রা সমুদ্রে শেষ হয়, 
॥ মানুষের যাত্তা কোন্‌ সমুদ্রে শেষ হয়? উত্তম 
প্রশন। নদী তো পর্বত গুহা হইতে নির্গত 
হয়, মানুষের আদ উৎস-গুহাঁট কি? এই 
প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারিলে, মানুষের যাত্রা 
কোন্‌ সমুদ্রে শেষ হয়, আপনাদের এ-প্রম্নের 
উত্তর দিতে আমিও প্রস্তুত আছ, তার পূর্বে 
নহে। অর্থাৎ আপনার আদ আগে আগনি 
। আবিষ্কার করুন, আপনার অবসানও তখন 
আপান জানতে পাঁরবেন। 
পাঁথবীতে গ্যাটা মান্ষের অভাব নাই, 
কেহ কোন কিহ্ু বাঁজলেই তাহার প্রতিবাদ 
করিতে, খণুভ ধাঁরতে তারা যেন এক পায়ে 
খাড়া হইয়াই থাকে। তাহারা বলিবে যে, 
নদীর সঙ্গে মানুষের মিনটা মোটেই বযান্তযুন্ত 
নহে। কারণ, নদীর হাতে ম্যাপ নাই সত্য, 
[কিন্তু মানযষের কপালে দুই দুটা চক্ষু আছে। 
অর্থাং মানুষের বুদ্ধি আছে, তার আলোতেই 


সে জীবনের পথ দোখয়া লইতে ও চলিতে 
পারে। 
কথাটা শাঁনতে নিশ্চয় বাঁদ্ধমানের মত, 


[কল্তু ইহাকেই বলা হয় পল্লবগ্রাহী বাদ্ধি। 
বাঁম্ধর আলোতে পথ নিয়ান্তিত হইতে পারে, 
কথাটা মানয়া লইয়া একটা প্রশ্ন 'জজ্ঞাসা 
করতে চাই। মোটরেরও তো সামনে আলো 
থাকে, সে-আলোতে পথ দেখে কেঃ নিশ্চয় 
মোটর গাঁড়টা নয়। এই আলোতে পথ দেখে 
গাঁড়ির চালক। মানুষের চালক কে? যাক, 
নদীর ক্ষেত্রে যার নাম দেওয়া হইয়াছে গাঁত, 


মানুষের বেলা তার নামই প্রাণ-প্রবাহ বা. 


চব-ভাব। এই স্ব-ভাবাঁটই বাঁহজগতের ঘাত- 

প্রাতিঘাতে বিশেষ আভিব্যান্তিতে ব্যন্ত হইয়া চলে । 
এত কৃটকচালে আমাদের আবশ্যক নাই। 

কোন ফিছঢকেই আকার দিতে হইলে হাতুড়ার 

আঘাত 'দিতে হয়, নইলে তাহা অর্থহীন একটা 

বস্তুপশ্ড থাঁকয়া যায় মান্ত। মানদষের 
৪ 


স্বভাবাটকেও বিশেষ মার্তিতে বা ব্যান্ততে রূপ 
দিতে তেমনি আঘাত আবশ্যক, সংসারে ঘটনার 
ঘাত-প্রাতঘাতই সেই হাতুড়ীর আঘাত। এই 
রকম একটি আঘাতেই বল্লাক্যাশপে আমার 
স্বভাবের একটা দিক সুস্পম্ট আকার গ্রহণ 
কারতে পারয়াছল। ব্যাপারটা এই 

তখন আম পাঁচ নম্বর ব্যারাকের বাসিন্দা, 
পরে তিন নম্বরে উঠিয়া আসিয়াছিলাম, আমার 
পাশের সীটে আছেন শরতবাবু, যিনি 'সিউড়ীী 
হইতে এতাবং জেোকের মত আমার সথ্গে 
লাঁগয়াই ছিলেন। 'বকালের 'দকে 'বহানায় 
চীৎ হইয়া একটা বিদেশী উপন্যাস পাঠ 
কারতোছিলাম, বেশ জমিয়া গিয়াছলাম। কিন্তু 
রসভঙ্গ-দূতের অভাব কোনকালে কোথাও হয় 
না, এক্ষেত্রেও হইল না। 

শরতবাবূর সীটে বাঁসয়া জঃ জ্যোতির্ময় 
শর্মা শরতবাবূকে 'কম্যনিজম বঝাইতোছিলেন। 
থাঁকয়া থাকিয়া কানে আসিতোছল, 'ক্লাশলেস্‌ 
সোসাইাট।' মন 'বগড়াইয়া গেল রস-ভোগে 
বা সম্ভোগে যারা বাধা দেয়, তাদের সম্বন্ধেই 
তো আঁদ-কবির শাশ্বত অভিশাপ, "মা 
নিষাদ--।' আমও আঁভশাপ প্রদান কারলাম। 

আধুনককালের ভাষায় চিরকালের আঁভ- 
শাপকে তজর্মা করিয়া অবস্থান্যায়ী ব্যবস্থা 
মানে রূপ দিলাম-“০0  618331658 
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অর্থাৎ, শ্রেনীহীন সমাজ শুধু আকাশ- 
কুসুমই নহে, সেই খ-পষ্পেরই জ্বঙগন তাহা । 

ব্যস, শুরু হইয়া গেল, যাকে বলে তর্ক 
যুদ্ধ। যৃদ্ধের দর্শকসংখ্যা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ 
পাইল এবং যুষুধান ব্যান্তরাও দুইভাগ হইয়া 
দুইপক্ষে যোগ দলেন। লড়াইটা প্রথম দিনে 
শেষ হইল না; পরাঁদন আবার বকালে গটাফন- 
শেষে এইখানেই তক্সভা বাঁসবে, সাব্স্ত 
হইল। পর পর চারাদন এই তরকসভার 
আঁধবেশন হয়, পরে ইহা পরিত্ন্ত হয়। 

ডাঃ শর্মার পক্ষে যুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণ 


মাঁণ সং রেজাক সাহেব; ইহারা সকলেই 
কহরেড। আমার পক্ষে যোগ দিলেন “সন্তোষ 


গাঙ্গুলশ ও সুরপতি চক্রবতাঁ। নেতারাও 
আসিয়া আসরে আসন গ্রহণ করিতেন, কিন্তু 
যুদ্ধে যোগ দিতেন না। ূ 
ইহার পরেই ক্যাম্পে কম্যানিস্ট সাহিত্য 
চর্চার ধূম পাঁড়য়া যায়। নিত্য মোটা মোটা 


ইংরেজশ বই ধ্যাম্পে আসিতে লাগল । এবায়- 
কার বন্দীশালাতেই বাঙলার রাজনোতক 
দলসমূহের মধ্যে কম্যনিজম প্রকৃতপক্ষে প্রবেশ 
লাভ করে এবং সমর্থক সংগ্রহ করে। 
আন্দামানেও ঠিক এই একই ব্যাপার পারলাক্ষিত 
হইয়াছিল, চট্টগ্রাম অস্ত্াগার লুণ্ঠন মামলার 
[বিপ্লব বন্দীরাও অবশেষে কম্দানিস্ট দলে নাম 
[লখাইয়াছলেন। বাঙলায় কম্যনিস্ট পার্টির 
প্রকৃত শান্ত জেলেই সংগৃহীত হইয়াছিল। 
শ্রেণহীন সমাজকে তো স্বপ্ন বাঁলয়া 
মন্তব্য কাঁরয়া বাঁসলাম, কিন্তু কোথাকার জল 
কোথায় গিয়া গড়াইল, তাহাই ভাব । উত্ত স্ব*ন 
আজও স্বপ্নই আছে এবং স্ব্নই থাকবে, কিন্তু 
কম্য্যনিস্ট পাঁ্টটা কিছু আর স্বপ্ন নয়, তাই 
কমরেডের সংখ্যা বদ্ধ পাইলে আশ্চর্য হইবার 
কিছু নাই। 
আমার ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা এই যে, ইহারা 
আগে কম্যনিস্ট হয়, পরে কমযানজম গ্রহণ 
করে। জেলখানাতে যতটুকু দোঁখয়াছ, তাহা 
হইতেই এই ধারণা আমার হইয়াছে । পতা হিন্দু 
হইলে বেমন সম্তানসন্তাঁতিরা হিন্দু হয়, কোন 
দল বা উপদলের নেতা কমন্যানস্ট হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁহার অনূবার্তগণ্রেও ধর্মান্তর ঘাঁটয়া 
থাকে। আমার বিস্ময়ই বোধ হইত যে, ইহা কশ 
চরন্রঃ আগে কম্যনিস্ট হওয়া পরে কম্যনিজম 
গ্রহণ! এযেন আগে মুসলমান হইয়া পরে 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ । 
সোঁদন আঁম ভক্যুদ্ধে কি বন্তব্য ও 
মনোভাব বান্ত কারয্াহলাম, তাহা আজ আর 
স্মরণ নাই। শুধু এইটুল্ত াবশেষভাবে স্মরণ 
আছে যে, আমার সমগ্র আঁস্তত্ব কম্যনিস্ট মত- 
বাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছল। 
অর্থাং আমার স্বভাবের উপর এই ঘটনা হাতুড়া- 
আঘাতের কাজ দিল, দোঁখলাম স্বভাবাঁট আমার 
[বিশষ মৃর্ভ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে। আম 
কম্মানজমের শুধু প্রতিবাদী নাহ, ঘোর 
1বিদ্বত্ই হইয়া উাতলাম। 
কোন মতবাদের প্রাত 'গবদ্বেষ দ্বারা চীরন্রের 
নোতিবাচক দিকটাই শুধু ব্যক্ত হয়, চারনের 
1নজস্ন স্রূপটি তাহাতে ব্যস্ত হয় না। 
আমার স্বভাবের নৌতবাচক দকটাও এক- 
[দন এইভাবে বাস্ত হইয়া পাঁড়ল। এই ঘটনার 
কয়েকাদন পরেই সা'হত্যসভায় এক প্রবন্ধ পাঠ 
কারবার ভার আমার উপর পড়ে। প্রবম্ধাটর 
আরম্ভ ও উপসংহার দুইই আমার আজও 
স্মরণে আছে। 
একেবারে সংস্কতের ভোঃ ভোঃ বা শন্বল্ত 
স্টাইলে সে প্রবন্ধ আরম্ভ করিলাম--“আমি 
আছি, ইহা প্রমাণের অপেক্ষা করে না, আম 
গ্বয়ংসিদ্ধ।” 
তারপর এই ক্বয়ংসিদ্ধকে' *তাড়া করিয়া 
যে শেষে বা পন্বিণতিতে গিয়া খতম করিলাম, 
তাহার নাম “সচ্চিদানল্দ।, লিখিলাম, “আমি 


২ - 
আছ, তাই আমার এক পরিচয়, “সং 
জান, তাই আঁম "শচৎ এবং ই 
আনন্দ ।” এই তিনাটকে “আম' নামক স্বয়ং" 
[সদ্ধ-পারে ঠাঁসয়া মিশ্রিত করিয়া অংকশাস্ের 
যোগফলে যাহা পাওয়া গেল, তাহাই 
সচ্চিদানন্দ। 

'লিখিবার আগে সত্যই আমি জানতাম না 
[ক লাখব। 'িখিয়া তবে জানিতে পারলাম 
ক আমার প্রকৃত ' বন্তবা। অর্থাৎ আমার 
স্বভাবাঁট আমার কাছে এই ঘটনায় ঈষৎ বিদ্যুৎ 
চমকে ন্মাণকের জন্য প্রকাশিত হইয়াছল। 
প্রথম প্রকাশেই আমি আমার স্বভাবের জম্বন্ধে 
পিছুটা আঁচ সোঁদন কাঁরতে সমর্থ হইলাম । 

যেন যুদ্ধে জয় কাঁরয়াহি, ই মুখ- 
চোখের ভাব লইয়া সাহতা-সভা হইতে নিত 
হইলাম। প্রবন্ধাটিতে ক্যাম্পের নিত মহলে 
নাকি একটু আন্দোলনও দেখা দিয়াহিল। কিন্তু 
আমার বন্ধুরাই আমাকে পথে বসাইয়া দিজ। 
ইহা না হইলে বন্ধু! 

ফণশ (মজমর্দার) শীজজ্ঞাসা কারল, “যা 
[লাখস, তা তুই বুঝিস ?” 

শোন কথা! আমার কথার অথ“ নাক আম 
জানি না। আঁম কি ব্যাসদেবের স্টেনোগ্রাফার 
সেই গণেশ কেরানী যে, শুনিয়া তবে লাখতে 
হইবে» অথনং, ফণগর কথার সোজা মানে এই 
যে, আম যাহা িখিয়াহিলাম, তাহা গাঁলত- 
চর্বণ মান্ত। ইহা যাঁদ গিলিতচব্ণ হইয়া থাকে, 
তবে গলাধঃকরণ ব্যাপারাটি নিশ্চয় আমি জন্ম- 
জল্মান্তরে সায়া রাখয়াহি, এই জশবনে তাই 
শুধু চবগের আধক পারশ্রম আমার আদজ্টে 
লেখা হয় নাই। যত যুক্ডিই দেই না কেন, মনে 
মনে কিন্তু দাময়া গেলাম। 


আম 


মোক্ষম ঘাই মারল কালশপদ গেহরায়)। 
সাহত্য সভা হইতে ব্যারাকে ফিরিয়া ভাসতেই 
সে ডাক দয়া বাদল, “এই অনুলোম াবলোম।” 

অমলেন্দু নামটা যে কারণে অনুলোম- 
1বলোমে রূপান্তরিত হইল, ভাহাভেই আমাকে 
একেবারে ফাটা ফানুস বানাইয়া ছাঁড়িল, আম 
একেবারে চুপসাইয়া গেলাম । 

পরে কিন্তু দেখিতে পাইলাম যে, অঙ্গারকে 
জলে শত ধূইয়াও তার কালো রং ছাড়ানো 
চলে না, আমার জ্বভাবের এ রংাটও তেমানি 
আমাকে পাঁরত্যাগ কারিল না। আগুন দিলে 
কাশো অতগারও অবশ্য আগ্নবর্ণ ধারণ করে, 
কিন্ভু মানুষের স্বভাবে আগুন লাগিতে পারে, 
সে আগুন কোথায় ৪ 

দুর্গে পড়াশুনার ধুম লাগয়া গিয়াছিল, 
সকস পার্টিতিই ঘরে থরে ক্লাস বসিত। আলাপ 
আলোচনা, পড়াশ:না, বাদ-প্রাতিবাদ ইত্যাঁদতে 
বক্সা ক্যাম্পের চিন্তাজগতে ঝড় লাগিল। আমও 
আনার কম্বল-ঘেরা বারান্দার ঘরে অধায়নে 
ব্যস্ত হইলাম”কল্ভু আনার পাঠ্য দেশী-বিদেশী 
গল্প-উপন্যাস সাহিত্যের চৌহদ্দীর মধ্যেই 


|জজেস কর গিয়ে ।” 


*ত০০ 


আবদ্ধ কলাহল। সকলে যখন বুদ্ধি ও চিন্তার 
খোরাক সংগ্রহে ব্যস্ত, আম তখন রস-সম্ভোগে : 


আমি আমাকে নিরাপদ দূরত্বে সরাইয়া 
রাখলাম, কারণ চাণক্য বাঁলয়া দিয়াহেন, 
'শতহস্তেন-'। 'ইজম'কে আম সেই “শত- 
হস্তেন”এর তাঁলকায় ফেলিয়া দূরেই রাহলাম 
বটে, কিন্তু তাহারা দূরে রাঁহল না, আগাইয়া 
আসয়া আক্রমণ করিল। 


বল্সা ক্যাম্পে তিন নম্বর চৌকায় যাহারা 
নাম িখাইয়াহিল, তাহাদের প্রধান দলাটর 
নাম ছিল “রিভোল্ট পাটি” । যুগান্তর ও অনু- 
শবীলন হইতে ইহারা সায়া আঁসয়াছল। 
বন্সা-ক্যাম্পের চিন্তারাজ্যে যে আন্দোলন দেখা 
দিযাহিল, এই দলের কতিপয় শবাঁশম্ট ব্যাস্ত 
ইহাকে বিশেষ একাঁট বাস্তব মূর্ত দিবার জন্য 
ব্যস্ত ও কম্মতৎপর হইলেন। 
একাদিন আমার ডাক পাঁড়ল। কম্বলের ঘর 
হইতে বারান্দায় বাঁহর হইয়া ঝর চ্যোটাঁজর) 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম । গিয়া দোখ প্রতুলবাবু 


(ভট্টাচার্য), বিনয়বাবু রোয়), খাঁ সাহেব, 
পণ্চাননবাবু, বোধহয় ষতীনদাও ভেট্রাচার্থ) 
উপাস্থত রাহয়াছেন। 


আসন গ্রহণ কাঁরয়া স্বভাবসূলভ চাপল্যে 
দাঁত বাঁহর কারা বালনাম, “বাবা, এ বে 


দেখাহ হাইকম্যা্ড মিটিং! আমাকে তলব 
কেন?” 
কেনটা বুঝাইবার ভার প্রতুলবাবূ গ্রহণ 


কারলেন। তান তাঁহার বন্তব্য যতই পাঁরহ্কার 
কাঁরতে লাগলেন, আমার দুই ভুরু ততই 
কাণ্চত হইয়া আদতে লাগল । অর্থাৎ, আমিও 
[চন্ভাশশীল বা চিন্তিত হইয়া উঠিতে লাগনাম। 
টের পাইলাম, আমার স্বভাবের গান্র হইতে 
চাপলা বাহবাসের ন্যায় পারভান্ত হইল, 
আমার সভার সমস্ত শান্ত লইয়া আম গম্ভীর 


হইয়া প্রতীল্গ্া কারতে লাগলাম। 


প্রতুলবাবূর মোট বন্তব্য এই যে, নিজেদের 
মধ্যে দীখণীদন আলাপ-আলোচনার পর ভাহারা 
সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, অন্ততঃ সমাজতাঁন্নক 
1ভত্ততে একট পার্ট গঠন বঞ্সা-ক্যাম্গই কারয়া 
লওয়া উচিত। সকলেই সম্মত হইয়াছেন । 
অবশেষে মাস্টার মশায়ের (অধ্যাপক যতশশ 
ঘোত্র) নিকট যাওয়া হয়। তান সমস্ত শানয়া 
শেষে নাকি মন্তব্য করিয়াহেন, “অমলেন্দ;কে 
অথথণৎ, আমার মতামত না 
জানা পধক্তি, তান 'নজের মতামত প্রকাশ 
করিবেন না, িংবা আম যাঁদ এই পাঁটিগঠনে 
সম্মভ হই, ভবে তাঁহার দিক দয়াও কোন 

আপাতত থাকবে না। 
প্রতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন 

আপাঁন কি বলেন?” 


রহ এ 
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যেন বোমা মারিয়া বাঁসিয়াছি, এমনই মুখের 
ভাব উপ্ণস্থত ভদ্রুমহোদয়গণের দেখিতে 
পাইলাম। দেশের স্বাধীনতার দেখা নাই), 
অথচ মতবাদের মোহে ধা লড়াইতে ই*হারা 
আকৃষ্ট হইয়াছেন, এই মনোভাবাটই উন্ত 
ইংরেজী শব্দ কয়টিতে ব্যস্ত হইল। ইহাকে 
ভঙংদনাও বলা চলে । 


বেশী বাদানূবাদের মধো লা গিয়া সংক্ষেপে 
বাঁললাম, “না, এখন পাঁট্ট গঠন হতে পারে 
না, জেলে তো নয়ই। এ পণ্ডশ্রম 
করবেন না।” বলিয়া বাহির হইয়া আসলাম। 
জের ঘরে আঁসয়া ডেক চেয়ারে কাত 
হইলাম। প্রথমেই মনে হইল, কোথাকার জল 
কোথায় গড়াইয়া চালয়াহে! 
দ্বিতীয় যে-কথাঁট মনে জাগল, আমার 
জীবনেরই ভাহা মারাত্মক প্রশ্ন। এই প্রশনাটই 
ক্রমে মে আমার ভশবনের প্রধান ও একমাঘ 
প্রশ্ন হইয়া দেখা দিয়াছিল বহর তিনেক পরে, 
তখন আমরা রাজপৃতানার মরুভীমিতে দেউলশ 
কামেপে। এই প্রশ্নাটর ধাক্কার আমার জশবনের 
দান্টভঞগনীর আমূল পাঁরবর্তন সংঘটিত 
হইয়াহল। স্বীকার কারতে দোষ নাই যে, 
এই প্রশ্নের বে-পাঁরণাতি আমার জনবনে দেখা 
গেল, তাহাতে আমার জীবনের ভারকেন্দ্রই 
উৎপাঁটিত হুইরা স্থানান্ভারত হইল। এতদিনের 
আঁমটা অকস্মাৎ তাত্রার আজন্ম 'নধাসটি ত্যাগ 
কারয়া নূতন স্থানে ঘর বাঁধিল। প্রশ্নটির 
ইহাই হইল পারিদাম, তাই ইহাকে আম 
মারাত্বক প্রশ্ন বালয়া উল্লেখ করিয়াছ। 


অন্ত 


ডেক চেয়ারে কা হইপা আহ, মুখে 
দিগারেট, চোখ বাজয়া টানয়া যাইতোছলাম। 
কোথাকার জল কোথায় গড়াইরা চাশয়াহে, 
আমার বন্ধুদের রাজনোতিক জীবন-ন্ষেত্র 
ফম্বন্ধেই এই মনোভাব আমার টের পাইলাম। 
ভারপর দৌখ বে, আমার বান্ডগত জীবননেত্রেও 
এই জল গড়াইবার সএপাত শুরু হইয়াছে। 


মনের গভীর হইতে প্রশ্ন বাহর হইয়া 
আসিল, 'কে তুম? কতটুকু তম জান শান 
বে, এতগ্ান লোকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে মত' 
প্রকাশ কর? কতটুকু তুমি দেখিয়াছ যে, পথ 
খাইতে যাও? সামান্য হোট্ট একখানা হাত- 
চাপা দলে যার দাঁন্ট অন্ধ হয়, পরের মুহূর্তে 
কি ঘাঁটবে বে জানে না, সে কোন্‌ জোরে ও 
কোন্‌ বাদ্ধতে এমনভাবে হাঁ বা না নিদেশি 
দেয় শুনঃ নিজের জশবনের পথেই যে 


নিজে অন্ধের মত পা দিয়া পথ পরীক্ষা কারয়া 


চলে, সে কেন এবং কেমনে পথ দেখায় বাঁলতে 
পার? 
ধাঁরয়াছে, তাই এই অপাঁরাচিত অপ্রত্যাশিত প্লশন 


শিবির ৩৩শে। মাঘ, ৯৩৫৫ চাল 


বাহির হইয়া আসল। চি 
[জজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুমিঃ কদ্ৰং?” 
ইহাকেই বল্গে কে*চো খশাঁড়তে গিয়া সাপ 
বাহির হওয়া। আমার জীবনে আভিশাপ ছিল, 
"তাই সাপ বাহির হইয়া আসিল। 
গভীর রাত্রে পণ্চাননবাব্‌ আমার কম্বলের 
ঘরে ঢুকিলেন। পণ্চাননবাব আমার আবাল্য- 


সৃহদ। 'জ্কুলে নীচের ক্লাশে থাকতেই আমরা: 


কয়েক বন্ধ এই বিপ্লবের যান্রাপথে বাহর 
হইয়াছিলাম, সে ১৯১৪1১৫ সালের কথা। 
তারপর দীর্ধাদন একন্র চালয়া আ'সয়াছি। 
আমাদের জখবন যোঁদন শেষ হইবে, লোদনও 
একই পাঁরণামে আমরা একন্র অবসান লাভ 
কারব, বিধাতার এই নিদেশি আমরা বেন না 
শুনিয়াও শুনিতে পাইয়াছলাম। আমরা 
জাঁনিতাম যে, আমাদের জীবনের আরম্ভ একত্র, 
যাতাও একব্ল এবং অবসানও এক সঙ্গে। 

পণ্টাননবাধ জিড্ঞাসা করলেন, “ভুই এত 
চটে গোল কে?” 

বন্ধুর প্রশ্নে ভিতরে ঝড় 
হারাইয়৷ কোঁললাম । 

বালাম, “ভীম জান না গঞ্াদা, আমার 
জম্পগ্র আঁস্তত্ব বিদ্রোহী হয়ে উঠে। রাশয়াতে 
[বগলব করেছে, গভনমেন্ট হস্তগত করেছে, 
বেশ বাঝ আঁন। শিবপ্লবের শিক্ষা তাদের 


ড় জাগল, সংযম 


কাউন্সিল 
পাঁরঢালক- 


এ) ত ৩১শে জানুয়ারশ ধদক্লীতে 
অব এাগ্রবালচারাল নাচের 

ম্ডলীতে. খাদা ও ভাব মন্ত্র 
শ্রীজয়রানদাস. দৌলতরাম বাঁলয়াছেন, 
লা ভারত-রাজ্ট্রের খাদ্য সমস্যার সমাধান করিবার 
জন্য প্রদেশসমূহের সাঁহত পরাগর্শ কারয়া 
১৯১৪৭ খৃষ্টাব্দে এক পণ্টবাধকী খাদ্যোং- 
পাদন পারকজ্পনা রটনা করা হইয়াছল। এ 
পরিকজ্পনায় & বৎসরে ভারত-রান্ট্ের খাদ্যোপ? 
করণ ৩০ লক্ষ ৪ন বার্ধতি বরা স্থির হয়। 
৯৯৪৬-৪৭ খঙ্টাত্দের উৎপাদন অপেক্ষা পর 


বৎসর ৯ লক্ষ টন আঁধক উৎপাদিত হইবার 
কথা” 

মাদ্রাজ ৫২৯,০০০ টন 
বোম্বাই ৫৭,000 ৮ 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ৬৩,০০০ ॥% 
যদত্তপ্রদেশ ২,১৬,09০9০ 
বিহার ১৮১০০০ * 
উাঁড়ব্যা ১২,০০০ ” 
আসাম ৯১,0০০ ৮; 


পাঞ্জাব ও বাঙলা বিভন্ত হওয়ায় পাশ্চমবঙ্গ 
ও পূর্ব পাঞ্জাব অর্থাং এ গ্রদেশদ্বয়ের জারত- 
রাশ্টের অন্তত অংশদ্বয় উৎপাদন বৃদ্ধির 
কোন নির্দিষ্ট কথা বালতে পারেন নাই-কারণ 


225 কৈমন করে. 


' দল গঠন করতে হয়, বিগ্লব প্রচার করতে হয়, 


সবই আম তাদের কাছে শুনতে প্রস্তুত আহি। 
[কল্তু, একটা রাম্ট্রীয় বলব করেছে বলেই বে, 
সেই জোরে জাবন সম্বন্ধে, জীবনের অর্থ 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেবার আঁধকার তার জন্মেছে, এ 
আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। হাতে গভর্ন 
মেন্ট পেলেই যে গানুষকে তার জশবনের অর্থ 
জমনন্ধে পথ নিদেশের অধিকারও তার হবে, 
একে আম বেআদপশী মনে কাঁর। জশবনের 
অর্থ যাঁদ বুঝতে ঢাই, তার জন্য মরে গেলেও 
আম মার্স, লোনন, স্ট্যালিনদের কাছে যেতে 


রাজী নয়। জান, চোখ বুজলে আম কি 
দোখ? দোখ কম করেও তিন হাজার বৎসর 


এই দেশের বোঁধবৃক্ষতলে, গুহায় গহহরে, 
পর্বতে প্রান্তরে সাধকশ্রেণী ধ্যানাসনে উপাবন্ট। 
তন হাজার বংসর, ধারাবাহিক এই ধ্যানের 


সত্যান্সন্ধান। আম যাব জীবনের অর্থ 
জানতে এই ক্ষাণকের বুদ্বুদ মাকসি ও 


তম জান না, আমার সমস্ত 
এই অর্বাচীনদের 
আঁম খাঁষর 


লোননের কাছে 2 
আঁস্তত্বে কী জালা ধরে 
আস্পর্ধার, অনাধকার চ্চায়। 
দেশের মানূষ, আমি বুদ্ধ-শংকর-চৈতনোর 
সাধনার উত্তরাধকারক্গেত্রের। অধিবাসী, আম 
রামকৃক-বিবেকানন্দ-রবপন্দ্ুনাথের  মানসভৃমর 


- টির -গিকুর | 1. পিন পর 
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এ প্রদেশদ্বয়ে অবস্থা অস্বাভাবক 'ছিল। খৈল, 
রাসাধাঁনক সার, 'কম্পস্ট', সবুজ সার. হাড়ের 
গণুডা ব্যবহার কাঁরয়া এবং পূহ্কারণন, কপ 
প্রভীতর দ্বারা সেগের ব্যবস্থা কাঁরয়া এই 
উৎপাদন বাঁদ্ধ হইবার কথা। উৎকৃষ্ট বীজ 
দেওয়াও উপায়ের মধ্যে ছিল। এই জন্য কেন্দ্রী 
সরকারকে মাঘ এক কোঁট টাকা দান বা খণ 
[হনাবে দিতে হইয়াছিল । 

মধাপ্রদেশে ফল নিরধারণোপযোগশ হইয়াছে 
-আঙ্বামের ও উাঁড়বাার ফলও উল্লেখযোগ্য। 
বীজ, অপচয় প্রভীত বাবদে উৎপন্ন শস্যের 
শতকরা সাড়ে ১২ ভাগ বাদ দিলে দেখা যায়, 
মধ্যপ্রদেশে যে স্থানে লোকপ্রাত উৎপাদন ১৮ 
আউন্সের এবং আসামে ১৫ আউন্সের আধক 
হইয়াছে, সে স্থানে পশ্চিমবঙ্গে ১৪ আউন্সের 
সামান্য আধক হইয়াছে। অথচ পাশচিমবঙ্গে 
উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজন যত আঁধক তত আর 
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রা 
কময্যানস্ট তল? তবু আম বলব যে, গোল্লায় 
ঘাও, আমাকে বিরন্ত করো না।” 
ইহাই হিল আমার মনোভা । 
কোড়ে বাঁসয়া গভীর গিশীথ রানে সোঁদন 
আমার সত্তার সমস্ত আবেগ আম বন্ধুর নিকট 
অবাঁরত করিয়া 'দিয়াছুলাম। 
মোক্ষণে মনটা শান্ত হইল। 
জজ্ঞাসা কারলাম, “তুম কি বল?” 
পঞ্টাননবাবু ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, 
“যাহা সতা, তাহা আমার একান্ত আপন ব্যান্ত- 


গত ব্যাপার। এ নিয়ে আমি মাথাব্যথা করি 
না, বাদপ্রাতবাদও কার না। দেশের স্বাধশনতা 


চাই, তা যেভাবে বে-পথেই আসুক, ই 57 


আমি প্রস্তৃত। আমার নিজের কথা এর মধ্যে 
কিছ নাই। 
আসে, আম তাতেও প্রস্তুত 
সোজা হিসাব। 
আম এর সঙ্গে জড়াইনে।” 
গভীর রাতে উভয়ের নব 
দবার কৈশোর নে মতই আর একবার আমরা 
উদ্ঘাঁটত করিয়াহলাম। . হিমালয় এই 
হৃদয়োদ্ঘাটনের মৌন সাঙ্গণী রাঁহল। 


এই আমার 


কট উভয়ের হ্‌দয়েন 


(ক্লমশ) 


কোথাও নহো। হাঁরণহাটায় ক্ষেত্র রচনা কয়া 
হইয়াছে, তাহাতে বায়ত প্রায় এক কোটি টাকায় 


লোকের কোন উপকার হয় নাই বাঁললেও 
অত্যান্ত হয় না। ড্র শিকার কারের 
আলোচনা জাঙ্গরা পর্বে কারয়াছি। গতাঁন যে 
পাঁশ্চমবঙ্গের. অবস্থাব্যবস্থা বুঝিয়া কাজ 
কারতে পারেন নাই, তাহা কি সরকার . 
অস্বাঁকার করিতে পারবেন 2 
আচার কুপালনী যাহা বালয়াছেন, 

তাহা বিবেচা। গতি ৩০শে জানুয়ারী তান 


কাঁলকাতায় এক সভায় বলেন রাজনশীতকরা 
যাঁদ কথায় ও কাজে সানগ্জস্য রক্ষা করেন, তবে 
অনেক দুঃখের অবসান হয়-- 


“আমার দূঢ় ববশবাস, আজ আমরা আবশাক 
দ্বর ষ্ক্রভাব অপেক্ষা দ্রব্য বণ্টনে সাধূতার 
অভাবে অধিক কন্ট পাইতোছ। 
দ্ধমতা পাঁরচালন করেন, তান যাঁদ মান্দরে বা 
উপাসনা গৃহে না যাইয়া আপনার কার্যালয়কে 
মান্দর বলিয়া মনে করেন এবং সামাঁজক' 
জীবনে ও রাজনীতিক কার্ষে ধর্মীগরণ করেন, 
তবে ভারতবর্ষে দুনীশীত আর থাকিবে না।” 


বাংলায়--বিভাগেক্র পূর্বে দুনীশত কির্‌্প' 


প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা দুভিক্ষ 
কমিশনের িপোর্টে ও শাসন বিষয়ক রিপোর্টে 
দেখা গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কথা 


সমস্ত পাঁথবীও যাঁদ তোমান্ন 
হমালয়ের 


এই আত্ম. 


আমার সত্যণমথার হ্সাব 


কম্যানস্ট হলেই যাঁদ ফ্বাধীনতা 
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' বাঁলব। শ্লীবজয়াবহারণ মুখোপাধ্যায় সরকারী 


চাকরাঁতে নানা উচ্চপদ আঁধকার-্কারয়া বাংলা 
সরকায়ের দুনারতদমন কাধের ভার লইয়া 
_ অবৈতনিক ভাবে সে বিষয়ে আবশ্যক অনুসন্ধান 
কাঁরয়া রিপোর্ট রচনা করেন। তাঁহার রিপোর্ট 
১৯৪৬ খষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে সরকারের 
নিকট পেশ করা হয়। কিন্তু তাহাতে কোন 
. কাজই হয় নাই। তান দুঃখ করিয়া বাঁলয়াছেন, 
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পার্টখানি সরকারের দপ্তরে কীটদস্ট হইতে 
_ থাকে, তাহা প্রকাশ করা তো পরের কথা, 
বিবেচিতও হয় নাই। শেষে বিজয়বাবু কোন 
 প্রকাশককে উহা প্রকাশের অনূমাত দেন! 
আমরা বিজয়বাবুর রিপোর্ট পাঠ করিয়াছি এবং 
আমরা গ্নে কার, এই রিপোর্টের আলোকে 
পাশিমবঙ্গ সরকারের অবস্থা-ব্যবস্থা পরণক্ষা 
করিয়া লোকমত গঠন জন্য সামাত গঠন করিলে 
ভাল হয়। ইংরেজের আমলে বৃটিশ 
_ ইশ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ও ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন এইরূপ কাজ কারতেন। এখন 
চালকমান্রেরই কাজের সমালোচনায় 'বিরত। 


যে সময় পাকিস্তানের বড়লাট খাজা 
নাঁজমুদ্দীন ঢাকায় আসিয়া 'হন্দাদগকেও 
পাকিস্তান রাষ্ট্র দৃঢ় কারতে বালয়াছেন, সেই 
সময় ঢাকা হইতে মুসলমান কর্তৃক হিন্দুর 
বাড়ী বলপূর্বক আধিকারের সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে। ঢাকা শহরে ৪৮নং মালাকরতলার 
্রীব্রজেন্দ্ুকমার দাসের িধবা শ্রীমতী যাঁমিনী- 
সূন্দরী দাসী জিলা ম্যাঁজস্ট্রেটের নিকট 
আবেদনে জানাইয়াছেন, তাঁহার গৃহাটি দ্বিতল । 
[তান পূত্রকন্যাদসহ দ্বিতলে থাকেন- নিম্ন- 
তলে কয়জন হিন্দু ভাড়াটিয়া থাকেন-সেণ্ট 
গ্রেগরী স্কুলের শিক্ষক শ্রীমদনমোহন গঙ্গো- 
পাধ্যায় তাঁহাঁদগের অন্যতম । মদনমোহনবাবু 
নিম্নতলস্থ মান্দরের গোপাল বিগ্রহের পুজাও 
করেন। এ বিগ্রহ প্রায় ৪০ বখসর পর্বে 
প্রাতাষ্ঠত। কিছাদন পর্বে তানি সমগ্র গৃহ 
মদনমোহনবাবুর হেপাজতে রাখয়া ভারতবষের 
বিভিন্ন স্থানে তীর্খদ্রমণে গিয়াছিলেন। গত 
১৭ই জানুয়ারী তারিখে মদনমোহনবাবু যখন 
বদ্যালয়ে ছিলেন, সেই সময় জালাল হোসেন 
চৌধুরী নামক এক মূসলমান গৃহে প্রবেশ 
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আবেদন কাঁরলে তিনি আদেশ দেন-“আতিরিস্ত 
পৃলিশ সুৃপারিশ্টেশ্ডেট এ বিষয়ে অনুসন্ধান 
কারবেন এবং আভযোগ সত্য হইলে বে-আইনণ 
ভাবে প্রবেশকারী জালাল হোসেনকে বাহির 
কাঁরয়া দিতে হইবে।” কিন্তু পুলিশ কিছুই 
করে নাই। পুলিশ-কনস্টেরল শ্ত্রীমনোরঞ্জন 
দাসও নিমনতলে একজন ভাড়াটিয়া। গত ২৬শে 
জানুয়ারী মনোরঞ্জন যখন রাব্রিতে কাজে 
বাহরে ছিল, তখন জালান হোসেন তাহার 
ঘরের দ্বার ভাঁঞ্গয়া তাহাতে প্রবেশ করে- 
ভাড়াটয়াদগকে গাল দেয়--মনোরঞ্জনের 
স্ত্রীকে ঠোলয়া দেয় ইত্যাদি এবং তাহাতেও 
সন্তুষ্ট না হইয়া বাড়ীতে বিষ্ঠা ছড়ায় ও 
মান্দির্বার ভাঙ্গিয়া স্বর্ণালগকারসহ গোপাল 
বিগ্রহ চুরি করে। অভিযোগকারিণী গত ২৮শে 
জানুয়ারী ঢাকায় ফিরিয়া সকল বিষয় অবগত 
হন। তাঁহার পুত্র মৃত্যুপণ করিয়া প্রায়োপবেশনে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

এই আঁভযোগ যাঁদ সত্য হয়, তবে ইসলাম 
রাষ্ট্র পূর্ব পাঁকস্তানে হন্দুর অবস্থা কিরূপ 
তাহা আর কাহাকেও বাঁলয়া দিতে হইবে না। 

ভারত সরকারের ২ জন বাঙালঈ মন্ী 
আছেন-ডঙ্ুর শ্যামাপ্রসাদ মখোপাধ্যায় ও 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র িনয়োগী।  শ্রীঅনন্তশয়নম 
আয়েঙ্গার তাঁহাঁদগকে জানান, পাকিস্তানে 
বস্ত প্রেরণ কারতে না পারায় মাদ্রাজে তন্তুবায়- 
গণ দন্দশাগ্রস্ত হইয়াছে_তাহাঁদগের অনেক 
কাপড় জাময়াছে। তাঁহার কথায় উন্ত মাল্দ্বয় 
৩ মাসের জন্য পাঁকস্তানে হাতের তাঁতের 
কাপড় রপ্তানি করিবার অনুমাতি 'দতে সম্মত 
হইয়াছেন। সেই সংবাদে সাহস পাইয়া অধ্যাপক 
রঙ্গ বলিয়াছেন-_- 

(১) ভারত সরকার 'বনাশুলেকে লুঙ্গী 
রপ্তানর অনুমতি প্রদান করুন; 

(২) ভারত-রান্ট্রে তন্তুবায়গণ যে বস্ত্র 
বয়ন কাঁরবেন, তাহার অর্ধেক যেন লুঙ্গী হয়। 

পশ্চিমবঙ্গের লোক বস্দ্রাভাবে কষ্ট 
পাইতেছে। পাঁকস্তানে তাঁতের কাপড় রগ্তান 
করতে সম্মাত দিবার পূর্বে পশ্চিমবঞ্গে সেই 
কাপড় মাদ্রাজ হইতে অবাধে রপ্তানি কারবার 
ব্যবস্থা কারবেন কিঃ 

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যোংপাদন বৃদ্ধির জন্য যে 
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০8 


দুর্মজ্য হইতেছে কেন? একথা কি সত্য ফে 


সালফেট অব এমোনিয়ার মূলা গত ১০ মাসে 


(১) গত মার্চ মাস পরযষ্ত কেবল বিদেশী 
মাল পাওয়া যাইত, তখন দর প্রাত টন ২ শত 
৯৫ টাকা ছিল; . | 

(২) গত ১লা এ্রাপ্রল হইতে ৩০শে জংন 
পর্য্তি ভারভায় মালও আমদানী হয়; তখন 
স্বদেশশ ও খবদেশ উভগ়াবধ মালের দর 
প্রত টন ৩ শত ৬ টাকা ছিল); টু 

(৩) গত জুলাই হইতে নবেম্বর পর্যন্ত 
কেবল ভারতীয় মাল পাওয়া গিয়াছে; তখন 
দাম প্রাত টন ৩ শত ৪১ টাকা হয়; 

(৪) গত ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় মালের 
দান, প্রাত টন ৩ শত ৪৫ টাকা হইয়া 
জানুয়ারী মাসে ৩ শত ৭৮ টাকা টন হয়। 
এই সময় কানাডা হইতেও মাল আমদানী হয়। 

অল্প দিন হইতে যে মহীশূরী মাল 


গৈ 


আসতেছে, তাহাতে আশানুরূপ ফল 
ফলতেছে না, এমন আঁভবোগও আমরা 


পাইতোঁছি। এ বিষয়ে প্রীক্ষা প্রয়োজন। ঘযাঁদ 
জবালানীর জন্য কয়লা ও কা পাওয়া যায়, 
তাহা হইলে গোবর সাররুপেই ব্যবহৃত হইতে 
পারে তাহার সাঁহত ক্ষেতের আবর্জনা 
মাঁশলে উৎকৃষ্ট সারের কাজ হয়। এই 
আবর্জনার উপকারতা সম্বন্ধে একটি প্রচলিত 
“বচন” আছে-- 

“বাড়ীর বুড়ো ক্ষেতের হযড়ো"নঅর্থাৎ 


বাড়ীর বৃদ্ধ ও ক্ষেত্রের আবজনা বিশেষ 
উপকারণী। 
পাঁশ্চমবঙ্গে সংস্কৃত ব্যবসায় “পাশ্ডিত- 


দিগের” টোলের তাঁলকা প্রস্তৃত হইতেছে। 
সে কথার উল্লেখ আমরা পূর্বে কাঁরয়াছিলাম। 


আমরা বিশ্বস্তসত্রে অবগভ হইয়াছি, ২ শত 
৬৯ জনকে কলিকাতা হইতে তালিকাভুক্ত 


করিবার জনা আবেদন পাওয়া গিয়াছে; 'কল্তু 
পশ্চিম বঙ্গ সরকারের  পাঁরদর্শকগণ-- 
অনুসন্ধানে মাত্র একশত ৫০ জনকে পাইয়া- 
ছেন। আমরা আশা কার, কেবল কাঁলকাতায় 
নহে-মফঃস্বলেও এ বিষয়ে আবশ্াক অনূ- 
সন্ধান করা হইবে। কবিরাজ বা ডান্তার বা 
চাকরীয়াবা যেন চতুষ্পাঠীর পণ্ডিত বলিয়া 
তালিকাভুন্ত হইতে না পারেন। 
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যো সংসারে মাহলাদের স্থান-প্রসঙ্গে 
$ বলোছ যে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা 
সংসারে দাসত্ব করেন)_-অনেকটা দায়ে পড়ে। 
এর জবাবে কেউ-কেউ বলতে পারেন, তাঁরা 
দাসত্ব করেন কেন? অর্থনৌতিক কারণটাই 
প্রধান নয়। যাঁদের মনের জোর আছে, আধকার 
আছে অর্থাৎ নিজস্ব কর্তৃপক্ষের অসম্মাত 
নেই, অযথা হস্তক্ষেপও নেই, তাঁরা বৃহৎ 
পরিবারের লোহ-শঙ্খলে নিজেদের বেধে 
রাখেন কেন? আসলে তাঁরা পর-গাছা। একটা 
ঘিছ জড়িয়ে থাকাই তাঁদের সার্থকতা। 
সকলের সংসারে যখন থাকেন, তখনও তাঁদের 
মুখভার। আবার নিজের সংসার যখন করেন, 
তখনও তদের মনভার। অসল্জেষটা হল 
মনের আঁত-প্রয়োজনীয় পোষাক। তবু ছাড়তে 
তাঁরা পারেন না এবং জানেন না। সংসার 
ছাড়লে তারা প্রেমেন মিত্রের 'অনাবশ্যক' 
গৃহিণী । কাজেই ভালই হোক আর মন্দই 
হোক্‌, তাঁরা সংসারকে আঁকড়ে থাকেন। 
একান্নবভন সংসাবের ঝামেলা নিয়ে পুরুষকে 
তার নিজের অদষ্টকে গঞ্জনা দেন। আবার 
পৃথক সংসার হলে হাঁপিয়ে ওঠেন। কথা 
বলতে না পেরে এবং কাউকে কিছ শোনাতে 


না পেরে আকণ্ঠ ফুলে ওঠেন। অতএব দেখা 
যাচ্ছেনারী হলেন 'কনজ্যরভেটিভ্‌: 
সংরক্ষণশশল। 

্ রঃ রঙ এ 


নারীর রক্ষণশীলতা অবশ্য সত্য কথা। 
কিন্তু প্র প্রগ্গাত বৌশ পছন্দ করে, না কি 
নারী--এ বিতর্ক বহু পুরাতন। 

সভ্যতার প্রথম ও মধ্য যুগে এই তকেরি 
তৈমন প্রয়োজন ঘটোন, অবকাশও ছিল না। 
কিন্তু যবে থেকে সংনারের ও সমাজের অর্থ 
বিস্তৃত হয়েছে, নারীর সামাঁজক আঁধকার ও 
দায়িত্ব স্বীকৃত হয়েছে, তবে থেকে পুরুষের 
ও নারীর 'নজস্ব মনন এবং স্বাতন্ত্রকে মেনে 
নেওয়া হয়েছে। এখন সেই মন ও স্বাতন্্য 
কোন্‌ ক্ষেত্রে বাধা মানে না, এগয়ে যেতে চায় 
-অর্থাং প্রগাঁতিকামী, আর কোন্‌ ক্ষেত্রেই বা 
বেশী দূর এগুতে ভরসা পায় না, পরানো 
জীধন-আদর্শকে আঁকড়ে ধরে থাকে, অর্থাৎ 
সংরক্ষণশীল, সেটা বিরে্টনার 'বিষয়। 

হাবে-ভাবে, আচরণে, চিন্তা-ধারায় এবং 
মত প্রকাশে পুরুষ ও নারীর মধ্যে পার্থক্য 
আছেই এবং থাকতে হবে, জীবতত্বের অমোঘ 


বিমুখ কথা! 


ধনয়ম-নিদেশে। কারণ প্রকীত উভয়পক্ষকে 
একই ছাঁচে ঢালাই করে 'নি। কল্ভু একথাও 
ঠিক যে কয়েকটি স্বভাব আর গঠন-গত 
বৈষম্যের ওপর একটা সাধারণ প্রস্তাব খাড়া 
করা শল্ত এবং সমীচশনও নয়। তবে নারীর 
যে সামাঁজক ও পারিবারক রুপের পাঁরচয় 
আমরা নিত্য পেয়ে থাঁক, তাঁদের মনের ও 
আচরণের যে ক্রিয়া ও সক্ষ্ন প্রাতাকিয়াগুলি 
প্রায়ই লক্ষ্য করবার সুযোগ পাই, তাই থেকে 
মোটাম্যাট বলা চলে যে অনেক স্থলেই তাঁরা 
সংরক্ষণশীল- একটা আকাস্মক অথবা বড় 
রকমের পাঁরবর্তনের পক্ষপাতী তাঁরা নন। 
শাবধাতার সাণ্টর গড়নে তফাং থাকলেও, আজ- 
কাল অবশ্য অনেক মহিলাই [শক্ষায় দীক্ষায়, 
আচরণে ও মতবাদে, স্বাধীন চিন্তায় এবং 
অল্তঃশান্তর বাঁলম্ঠ প্রকাশে আধুনিক বদগ্ধ 
পুরুষের সমকক্-কোনও কোনও জায়গায় 
তাঁরা আরও অগ্রসর হয়েছেন। জ্ঞান-বদ্ঞানে 
কর্মক্ষেত্রে, রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনে নারী শুধু 
পুরূষের সঙ্গে প্রীতদ্বা্বতা করবার ক্ষমতাই 
অজ্ন করেন নি, অনেক সময়ে পুরুষের 
চেয়ে বৌশ কাতিত্ব ও কর্মদক্ষতার পাঁরচয় 
দিতে পেরেছেন। 

কল্তু আমি বলাঁছ সাধারণ সংসার ও 
মধাবন্ত সমাজের নারীর কথা। শতকরা 
আঁশ পণ্চাঁশ জন মাহলা সমাজের যে 
গন্ডীর মধ্যে বাস করেন, যে মানাসক স্তরে 
তাঁদের চিন্তা-শান্ত ও বাদ্ধ-বিচারের 
বাবহারিক প্রয়োগ সীমাবদ্ধ আছে-তারই 
কথা । দেখা যায়_সেখানে নারমনের স্বাভাবক 
ঝোঁকটা প্রগতি বা বিপ্লবপল্খী নয়। দু চার- 


' জন থাকতে পারেন-যাঁদের সাহস আছে, 


নতুন জীবন-ধারা কিংবা একটা পাঁরবর্তন বা 
বরণ করে নাতে পারেন অথবা বোঁশ 
উন্মাদনা নিয়ে চিরাচারত প্রথার বিরুখে 
মাথা তুলে দাঁড়াবার মতন মনের জোর দেখাতে 
পারেন। কিন্তু গড়-পড়তা হিসেবে বোধ হয় 
এ কথা বলা চলে যে আধকাংশ ক্ষেত্রে, 
পারিবারক জাবনে, সামাজিক মেলা-মেশায় 


৬৬:৮৮ 


মৈয়েরা' মজ্জাগত সংস্কারকে উীড়য়ে দিতে : 
চান না-কারণ উীঁড়য়ে দিলে চলে না। তাঁদের: 
স্কন্ধে যে রক্ষণ-দায়ত্ব সমাজ চাঁপয়ে দিয়েছে, :. 
তাই আবহমান, 
কালের এীতহ্য আর সামাঁজক তথা পারি- ... 
বারক আদর্শে পৃণ্ট নারীর মন স্থাতশীল :) 
বচার-বাদ্ধির ওপর আস্থা রাখে এবং নির্ভর ::. 
সমাজ-সংসারের ভীর্তকে 
টালয়ে য়ে যাঁদ আসে কোনও পুরানো প্রথা 
বা আচার-অনুষ্ঠানের আকাঁস্মক বিপর্যর,। এ. 
তাহলে নারীর মন তাকে তেমন আন্তরিক... 


সেটা না মেনে উপায় নেই। 


করে বোশ মান্ায়। 


প্রসাদে গ্রহণ করতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে। 


নারী-চারব্রের এই বিমৃখতা কিন্তু মনো- 


িকারের চিহ নয়, মানাসক সওকীর্ণভার 
পারচয়ও নয়। পাঁরপাশর্বক অবস্থার ফেরে, 
সমাজ-বাবস্থার কল্যাণে এই মনোভাবটাই যে 
ন্যায্য ও 
কথাটা আবার 
আছে। সভ্যতার আদম যুগ থেকে সুরু করে 


আধুনিক কাল প্যন্তি নারীর ধাঁরণী শী্তর রর 


ওপর অনেকখাঁন গুরুভার চাপানো হয়েছে 
এবং সেই শান্তর জোরেই আজও ভারতীয় 


সমাজ ও সংসার-ধর্ম অনেকটা দড়ভাবেই 
এতে ভালো হয়েছে অথবা মন্দ 
হয়েছে, এটা এখন আমাদের 'বিচার্যা কক্তু 


প্রাতাচ্তত। 


নয়। তবে নারীর স্বাভাঁবক রক্ষণশীলতা যে 
সমাজ-নীতিা আর রাম্-নীতি-ব্যবস্থারই 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম, সেটা আঁবসংবাঁদত 
সত্য। বহু দন ধরে বিশেষ ধরণের একটি 
প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে এবং আবেষ্টনীতে বাস 
ব্যবস্থা দ্বারা পরাছন্ন হয়ে পড়েছেন। 
নারী-মনের স্বাভাবিক উদারতা পূরুষের 
চেয়ে কিছু কম নয়। তবে যেসব স্থলে, থে 


বিশেষ পাঁরবেশে নারীমনের সহজাত সঙ্কোচ এ 


এবং প্রাতিক্রিয়া, সেগল লক্ষ্য না করলে এই 
আলোচনা অর্থহণন হয়। 
ধারণায়, মতামতে ও সামাঁজক ব্যবহারে যে 
প্রগতির অভাব বা পারিবর্তনের বিরোধিতাটুকু 
নজরে পড়ে, তার উল্লেখ প্রয়োজন। 

প্রথমে সংসার-পারচালনার কথাই ধরা 
যাক্‌। পুরুষ বাইরে যতই প্রভাব আর 
প্রীতপাত্তশালশ হোন্‌ না কেন, গৃহধর্মে এবং 
সংসারের নিতা কর্মে নারীর মত ও ব্যবস্থাকে 
তিনি কখনোই অগ্রাহ্য করতে পারেন না। 
কারণ এস্খলে দ্বৈতবাদ চলে না। শৃঙ্খলার 
খাঁতরে বোধ হয় চলাও উচিত নয়......... 








নিতান্ত স্বাভাবিক ফল,সেই দে 
জোর 'দয়ে বলার প্রয়োজন .. 


তাই মেয়েদের 





ইন্জিন তবে ৬৩৫ রই আপদ জাকাত 


্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষের বহু শাখা এধং 
বহু ফল। উপন্যাসখানর প্রর্ধান নায়ক- 
নায়িকা সকলেরই ভাগ্যে বিষফলের ভাগ 
_পাঁড়য়াছে। নগেন্দ্র দত্ত, সূর্যমুখী, কুন্দনান্দিনী, 
 দেবেন্দ্ুনাথ ও হারা কেহই বিষকলে বাণ্চিত 
হয় নাই। হারা অপর চারজনের মতো মূলতঃ 
প্রধান চারনন নয়--কিন্তু ক্দ্তু াবীষফলের প্রাত- 
ক্লিয়ায়, ঘটনাবর্তে পাঁড়য়া এই সানান্যা নারী 
 অসামান্যা হইয়া উঠিয়াছে। হীরা দত্ত বাড়ীর 
 দাস_-কিন্তু বিষের এমান প্রভাব বে, গ্রন্থের 
উপসংহারে বেদনার মাহমায় সে দত্ত গাহণীর 
চেয়েও উজ্জহলতর মার্ত ধারয়াছে। বাস্তাঁবক 
একমান্র হশরার ভাগ্যেই বিফল আঁমশ্র ক্রিয়া 
করিয়াছে-কোন দিক হইতে একাঁবল্দু 
সান্বনার অমৃত তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। 
সূয্যমুখী পুনরায় নগেন্দ্রের প্রণয়ে 
প্রীতাঠিত হইয়াছে, নগেন্দ্র সর্যযমূখনীর প্রণয় 
ও বিশ্বাস কখনো হারায় নাই, কুন্দনান্দিনন 
সার্থকভার শিখরে উঠিয়া মৃত্যুর আগ্নের 
'দিগন্তরে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে, এমন কি নিষ্ঠুর 
দেবেন্দ্রনাথের প্রাতও লেখক অকরুণ নন- 
মৃত্যুর 'তিরস্করণশ তাহার সমস্ত প্রদাহ ও 
বার্থতা ঢাঁকয়া 'দিয়াছে-কম্তু হারার ভাগ্যে 
কি হইল? দেবেন্দ্রের মৃত্যু শয্যায়, গ্রন্থের 
শেষতম অধ্যায়ে তাহাকে দেখিতে পাই--“তাহার 
বসন অতি মালন, শতধা ছিন্ন, শত গ্রাল্থ- 
বাশন্ট এবং এত অল্পায়ত যে, তাহা জানুর 
নঈচে পড়ে নাই এবং তদ্দ্বারা পণ্ঠ ও মস্তক 
আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, অবেশীী- 
বদ্ধ, ধুঁলধূসারত-কদাঁচৎ বা জটাহুত্ত। 
তাহার তৈলাবহশন অঙ্গে খড় উঠিতেছিল 
এবং কাদা পাঁড়গ়াছিল।” তাহাকে দেখিয়া 
মুমূর্ষ দেবেন্দ্র ভাবল এ কোন উল্মাদনী। 
“উল্মাঁদনী অনেকক্ষণ চাহিয়া থাঁকয়া কাঁহল 
, -আমায় চিনতে পারলে নাঃ আমি হিরা ।” 
দেবেন্দ্র শুধাইল-তোমার এ দশা কে 
কাঁরিল ?” 

“হশরা রোষপ্রদীগ্ত কটাক্ষে অধর দধাশত 
ব্শরয়া ম্যান্টধদ্ধ হস্তে দেবেন্দ্রকে মারতে 
আঁসল। পরে স্থির হইয়া কাহল--তুম 
আবার জিভ্ঞাসা করো-আমার এমন দশা কে 
কারলঃ আমার এ দশা তুমিই কাঁরয়াছ। 
এখন 'চানতেছ না-কিন্তু একাঁদন আমায় 
খোশামোদ করিয়াছলে। এখন তোমার মন 
পড়ে না, কিন্তু একাঁদন এই ঘরে বাঁসয়া 
আমার এই পা ধাঁরয়া গাহিয়াছিলে-- 

স্মর গরল খন্ডনং মম শিরাঁস মণ্ডনং 

দেহ পদ পল্লবমুদারং।” 
দেবেন্দ্র মরিল, শান্তি পাইল। কিন্তু 
হতভাগনশ হশরার ভাগ্যে শান্তি মালল না।” 
দেবেন্দ্ের মৃত্যুর পর, কতাঁদিন তাহার উদ্যান 
মধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে ভঁতচিন্তে 
শুনিয়াছে যে, স্যপলোক গাহতেছে- 

সমর গরল খণ্ডনং মম শিরাঁস মণ্ডনং 

দোহ পদ পল্লবমুদারং।” 





প.নাণব2,.,,. 


সংসার বিষ-বক্ষের বিচিত্র নিয়ম। কে 
বীজ বপন করে, কে অঙ্কুরোদগমে সাহায্য 


করে, কে বিবফল চয়ন করে-আর বিষফল 
কাহার ভাগ্যে নিদারুণ 'নয়াতির অমোঘ শর- 
সন্ধান করিয়া বসে! এমন যে সতত প্রত্যক্ষ 
মৃত্যু, সে-ও তাহার কাছে ঘেষে না! হীরার 
ভাগ্যে নিম্মম অদৃজ্ট বেদনার পান্ন উপুড় 
করিয়া ঢালয়া 'দয়াছে! শিল্পীরা এমন 


নিম কেন? 'নর্মমতা যে সৃন্টির ভীমিকা! 
বাটাঁলির আঘাত নাহলে ক পাষাণে মূর্তি 
ফোটে? 

অনেক সমালোচক রোহিণীর প্রতি 
বাঙিকমচন্দ্রের সমবেদনার অভাবের উল্লেখ 
করিয়াছেন! িল্তু হশরার অবস্থার তুলনায় 
রোহিণীকে সৌভাগ্যবত বাঁলতে হইবে। 

হীরার অনুরূপ আরও দুটি নারশ চার 
বাঙলা সাহত্যে আছে। রবীল্দ্নাথের 
বৌঠাকরাণটর হাটের রুকমণশ এবং শরতচন্দ্ের 
চরিন্রহশীনের িরণময়শ। ইহাদের দুজনেরই 
প্রেমের শরসন্ধান ব্যর্থ হইয়াছে; সেই বার্থ 

শর ঘ্ারয়া আসিয়া তাহাদের চিত্ত ক্ষত-ীবক্ষত 

করিয়া 'দয়াছে-তখন তাহাদের শুভাশুভ 
জ্ঞান পধন্তি লুপ্ত। তাহাদের বার্থ প্রেম 
ভগ্নস্তম্ভ অট্রালিকার মতো  প্রণয়শীর মাথায় 
ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে-অবশেষে তাহারা হশরার 
মতোই উন্মাদ হইয়া শিয়াছে। 

যশোরের ফুবরাজ উদয়াদিত্য বিবাহের 
পূর্বে রুক্িণর প্রেমে ক্ষণকালের জন্য মুগ্ধ 
হইয়াছিল। ববাহের পরে সে মোহ তার 
সম্পূর্ণ দূর হইয়া গিয়াছিল। রুকিনণশ িল্তি 
উদয়াদতোর আশা ছাড়ে নাই। সে ভাবিয়া- 
[হিল উদয়াদিতাকে ভাত করিয়া তাহার হদয় 
এবং ঘশোরের সিংহাসনের উপরে আধিপতা 
বিস্তার করিবে। িকল্ত সে দেখিল সে আশা 
সহজে জফল হইবার ময়-অল্ততঃ যুবরাজ 
পত্ষী সুরনা জশীবত থাকিতে নয়। সুরমা গবষ 
খাইয়া প্রাণত্যাগ কারল-সে বিষ রূকিণশ 
প্রদ্ত। এখানে হারা কর্তক কুন্দকে বিষদানের 
কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে । সূরমার গতত্যুর 
পর সে ভাবিয়াছিল তাহার পথ সূগম 


হইবে। কিন্ত উদয়াদিত্য তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
কাঁরল। তথন রুকিনণীর ব্যর্থ প্রেম নিদারূণ 
মুর্তি ধারল। 


তারপর যখন প্রতাপাদিত্যের 
ক্রোধে উদয়াদিতোর বিপর্দ ঘনীভূত হইয়া 
আঁসল--তখন এই হতভাগনশ নারশ 
প্রতাপাঁদত্যের প্রাতহিংসার যন্ত্র হইয়া উঠিল। 
সে নৈরাশ্যে জলে ঝাঁপ দিয়া মারতে গিয়া- 
ছিল, কিন্তু ভাবল মারলেই কি শান্তি 
পাইবে? সে বাঝল উদয়াদত্যের সর্বনাশ 


ব্যতীত তাহার হৃদয় শাল্ত হইবে না। 
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বা কালে 'তবে তাহার ক্রোধ পাঁড়ল। 
ক্রোধ পাঁড়ল-কিন্তু সে আর শান্তি পাইল 
না। সে উন্মাঁদনশ হইয়া গেল। : 
রুকিণশ চারন্র দোখলে স্পচ্টই বুঝিতে 
পারা যায় তাহাকে 'চান্রত কারবার সময়ে : 
রবীন্দ্রনাথের মনে হীরার চারন্রাট ছিল। 
অবশ্য রুকণশ চারন্র হারার ন্যায় প্রত্যক্ষ ও 
জীবন্ত নয়। কিন্তু সে বে হারার ছায়া 
তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। সে ছায়ার 
ন্যায় অস্পম্ট আবার ছায়ার মতোই সত্য। 
চাঁরন্রহীন উপন্যাসে িরণময়শী চারিল্র- 
অঙ্কনের সময়ে শরৎচন্দ্রের মনে হায়ার ছাঁব 
উপাস্থত ছিল ?ি না গনশ্চয় বাঁলতে পার 
না, তবে এ দুটি চরিত্রের ছকে সাদশ্য 


ঘন । গিকরণময়শী বিধবা হইবার পরে 
উপেন্দ্রকে দোখল। উপেল্দগকে ভালবাসল। 
উপেন্দ্রু পর্ীগত প্রাণ, কিরণময়শী বুঝিল 
উপেন্দ্রকে পাইবার আশা নাই। তাহার ব্যর্থ 
প্রেম ক্রোধে পারণত হইল। সে উপেন্দ্রকে 


আঘাত কারবে। কিন্তু তাহার উপায় ক? 
তখন সে উপেন্দের প্রিয় পাত্র দবাকরকে 
মুগ্ধ কীরয়া কৌলয়া তাহাকে লইয়া ব্রহদেশে 
পালাইয়া গেল। বেচারা দিধাকরের ধারণা 
হইয়াছল করণময়শ তাহাকে ভালবাসে। সে 


কখনো িরণনয়শর ভালবাসা পায় নাই 
ভালবাসার ভানমাত্র পাইফ্াছুল। এাঁদকে 


িরণময়ীর মন শন্যতার ভারাক্রান্ত হইয়া 
উাঠল-এবং অবশেষে এই নিদারুণ শন্বাতায় 
তাহার বাদ্ধির ভারসামা বিগালত হইল। 
দেশে ফিরিবার পরে সে পাগল হইয়া গেল- 
পাগল হইয়া গথে পথে ঘরিয়া বেড়াইতে 
লাগল । এখানেও দোঁখ হারার চাঁরন্রের ছচি। 


প্রেম বাথতা, ক্রোধ এখং অবশেষে উন্মাদ 
অবস্থা । 

চার তিশাঁটির মধ্যে হারার ন্যায় হত 
ভাঁগনদ কেহ নয়। হীরা এক নশংস পাবণ্ডের 


হাতে হিল দেবেন্দ্র জাঁশয়া শুনিয়া 


বেশ সংস্থ মেজাজে হিসাব কারয়া হীরার 
সর্বনাশ. করিয়াহছল-.সর্বনাশ কারবার 
উদ্দেশেই  কারয়াহুল। . উদয়াদত্য বা 


উপেন্দ্র সম্বন্ধে ইহা। আদে প্রযোজ্য নহে? 

মাণবের বংশলাতিকার মতো কাঙগপাঁনক 
নরনারীরও বংশলতিকা প্রস্তৃত করা যাইতে 
পারে। বর্তমান জেতে হীরা, রাকরণস ও 
করণময়ীকে একই ভাবশোত্ঠীর মেয়ে বলা 
যাইতে পারে। আবার ভাঁড়; দণ্ড ও হারা 
মালনশ একই বংশেক্ধ লোক, আবার যেমন 
দেবযানী ও বাঁশরী সরকার দেহান্তরে সমান 
রন্তধারা বহন কারতেছে। নূতাত্রক যেখানে 
বাস্তব রন্তধারায় একা সন্ধান করে, সাহত্য 
সমালোচককে সেখানে কাল্পানক রন্তধারার 
এক্য সম্ধান কাঁরতে হয়। আর একবার রস্তের 
এঁক্য খুশীজয়া পাইলে জাতিগত চারিন্রের রহস্য 
অনেকটা পারচ্কার হইয়া আসে ।* 


দরে তে ডল ঘি মততজরএি 


* বাঁছ্কমচদ্দের বিষধূক্ষ। 
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1শ ক্ষা সমস্যার সমাধান প্রাত্যেক জাতির 

প্রাথথামক কর্তব্য। ইহা পশভন্ন কোন 
জাতির মেরুদণ্ড সম্যন্নত হইতে পারে না 
দবাধীন জাতির তো নহেই। রুশ, তৃকণ? 
ইংলণ্ড, আমেরকা প্রীতি স্বাধীন জাতসমূহ 
শিঙ্গা সমস্যার মোটামাট সমাধান কারিয়াছে। 
এব দেশে নিরক্ষরের সংখ্যা অভ্ভুতপ্বরপে 
হাস পাইয়াছে। বৃতভিশক্ষা ও উচ্চশিক্ষার 
সমস্যাও তাহারা মিটাইয়া দেশবাসীর পক্ষে 
গ্রহণযোগ্য ও দেশের পক্ষে কল্যাণকর বাবস্থা 
চালু কারয়াছে। কিন্তু ভারতের অবস্থার কোন 
পারবর্তন হয় নাই। এতাঁদন ভারত পরাধশন 


1ছল। বিদেশ শাসক আপনার প্রয়োজনে 
শিক্ষানীতি নিয়ন্িত করিয়াছে। যতটুকু 


দরকার এবং যতজনকে দরকাপ ঠিক ততট.ক 
ও ততঙজনাকেই তাহারা শাক্ষিত করিয়াছে । 
ফলে একাদকে আমাদের ছাত্র সমাজ যেনন 
লাভ কাঁরয়াছে কেরানীগবির শিক্ষা, তেমান 
অপর ীদকে নিরবের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে 
অচিন্তনীয়রূপে। ভারতের নিরক্ষরের সংখ্যা 
শতকরা ৯৩ ডন। ইহা একাধারে যেমন 
অভাবনীয় তেদান দঙসহ। এই দুঃসহ 
অবস্থার শীঘ্র পাঁরবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
নচেৎ স্বাধীন ভারতের আতাকারের রূপ 
বিকাঁশত হইতে পার না। 

আঁবভন্ত ভারতে গ্রানের সংখ্য ছিল ৭ লক্ষ 
আর তাহার শতকরা ৭৫ জন গ্রামের 
আধবাসী। বিভক্ত ভারতির জনসংখ্যার বৃহন্তর 
অংশই বাস করে গ্রামে । সুতরাং শি সমস্যা 
সম্পকে আলোচনা কারিতি গেলে প্রথমেই 
আসে পল্লাসবাসীর শিক্ষার কথা। অনাথায় 
শহরের মুণ্টিনেয়কে শাক্ষিত কারলেই সমস্যার 
সমাধান হইবে না। শিক্ষা ব্যবস্থা লইয়া 
ঘাঁহারা মাথা ঘামান এই সহজ কথাটা তণহাদের 
মরণ রাখতে হইবে এবং সেইভাষে স্বাধীন 
ভারতের শিক্ষা-নশীত নিয়াল্পিত কাঁরতে ও 
সমস্ত ব্যবস্থা কারিতে হইবে। 

পল্লী শিক্ষা সহজ সমস্যা নহে। 
সমস্যার 


অনেক 
সেয়ে ইহা জটিল ও গুর্তর। 


কারণ, ভারতের পল্লীসমৃহ 'বাক্ষিপ্ত ও 
অত্যন্ত অনগ্রসর । পল্লবাসণর মনও ভয়ানক 


স্কারাবরোধী ও রক্ষণশঈল। লেখাপড়া 
করলে সন্তানসন্তাত লাউল ধরবে না', এই 
মনোভাব তাহাদিগকে এমনভাবে আচ্ছন্ন কাঁরিয়া 
রাঁখয়াছে যে, তাহারা কিছুতেই ছেলে- 
মৈয়েদের স্কুলে পাঠাইতে চাহে না। কেহ যাঁদ 
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নিকটবতর্ট পাঠশালায় ছেলেদের ভার্ত 
করাইয়াও দেয় তাহাও খুব নিাদর্ট সময়ের 
ভানা। 
তাহারা লাভজনক ও প্রয়োজনশয় বাঁলয়া মনে 
করে। এই মনোভাব পাঁরবর্তনের জন্য সরকার 
ও বেসরকারী প্রচার ও প্রচেজ্টা প্রয়োজন। ইহা 
[ভিশন পল্লীতে শিক্ষা বিস্তারের পথে আরও 
ধহু বাধা রাহয়াছে। 

গ্রাম বালতে আমরা কি বাঁঝ। রাজস্ব 
বিভাগ গ্রাম বা পল্লী বালতে যে স্থান বা ভূমি 
হইতে রাজস্ব আদায় হয় তাহাই বুঝায়। 
সৈ ভামতে লোক থাকিতে পারে আবার নাও 
থাকিতে পারে। কল্তু শিক্ষা বিস্তারের দক 
হইতে বিবেচনা করিলে গ্রামের এঁ সংজ্ঞা গ্রহণ 
করিলে চাঁলবে না। শিক্ষা বিভাগকে প্রতোকটি 
পল্লশগ্রাম নূতন করিয়া জরিপ করাইতে হইবে 
এবং 'না্ণ্ট জনসংখাপূর্ণ স্থান লইয়া 
নূতন করিয়া ইউনিট গঠন করিতে হইবে। 
তাঁহাদের ইহাও দেখিতে হইবে যে, & সব 
নতন ইউনিটে কয়াঁট স্বূল প্রয়োজন এবং 
সেই অনুসারে ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরতে 
হইবে। 


এই ইউনিট গঠনের পথে কিছ অস্াবিধা 
আছে। কারণ ইউনিট গঠন করিতে টিয়া দেখা 
যাইবে যে কোন কোন ইউনিট এত ছোট 
হইয়া পাঁয়াছে যে তাহাতে এক শিক্ষক 
পারচালত একটি মান্র প্রাথীমক বিদ্যালয় 
চলতে পারে। কিন্তু ইহাদেরও উচ্চ প্রাথামক 
ও শধাঁশক্কা দিবার বন্দোবস্ত কাঁরতে হইবে । 
সুতরাং কি নীতি গ্রহণ করা দরকার তাহা। 
শিক্ষা বিভাগকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। 

যে সব স্থানে সগ্তাহান্তে হাট বা বাজার 
বসে তাহাকে কেন্দ্র কাঁরয়া গল্প জনকেন্দুকে 
নূতন ভাবে গাঠিত করা যাইতে পারে। অর্থাৎ 
যে সব স্থানে সাপ্তাহিক হাট বা বাজার বসে 
সেটাকে বেন্দ্রস্থল ধারয়া তাহার পাঁচ হইতে 
৭ মাইল পাঁরাধর মধ্যে যতগ্ল গ্রাম বা 
বাসস্থল আছে তাহাকে এক ইউনিট ধরা যাইতে 
পারে। এ হাটের স্থানই হইবে শিক্ষা কেন্দ্র। 
এইভাবে শিক্ষাকেন্দ্র নির্বাচিত হইলে গ্লামক- 
গণের মধো ভাব 'বাঁনময়, সংবাদাদ আদান- 
প্রদান ও অন্যান্য অনেক স্াবধা হইবে। 
সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন তাহারা হাট উপলক্ষে 
নিজেদের মধ্যে শিক্ষা সম্পকে আলোচনা 
কারতে পাঁরবেন। তাহাতে শিক্ষা বিস্তারের 
পথ প্রশস্ত হইবে। বাঙলা দেশে চণ্ডীমণ্ডপে 


পাঠশালায় যাওয়ার চেয়ে গর ঢরানো, 


0 পপ, পপ আর 


1. 
1 


পাঠশালা বসাইবার পেছনেও এই হ্ান্ত '. 


সমভাবে প্রযোজ্য । তবে 'ভারতের সকল স্থানেই. 


1 


যে এই ভাবের হাট 'বা বাঙ্জার বসে তাহা .... 


নহে। 
নিবাচত করা অসুবধাজনক নহে। 


কিন্তু এসব স্থানেও কেন্দ্রীয় স্থান '.. 
শিক্ষা 


[বিভাগকে এইভাবে নৃতন পল্লী জনকেন্দ্র ' 
গঠন করার ব্যাপারে তৎপর হইতে হইবে। 


নৃতন পল্পশ গঠিত করিয়া প্রত্যেক কেন্দ্রে 


একট 


কারা আদর্শ প্রাথামক বিদ্যালয় 


স্থাপন কারতে হইবে। আমরা প্রার্থীমক :.. 


শিল্গার উন্নাতি ও শিক্ষা পদ্ধাতর পারবর্তনের 


কথা বাল, কিন্ত আমাদের এসব আলোচনা '. 
[শিক্ষকদের কানেই টা 
তার ফলে সাঁতাকারের কোন 


অনেকক্ছেত্রে সংশ্লিষ্ট 
পেপছায় না। 
পাবকতনি পাঁরসক্ষিত হয় না। তাই প্রয়োজন 
হইতেছে বিভিন্ন পল্পশকেন্দ্রে যুগোপযোগণ 


নৃতন ধরণের শিল্দা প্রাতিষ্ঠান স্থাপন করা। 


যাহাতে গড়ে সমস্ত শিক্ষক ও গ্রামবাসণই 
উহাদের কাজকর্স লক্ষ্য কারতে পারে। তাহাতে 
নূতন ধারা শিক্ষা বাবস্থায় যেমন শিক্ষকরা 
তেমনি গ্রামবাসীও উৎসাহ অনুভব করিবে। 
ইহাতে শিক্ষা বিস্তারের পথ প্রশস্ত হইবে। 


পল্পশ বিদ্যালয়সমৃহ পরিদর্শন ব্যবস্থাও 
একটা সমস্যা বিশেষ। পূর্বে বিভিন্ন স্থানে 
কুলের সংখ্যা কম ছিল তাই 'ডিন্টুকট 
এডুকেশনাল আফসার ও তাঁহার অধস্তন 
নাদ্ণটি সংখ্যক পাঁরদর্শকের পক্ষে কাজ 


চালান সংবিধার ছিল, কিন্তু আজ স্কুলের 


সংখা বভুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং 


সম্ভবপর নয়। অর্থাভাবে গভনমেন্টও 


আকসারের সংখা বাদ্ধি কারতে পারতেছেন 


না। যে সংখ্যা আছে তাহা দিয়াই কাজ 
চালাইয়া যাইতে চাহতেছেন ফলে কোন কোন 
পারদর্শকের বৎসরে দুই শতাঁধক স্বূল 
পরিদর্শন কার্য সমাপ্ত করিতে হইতেছে। 
তাঁহাকে দিনে দুই তিনাঁট স্কুলও পারদশন 
করিতে হয়। এই পাঁরদর্শন কার্যও তেমন 
সুচাররপে সম্পন্ন হয় না। কারণ, যে অজ্প 
সময় পরিদর্শক স্কুলে থাকেন তাহার মধ্যে 


প্রয়োজনীয় কাগজপন্ন দেখিতে ও সই কারতেই 


সময় কাটয়া যায়। একবার কারিয়া স্কুল 
ঘরগাীল দেখিয়া নিয়াই তানি তাঁহার কর্তব্য 
সম্পাদন করেন। ইহাতে বিদ্যালয়ের সাঁত্য- 
কারের অস্যাবধা ও শিক্ষা পদ্ধাতির সংস্কারের 
প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তিনি কিছুই সুপারিশ 


কারিতে পারেন না। ইহার ফলে পল্লী শবদ্যালয়- 
সমূহই বিশেষভাবে ক্ষাতগ্রস্ত হয়! শৃহরে 
তধু নানা অবস্থায় শিক্ষার উন্নাত সম্পকে 
আালোচনা ও ব্যবস্থা হইতে পারে, কিন্তু 
গ্রামাঞ্চলে তাহার কোন স্মবিধা নাই। এই 
অবস্থা দূর করিবার জন্য কতকগাল পল্লা 
শিক্ষাকেন্দ একত্র করিয়া তাহাদের কোন 
জ্কুলের প্রধান শিক্ষককে স্থানীয় পারদর্শক 
নির্বাচিত করা যাইতে পারে। তিনি স্কুল 
ইন্সপেক্টরের নিকট রিপোর্ট দাখল করিবেন। 
এই ব্যবস্থার ফলে কোন প্বায় বৃদ্ধি পাইবে না 
কিন্তু একটা নূতন ও কার্যকরী পদ্ধাত চালু 
পল্লী শিক্ষার আর একাঁট সমস্যা হইতেছে 
স্থানীয় অবস্থাভেদে বিদ্যালয়ের পড়ার সময় 
ও ছুটির ব্যবস্থা করা। কারণ, শহরের 
বিদ্যালয়গলির মত এসব স্থানেও যদি বিদ্যালয় 
বাঁসবার সময় ও ছুাটর সময় 'নাদর্ট করা হয় 
তবে খুবই অসুবিধার সৃষ্টি হয়। বর্ষার সময়, 
ধান কাটা বা বাঁজ বপন করার সময় অনেক 
কৃষক-সন্তানের পক্ষে স্কুলে যোগদান সম্ভবপর 
হে । চাবী-ীপতা ছেলেকে এই দিনগীলতে 
কুলে পাঠাইবার চেয়ে মাঠের কাজে নিয্্ত 
প্লাথতেই ভালবাসেন। আুতরাং সেই অনুসারে 
ব্যবস্থা না কারলে ছাত্রসংখ্যা স্বভাবতই হ্রাস 
পাইবে। এই সম্পর্কে বিশেষভাবে অনসন্ধান 
করিয়া দেখা গিয়াছে যে, যাঁদ ঠিকভাবে ব্যবস্থা 
করা যায়, তবে তথাকাথত চাষাভুষার ছেলে- 
'ময়েদের পক্ষে তিন ঘণ্টা ক্লাশ করা সম্ভবপর। 
লতরাং ছুটির দন ও ক্লাশ করার সময় 
সানীর্দট করার উপরও পল্লশীশক্ষা বিস্তার 
সনেকখানি নির্ভর করে। 


পরবতর্ণ সমস্যা হিসাবে আমরা ক্যারি- 
কুলামের (০1110101010) কথা বালতে পার। 
এই ক্যারকুলাম কি হইবে? পল্লী ও শহরের 
পাঠ্য বিষয় কি একই হইবে না পৃথক হইবে 2 
গ্রামের ও শহরের ছেলেমেয়েদের যাঁদও একই 
শিক্ষা প্রদান করা প্রয়োজন তবু পাঠ্য বিষয় 
পৃথক থাকা দরকার । কারণ, পল্লীর পাঁরিবেশ 
শহরের পাঁরবেশ হইতে এতই পৃথক্‌ যে, 
পল্লীর বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকা শহরের স্কুল 
হইতে সম্পূর্ণ পথক্‌ হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু 
এ সহজ সত্যটা অনেকের নজরেই এতদিন পড়ে 
নাই, ফলে পল্পশর আবহাওয়া ও পরিবেশের 
সাহত জংযোগ না থাকায় উহা পড়ুয়াদের মধ্যে 


প্রেরণা সষ্টি কারতে পারে নাই। আদর্শ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন সম্ভলপর হইলে 


তাহার মারফৎ গ্রামের ছেলেমেয়েদের জন্য যেমন 
নৃতন শিক্ষাপদ্ধাতি চালু করা সম্ভবপর হইবে 
তেমনি তাহাদের পরিবেশের উপযোগী শিক্ষা 
ব্যবস্থার ফলে 'শক্ষার প্রতি তাহাদের আরও 
অনুরাগী কাঁরয়া তোলা সম্ভবপর হইবে। 
পল্লশ শিক্ষার পথে আর একটি সমস্যা 








দেখা ধায় সে হইতেছে এক-শিকষক € 

বদ্যালয়। 
গুজি। 
ছাত্রের অআকখ পঠগ্রহণ কারতেছেন 
আবার তেমাঁন অন্য ছান্ের পড়া গ্রহণ কাঁরতে- 
ছেন। অর্থাৎ গুরুমহাশয় একই সময়ে একই 
কক্ষে বাঁসয়া 'বাভন্ন মেধার ছান্লের পাঠ গ্রহণ 
করিতেছেন। এই ব্যবস্থার 'বরুদ্ধে নানা 
আলোচনা হইয়াছে । পক্ষে বিপক্ষে নানা কথা 
হইয়াছে। ইহার দোষগ্ণ অনেকই আছে। 


অনেকে ইহা বন্ধ করিয়া দিবার পক্ষে মত প্রকাশ 


বারয়াছেন কিন্তু ইহা বাঞ্চনীয় নহে। এক 
শিক্ষক পারচাঁলত পাঠগৃহ অবৈজ্ঞানিক নহে। 
পাঠাভ্যাসের একটা স্তর পযন্তি এই ব্যবস্থা 
খুবই কার্ধকরী। ছাত্লগণ - শিক্ষকের সাঁহত 
ঘাঁনষ্ঠভাবে মিশিতে পারায় এবং তীহার নিকট 


হইতে স্নেহদরদ পাওয়ায় সহজে পাঠ গ্রহণ 
কাঁরতে পারে। তা ছাড়া, প্রো শিক্ষকের 


আভিজ্ঞতাও শিক্ষাদানের পক্ষে কম নহে । ইহা 
এইসব গুরুমহাশয়দের নিকটই পাওয়া যাইতে 
পারে অন্যত্র নহে। তাই আমাদের মনে হয়, 
আদর্শ প্রাথামক বিদ্যালয়সমূহের পাশে এ 
ধরণের পাঠশালা থাকা উঁচিত। আমোরিকায় ও 
অস্ট্রেলিয়ায় এই ধরণের এক শিক্ষক পরিচালিত 
স্কুল বহু রাহয়াছ্ে। সুতরাং গালি সুপাঁর- 
চালনা ও সগঠনের জন্য শিক্ষা 'বভাগের তৎপর 
হওয়া প্রয়োজন । 

পল্লশীশদ্ার প্রধানতম সমস্যা হইতেছে 
1শন্দক সমস্যা। বৃত্ত হিসাবে শিক্ষককে 
সমস্ত আধুনক অবস্থা যেমন মানুষের 
জ্ঞানের পাঁরাধ 'বস্তারের কাঁহনী, সমাজের 
নয়া উন্নাতি, আধুনিক সমস্যা, নৃতন শিক্ষা- 
পদ্ধাত প্রভীতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকিতে 
হইবে। এই সব ীবষয় সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
থাকা শহুরে শিক্ষকের পক্ষেই সম্ভবপর নহে, 
পল্পশর শিক্ষকের পক্ষে ত নহে ই। জগত 
হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরতম পক্পসগ্রামে 
একটা অবশ পাঁরবেশের মধ্যে যে শিক্ষক দিন 
কাটান তাঁন সহজেই চলাঁত যৃগ হইতে বাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়েন। তান কোন সংবাদপত্র পান না, 
কদাচিৎ কোন শাক্ষিত ব্যাক্তির সংস্পর্শে আসেন; 
পড়ার মত বই পান না এবং সাংস্কৃতিক যোগা- 
যোগের পথও তাহার কাছে রুদ্ধ। তাই তাঁহার 
[শক্ষা পদ্ধতি যে অজ্পাদনেই সময় অনুপযোগন 
হইয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? ইহার 
পারবতন বাঞ্চনীয় । গ্রামের হতভাগ্য শিক্ষকবূন্দ 
ঘাহাতে সময়ের তালে পা ফোঁলয়া চলিতে 
পারেন, সাম্প্রীতিক অবস্থা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
থাকিতে পারেন সেজন্য তাহাদিগকে সাহায্য 
কারতে হইবে। এই সমস্যা মীমাংসার ভার 
গভনমেন্ট ও শিক্ষা বিভাগকে সমানভাবে গ্রহণ 
কারতে হইবে। 

আরও একটি বিষয় এখানে উল্লেখ করা 


ত. খাইতে পারে, উহা হইতেছে প্রা্থমক ক্যালয 


ও পল্লগীয় আঁধিধাসীর মধ লম্পক। ইংলশ্ডে 


ও আমেরিকায় বিদ্যালয় ও অধিবাসশর মধ্য 


দম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । ইহার কারণ 
হইতেছে প্রাথামক শিক্ষার ক্লমোলনতির ধারা। 
ইংলণ্ডে জনসাধারণই সর্বপ্রথম প্রাথামক 
বিদ্যালয় স্থাপন করে। নিজেদের 
স্থাঁপত প্রাতষ্তান সম্পর্কে তাহারা 
অত্যন্ত আগ্রহশীল 'ছিল। ১৮৭০ খ্ঃ 
সর্বপ্রথম যে স্কুলবোর্ড গঠিত হয়. তাহার 
উদ্দেশা ছিল এ বে-সরকারণ প্রাতিষ্ঠানসমূহকে 
সাহায্য করা। এই সর বোর্ডে বাভন্ন ক্ষুদ্র 
প্রাতষ্তানের প্রাতীনাঁধকে গ্রহণ করা হয় এবং 
দকুলসমূহ পরিচালনা ব্যাপারে তাহাদের ব্যাপক 
ক্ষমতা দেওয়া হয়। ফলে স্থানীয় জনসমাজ 
এ সব বোর্ডকে নিজেদের প্রাতিত্ঠান বাঁলয়া 
মনে করে। ১৯০২ ও ১৯৪৪ সালে বোর্ডের 
পারচালনা ব্যাপারে অনেক সংশোধন করা. 
হইলেও এ একাত্মবোধ বিন্দুমাত্র ক্ষন হয় নাই। 
অন্যাদকে মাঁক্ন মুল্সকেও এই ব্যবস্থাই 
বর্তমান। স্থানশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামাট প্রাথমিক 
বদ্যালয়সমূহকে পাঁরপূণভাবে নিয়ন্রণ ও 
অঞ্থসাহাযা কারয়া থাকে। কারণ তাহারা উহা 
নিজেদের প্রাতিষ্ঞান বালয়া মনে করে কিন্তু 
ভারতে এই একাত্মববোধের একান্ত অভাব। 
প্রাথামক বিদ্যালয়সমূহ যে নিজেদেরই প্রাতষ্ঠান 
সাধারণ গ্রামবাসী তাহা ত অনুভব করেই না 
বরণ বৈরী ধা বিরোধী প্রীতচ্ঠান বাঁলয়া মনে 
করে। এঁতিহাসিক বিবর্তনের ান্ততে এই 
মনোভাবের কারণ নিদেশ করা যাইতে পারে। 
গ্রাম্য পাঠশালা বা টোলের উপর গ্রামবাসীদের 
টান বেশী, কারণ, পাউশালা বসে তাহাদেরই 
চন্ডীমণ্ডপে, গুরুমহাশয় তাহাদেরই নিজস্ব 


লোক। সুতরাং পাঠশালার সত অঙ্গনে 
বাসয়া দুই দণ্ড আলাপ কারবার সুবিধা 
তাহাদের হয়। তাই তাহারা পাঠশালাকে এত 


আপনার মনে করে। অস্টাদশ শতকের শেষ 
দিকে এই পাঠশালার সংখ্যা ছিল বহ-কন্তু 
সরকারী নশীত পাঁরচালকবুন্দ এই সব পাণ্ঠ- 
শালাকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সাহত না 
িশাইয়া দয়া উহাদের িলুপ্তর পথ প্রশস্ত 
করায় গ্রামবাসীদের বিরান্ত ও অসন্তোষের 
কারণ হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ প্রাথামক "বদ্যালয় 
গ্রামে প্রায় চাপাইয়া দিয়াছেন তাই পল্লশবাসশ 
উহাদের নিজস্ব প্রাতিষ্ঠান বাঁলয়া ভাবতে 
পাঁরিতেছে না। পরবতর্কালে নানা আইন 
করিয়া এই সম্পকে শতস্ততর করা হইয়াছে। 
সুতরাং গ্রামবাসীরা যাহাতে প্রাথামক বিদ্যালয়- 
সমূহকে নিজেদের নিজস্ব প্রাতিষ্তান মনে 
কারতে পারে তদন[যায়ী ব্যবস্থা অবলদ্বন 
করা প্রয়োজন, অন্যথায় শিক্ষা বিস্তারের পথ 
প্রশস্ত হইবে না কোনাদন। শিক্ষা 'িভাগকে 


এ বিষয়ে বত্ববান হইতে হইবে। 
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সো সাম 


অনুবাদক- শ্রীভবানী ম?খোপাধ্যায় 
প্র্বানুবৃত্তি) 


-চারাঁদন পরে যখন এঁলয়টের সথ্গে দেখা 
করতে গেলাম দোখ সে আনন্দাবহহল। 

মে বলল £ “দেখ, নিমন্ত্রণ পর পেয়োছি, আজ 
সকালে এল।” 

বালিশের তলা থেকে কারখাঁন বার করে 
আমাকে দেখাল । 

আম বললাম £ দেখ, আমি ঠিকই বলে- 
গছলাম তোমাকে, তোমার নামের আদ্ক্ষর 
দেখা যাচ্ছে সেক্েটাঁর এতদিনে তোমার নামে 
পেশছেছে।” 

“এখনও জবাব 'দিই-নি কাল দেব।” 

একথায় আম শাঁঙকত হয়ে উঠলাম। 
বল্লাম £ 

“আমি ক তোমার হয়ে জবাব দিয়ে দেব ? 
তোমার এখান থেকে বোঁরয়ে পোস্ট কারে 
দেব।" 

“না না তুমি কেন দেবে 2? আম নিজেই 
গনজের চিঠির জধাব দিতে পারব 1” 

ভাবলাম সৌভাগারুমে মিসেস ছিয়ই চিঠিটা 
খুলবেন এবং চেপে দেওয়ার বুদ্ধি হবে। 
এলিয়ট ঘণ্টা বাজাল। 

“তোমাকে আমার পোযাকটা দেখাব? ৮ 


“তুমি যাবে মনে করছ নাকি এলিয়ট ?” 


“নশ্চয়ই আমি যাব, আম বোমণ্র বলের 
পর্ন আর এটি পাঁরাঁন।” 

ঘণ্টার আওয়াজে জোসেফ এল, এলিয়ট- 
তাকে পোষাকটা আনৃতে বল্ল, লম্বা চৌকস 
বাঝের ভিতর রাখা, পাতলা কাগজে মোড়া। 
শাদা সিল্কের লম্বা মোজা। শাদা সাটিনে 
সোনাঁল কাজ করা পাংল্‌ন, একটা র্লোক, গলায় 
জাঁড়য়ে পরবার একটা স্কার্চ, একটা ভেলভেটের 
টুপ, তাতে একটি সোনালি চেন ঝুলছে। 
গোণ্ডেন ্রুসের চিহবটা তাতেই ঝোলান 
থাকে। দেখলাম প্রাদোতে রাক্ষিত টিসয়ানের 
আঁকা ফিলিপ 'দ সেকেন্ডের ছবির জমকালো 
পোষাকের এটি একাঁট অনুকীত। আর যখন 
এালয়ট বলূল, কাউন্ট দ্য লরিয়া ইংলণ্ডের 
রাণগর সঙ্গে স্পেনের রাজার বিয়ের দিন এই 
পোষাকটিই পরোছিলেন তথন না ভেবে পারলাম 
না যে কথাটি তার নিছক কল্পনা বিলাস। 


পরাঁদন প্রাতে ব্রেকফার্স্ট খাওয়ার সময় 
টোলফোনে ডাক পড়ূল,-জোসেফ জানালো 
০ 





রাত্রে এলয়টের অসুখ বেড়ে ওঠে, তখনই 
ডান্তারকে ডাকা হয়, তিনি বলেন, যে দিনটা কাটে 
কিনা সন্দেহ। আঁম গাঁড় ডেকে এলটিবের 
পানে ছুটলাম। গিয়ে দেখি এালয়ট অচৈতন্য 
হয়ে আছে, বরাবর দঢুভাবে নার্স ডাকার 
[বিরোধিতা করেছে এলয়ট। কিন্তু গিয়ে দেখি 
গীস ও বেসলোর মাঝামাঝি অবাষ্থত এক 
ইংরাজী হাসপাতাল থেকে ডান্ডার নার্স ডেকে 
এনেছেন, দেখে খুসী হলাম। বোরয়ে গিয়ে 
ইসাবেলকে একটা তার করে 'দিলাম। গ্রে আর 
ইসাবেল লা বাউলের সমূদ্রুতীরে মেয়েদের 
নিয়ে গ্রীষ্ম যাপন করাহল-অনেক দরের 
পাঁড়, তাই আমার ভয়,হল ওরা হয়ত যথা- 
সময়ে এলটিবেতে এসে পেশহুতে পারবে না। 
ইসাবেলের দুটি ভাই ছাড়া তোদেরও সে 
দীর্ঘকাল দেখেনি), ইসাবেলই এলিয়টের এক- 
মাত নিকট আত্মীয়া। 

কিন্তু হয় এঁলিয়টের মনে বাঁচার আকাঙ্ক্ষা 
প্রবল, নয় ওষুধপন্র বেশ কার্যকরী, কেননা 
সোঁদনের ভিতর সে আবার একট; চাঙ্গা হয়ে 
উষ্ভল। 'বধবস্ত হলেও বাইরে বেশ সাহসিক- 


ভঙ্গ দেখাল, নার্সকে তার যৌন-জীবন 
সংক্াণ্ত অশ্লীল প্রশ্ন করে আপনাকে 


আমোঁদত রাখল। আম প্রাতাদন অপরাহে। 
তার সঙ্গেই থাকতাম, পরাদন পুনরায় ওকে 
দেখতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম দুবলি হলেও সে 
বেশ উৎফুজ্প। নার্স আমাকে আতি অলপকালের 
জনাই থাকৃতে দিল। আমার প্রোরত তারের 
কোনো জবাব না পেয়ে আম বড়ই উৎকাণ্ঠিত 
ছিলাম। ইসাবেলের লা-বাউলের ঠিকানা 
জানা না থাকাতে প্াারীর "ঠিকানায় তার 
পাঁতয়োছলাম, তাই ভয় ছল হয়ত 
বা দারোয়ান সোঁট যথাযথ কানায় 
পাঠাতে দেরী করেছে। দুদিন পরে ওদের 
জবাবে জানলাম যে তারা তথনই যাত্রা করছে। 
দুর্ভাগাবশতঃ গ্রে আর ইসাবেল মোটরযোগে 
ব্রীটানি গিয়েছিল। আমার তার তারা সবেমান্ত 
পেয়েছে, ট্রেনের সময় দেখে বুঝলাম ছাতশ 
ঘণ্টার আগে ওরা পেশছতে পারবে না। 
পারদন ভোরের দিকে জোসেফ পূনরায় 
আমাকে ডেকে জানালো গতরালে এলিয়টের 
আত খারাপ অবস্থা গেছে এবং সে আমাকে 
খু'জছে। আম তাড়াতাঁড় গেলাম। পেশছতেই 


ঁ 


জোসেফ ,আমাকে বারন্দার একপাশে ডেকে 


নিয়ে বঈূল 


ছি 


£ 


“একটা যাঁদ কথা বাল মণীসয়ে আমাকে 


মাফ করবেন, আমি নিজে" অবশ্য স্বাধীন, 
চিন্তাশশল প্রাণশ, জানি সব ধম'ই জনগণের উপর. 
একটা প্রভুদ্ব চালাবার জন্য পুরোহিতদের বড়” 


যন্তের ফল, কিম্তু মঁসয়ে জানেন ত, স্ব, 


চিত্র ক জিনিস। আমার স্ব আর চেম্বারে ' 
জেদ ধরেছেন যে বেচারার শেষ স্বাস্তিবাপী 
শোনা উচিত, এবং সময়ও এাঁদকে আতি অঙ্ল*ত 
ও আমার দিকে নিলজ্জের ভঙ্গীতে তাকিয়ে 
রইল--“আর একথা ত' সাঁত্য কে না জানে) 
মরতেই যাঁদ হয় মানবের উচিত চারের স্গো: 
বোঝাপড়া করা ।” 

আম ওকে দার 


স্পচ্টাস্পম্টি ওরা বাঙ্গ করুক আঁধকাংশ ফরাসশী 
মৃত্যুকালে যে ধর্মবিশ্বাস তাদের আস্থ: 


মজ্জায় জাঁড়ত তার সঙ্গে মৈী স্থাপন 
করে। 

“তুমি ক চাও আমি ওর কাছে ্ 
প্রস্তাব করি।” 

“মপসয়ে যাঁদ অনুগ্রহ করেন।” 

এ কাজটা অবশ্য আমার তেমন মনঃপৃত নয়, 
_কিন্তু যাই হোক এলিয়ট অনেক দিন ধরেই: 
নিত্তাবান ক্যা্থালক সুতরাং তার ধর্মমতের 
রীতি পালন করাটাই তার পক্ষে য্যান্ত্ত। 
এলিয়ট চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, কশ ও ম্লান, 
কিন্তু সে সম্পূর্ণ সচেতন। আমি নার্সকে চলে 
যেতে বল্লাম। 

” আম বল্লাম। “এলিয়ট তোমার অসুখ 
বড় বেড়েছেভাবাছলাম, ভাবাছলাম যে 
পুরোহিতের সঙ্গে দেখা করলে হয় না 2” 

ও বিনা উত্তরে আমার মুখের পানে 

তাঁকয়ে রইল। 


“তোমার কি মনে হয় আম মরতে 


বসোছ 2” 


“তা অবশ্য মনে হয় না, তবে কি জানো 


সাবধানের মার নেই-” 
“বুঝোছি।? 
এলিয়ট নির্ত্তর। আমি তার পানে তাকাতে 


পারলাম না। আম দাঁত চেপে রইলাম, শঙ্কা 


হোল হয়ত কেদে ফেলব। আম তার মুখের 
পানে তাঁকয়ে বিহানার প্রান্তে বসে রইলাম। 
এঁলয়ট আমার হাতে চাপড় মারল-- 
বল্পঃ “মুষড়ে পোড়ো না ভাই, ট০16889 


00118, সম্দ্রা্তদের দায়িত্ব আছে। জানো ত!”। 


আম অট্রহাস্য কর্লাম। 

বল্লাম £ “তুমি এক বাতাকচ্ছি রাণী 
এলিয়ট” 

“বেশ ভালো, এখন কোডের 
ক্ষণ পেতে চাই, যাঁদ যাবে চালনসকে পাঠাতে 
পারেন ত ভালো হয়। তিনি আমার বন্ধু” 





জেনারেল, এর কথা আম পূ্বেই উল্লেখ 


করোছ, আম নীচে গিয়ে টোলফোন করলাম। 


ডান্তার এলেন, তাঁকে জানালাম কি ব্যবস্থা 


' ফরেছি, তিনি নার্সকে সঙ্গে নিয়ে এলিয়টকে 
দেখতে গেলেন, আর আম নাচের তলায় 
খাবার ঘরে বসে রইলাম। নীগ থেকে এলাটবে 
মোটরে বিশ মিনিটের রাস্তা-আধ ঘণ্টার 
_িতরই একটি বিরাট কালো রঙের সেডান 


গাঁড় দোরে এসে দাঁড়াল জোসেফ আমার 


কাছে এল। 


ভঙ্গশতে বলে £ 
10177 


সে উৎসাহত 
০169 70105611700) 01 0815016€, 
816111- 


'বশপ নিজেই এসেছেন। 


আগম তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে নিতে 


এধগয়ে এলাম । যথারীতি ভিকর জেনারেলকে 


 দোখাঁন, 


সঙ্গে নিয়ে তিনি আসেন নি, তবে কেন 
জান না একজন তরুণ পাদ্রীকে নিয়ে 
এসেছেন। তার হাতে একাটি পাপন রয়েছে তাতে 
সম্ভবতঃ পাবি জল গুন করার পান্রাদ ও 
জল তাছে। সোফার একটি অগপাঁরচ্ছ 
কালো বালস নিয়ে পিছনে এল। বিশপ 
আমার সঙ্গে করমর্দন করে তার সহচরাঁটর 
সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দিলেন । বল্লেন £ 

«আমাদের বন্ধু বেচারী কেমন আছে 2” 

জোসেফ বল্পঃ তান বড়ই পীড়িত হয়ে 
পড়েছেন মপলয়ে।” 

“একটা ঘর দৌঁখয়ে দিতে পার--যেখানে 
আমরা পোষাক পরে নিতে পাঁর !” 

“এইটা ডাইানং রূম-ওপর তলায় ড্রীয়ং 
বুম।” 

“ডাইনিং রূমই ভালো হবে।” 

আমি ওধকে ভিতরে নিয়ে গেলাম, 
লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলে গেল 
ধবশপ বোরয়ে এলেন,পিছনে এাবে দু 
হাতে ধরে ছোট পানে পতি বার 'নয়ে চল্লেন। 
কেমাব্রকের গামছায় পান্টি আবাঁরত, কাপড়াট 
এতই সক্ষয্র যে সব জানস স্বচ্ছ দেখায়। 
আম বিশপকে ডিনার বা লু পার্ট ভিন্ন 
গতান বেশ ভোজন-বিলাসনী, উত্তম 


আজাহার বা সুরা তিনি উপভোগ করতেন, 


মজাদার গজপ চটক লাগিয়ে বলতে পারাতিন। 
তখন তাকে বেশ শন্ত সামঘ্য' সাধারণ খাড়ায়ের 
মান্য বলে মনে হ'ত। কল্তু এখন পোযাক 
পারচ্ছদে ভূষিত হয়ে তাঁকে শঢুধু লম্বা চওড়া 
বলে মনে হল না, বেশ রাজপসিক চেহারা মনে 
হল। তাঁর লাল মুখে শেলেষভরা অথচ প্রসন্ন 


বত উতলা তিতা ছু ও ও ০০ ২৯৪০ ডি 
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॥ 


হাঁস লেগেই থাকত,এখন সে মখ 
ভরা। একাঁদন যে 'তান-_সওয়ার সৈনিকদের 
আফসার 'ছিলেন-_মুখে তার এতষঈকু ছাপ 
নেই, তাঁকে গির্জার একজন আতি উচ্চপদস্থ 
যাজক বলে মনে হ'ল। জোসেফ নিজের গায়ে 
ক্রশ িহয অপকছে দেখে আম এতটুকু 
বিস্মিত হলাম না। বিশপ তাঁর মাথাঁটি মৃদু 
নমস্কারে নত করলেন। 


তিনি বল্লেন “আমাকে রোগীর কাছে নিয়ে 
চলুন ।” 

আম পথ ছেড়ে দিয়ে আমার আগেই 
তাঁর উপরে ,সিশড়তে ওঠার ব্যবস্থা করে 
দিলাম, তি উান আমাকেই প্রথমে উঠতে 


নিদেশে দিলেন। আমরা আত গম্ভীর 
নিস্তব্ধতায় উপরে উঠূতে লাগলাম। 


এালয়টের ঘরে প্রযেশ করে বল্লাম ঃ 

“এলিয়ট, বিশপ নিজেই এসেছেন ।” 

বসার ভঙ্গীতে ওঠার জন্য এলিয়ট 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগ্‌ল-বল্লে £ 

“মশসনর-এ সম্পন আম সাহস করে 
কোনদিন প্রত্যাশা করিনি।” 

“নড়বেন না বন্ধু!” এই বলে বিশপ 
আমাকে ও নাকে শ্বল্লেন £ “আপনারা যান।” 
তারপর গ্যাবেকে বল্লেন “আম প্রস্তৃত হ'লেই 
তৈমাকে ডাকব ।” 

এাবে চারাদকে তাক দে 
অনঃমান করলাম চ্যালসটা ব্লাখার 
খু'্জছেনা আমি জ্রোসিং টেবলে 
কর্মগ্্ঞ শোভিত রাস সারয়ে দিয়ে জায়গা 
করে 'দিলাম,নার্স নীচে নেমে গেল, আন 
এ্যাবেবেক 'নয়ে যে ঘরটায় এাঁলয়ট পড়াশোনা 
করত সেইখানে গেলাম। জানলার বাইরে 
উন্মন্ত নীলাকাশ, তিনি এগিয়ে গিয়ে একটি 
জানলা দিয়ে সোঁদকে তাকিয়ে রইলেন। আম 
বসে পড়লাম। 


জায়গা 
রাক্িত 


আকাশে অগণন তারকার যেন দৌড় 
চলেছে, ঘন নীলের ওপর দ্যুতিময় প্রকাশ । 
একাঁট বড় দ্বিমাস্ভুল বাঁশ্ট জাহাজ লাল 
পাল ভুলে হারবারের দিকে চলেছে, বুঝলাম 
এগুলি চিংড়ি মানের নৌকা, সাাঁনয়া থেকে 
ব্যাসনোর ভীারভোজের আসরের খাদ্য বয়ে 


নিয়ে আসহে। বদ্ধদ্বারের ভিতর থেকেও 
আমি কণ্ঠস্বরের কিসাঁফসান শুনতে 


পাচ্ছিলাম। এলিয়ট তার স্বীকারোন্ত করছে। 
আমার সিগারেট খাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল, দকন্তু আশঙ্কা ছিল গ্যাবে হয়ত আহত 
হবেন। তান স্থাণুর মত দাঁড়য়ে ছিলেন, 
তরঙ্গাঁয়ত ঘন কালো চুল, সুন্দর কালো 
চোখ, জলপাই রঙের গাল্ন চর্মে তার ইতালণয় 
উংপাত্ত পাঁরস্ফুট। তার ভাঁঞ্গমায় দাঁক্ষণণ 
বাহন পারস্ফুট, তাই মনে মনে প্রশ্ন জাগূল 
কোন্‌ ধর্ম বিশ্বাসের তাড়না, কি জলন্ত 
বাসূনায় এই তরদণ তার স্ঘভাবোচিত জীবনো- 


+ 


সেবায় আত্ম-নিবেদন করে 'দিয়েছে। 

সহসা পাশের ঘরের কণ্ঠস্বর থেমে গেল। 
আমি দরজার পানে তাকালাম । দরজা খুলে গেল 
[বশপ এলেন। | 

গ্যাবেকে তিন বল্পেন £ ৮৪79 এাঁদকে 
এস। [ও | 
আমি একাই রইলাম। আমি পরনরায় 
[বিশপের কণ্ঠস্বর শুনলাম, জানতাম উনি সেই 
প্রার্থনাই জানাচ্ছেন-অন্তিমকালের জনা চার্চ 
যে প্রার্থনা নিদেশি দিয়েছে । পনরায় স্তথ্ধভা 
বুঝলাম এলিয়ট খ্ীষ্টের দেহ ও রক্তের অংশ 
গ্রহণ করছে। কেন জানিনা, হয়ত পূর্বপরষের 
কাছ থেকে উত্তরাধকার সূত্রে এই স্বভাব 
পেয়েছি, কাথাীলক না হলেও আমি কখনও 
ভগত সন্পস্ত না হয়ে 'মাস' প্রার্থনা সভায় 
যোগ দিতে পারি না- ঘণ্টার আওয়াজে আমার 
হৃতকম্প হয়। এখনও আমার শরীরে সেই রকম 
কাঁপন ধর্‌্ল- একটা শীতল বাতাস অঙ্গ বেয়ে 
প্রধাহত হল। ভয় ও বিস্ময়ের কম্পন । দরজা 
পুনরায় খুলে গেল। 


1বশপ বলেন £ 'আপানি এবার আসতে 
পারেন।” 


আমি ঘরে গেলাম, খ্যাবে কাপ ও ছোট্র 
িল্টের গ্লেটটি কেম্নিকের কাপড় 'দিরে 
ঢাকছেন। তার ভিতর খুষ্টের আঁন্তমভোজের 
স্মারক রুটি রয়েছে। 

এাঁলর়টের চোখ জহলছে। 

সে বল্ল £ 'অশীপনরকে গাড়িতে ভূলে দিয়ে 
এস।” 

আগরা িশড় দিয়ে নামতে লাগলাম, 
জোসেক্ ও দাসবন্দ হলে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে, দাসণরা কাঁদছে, টিভনজন দাসণ, তারা 
একে একে এসে বিশপের কাছে হাঁটিমুড়ে বসে 
তাঁর আংট চুম্বল করল । বিশপ দুটি আঙুল 
তুলে তাদের আশীর্বাদ জানালেন। জোসেকফের 
দ্গুশ তাঁকে ধাক্কা দিয়ে িশপের দিকে গেলে 
[দিল সে তখন হটিমুড়ে বসে আট চুম্বন 
করল। গিবশপ ম্লান হাসলেন, বল্লেন তুমি বাঁঝ 
'ফ্রশ থিংকার'? 

দেখলাম জোসেফ কথা বলায় চেস্টা 
করছে। 

বলে £ “হ্যাঁ মণসনর। 

“তার জন্য উৎকাণ্ঠত হয়ো না, ভুমি তোমায় 
প্রভুর বিশ্বাসী কর্মচারী ছিলে-বিধাতা 
তোমার শ্বাসের ন্ট উপেক্ষা করবেন।” 

আঁম ও*র সঙ্গে রাষ্তা পযন্তি গেলাম_ 
তার গাঁড়র দরজা খুলে 'দিলাম। তান আমার 
পদকে মাথা নামিয়ে নাতি জানালেন-তারপর 
1ভতরে যেতে যেতে বল্লেন £ 

“আমাদের বন্ধ্টির আত খারাপ অবস্থা 
তার যা কিছু ঘটি সবই বাহ্যক, অন্তরে ওর 
মহানৃভবতা ছিল-সহচরদের প্রাত্ত করণা 
ছিল।” কেমশঃ) 





সোভিয়েট কটকোঁশল না 
শান্তি কামনা? 
প্র] ত সপ্তাহের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হল প্রোসডেন্ট প্রম্যানের সঙ্গে শান্তি 
আলোচনার প্রস্তাব করে সোভয়েট ইউনিয়নের 
প্রধান মল্লী জেনারোলাঁসমো  স্ট্যালনের 
বিবৃতি দান। তাঁর 'ববৃাতির মধ্যে বেশ 
খানিকটা ভাসা ভাসা অস্পন্ট ভাব ও ধার 
মাছ না ছুই পানি' গোছের কূটনশীত থাকলেও 
এ বিবাত িশ্বরাও১টানর ক্ষেত্রে বেশ কিছুটা 
চাণ্চল্যের সূত্রপাত করোছল। করারই কথা। 
কারণ, জেনারোলাসমো স্ট্যালন অত্যন্ত সংঘত- 
বাক ও স্বঞ্পভাষী। বিশ্বের অন্যান্য রাষ্ট্ী- 
নায়কের মত তানি প্রাতীনয়ত বন্তুতা বা বাতি 
দেন না। ফলে মাঝে মাঝে অকস্মাৎ তিনি যে 
কথা বলেন সে কথা যতই সাধারণ হোক, 
তাই সমস্ত সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রথম শ্রেণীর 
সংবাদের মর্যাদা পায়। এক্ষেত্রেও অনেকটা 
তাই হয়েছে। মাঁধিনি যন্তরাষ্ট্রেরে হার্ট 
গ্রফের আন্তজাতিক সংবাদ আরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের মিঃ কিংসবারি স্মিথের কয়েব্খট 
প্রম্নের যে উত্তর স্ট্যালন দিয়েছেন তাই মস্কো 
বেতার থেকে ফলাও করে প্রচার করা হয়েছে 
এবং ভারই ভিত্তিতে কিছুটা আন্তজণাতক 
চমকের সত্টি হয়েছে।  স্ট্যালিনের মূল বন্তব্য 
হল িনাঁট-তান শান্তি আলোচনার জন্যে 
মান প্রেসিজেন্ট ট্রম্যানের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে প্রস্তুত, প্রয়োজন হলে মাঁকন যযস্ত- 
রাষ্ট্র সঙ্গে িলিতভাবে বন্বযুদ্ধকে অবৈধ 
ঘোষণা করে চুন্তি স্বাক্ষর করতে তান রাজী 
এবং মাকনি যন্তরাষ্্, ফ্রান্স ও ব্‌টেন যাঁদ 
পাঁশ্চন জার্মানীতে স্বতন্ত্র গভনমেন্ট স্থাপনের 
কল্পনা ত্যাগ করে ও প্রিশান্ত কর্তৃক আরোপত 
ব্যবসায় বাঁণজ্য ও ধোগাযোগ ঘাঁটত বাধা- 
[নযেধ তুলে নেয় তবে জিন বালিনি অবরোধের 
ঘোষণা করতেও প্রস্তুত। এ কথা কয়াট খব 
নতুন মনে হলেও কার্যত নতুন নয়। এই 
ধরণের কথাবার্তা আমরা ইতিপূর্বে বহু 
সোভয়েট নেতার মূখ থেকে শুনোছি। কিন্তু 
তা সত্ত্বেও চোখের উপর দেখাছ বাঁলন সম্বন্ধে 
মস্কো আলোচনার ব্যর্থতা । তবু বর্তমানে 
পাঁথবী দুটি সুস্পন্ট পরস্পরবিরোধী কে 
পাঁরণত হওয়ায় শান্তির সম্ভাবনা যেরূপ দূত 
(িরোহত হয়ে চলেছে . তার পটটভূঁমিকায় 
স্ট্যালনের কথা কয়াট বেশ গুরুত্ব নিয়েই দেখা 
দয়োছল এবং যুদ্ধের আশঙ্কায় পশীড়ত 
বিশ্বজনমতের একাংশকে প্রভাবান্বিত করতেও 
হয়তো পেরোছিল। 

[িশ্বজনমতের উপর স্ট্যালনের এ বিবাতি 
যে প্রভাষই বিস্তার করে থাকুক না কেন- 
যাঁদের উদ্দেশ্যে এ 'ববাঁতি দেওয়া হয়েছে তাঁরা 
কিন্তু এর দ্বারা বিভ্রান্ত হন নি। বলা বাহল্য, 





আমরা মার্কিন নেতৃবৃন্দের কথাই বলাছ। 
তাঁরা এই নতুন সোভিয়েট প্রস্তাবের পিছনে যে 
কূটনীতি আছে তা ধরে ফেলেছেন এবং ফলে 
৩০শে জানুয়ারী তাঁর শান্তি প্রস্তাব উত্থাপন 
করে স্ট্যালন যে পাঁরাস্থাতির সাঁষ্ট করে- 
ছিলেন, ২রা ফেব্রুয়ারী তাঁরখে সরাসার সে 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে মাঁকন যুস্তরাত্ট্রের নতুন 
পররাষ্ট্র সাঁচব মঃ ডীন্‌ আকেসন্‌ তার উপর 
যধানকা টেনে 'দিয়েছেন। এই প্রস্তাব নাকচ 
করে দেবার সমর্থনে মিঃ আকেসন্‌ যে কয়টি 
যুন্ত দৌখয়েছেন তা উপেক্ষা করা চলে না। 
[তিনি বলেছেন যে, সোঁভয়েট ইউীনয়নের সঙ্গে 
মাঁক্ন যুত্তরাম্্ কোন একতরফা শান্তি 
আলোচনা করতে রাজী নয়। . আলোচনা যাঁদ 
করতেই হয় তবে মাঁর্কন যুস্তরাম্্ী তার 
ইউরোপীয় সহযোগন ফ্রান্স ও বৃটেনকে সঙ্গে 


নিয়েই আলোচনা করবে। 'ম্বতীয়ত "বিনা 
সর্তে বালনের বুক থেকে সোভিয়েট 


অবরোধের অবসান ঘোষিত না হওয়া পর্যন্ত 
কোন আলাপ-আলোচনার প্রশ্নই উঠতে পারে 
না। তৃতীয়ত 'মঃ আযকেসন্‌ মনে করেন যে, 
সাম্মীলত রাষ্ট্র প্রাতষ্ঠানের সনদ অনুসারে 
সদস্য রাষ্ট্রসমূহ যুদ্ধ না করার প্রাতশ্রাত 
যখন দিয়েছে তখন মাঁক্ন যক্তরাষ্ট্র ও 
সোঁভিয়েট রাঁশয়ার নতুন করে যুদ্ধাবরোধী 
কর্মনীতি ঘোষণা করার কোন অর্থ হয় না। 
মাঁক্নি পররাম্ট্র সাঁচবের এই উস্তগুলকে 
উাঁড়য়ে দেবার উপায় নেই। তা ছাড়া শান্তি 
প্রস্তাব সম্বন্ধে সোঁভয়েট রাঁশয়ার প্রকৃত 
উদ্দেশ্যকে সন্দেহের চোখে দেখার আর একাটি 
কারণও আছে। স্ট্যালিন বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে 
এতটা আগ্রহান্বিতই যাঁদ হন, তবে 'তাঁন একাঁট 
বেসরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রাতষ্ঠানের 
প্রশ্নের উত্তরে এত বড় একাঁট গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাব করলেন কেন? এমন নয় যে, মার্ক 
যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সোভয়েট রাঁশয়ার কট- 
নৌতক সম্পর্ক নেই। তান মস্কোস্থত 
মাক্ন দূতাবাস বা ওয়াশিংটনস্থিত সোঁভয়েট 
দূতাবাসের মাধ্যমে আতি সহজে সরাসার 
এ প্রস্তাব করতে পারতেন প্রোসডেন্ট ট্ুম্যানের 
কাছে। ধকন্তু তা তান করেন 'নি। তাই 
মাঁক্ন রাজনৈতিক মহল স্ট্যালনের এ প্রস্তাবে 
আদৌ উৎসাহ দেখান নি। তাঁরা এ শান্তি 
আলোচনার প্রয়াসের পিছনে সোঁভিয়েট কট- 
নোৌতফ চালকেই বড় করে দেখতে পেয়েছেন। 


ই রঃ 
ইউরোপীয় রাজনশীততে মার্কিন যুন্তরাষ্টেরে 
আঁধনায়কত্বে সোভিয়েটথিরোধধী পশ্চিম :: 
ইউরোপাঁয় ইউনিয়ন গঠন সমাপ্তপ্রায়। আর 
কিছুদিনের মধো অতলান্তিক চুক্তিও সম্পন্ন : 
হয়ে যাবে। পূর্ব ইউরোপ থেকে পশ্চিম. 
ইউরোপে কম্যনিজমের প্রসার বন্ধ হয়ে গেছে: 
বললে অত্যুন্তি হয় না।.বার্লনে অবরোধ সৃষ্টি : 
করে সোভিয়েট রাশিয়া ইঙ্গ-মার্কন পক্ষকে 
যতটা বিপদে ফেলতে পারবে ভেবোছিল--ততটা 
বিপদে তারা পড়ে নি। তাই আজ সোভিয়েট 
রাশিয়া তার কুটনখতি পালটাতে চান্না সে. 
আজ শান্তি স্থাপনের আগ্রহ দেখিয়ে পশ্চিমী 
শান্তপুঞ্ধোর সোভিয়েটবিরোধী রাম্টসজ্ঘ গঠনের 
প্রয়াস শাথিল করে দিতে চায়-ফাটল ধরাতে ... 
চায় তার এক্যবদ্ধ সংহতিতে। কিন্তু মাকিনি 
যন্তরাম্ট্র এ ফাদে পা দিতে রাজশ হয় নি। 
অতএব শান্তি আলোচনার সম্ভাবনার উপর 
এইখানেই যবানকা পড়ল। :। 
শান্তির জন্যে সোভিয়েট প্রস্তাব ও মাকিন 

পক্ষের জবাব-এ দুটোর মধোই অনেক কিছু 
অকাঁথত রয়ে গেছে বলে আমরা মনে করি। 
তা নইলে যে প্রস্তাব মুূলেই গ্রহণযোগ্য নয়, 
সে সম্বন্ধে আলোচনার স্থান নির্ণয় প্রসঙ্গে 
রম্যান-স্ট্যালিন ভাসুর-ভাদ্রবৌএর রুপ 
আমাদের সামনে তুলে ধরলেন কেন? বার্লন 
সমস্যা নিয়ে একাঁদন যুস্তরাষ্টরের প্রধান বিচার- 
পাত মিঃ ভিনাঁসন্কে নিজের ব্যা্তগত 
প্রতানাধর্‌পে মস্কো পাঠানোর প্রস্তাব তুলতেও 
ট্রম্যানকে আমরা দেখোঁছলাম। সেই প্রম্যান 
আজ ধুয়ো তুলেছেন যে, স্ট্যালনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে তাঁর কোন অসম্মতি নেই--তবে 
সে সাক্ষাংকার মাঁক্ন রাজধানী ওয়াশিংউনে 
হওয়া চাই। তিনি ওয়াঁশংটনের বাইরে এক 

পা-ও যেতে রাজশী নন। অপরপক্ষে স্ট্যালন 


অবশ্য মস্কোর চারাঁদকে তাঁর সীমারেখা টেনে 


দেন নি-তবে তান স্বাস্থাহানির অজুহাত 
তুলে বলেছেন যে, রাঁশয়া-বড় জোর পর্ব 
ইউরোপের পোল্যান্ড বা চেকোম্লোভাঁকয়ায় 
[তিন দ্রম্যানের অঙ্গে সাক্ষাৎ করতে প্রস্তুত। 
সৃতরাং এ দুটি সমান্তরাল রেখা কখনও 
একান্ত হবার সামান্য সম্ভাবনা মাত্র নেই। 
তাই যাঁদ হবে, তবে অহেতুক স্থান নির্ণয় নিয়ে 
এতটা ঘটা কেন? 


এসব দেখে শুনে স্পম্ট মনে হয় যে, এসব 
হল নিতান্তই বাহ্যক ব্যাপার-_আসলে বিরোধ 
রয়ে গেছে অন্যব্র। সে 'ধরোধের কথা স্ট্যালন 
কিংবা ট্রুম্যান কেউ স্পস্ট করে বলতে রাজশ 
নন। এ বিরোধের মূলগত কারণ হল পরস্পর- 
বিরোধী. আদর্শঘটিত--আসলে সেখানে 
আপোষরফার কোন অবকাশ নেই। কম্যাঁনস্ট 
সোভিয়েট রাশিয়া ও ধনতান্ক গণতন্মের 
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এ দুটি পরস্পরাবরোধী। সোঁভয়েট' রাশিয়া 
শাদ্ত চায় আর মাঁকন যয্তরাষ্ট্র শান্তি চায় 
নাএরুপ কোন কথা নেই। শান্তি চায় 
'উভয়েই--তবে সে শান্তি প্রত্যেকেই চায় নিজের 
শীনজের মতানুযারী। এরূপ একটি পারাদ্থাত 
থাকলে যৈ বিরোধ থাকবে--এতে আর 
শৃবস্ময়ের কি আছে? এই মূল কারণ দূর না 
হওয়া পযন্ত উভয়ের 'মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক 
স্থাঁপত হবার আশা দুরাশা মান্র। 


ফ্বাচ্তি পারষদের নতুন প্রস্তাব 

.. ইন্দোনোশয়ার সমস্যা সমাধানের জন্যে 
বিশ্বশান্তি পারষদ নতুন একটি প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছেন। এ প্রস্তাব গ্রহণ না করে তাঁদের 
পক্ষে উপায় ছিল না। ইদ্দোনোশয়ার ব্যাপারাটি 
নিয়ে বিশ্বাসীদের কাছে চরম লকঙ্জায় 
পড়ে গেছেন তাঁরা। ইন্দোনেশিয়া 
রপারকের বিরুদ্ধে সাগ্রাজ্যবাদী ডাচরা 
যখন আকাঁস্মক আভঘান করোছল, তখন স্বস্তি 
পারদ একাত্রত হয়ে আবলম্বে যুদ্ধবিরতির 
নিদেশি দেন এবং সেই সঙ্গে ধৃত 'রিপার্রকান 
নেতৃবৃন্দের মান্তরও সুপারিশ করেন। কিন্তু 
কাকস্য বেদনা। ক্ষুদে সাম্নাজ্যবাদণ হল্যান্ড 
নার্বঘেন স্বাস্ত পারবদের নর্দেশ উপেক্ষা করে 
চলেছিল। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদণ 
নেতাদের ডাচরা ধরে রেখেছে সমান্রার অদ্‌রে 


বাঁকা দ্বীপে । সেখানে তাঁদের অসাীববার 
অন্ভ নেই। ইন্দোনৌশয়ার সংগ্রামরত 
জাতীয়তাবাদী কী ও নেতৃবৃন্দের উপর 


ডাচদের নির্মম নির্যাতনের যে সব কাহনী 
প্রকাশত হয়েছে সে সব পড়লে ঘ্‌ণায় শরণর 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে। স্বাস্ত পরিষদ ডাচদের 
এই বর্ধর অনাচারের বিরুদ্ধে সামানামান্র প্রাতি- 
বাদ না জানিয়ে বেপ্রস্তাব গ্রহণ করেছেন তাকেও 
তারা মেনে নিতে সম্মত হয় নি। ইত্যবসরে 
ডাচদের এই বর্বরতার বিরদ্ধে এশয়ার জনমত 
দানা বেধে উঠেছে এবং তার সংস্পচ্ট 
বাঁহঃপ্রকাশ আমরা দেখোঁছ নয়াঁদল্লশর এঁশয়া 
সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলীর মধ্যে। ডাঢ- 
ইন্দোনেশীয় বিরোধ মশমাংসার জন্যে স্বস্তি 
পণ্রঘদের উপর চাপ দেওয়া এবং এই বিশ্ব- 
প্রীতষ্ঠানের ইতিকর্তব্য নির্দেশ করাই ছিল এই 
সম্মেলনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এশিয়ার ১৯টি 
দেশের সাম্মীলত এই ৮ দফা দাবীকে স্বাস্ত 
পরিষদ যে একেবারে উপেক্ষা করতে পারেন 'ন 
তার প্রমাণ আমরা পেলাম স্বাস্ত পাঁরষদের 
নতুন প্রস্তাব থেকে। 

এই নতুন প্রস্তাবের উদ্যোন্তা ছিল “মাকনি 
যুক্তরাষ্ট্র প্রমুখ ৪টি দেশ। এই গৃহাঁত 
প্রদ্তাবাটর মধ্যে আমরা জাতশয়তাবাদী ইন্দো- 
নোশয়ার দাবীর আধাশক পাঁরপূরণ মান 
দেখতে পেলাম। এশিয়া সম্মেলনের তরফ 
থেকে যে সবানম্ন দাবী করা হয়োছল তাও 


দুটি স্বতন্ত জপবনাদর্শ ও রাষটদ্শর ধারক। 
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রে 978 পন 
চর ৭ ৮ শী! ০ ০৭ 5 টা তত নি, 
8 নি 3 আব হলদে 

; 


পি গা নং পল 


প্রথম প্রস্তাবের তুলনায় 'দ্বিতীয় ্টস্তাবাট 
অনেকগুণে ভাল হয়েছে-_এফথাটা অনস্বীকার্য। 
এ প্রস্তাবের 'বাভম্ন ধারা উপধারাকে 'কভাবে 
কাকরশ বরা হয় না হয় তার উপরেই 
এ প্রস্তাবের সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করবে। 
পরস্পর বিবদঙ্গান দ্যাট পক্ষকে একই যোগে 
সন্তুষ্ট" করার চেস্টা করা হলে আপোষ প্রস্তাব 
যেরূপ দূর্বল হয়ে ওঠা স্বাভাবক- এক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছে। এতে বিস্ময়ের হু নেই। 
ইন্দোনোশয়ায় সামারক আঁভযান চালিয়ে 
ডাচরা যে ফল পেতে চেয়েছিল তা তারা 
পেয়েছে। তারা চেয়েছিল সম্ঘবদ্ধ রাস্ট্রশন্ত 
1হসাবে 'রিপার্রিকের আস্তত্ব বিলুপ্ত করতে । 
তা তারা করেছে এবং রিপাব্রক নেতৃবৃন্দকে 
তারা জানিয়ে দিয়েছে যে স্বতন্ম রাষ্ট্র হিসাবে 
1রপাব্রককে তারা আর স্বীকার করে না। স্বস্তি 
পাঁরষদ এই নতুন প্রস্তাবে ডাচদের এই অন্যাক্স 
দাবীকে বহুলাংশে মেনে নিয়েছেন। ডাচদের 
অন্যায় সামারক আভিযানের বিরুদ্ধে এই 
প্রস্তাবে একটি কথাও নেই । কিংবা রিপাররককে 
তার পূর্বাবস্থায় পুনঃ প্রাতিষ্ঠিত করার 
সম্বন্ধেও একটি কথা নেই। শুধু বলা হয়েছে 
যে, 'িপারকের শতনতৃবুন্দকে ম্যান্ত 'দয়ে 
যোগজাকাতা অণুলে তাঁদের কার্য পাঁরচালনার 
স্বাধীনতা দিতে হবে। পুরনো 'িপাব্রকের 
আঁস্তত্ব পুনঃস্থাঁপত হবে ক না এর থেকে 
সে কথা বোঝা যায় না। ১৯৪৯ সালের ১৫ই 
মাচের মধ্যে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় অন্তবতর্ঁ 
ফেডারেল গভনমেন্ট গঠনের সুপারিশ করা 
হয়েছে। কিন্তু এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাবানু- 
সারে এই ফেডারেল গভরনমেন্টের পরিপূর্ণ 
আভান্তরীণ স্বাধীনতা, বৈদোৌশক স্বাধীনতা ও 

শর উপর পাঁরপূর্ণ আঁধকার 
থাকবে কি না-সে সম্বন্ধে কোন সুস্পম্ট 
গনেশ দেওয়া হয় নি। ইন্দোনোৌশয়ার ভাবী 
রাষ্ট্ররূপ নির্ধারণের জন্যে ১৯৪৯ সালের 
অক্টোবর মাসের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন অনু- 
চিত করার সুপারিশ করা হয়েছে। কিন্তু তার 
আগে ইন্দোনেশিয়া থেকে ডাচ সৈন্য অপসারিত 
করা হবে কি না সে সম্বন্ধে স্বাস্ত পরিষদের 
প্রস্তাব নীরব। ১৯৫০ সালের ১লা জুলাইএর 
মধো ইন্দোনেশিয়া যুস্তরাষ্ট্ের হাতে সার্বভোম 
স্বাধীনতা অপণ্ণের দেশি দেওয়া হয়েছে 
আলোচা প্রস্তাবে । এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাবে 
১৯৫০ সালের ১লা জানূয়ারীর মধ্যে এই 
সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তান্তরের সুপারিশ করা 
হয়েছিল। মাত্র ছয় মাসের ব্যবধানে অবশ্য 
বিশেষ কিছু যায় আসে না। মূলগত বিরোধ 
থেকে গেছে ইন্দোনোঁশয়া থেকে ডাচ সৈন্যের 
অপসারণ প্রসঙ্গে। ডাচরা এখন বিজয়ী এবং 
সৈন্যশান্ত আছে তাদের দখলে। এ অবস্থায় 
কোন সংস্থ আপোব-আলোচনা সম্ভব নয় 


কিংবা পক্ষপাতহশন কোন চ্বাধীন 'নর্বাচন 








অমীমাংসিত থাকলে ইন্দোনেশিয়ার রাজনোতিক : 








সমস্যারও সমাধান হবে না। উভয়পক্ষের মধ্যে 
মীমাংসা বিধানের জন্যে স্বাস্ত পারষদের পক্ষ 
থেকে একটি নতুন কমিশন গঠনের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। বর্তমান সাঁদচ্ছা কমিটির তুলনায় এই 
কাঁমশনের হাতে অধিকতর ক্ষমতাও অর্পণ 
করা হয়েছে। এই কামশনের উপর কর্তৃত্ব থাকবে 
মাকিন যুস্তরাষ্ট্ের। এই কাঁমশন আপোষ- 
মীমাংসার ব্যাপারে কোন পথ নেন তারই 
উপর স্বস্তি পাঁরষদের সমগ্র ইন্দোনেশিয়া 
পরিকল্পনার সাফল্য নিভভরশীল। ডাচরা 
এখনও সরকারীভাবে স্বাস্ত গীরষদের প্রস্তাব 
মেনে নেয় নি কিংবা রিপারিকের নেতৃবৃন্দকে 
মাান্তও দেয় নি। 'রিপাব্রিক বাহ্ভৃত অন্যান্য 
ফেডারেশনপল্থখ রাম্ট্ের নায়করা সম্প্রতি 
একান্ত হয়ে ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠন সম্বন্ধে 
আলাপ আলোচনা করেছেন এবং সম্মালত 
ফেডারেল গভনমেন্ট গঠনের ব্যাপারে 'রপাবি- 
কের বন্দী নেতৃবৃন্দকে িপাররক গভনমেশ্ট 
বলে স্বীকার করে নতে সম্মত হয়ে একটি 
প্রস্তাব পাশ করেছেন। এই প্রস্তাব বন্দী 
রিপার্রক নেতৃবৃন্দের কাছে পেশ করাও 
হয়েছে । এই প্রস্তাবে তাঁদের প্রাতক্লিয়া এখনও 
জানা যায় ন। মোট কথা, ইন্দোনোশয়ার জাতীয় 
জীবনে আর এক দফা আপোষ আলোচনার 
সূত্রপাত হল বলে আমরা মনে করি। এর 
পারণাত কি হয় তাই জানার জনে আমরা 
উদগ্রীব হয়ে রইলাম। 

৬-২-৪৯ 


ধবল ও কৃ 


পাত্রে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশান্তহশীনতা, অঞ্গাদি 
স্ফীত, অং্গুলাদর বক্তা, বাতরন্ত, একজিমা, 
সোরায়েসিসূ ও অন্যান্য চর্মরোগাদ নির্দোষ 
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোধ্বকালের চিকিৎসালয়। 


ছাওড। বুট কুটার 


সর্বাপেক্ষা নিভর্পযোগ্য। আপান আপনার 
রোগলক্ষণ সহ প্র 'লাঁখয়া বিনামূল্যে 


ব্যবস্থা ও 'চিকিৎসাপুস্তক লউন। 
_ প্রাতিম্ঠাতা-_ 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শম্ণ কবিরাজ 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া। 
শাখা £ ৩৬নং হ্যারসন রোড, কাঁলফাতা। 
(প্ঢরবী [সিনেমার নিকটে) 


০4 


দেশের স্বার্থকে সমস্ত ফিছুর উধেরে 
* স্থান দিতে হইবে"-বলিয়াছেন 
আচার্ষ কৃপালনণী। বিশুখুড়ো মন্তব্য কারলেন 
--“অনেকে তাকে উধের্ব স্থানই দিয়েছেন,_ 
একবারে শিকেয় তুলে!” 


০ ঞ ক 
মে লানা আজাদ ভারতের যাদঃঘরের খুব 
প্রশংসা কারয়াছেন। তান আমাদের 
শিক্ষামন্ত্রী, তাঁর উপর কথা বলা আমাদের 
সাজে না, তবু সবিনয়ে বালব, সাত্যকারের 
প্রশংসাটা প্রাপ্য কিন্তু ভারতের চিড়িয়াখানার। 


ঞ ক ক রঙ 


পপি শিডিত জওহরলাল বাঁলয়াছেন,_ 


00009] 09110 9 200 817 13609] 101906 101 
21001701515 10 0170040 (0 10৮০ 11)%,- 


“তব 1916 বিড্পন দেখার জন্যে নতুন 
ভাড়াটেদের উৎসাহের অন্ত নেই”--মন্তব্য 
করিলেন বিশখুড়ো। 

ক ০ সং চর চর 


ইরা (01)175004 517011]0 107:৬0 700 
/010101010 5770 2.0] 01700 01051100165--- 


বলিয়াছেন খাজা নাজমূদ্দীন। 'ণকল্তু 
০11101-এর চাইতে 87100]10ঘটা যাদের 
বেশী আসে তারা কিন্তু ভাবেন অন্য রকম” 
বাললেন বিশখবড়ো। 


্ ঃ চ 


4৮ বঁপাঁকস্তানের এক সংবাদে প্রকাশ, 
০ নারায়ণগঞ্জে নাকি প্রায় পাঁচশত মাঝি 


৫2 চোর উট তে 
রি রিমন ৪ 


১8. 





ধর্মঘট করিয়াছে। নৌকা বানচালের সংবাদ 
অবশ্য এখনও পাওয়া যায় নাই। 
চে ঙ্‌ রং ঙ 


৩ নিলাম হন্দস্থান ও পাকিস্থানের 
£ মধ্যে উন্মাদ 'বানময়ের ব্যবস্থা 
হইয়াছে। আমরা ব্যবস্থাটির প্রশংসা কারতে 


পারলাম না। বরং হিন্দুস্থানী উন্মাদ পাঁক- 
স্থানে এবং পাকিস্থানী ' উন্মাদ 'হন্দ্‌স্থানে 
থাকলেই আঁচরে তাদের সুস্থ হইয়া উঠার 
সম্ভাবনা ছিল। 
ফা ফু ঙ রঙ 

হব ওলা সরকার কলিকাতাতে ১৪৪ ধারা 

প্রত্যাহার কারয়াছেন। আমরা আশা করি, 
সাধারণের পক্ষ হইতে “৪৯ ধারা” প্রবর্তনের 
চেষ্টা করা হইবে না। 

ক রঙ ঞ্ ফ 
প্র সঙ্গত সর্দার প্যাটেলের মন্তব্য 

পাঁড়ল। তান বাঁলয়াছেন-_ 


17703060510 08109527600 606 12৮ 
06১৮8721996 01 00119, 


মনে 





-_খুড়ো এই মন্তব্যে যোগ দিয়া বাঁলিলেন, 
০ 91 জাহালম। 
ঙ ঞ ৪ 
গাল [নিকট জনসাধারণের সর্ব 
প্রকার দাবীর কথা উল্লেখ করিয়া 
পণ্ডিত জওহরলাল আমাদিগকে বুঝাইয়া 
বলিয়াছেন] 35006 8 0)8-301) 
(90৮101)16111”--“তাতে অবাঁশ্য আমাদের 
বিশেষ আপাত্তর কারণ নেই, শুধু অনুরোধ 
গভনমেন্ট বেন সব সময় আমাদের সঙ্গে 
বেয়াইর পাঁরহাস না করেন" মন্তব্য বলা 
হি থুড়োর। 
ও ৬ ড় 
শাদা এই প্রসঙ্গটার জের টানিয়া 
বাঁলল, “ভরসা বিশেষ নেই খুড়ো, 
সোঁদন শ্রীমতী সরোজনশ খোলসা বলে 
দিয়েছেন-_-00ঘ0110:5 02 [77018 6009 
279 01015 307673-তাসের 3০6: হলেও 
না হয় সান্মনা ছিল” 





যন না | রি র্‌ উস 

[1676 060019 ৬০০ ৬৮111115 60 10651 
80416101091 001860, ৮৮0৪ 
২071৫ £18015 1০৪ 
00221) 0--7 


[91175006108 
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ছিলেন যে, তান একজন 1)017010 ৪০]৮80 
মাত, ডীড়ব্যার প্রদেশপাল জনাব আসফ আলিও 
নিজকে ১6:৮৪. বলিয়াই জাহর কাঁরয়া- 
ছিলেন। 

“চাকরের সংখ্যা এই হারে বাড়তে থাকলে 
মনিব খুজে পাওয়া দায় হবে"_অন্তব্য করেন 
জনৈক সহযান্নী। 

ও চে ফা রা 


ঘন হাত্থার্জীর ন্ট পথে আমরা কতদ্‌র 
অগ্রসর হইতে পারব সে সম্বন্ধে 


আমাদের সন্দেহ আছে।"- বলিয়াছেন বাঙলার 


প্রদেশপাল ডাঃ কাটজু। “সন্দেহ আমাদেরও 
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৮২ রর 
দুটি স্বতন্ত্র জশবনাদর্শ ও রাষ্টরাদূ্শের ধারক। 
1 এ দুটি পরস্পরবিরোধশ। সোভিয়ের্ট রাশিয়া 


শান্তি চায় আর মাকিনি হযস্তরাম্থী শান্তি চায় 
' না এরুপ কোন কথা নেই। 


শান্তি চায় 


.. উভয়েই--তবে সে শান্ত প্রত্যেকেই চায় নিজের 


.: নিজের মতানুযায়শী। 


এরূপ একটি পারষ্থিতি 


থাকলে ধে বিরোধও থাকবে-এতে আর 


বিস্ময়ের কি আছে? এই মূল কারণ দূর না 


হওয়া পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক 
জ্থাঁপত হবার আশা দঃরাশা মাত্র। 


ইন্দোনোশয়ার সমস্যা সমাধানের জন্যে 


বিশ্বশান্তি পারষদ নতুন একটি প্রস্তাব গ্রহণ 
. ফরেছেন। 
. পক্ষে উপায় ছিল না। ইন্দোনোশয়ার ব্যাপারাঁট 
নিয়ে বিশ্ববাসীদের কাছে চরম লজ্জায় 
পড়ে 
 রিপাব্রিকের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী ডাচরা 
যখন আকাঁস্মক আঁভযান করোছিল, তখন স্বাস্তি 


এ প্রস্তাব গ্রহণ না করে তাঁদের 


গেছেন তারা। ইন্দোনোশয়া 


পাঁরষদ একত্রিত হয়ে আঁবলম্বে যুদ্ধাবিরাতির 
নির্দেশ দেন এবং সেই সঙ্গে ধৃত 'বিপাব্রকান 
নেতৃবৃন্দের মুন্তরও সুপাঁরশ করেন। কিন্তু 
কাকা বেদনা । ক্ষুদে সামাজ্যবাদী হল্যান্ড 
নার্বঘে স্বাস্ত পারবদের নির্দেশ উপেক্ষা করে 
চলোছিল।  ইন্দোনোৌশয়ার জাতীয়তাবাদী 
নেতাদের ভাচরা ধরে রেখেছে সমান্রার অদ;রে 


বাঁকা দ্বীপে । সেখানে তাঁদের অস্মাববার 
অন্ড নেই। ইন্দোনোশয়ার সংগ্রামরত 
জাতীয়তাবাদী কমাঁ ও নেতৃবৃন্দের উপর 


ডাচদের শনমম নির্যাতনের যে সব কাঁহনশ 
প্রকাশিত হয়েছে সে সব পড়লে ঘৃণায় শরীর 
ফণ্টকিত হয়ে ওঠে। স্বস্তি পারদ ডাচদের 
এই বর্বর অনাচারের বিরুদ্ধে সামানামান্র প্রীতি 
বাদ না জানিয়ে যে প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন তাকেও 
তারা মেনে নিতে সম্মত হয় গন। ইভ্যবসরে 
'ডাচদের এই বর্বরতার বিরুদ্ধে এশিয়ার জনমত 
দানা বেধে উঠেছে এবং তার সস্পন্ট 
বহিঃপ্রকাশ আমরা দেখোহ নয়াদিল্লশর এশিয়া 
সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলশর মধ্যে।  ডাচ- 
ইন্দোনেশীয় বিরোধ মীমাংসার জন্যে স্বস্তি 
পণ্রবদের উপর চাপ দেওয়া এবং এই শব্ব- 
প্রতিষ্ঠানের ইতিকর্তব্য নিশি করাই হিল এই 
সম্মেলনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এশিয়ার ১৯ট 
দেশের সম্মিলিত এই ৮ দফা দাবীকে স্বস্তি 
পরিষদ যে একেবারে উপেক্ষা করতে পারেন নি 
তার প্রমাণ আমরা পেলাম স্বাঁস্ত পারষদের 
নতুন প্রস্তাব থেকে। 

এই নতুন প্রস্তাবের উদ্যোস্তা ছিল 'মাঁকন 
যন্তরাষ্ট্র প্রমথ ৪ট দেশ। এই গৃহীত 
প্রস্তাবটির মধ্যে আমরা জাতীয়তাবাদী ইন্দো- 
নোৌশয়ার দাবীর আংশিক পাঁরপূরণ মান্র 
দেখতে পেলাম। এশিয়া সম্মেলনের তরফ 
থেকে যে সবনম্ন দাবা করা হয়েছিল তাও 


এ প্রস্তাবের বিভিন্ন ধারা উপধারাকে কিভাবে 
কাঞ্করী করা হয় না হয় তার উপরেই 
এ প্রস্তাবের সাফল্য বহুলাংশে নিভর করবে। 
পরস্পর বিবদগ্ান দুটি পক্ষকে একই যোগে 
সন্তুম্ট করার চেষ্টা করা হলে আপোষ প্রস্তাব 
যেরূপ দুর্বল হয়ে ওঠা স্বাভাঁবক- এক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছে। এতে বিস্ময়ের কিছু নেহী। 
ইন্দোনেশিয়ায় সামরিক আঁভযান চালিয়ে 
ডাচরা যে ফল পেতে চেয়েছিল তা তারা 
পেয়েছে। তারা চেয়েছিল সং্ঘবদ্ধ রাষ্ট্রশীস্ত 
[হসাবে পার্কের আস্তিত্ব বিলুপ্ত করতে। 
তা তারা করেছে এবং 'রপাব্রিক নেতৃবৃন্দকে 
রিপারিককে তারা আর স্বীকার করে না।স্বাষ্ত 
পাঁরষদ এই নতুন প্রস্তাবে ডাচদের এই অন্যায় 
দাবীকে বহুলাংশে মেনে নিয়েছেন। ডাচদের 
অন্যায় সামারক আঁভযানের বির্দ্ধে এই 
প্রস্তাবে একাঁট কথাও নেই। কিংবা রিপার্রককে 
তার পূর্বাবস্থায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার 
সম্বম্ধেও একটি কথা নেই। শুধু বলা হয়েছে 
যে, রিপারকের নেতৃবৃন্দকে মৃস্তি 'দয়ে 
যোগজাকার্তা অণ্চলে তাঁদের কার্য পাঁরচাসনার 
স্বাধীনতা দতে হবে। পুরনো 'িপারিকের 
আস্তত্ব পুনঃস্থাঁপত হবে কি না এর থেকে 
সে কথা বোঝা যায় না। ১৯৪১ সালের ১৫ই 
মার্চের মধ্যে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় অল্তবতা 
ফেডারেল গভন্মেন্ট গঠনের সুপারিশ করা 
হয়েছে। 'কন্তু এীশয়া সম্মেলনের প্রস্তাবানু- 
সারে এই ফেডারেল গভরন্নমেন্টের পারপূর্ণ 
আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা, বৈদেশিক স্বাধীনতা ও 
সেনাবাহনীর উপর পাঁরপূর্ণ আঁধকার 
থাকবে কি না-সে সম্বন্ধে কোন সংস্পচ্ট 
নর্দেশ দেওয়া হয় 'ন। ইন্দোনোশয়ার ভাবী 
রাষ্ট্টরূপ নর্ধারণের জন্যে ১৯৪৯ সালের 
অক্টোবর মাসের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন অনু- 
জ্ঠিত করার সুপারিশ করা হয়েছে। 'কন্তু তার 
আগে ইন্দোনোশয়া থেকে ডাচ সৈনা অপসারিত 
করা হবে কি না সে সম্বন্ধে স্বাস্ত পারিষদের 
প্রস্তাব নীরব। ১৯৫০ সালের ১লা জুলাইএর 
মধ্যে ইন্দোনেশিয়া যম্্তরাষ্ট্রের হাতে সার্বভোম 
স্বাধীনতা অপরণের শনদেশ দেওয়া হয়েছে 
আলেচ্য প্রস্তাবে । এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাবে 
১৯৫০ সালের ১লা জানুয়ারীর মধ্যে এই 
সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তান্তরের সপারশ করা 
হয়োছল। মান্র ছয় মাসের ব্যবধানে অবশ্য 
[বিশেষ কিছ যায় আসে না। মূলগত বিরোধ 
থেকে গেছে ইন্দোনেশিয়া থেকে ডাচ সৈনোর 
অপসারণ প্রসঙ্গে। ডাচরা এখন বিজয়ী এবং 
সৈনাশান্ত আছে তাদের দখলে । এ অবস্থায় 
কোন সস্থ আপোষ-আলোচনা সম্ভব নয় 
কিংবা পক্ষপাতহশন কোন স্বাধীন নির্বাচন 


অনূজ্ঠানও সম্ভব নয়। 





্‌ সুতরাং এই প্রশ্নটি 
সমস্যারও সমাধান হবে না। উভয়পক্ষের শধো 
মণমাংসা বিধানের জন্যে স্বস্তি পারিষদের পক্ষ. 
থেকে একটি নতুন কামশন গঠনের ব্যবস্থা করা 


হয়েছে। বর্তমান সাঁদচ্ছা কমিটির তুলনায় এই 


কামশনের হাতে আঁধকতর ক্ষমতাও অপ 
করা হয়েছে। এই কমিশনের উপর কর্তৃত্ব থাকবে 
মাঁকর্নি যান্তরাষ্ট্রের। এই কাঁমশন আপোষ- 
মীমাংসার ব্যাপারে কোন পথ নেন তারই 
উপর স্বাস্তি পরিষদের সমগ্র ইন্দোনেশিয়া 
পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভরশশল। ডাচরা 
এখনও সরকারাঁভাবে স্বস্তি গরিষদের প্রস্তাব 
মেনে নেয় নি কিংবা রিপাব্রিকের নেতৃবৃন্দকে 
মুন্ডও দেয় 'ন। রিপাব্রক বাহ্ভত অন্যান্য 
কেডারেশনপল্থশ রাষ্ট্রের নায়করা সম্প্রাত 
একান্রিত হয়ে ফেডারেল গভনমেন্ট গঠন সম্বন্ধে 
আলাপ আলোচনা করেছেন এবং সম্মলিত 
ফেডারেল গভনমেন্ট গঠনের ব্যাপারে রিপাবি- 
কের বন্দী নেতৃবৃন্দকে িপারক গভন“মেন্ট 
বলে স্বীকার করে নিতে সম্মত হয়ে একাঁট 
প্রস্তাব পাশ করেছেন। এই প্রস্তাব বন্দশ 
রিপাব্রিক নেতৃবৃন্দের কাছে পেশ করাও 
হয়েছে । এই প্রস্তাবে তাঁদের প্রতিক্রিয়া এখনও 
জানা যায় নি। মোট কথা, ইন্দোনোশরার জাতীয় 
জীবনে আর এক দফা আপোষ আলোচনার 
সূত্রপাত হল বলে আমরা মনে কার। এর 
পারণাত কি হয় তাই জানার জনে আমরা 
উদগ্রশীব হয়ে রইলাম। 

৬-২-৪৯ 


ধ্বল&কৃঠ 


গানে বাবধ বর্ণের দাগ, স্পর্শ শল্কহীনতা, অঙ্গাঁদ 
স্ফীত, অঞ্গুলাদর বরুতা, বাতরন্ত, একাঁজমা, 
সোরায়ৌোসস্‌ ও অন্যান্য চমরোগাদ নিদেোষ 
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোধ্বকালের চিকৎসালয়। ' 


ছা কুষ্ঠ কুটার 


সর্বাপেক্ষা নিভপ্রযোগ্য। আপনি আপনার 
রোগলক্ষণ সহ পন 'লাথয়া বিনামূল্য 
ব্যবস্থা ও 'চিকিংসাপ্স্তক লউন। 


_ প্রীতিষ্ঠাতা__ 
পাণ্ডত রামপ্রাণ শম্ণ কবিরাজ 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া। 
গাথা $ ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা । 
(প্যরবী সিনেমার 'ীনকটে) 





(দেশের ছবার্থকে সমস্ত কিছুর উধের্ব 
* 1 স্থান দিতে হইবে" বলিয়াছেন 
আচার্ষ কৃপালনী। বিশুখুড়ো মল্তব্য করিলেন 
-“অনেকে তাকে উধের্য স্থানই দিয়েছেন, 
একবারে শিকেয় তুলে!” 


এ ্ চি 
মে লানা আজাদ ভারতের যাদুঘরের খুব 
প্রশংসা করিয়াছেন। তান আমাদের 


[শক্ষামন্তরী, ভার উপর কথা বলা আমাদের 
সাজে না, তবু সাঁবনয়ে বলিব, সাঁত্যকারের 
প্রশংসাটা প্রাপ্য কিন্তু ভারতের চিড়িয়াখানার । 


ফা টা চে ঙ 


পি শ্ডিত জওহরলাল বাঁলয়াছেন,- 


“00017] 109]10711517006 যো 10691101906 10] 
82 110151002] 10 01)99৯8 0 11৬৪. 11. 
“তব 9 1৮ বিজ্ঞাপন দেখার জন্যে নতুন 
ভাড়াটেদের উৎসাহের অন্ত নেই”-মন্তবা 
করিলেন বিশুখুড়ো। 

ফা ঙ্ সং র্‌ রা 


47717007157 00স্ারিতে এর 570010100৬6 20 
[160771101 0110 9,000160 0070 01367 0104-- 


বালয়াছেন খাজা নাজমুদ্দীন। “ঁকল্তু 

001101-এর চাইতে এ00110টা যাদের 

বেশী আসে তারা কিন্তু ভাবেন অন্য রকম" 

বাঁললেন বিশখবড়ো। 
চর ১ রং ঙ 

গে বঁপাকিদ্তানের এক সংবাদে প্রকাশ, 

৫ নারায়ণগঞ্জে নাক প্রায় পাঁচশত মাঝ 


চো উঠা জেরে 
রনি আত পিন 
! 
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ধর্মঘট করিয়াছে। সংবাদ 
অবশ্য এখনও পাওয়া যায় নাই। 

মং ক ঙ ঙ 
ও নলাম হন্দস্থান ও পাঁকস্থানের 


'মধ্যে উন্মাদ বিনিময়ের ব্যবস্থা 
ইইয়াছে। আমরা ব্যবস্থার প্রশংসা কারতে 


পারলাম না। বরং হিন্দবস্থানী উল্মাদ পাকি- 
স্থানে এবং পাঁকস্থানী ' উন্মাদ হন্দুপ্থানে 
থাঁকলেই অিরে তাদের সুস্থ হইয়া উঠার 
সম্ভাবনা ছিল। 
ফ ক ফ ঃ 
্ ওলা সরকার কাঁলকাতাতে ১৪৪ ধারা 
প্রত্যাহার কাঁরয়াছেন। আমরা আশা করি, 
সাধারণের পক্ষ হইতে “৪৯ ধারা” প্রবর্তনের 
চেষ্টা করা হইবে না। 
ফু 


ক ক ক 


সঙ্গত সর্দার প্যাটেলের মন্তব্য মনে 
পাঁড়ল। তান বাঁলয়াছেন-_ 


[01365 0 09100619816 001 1106 ৮0৮ 
01 8৮৮71] 7006 01 03109 





-খুড়ো এই মন্তব্যে যোগ দিয়া বলিলেন, 
-৬৮ ০01 জাহালম। 
রঙ চু ফ ঙ 
ভনমেণ্টের নিকট জনসাধারণের সর্ব 
প্রকার দাবীর কথা উল্লেখ কারয়া 
পণ্ডিত জওহরলাল আমাদগকে বুঝাইয়া 
বাঁলয়াছেন),-"1৮ 23006 8 000-1387) 
(0৮617)111670৮--তাতে অবাশ্য আমাদের 
[বশেষ আপার কারণ নেই, শুধু অনুরোধ 
গভনমেন্ট বেন সব সময় আমাদের সঙ্গে 
বেয়াইর পারহাস না করেন”_মন্তব্য বলা 
নাহধল্য খখডোর। 
ঙঃ চি কা ক. 
শা মলাল এই প্রসঙ্গটার জের টানিয়া 
সোঁদন শ্রীমতশ সরোজনশ খোলসা বলে 
পদয়েছেন--90৮০15019 0 17101860995 
৪৪ 01015 301:073-তাসের 394০7 হলেও 
না হয় সান্বনা ছিল!” 





বালয়াছেন,-- 


[76 1000018 %/06 ৮৮111177640 0982 


89016101781] 0107095, 105 00৮82170612 
*/০918]0 81991520696 28115250908 
091705,70-- 


খুড়ো বাললেন,“চাপালেই হয়, বোঝার ওপর 
শাকের আঁট বৈ তো নয়।” 
চি ঙ নী ষঃ 
জাজ বাঁলয়াছেন,)-1196 03 76]0670- 
* 11067 10026 61761915000. 11) 6৬৩ 
11৮50 0ি।121তা মনে রাখা ভালো, তবে 
এ কথাও মনে রাখতে হবে যে শব বেমন 
আছেন, তেমনি ঘেটু ওলাইচন্ডীও আছেন”-_ 
মন্তব্য কাঁরলেন অন্য এক সহযাত্রী) 
ঞ্ 


নু ৪ ০ 
রা জাজশী আরও বাঁলয়াছেন,-“0৮. 
৯ (16019189876 10106 68, 800 8৪ 


0০৮৪1700106 1081৮ শীকন্তু তেপ্তুল বাঁচি 

কা'রা সে কথা 'কল্তু রাজাজণী বলেনান”_ বলা 
বাহল্য এ মন্তব্য খুড়োর। 

রঙ ্ সং ০ ্ * 

আআ মদের সৈন্যাধিপাত শ্রীবৃত কারিয়া*্পা 

বালয়াছেন,-«ড৮৪ 816 8০75৪018 

আমাদের রান্ট্রপাতও বাঁলয়া- 


04 ])00])16.8 


87876৮৮ ৭০92২. 
৭২ | 





ছিলেন যে, তিনি একজন 17010019 8158100 
মাত্র, উীঁড়ষ্যার প্রদেশপাল জনাব আসফ আও 
নিজকে ৪6৮৪)6 বলিয়াই জাহর করিয়া- 
ছিলেন। 

“চাকরের সংখ্যা এই হারে বাড়তে থাকলে 
মনিব খুজে পাওয়া দায় হবে” অন্তব্য করেন 
জনৈক সহযান্রী। 

ঙং ক ষ্ ছঃ 


ন্‌ হাত্বা্জীর নাঁদস্টি পথে আমরা কতদ্‌র 

অগ্রসর হইতে পারিব সে সম্বন্ধে 
আমাদের সন্দেহ আছে।"-বলিয়াছেন বাঙলার 
প্রদেশপাল ডাঃ কাটজ7। “সন্দেহ আমাদেরও 


৮ 
আছে, কেননা এ পথ প্রায় ট্রাম-বাসের পথেরই 
সাঁঘল”-বলিলেন ট্রামে-বাসের প্টনৈক সহ- 
এ 
্ ( 
গাঁ ্ীজীর বিশাল হৃদয়-সমহদ্রে সহঙ্্ 
সহম্র নদনদশী আসিয়া গমালিত হইয়া- 
িল"--বলিয়াছেন সর্দার প্যাটেল। “সমুদ্র আজ 
নেই, তাই দেখাঁছ-অনেক নদই আজ শুধু 
-“আপন রি পাগলপারা”” বালিলেন খুড়ো। 
্ ৮ 
পপ বি সরকার “মহাজাতি সদনাঁট” 
[নম্মাণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন শাানিয়া 
আমরা আনশ্দিত হইলাম । মহাঞ্জাঁতি নিমণণের 
ভার অবশ্য জনসাধারণের, আশা কার, তাঁরা 
এ বিষয়ে অবাহত হইবেন। 
ক ক ্ 
পপ শ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি বিপুল ঘাটাতর 
সম্মুখীন হইয়াহছেন। প্রমাণ হইয়া গেল, 
এ-সরকার জনগণেরই সরকার। টাকাকাঁড়র 
[দিকটায় 0 সঙ্গে এ'দের আশ্চর্য মিল! 


গে 


হাঁটতে একদল মেয়ে একাট পালিশ 
বাহনীকে নাকি ঝাঁটা [নয়া আক্কমণ 
কারয়াছিল। ঝাঁটাটা মারাআক অস্ব্শস্তের 
পর্যায়ে না পাঁড়লেও আঁচরেই ঝাঁটার উপর 
লাইসেন্স প্রয়োগ একান্ত কর্তব্য বাঁলয়াই 
আমরা মনে কার? 
ঞ চর সং চে ক 


আপ পারদ উিতিউরপাজি ৮ থর জর জার হা হয এ 












১৬. 


৬৯৬৬৯৬৬% 


ধাহাহ জাখ জেহহেই ইকাও জলীঙগ খিগা গঠিত 

গ্যইিকেধ। হলি! জলি, ৪ ইটিগ এত ভিে 

*-. দীদৎ হইতে বামাছি দেখ ন ভাঁরিছে রোখ বি 
ভু থাকে ছ। 


চদ্ত-275155 ৬৮ 
ওক মাশুল *. 


জর্জ ঘড় ঘন ক্যাচ 
গীাগ্ততণ জান। 





পশাখাপনা প্িহালা-পার্িল পালিত 





ও নিলাম, বতম্ঘিন মাস হইতে গবরণমেপ্ট এক সংযাদে প্রকাশ, হায়দয়াবাদে একটি 
নাকি একশত উনসত্তরখানি বাস বন্ধ 1180-696]কে ধরিয়া “দেওয়ার জনা 
কারয়া 'দিবেন। “অতঃপর যাব্রধদের জন্য নাকি পূরম্কার ঘোষণা করা হইয়াছে। “মেজর 
পুত্পরথের বাবস্থা কবে থেকে হবে সে সংবাদ জেনারেল চৌধুরী নিশ্চয়ই এ-সংবাদ পাঠ 
অবাশ্য এখনো জানা বায়ান" বাঁলতে বাঁলতে বি মহত নার বারিধার! | 
বিশুখুড়ো বাস্‌ হইতে নাময়া গেলেন। 









নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত | 
কেউ বলেন «টেনর”, কেউ বলেন 
“ডি লুক”; সিগারেট ব্যবসায়ীর বলেন, “ডি. এল 
টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারোটের 
গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা 
ূ মার্কার সিগারেট আসবে যাথে, 
পর) কিন্তু টেনরের খ্যাতি 







।/০ আনায় ১০টা 
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কি গর 


ব্যাধির জয় 
আগদে হাত দিলে হাত পুড়বে, শিশুর 
হাতও পুড়বে, বৃদ্ধের হাতও পুড়বে। 
পর্বতের কিনারায় পেশছে এগিয়ে পা বাড়ালে 
পড়তে হবে, পাপণকেও পড়তে হবে পূণ্যত্বাকেও 
পড়তে হবে, প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করলে 
তার দম্ড পেতেই হবে। মানুষের ভোর নিয়ম 
উপেক্ষা করে কখন-সখন পার পাওয়া যায়, 
কিন্তু প্রকৃতি একজন কঠোর বিচারক, সে 
কাউকে ছেড়ে কথা কয় না, কাউকে রেহাই দেয় 
না। মানুষ প্রাকৃতিক নিম সব জানতে থাকল, 
বিপদ থেকে সাবধান হয়ে চলল, আগুনে হাত 
দল না, পর্বতের কিনারায় এসে আর এাঁগয়ে 
চলল না। 
মানুষকে কতকগযাল নিয়ম পালন করে চলতে 
হবে, অবহেলা করলে তার দাম দিতে 
হবে। নিয়ম জাননে বললে চলবে না। 
মানুষের তোর আইন সম্বন্ধে যাঁদও সেই কথা 
আছে, তব্য না জেনে অপরাধ করে ফেলেছে 
জানলে হাঁকম একট; দয়াপরবশ হন। কিন্তু 
স্বাস্থোর নিয়ম ভাঙলে কোন ক্ষমা নেই। শুধু 
[ক তাই, অনেক ব্যাপারে দুতিন পুরুষ অবাধ 
শাস্ভ চলতে থাকে। এখানে আর এক 'বপ্দ 
এই, স্বাস্থাপালনের নিম সব কিকি, 
কোন্‌ প্ুাটভে কি শাঁস্ত পেতে হবে, সে 
সম্বন্ধে অনেক কথা বহদাদন মানুষ জানল না, 
শাস্ত পেল, [কিন্তু কোন্‌ অপরাধের জন্য তা 
বুঝল না, সাবধান হতৈ পারল না। রোগ যখন 
এল, সিঃসহায় হয়ে ভুগতে থাকল মনে করল এ 
দেবতার ক্লোধ, দেবতাকে খুশি করবার উপায় 
ঠাওরাতে থাকস। আন্দাজে অনেক মাষ্টযোগ, 
টোটকা ব্যবহার করল, রোগ কখন সারল, কখন 
সারনল না। রোগের ওষুধ খুজতে খুজতে 
সময় সময় হয়ত তিক ওষুধাঁটি পাওয়া গেল, 
কিন্তু রোগের উৎপত্তির কারণ জানা হল না। 
চিকিৎসক রুগীর বিছানার কাছে দাঁড়য়ে 
একটা প্রেসক্রিপসন লিখে চলে গেলেন, 'কল্তু 
সে রোগ একজন থেকে আর একজনে কি করে 
ছড়ায় সে সম্বন্ধে তান নিজে কিছু জানেন 
না, সুতনাং কোন কথা জানয়ে যেতে পারলেন 
না। শেষ অবাধ ব্যাধই জয়শ রইল । আর জয়শ 
বলে জয়ী! ইতিহাস থেকে দৃণচারটে ঘটনা 
উল্লেখ করা যাচ্ছে। 
খষ্টপূর্ব ৮৮ সালে অষ্টোভয়সের সৈন্য- 
দলের মধ্যে সতের হাজার লোক কোন এক 
সংক্ামক ব্যাঁধতে মারা যায়। এক সময় আযাব- 


এনাটারুচন্জ্র ভট্টাচর্য 


[সানিয়া সৈন্যের যাট. হাজার লোক যে সংক্কামক 
রোগে মারা যায় বিজ্ঞানী এখন সেটাকে বসল্ত 
বলে মনে করে। 

১৬৩২ সালে একা টাইফস দুদকের দুই 
সৈন্যদলকে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত করে, নিজেদের 
মধ্যে তাদের যুদ্ধ করতে হয়নি। ইউরোপে 
নেপোলিয়নের ক্ষমতা খর্ব করে যুদ্ধরত 
মানবশশ্ু বা টাইফস প্রভৃতি ব্যাধ, তা জোর 
করে বলা চলে না, আর-সোঁদনের কথা। 
ইনফ্রুয়েঞ্জায় ইংলণ্ডের দেড় লক্ষ লোক প্রাণ 
দিল, একা লণ্ডন শহরের 'হসেব হল ষাট 


হাজার। 
কিন্তু বিজ্ঞান এাঁগয়ে এল, 


যুদ্ধ যাত্রা 


রোগের 


[বরুদ্ধে আরম্ভ করল। 





এডওয়ার্ড জেনার 


আগের চিকিংসকেরা রোগের ওষুধ আঁবচ্কার 
করে চলোছলেন, এখনকার পদ্ধাত হল অন্য 
রকমের। কি কারণে একটা রোগ হয়, কিভাবে 
দেই রোগ ছাঁড়য়ে পড়ে, আর সেই রোগ একে- 
বারে যাতে না আসে তার জন্য কি ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞান অনুসন্ধান 
আরম্ভ করল। 


"্জৈনার ও বসম্তের টিকা 
আগে বসন্ত রোগটা আকছার লোকের 
মধ্যে দেখা তব । কেউ বাঁচিত, অনেকে মরত। 
হওয়া না হওয়াটা মনে করত বিধির বিধান, 
হল তো হল, না হল তোনা হল। 
১৬৯৪ সালে ইংলন্ডের রাণী মোর এই 


রোগে মায়া যান। এ সম্বন্ধে মেকলে তাঁর 
ইংলশ্ডের ইতিহাস পুস্তকে লিখলেন-_ 

আজ বিজ্ঞান ওই রোগের বিরদ্ধে যুদ্ধ 
করে জয়শ'হয়েছে। কিন্তু তখন মনে অবস্থা ছিল 
না। গ্লেগ অনেক লোককে নাশ করে চলে গেল 
বটে, কন্তু আমাদের জীবদ্দশায় প্লেগ মার 
একবার দূবার এসেছে। বসন্ত যে বারোমেসে 
ব্যাপার ছিল। কবরস্থানে মড়ার পর মড়া 
আসছে। প্রত্যেক লোক ভয়ে আস্থর কাকে 
কখন ওই রোগে ধরে। রোগের আব্লমণ থেকে 
যারা বে'চে উঠল তাদের দেহ 'কি ভয়ংকর হল। 
মা তারকোলের শিশ্‌র দিকে চেয়ে আতাঁঙ্কত 
হল, যুবক তার বাগদন্তার দিকে আর তাকাতে 
পারে না। 

বসন্ত রোগের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের জয়ের 
ইতিহাসটা হল এই রকম।-_- 

জেলার তখন চিকিৎসা 'বদ্যালয়ের একজন 
ছাত্র। ছান্রাবস্থায়ও তান ভাবছেন ক করে 
বসন্তরোগের আক্রমণ থেকে মানুষকে বাঁচান 
যায়। একদিন এক গয়লানী কথায় কথায় বলল, 
-আমার আর বসন্ত হবার ভয় নেই, একবার 
হয়ে শিয়েছে। আশেপাশে গয়লাদের মধ্যে তখন 
এই কথা চালিত ছিল যে, একবার বসন্ত হলে 
আর দ্বিতীয়বার হয় না। কেন হয় নাসেতারা 
জানে না, হয় না এই দেখে এসেছে। গ্রয়লানীর 
এই কথায় জেনার ঘোর অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ 
একাঁটি আলোর রেখা দেখতে পেলেন। 

জেনার এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ 
করলেন, আর শেষ অনাঁধ একাট গ্রাম্য প্রবাদকে 
বৈজ্ঞাঁনক ভীত্তর উপর দাঁড় করালেন। যোল 
বছর ধরে নানা রকম পরধক্ষা করে শেষে 'তাঁন 


এই [সিদ্ধান্তে এলেন যে, গো-বসন্তের টিকা 
“নলে আর বসন্ত হবে না। ব্যাপারটা সম্বন্ধে 


সুনিশ্চিত হবার পর ১৭৮৮ সালে তান তাঁর 
আবিত্কারের কথা প্রকাশ করলেন। প্রথম 
প্রথম সাধারণ লোক জেনারকে নিয়ে বিদ্ুপ 
আরম্ভ করে দিল । ব্যঙ্গ িন্ত্র বের হ'ল, গো- 
বসন্তের টিকা দেওয়ার ফলে মানুবের মাথা 
গর্‌র মাথা হয়ে গিয়েছে, মাথায় শিং গাঁজয়েছে। 
এ তো হল সাধারণ লোকের কথা । জেনার তাঁর 
পরীক্ষার বিবরণী রয়াল সোসাইটিতে পাঠালেন, 
রয়াল সোসাইট থেকে তা ফেরত এল। 


১৭৯৬ সালে ১৪ মেজেনার সব প্রথম 
একটি আট বছরের ছেলেকে গোরূর টিকা 


দিলেন। চারদিকে তখন বসন্ত হচ্ছে, 'কিল্তু 
দেখা গেল সেই ছেলেটির বসন্ত হল না। 
জেনারের এখন আর কোন সন্দেহ রইল না যে, 
তান মানব জাতিকে এক ভয়াবহ ব্যাধি থেকে 
মুন্ত করবার উপায় বের করতে পেরেছেন। 
কিন্তু তাঁরউপর বিদ্রুপ চলতেই থাকল । জেনার, 
একটুও দমলেন না। তিনি তাঁর ছেলেকে ছার 
তিনবার টিকা দলেন। নিকটে একটা 'ঙঈ্গময় 
অনেক গরীব লোক বাস করত, জেনার ভ্বম্কর 

স্কার 


দেওযা হয। তিনি সমস্ত টাকাটা পাস্তুর ইন 
স্টিটউটকে দিযে দলেন। আসারস এই 
পুরিসকারটা দেন, দন, /ত তাঁন রাউক্‌্সকে ডেকে 
ভজিজ্ঞাস। &৯.নন, এরকম করার কারণ কি ? 
রাউকস উত্তর দিলেন আমার যা কিছ পরীক্ষা 


এই ইনাপ্টাটউটেই কবোঁছি, অর ইনাস্টাটিউটের 
শতাধদশীর কথা (মাঁসক পণ) সম্পাদব 


ভ্রীভবেশ ভট্ট চার্য। কার্যালয় ৪১; বন্পাবন শঙাক 
স্টট, কলিকাতা । বার্ধক মূল্য ডাক্মাশুল সমেত 
সাড়ে তিন টাকা। প্রাত সংখা। পচ আনা। 


'শতাব্দীর কথা' মাসিক পন্রের প্রথম বর্ষ, 
পণ্পম সংখ্যা সমালোচনার জনা পইড়া স্টিত 


হইলাম। পরখানার পারচ্ছ মুদ্রণ ও উৎকৃষ্ট 
রচনাধলী সহজেই পাঠকের দণন্টি আক কারিবে। 
আমরা পর্খানার দীর্ঘ জীবন কামনা কার । ৯1৪৬ 

মোপাসশর গজ্প- দ্বিতীয় খণ্ড । শ্রীসলাণ 


সেনগুস্ত সম্পাঁদত। প্রাপ্তিস্থান নন্দা 
পাবালাশিং হাউস, ৫এ, বেলতলা রোড, কাঁলিকাতা 


-২৬। মূল্য দুই টাকা নার আনা। 
মোপাসণর গজেপর প্রথম খণ্ডের সমালোচনা 


আমরা ইতিপরবে প্রকাশ কাঁরিয়াঁহ। পথম খণ্ডের 
ন্যায় এই [দ্বিতীয় খণ্ডে মোপামণর বাতা বা 
ঢ্প অনুবাঁদত হইয়াছে । এই খন্ডে গোপাসণন 
“শল্পীর প্রেম” “পোহাইল বত,” প্রতীভি মোট 
পনেরটি গজ্প পণটচজন অনুবাদক কতকি অন্াদত 
ইয়াছে। প্রথম খণ্ড যশহাদের আনন্দ দিয়াছে, 


5শহারা এই দ্বিতীয় খণ্ডও অবশাই পাঠ 
গিরবেন। ২৩৬৪৮ 
শিকারের কথা- শ্ীভপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ প্রণশত। 


প্রাপ্তিস্থান--সংস্কীতি বৈঠক, ১৭, পশ্ডিতিয়া 


বধা জগতের এক বিচিত রূপ 


ঙ 
পাস্তুর ইনা্টাটউট-_প্যারিস 
আনি অবস্থা ভাল নয়। আঁসরিস তখন প 
করে রইলেন. কিন্তু তপর মৃত্যুর পর দেখা গেম 
হর সম্পান্তর অনেকটা অংশ তিনি পাদ্তর 
ইনাস্টাটউ: টকে দান করে গয়েছেন। 
১৮৯% সালের ২৫ সেপ্চেম্বর পাস্তুজেস 


তব সমাধ ক্ষেত্রের জন এই 


শতা হয়। 
হট, ও, 


বি ৪ 


ট ৫ 


ধা ক 


ঠ% /% 


1. 
(0000011188 2.6 


প্লেস, বালিগঞ্জ, কপিকাতা। মুল্য আড়াই টাা। 


“শকারের কথার লেখক নিজে শিযারী। 
তশহার শিকারের অভিজ্ঞতালব্ধ ঘটনাগ 1লকে 


ভিন যে নিজের স্মণভর গকোণ্ঠে অগলিবদ্ধ না 
প্াখয়া বালক বাঁলকাদের পাঠের জনা গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ করিয়াছেন এজন্য [তান ধনাবাদাহা। 
লেখকের বর্ণনা সম্দর। স্থানে স্থানে প্রান্তিক 
দশযাদর কারিত্প,ণ বর্ণনা তশাতার  পঁশিকা রর 
কথাকে অধিকতর লোভনীয় কাঁরিয়া তুলিয়াছে। 
কাহিনীগুলি যেমন কৌউতহলোদ্দশপক,  তেমাঁন 
এইগালর মধ্যে 
ধরা দিয়াছে। সে জগতের যাহারা বাঁস'দা, 
আমোদের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও বোটিতাপৃণ' 
জীবনের সঙ্গে ছেলেমেয়েরা পরিচয় লাভ কারিতে 
পারিবে। বইখানার রচনা যেমন সুন্দর, তদনূপাতে 








াবেষধণাগারই ছিব করা হল। 


গ্যালিলিও তর দরবীক্ষণ দিয়ে অতি 
বকংএর প্লিটয় দিয়ে অর হয়েছেন। পাস্তুর 


পিষে অক্ষরের পারিয়ে দি 
নস্মরণনীয় হয় রইলেন । 


ক্রেমশঃ) 
বাহরবয়বে সৌন্দযেণের অভাব লাক্ষত হইল। 
পরবতা সংস্কগণে বইখানাকে আরও সন্ঠু রুপে 
দোঁখল সখী হইব। ১৭1৪৮ 


ইশ্ডিয়া না হিন্দ;?--ডাঃ শ্লীসত্তোষকুদার 
হখোপাধায় প্রণীত। হাগ্তিস্বাননজীগ্ষয়কুনার 


বধ, 12 দসথান আাততী। সঙ্ব, গনং সংধলচন্দ্ 
লেন, কাঁপকাতভা। চলা ছ্ত ভানা। 


৫ ৩৬ 


পক্ঠার। প্াস্ত খানা আগাগোডা 
খাপ কথায় পুশ । আমনা হিন্দ শব্দকে জাতি 


এথে ব্যবহার মা কারয়া ধম িসাবে 
বাপনার বরাতেই অভাস্ত, কলে আমাদের সংহতি 
ব্যাহত হইয়া । ইংরেজের দেওয়া অসার ইাণ্ডিয়া 
শন্দ পাঁরহার কারিয়া [হন্দুস্থানের জাত 


হ নদস্থানী জাতর্পে আমাদের পাঁরচয় দেওয়া 
উচিত; লেখক নানা যাস্তিরু সাহায্য ইহাই প্রাতিপন্ন 
কারয়াছেন। লেখকের এই কামনা সহল হইতেই 
চাঁলয়াছে। ১৮৬1৪৮ 

স.ভাষবাদ- শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র জোয়ারদার গণশত। 
গরথলোখা, ৮৯ বেচু চাাজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা 
হইতে শ্রীবাদল গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা বার 
আনা। 

নেতাজী সুভাষচন্দ্র জশবনধ ও আজাদ 
হন্দ কৌজ সংগঠন সম্বন্ধে 'মনেক বই-ই বাহর 
হইয়াছে। সেগাল প্রধানতঃ বিবরণমূলক। কিন্তু 


শাঁনবার, ৩০শে মাঘ, ১৯৩৫৫ সাল 


ন-ভাষচন্দ্ের কর্মপ্রচেম্টাকে বিশ্লেষণ কাঁরয়া বোধ 
ছয় আঁধক গ্রম্থ রচিত হয় নাই। সেই হিসাবে 
আলোচ্য গ্র্থ নৃতনত্ের দাবী কাঁরতে পারে। 
এজনশতিক্েত্রে সংভাষচন্দ্রে অবদানকে লেখক 
»(নালিক দরস্টিভঙ্গী নিয়া বিশ্লেষণ করিয়াহেন। 
বইটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও মৌলিক ৃ্‌ চিন্তায় 
পর্ণ; সুভাষচন্দ্রকে বুঝবার পথে বইটি পাঠক- 
দগকে নতন আলোক দান কারবে।  ১৯৬।৪৮ 
গান্ধীপদ্থায় গ্রাম গঠন- শ্রীসোরেন্দ্রকুণার . বসৎ 
'পর্ণমত। প্রাগতস্থান-আহ এ [প কোং ধলামটেও, 
৮ঁগ, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁপকাতা। মূল্য 
দড টাকা। 

লেখক গান্ধীভরগর লবণ আইন অমান। 
এাদ্দেলন ও গ্রান উদ্যোগ ওচেষ্টার সঙ্জো জাঁড়ত 
.লেন। কাজেই তান গান্ধীজীর গণথায় গ্রা 
,ঠনের বিষয়ে পরামর্শ দিবার, বোগা ব্যান্ত তাতাতে 
সনেহ নাই। এই বইয়ের প্রভ্যেক ১ বষয়হ ভখহার 
£ভাক্ক অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান হইতে তিনি বিবৃতি 
বারয়াছেন। গ্রাম গঠনের সনন্যা ও সমাধানের নানা 


ঠাপ যেনন এহ গ্রণ্ধে পাপুয়া যাইবে, তেমান 
মের সঙ্গে প্রতাক্ষ সংবোগকে নাঁধড় করার 
একটা প্রেরণাও এই গ্রদ্থপাতে  আঁধগনা হইবে 
গেম-উদ্যোগী কমীমান্রেরই এবং পল্ীহিতেনা 
ব্যাড মাত্রেরহ এই ধরণের গ্রশ্থাঁদ পাঠ করা 
তচিভ। ২৭৭1৪ 


ওআনের জালো-_-প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ স্বতগ্ধু 
প্রণে তন শ্রাভপেন্দ্রনাথ 


ভাবে মপীদ্ুত। মজুমদার 
এনএ, বিটি আাঁতস্থানন0১) নারায়ণ 
সাহরেকী, নারারযণগঞ্জ, ঢাকা (৯) শ্রাগর। 


২৪, কখঙ্যালিশ স্্রাও, কাণকাজ। 


দোহরেরা, ] 
সা [9 আট (লালে হাপালএক ঢাক। 


সা] 


*/ 491) 1৮) 
9৯) 
৫ 


৮ার অনা। দিবতীর ভাগলঞএক ঢাক। আও আনা। 
[17 আগ্ারণ আনেন বিহ। ভাবত 


নখ 


“ভঞানের আলো? ভি 
ও পাকিস্থানের চভাগো লব বজনো তক, অথ নৌতক 
এবং শাসন ৰা অনেক  নিবরণ 


) 
০0015 2 আতলা। 
গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে । তাহা ছাড়া িখ্াতি বাান্তি- 


নদের সধাঙ্গততি জীব, আপননক বৈজানক, 
আবন্টার সমুহের তথা, দেশ বিদেশের সাত, 
জোাতব ও পদাথ বিদ্যার তথ্যাদি হভ়াতি জানিগার 


ও মূল পাঁখবার নত বহু, বিনয় বইখানাতে পাও। 


6, 


যাইবে।  বহখানা শিনাথা দের বিশেষ কাছে 
আ'সিবে। ২৭৩5৮ 
শা], [110121010১5 11000112406 2 
770417৮৮৬৫7 1790 05111101128 07017, ভিডি 1). বি, 


(3170)96 1৬1.4৯. (31116112100 6)2ল 2100 1001) 


11751160710. 110) 101111720777102121 8৮৮৮০৫1, 
02710701127, 1210600 ক$5 
আলো) গ্রণ্থের লেখক বাঙলা সরকারের 


বিভাগের ডেপনগ ভিবেহর। 
ধ্যানধারণা [নিয়োগ 


[শিল্প (বিবর্ধন। 
দেশের 'শিজ্প সম্বন্ধে তাঁহার 


কারয়া এই প্রয়োজনীয়  গ্রল্থখানা লাঁখত 
হইয়াছে । দেশের ছোটখাট শিল্পগুীল কিভানে 
পাঁরচালত হইতে পারে; উহাদের সমসা' ও 
সম্ভাবনা কি ক, বিশেষভ যুদ্ধোভর ভারতে 


ইহাদের অপারহা্তা লেখক বিশেষজ্ঞের দণ১- 
ভঙ্গীতে বর্ণনা কাঁরয়ােন। শিপ সম্বন্ধে 
উৎসাহী ব্যান্তগণের দৃষ্টি বইটির প্রতি আক 
হওয়া উঁচত। ২০9০91৪৮ 

ইশারা-শ্রীমূণালকাণন্তি দাশ প্রণীত । প্রকাশক 
শ্রীদেবেন্দ্র শ্যাম; মডার্ন বুক ডিপো, শ্রীহট। মূলা 
দেড় টাকা। 

আলোচ্য বইটি রুশ সাহতোর শ্রেণ্ঠ লেখব 
আইভ্যান টুগেণনভের কয়েকটি কাঁথকার অনুবাদ। 
মৃণালকাল্তি দাশ নিজে কবি; টুগ্গেনিভের রচনা- 


দেশে 


গলও নামাল্তরে গদ্যাকারের কাঁবতা। এই 
যোগাযোগের ফলে ইশারা'র রচনাগুল ভাবায় ও 
ভাবসম্বেগে কাঁকতার মতই মনোরম হইয়া উঠিয়াছে; 
ঘচনাগযালি স্বচ্ছ, সাবলীল এবং কাব্যময়: অনুবাদ 
পলিয়া ঘনেই হয় না। বইটি আকারে ক্ষু্ন। মূল! 
সাও কমও ঠইতে পারিত। ২১৮/৪ট 

কালাবদর (গঞ্প গ্রপ্থ)--নারায়ণ গঞঙ্োপাধ্যায়। 
প্রকাশক £ দ গ্লোব লাইব্রেরী । ২, শ্যামাচরণ দে 
স্তীট। মূলা--আড়াই টাকা। | 

অধধশাতন লালে মারারণ গঞ্যোপাধায়ই োধ- 
হয় একমাত্র উল্লেখযোগ্য গজপকার বান অকুণ্ঠভাবে 
বাঙ্গালী পাঠকের স্বীকাত-সনর্থ। তুলনামৃজক 
বিচারে বিভকেরি অবহাশ থাকা সত্বেও, এ কথা 
আনাশ্যক অনস্বীবার্ধপারামিত সংঘনবোধ ও 
দা'উভধ্গীর স্ঙ্ছতায়, আঙ্গিক ও ভাষালিনাসের 
আশ্চর্য বলাকৌশলে, নিতান্তন বিধরবস্তু ও দশা, 
দশযাল্তরের আবিকারসূলভ স্বকীয়তায়, বহ বাপ 
ক্পণাপ্রসারে এবং সব হইভে যাহা বড় কথা, 
ব্া্ধদী”ত অথচ স্বভাঁবক সুস্থতায় যেটি এ বুঝে 
মহাঘতারই নানানতর- তিনি অজাতশহ, না হইসে 
নিশ্চয়ই অপ্রতিদ্বন্ৰী।  পকালাবদর” লেখকের 
সবাধনিক গঙপ সংকলন এবং বিভা দা'টিকোণ 
হইতে দেখা, কম-দেশশ নানা শ্রেণীর চিত গতিতে 
মুখর -“টোপ, শৈব্যা, শিহপগ ও কালাবদর" ইতাদ 
মোট নট গল্পে একাটি পূর্ণাজ্। গ্রন্থের রূগায়ণ। 
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উাল্াখিত প্রাটি গল্পই, মার কিছাদন পৃবেছি, 
সুধীজন &&» পঁঠিক সাধারণের নিকট আত্যান্তিক 
সমাদর লার্ভ কাঁরয়াছিজ এবং প্রাতিটিই আপন 
আপন পরিবেশে ও বৃত্তে সযাুলাকিত একেকাঁটি 
টলটলে শািশরাবন্দর মতই সনজ্জহল-ছোটো- 
গল্পের যাহা পর্ণ প্রাণধরন্দ। অনতঃসারশ্‌ন্য ধন- 
তাঁন্তক সমাজবাবস্থার উপর শাণত বাঙ-বিদ্রুপের 
সুতীত্র কশাঘাত ও নদীপ্রাল্তরর বেনামী, ভূখা- 
মানুষের পতি নিগড় মমস্ববোধে, নিদ্যত্বাহ। ও 
অশ্রশ্রাবণের সমল্য়িভ যাদ,রচনায় লেখকের যে 
অসাধারণ আজ্মস্বাভল্ত্-আলুলাচয গ্রল্থের প্রাতিটি 
রনা৬ও তাহার প্রাঙ্জল স্বাক্ষর সমভাবেই উৎকশীর্ণ। 


শান্তনান শিপী দেবরুত মুখোপাধ্যায় আজ্কত 
“মেঘনানদার মাঝি"র বাল) প্রচ্ছদপটাট, শুধু 


এন শোভাণর্ধনে নয়, গ্রন্থের মবাদাও যথেশট বদ্ধ 
ধাখয়াছে। এইরূপ একটি সার্ক গপগল্থ 
প্রবনাশের ভান প্রকাশককেও ধন্যবাদ জানাইতোঁছ। 


শত শসপাপগ গাপপপপাশ পপ -০৮৮5০ 


এ লুল] কে বাসটি বনের 

».. বতই ধল্লণাঙ্গায়ক হো 
না কেন, 'নিশাকর তৈল” ও সেবনশয় ইষধে ২৪ 
ঘণ্টায় বাথা যল্তণা দূর করিয়া ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক 
আবস্থা আনে । মূলা ৫ মাঃ 5৮০ । কবিরাত 
এস কে চক্তবতাী", ভারতশ উধধালয় (দেঃ)। ১২৬1২ 
হাজরা রোড কালখঘাট কজকাতা 
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রোদে পিঠ ধদয়ে 
পায়রার মতো 
ভেসে বেড়াবার ইচ্ছে নয়, 
কাছে থাকবার, 
কথা বলবার যন্ত্রণায় 
মাঝে মাঝে মন 
দূরে পাড় দেয় 
ভবঘুরেদের মন্ত্রণায় । 


ভিড়ে হাঁটবার, 
শুধু খাটবার, 
নানা ধাকার সমতলে-_ 


বরাট আকাশে এক সমুদ্র দেখোছ-__ 
যেন কত 'বাচন্রতাময় £ 

শুভ্র মেঘে তুষারের আস্বাদ পেয়োছি, 
সূর্যে দেখি শ্বেতাশ্বের গাতির বলয়। 


অপরুপ আলোর বিস্ময় 
কাঁচা-সোনা রঙের প্লাবনে-_ 
দীপ্ত করে আমার হূদয় 
আলো-ঝরা জ্যোতির শ্রাবণে । 


মেদুর হুদয় কত হল স্বপ্নময়, 
শ্যামল তৃণের রঙে দেখোছি-_ 
আসন 'াবছানো শত মায়াময় 
গভশর আভাস তাঁর পেয়োছ। 


নতুন তারায় আম স্বপনে, 
আকাশে প্রদীপ হয়ে জহলোছি-_ 





হালা গাতু। 
সোৌমন্রশংকর দাশগুপ্ত 


ধূলো সুরকির 
বনে ঘাসফহল উদ্ধত 


তাই বুঝ রোদ উদ্যত ? 


ফেরারশর দায়ে 
সেও সাজা পায়, 
আছে খরশান কাস্তে 2? 


আাহলে এবাব 
চুপি চুপি বলো 
কাকে হবে ভালোবাসতে । 


চেতনা-মধুর মৃদুপবনে, 
ভাবনা-গগনে দ্রুত চলোছ। 


ভাবনা-নরঝর 'নিত্যকালে 
পাষাণে সুগোপন, আজো রয়-__ 
্বপন-1বজাঁড়ত মোহজালে 
ঘুমিয়ে জ্যোতির 'বস্ময়। 


এখনো তাই ক্ষণ কারাগারে 
বাধার আবরণ শুধু নামে। 
অকৃল ছবির পারাবারে 
অবাধ ন্োত তাই যেন থামে । 


জ্যোঁতর জোয়ারে তবু যাই 
অযূত ছাবর উপক্‌লে-- 
দুরের দেশ আজো খুশীজ তাই, 
ব্নয়েছে আপন প্রাণমূলে। 


শ্রেষ্ঠ ছবির বিচার 

[মির দেশে বহরকার শ্রেম্চ ছবি 'নর্ণয় 
করার কোন সুসঙ্গত ব্যবস্থা একরকম 
নেই বললেই চলে। বছর আল্টেক আগে বেঙ্গল 
ফিল্ম জান্নালস্ট এসোসিয়েশন সাংবাঁদকদের 
[বিচারে শ্রেম্ঠঞ্ধের সম্মান প্রয়োগের ব্যবস্থ। চালু 
করেহিলো এবং সে-বিচার আন্তজাতিক 
স্বীকৃতিও লাভ করোছিলো। কিন্তু দেশের 
রাজনীতিক অবস্থার জন্যে গত কবহর 
সাংবাঁদকদের এ বিচার স্থগিত থাকায় লোককে 
ভাঁওতা দেবার জন্যে একধরণের বিচারের উদ্ভব 
হয়েছে। কোন পা ব্যান্তগতভাবে ভালো লাগা 
এক কথা, আর তাকে দেশের শ্রেষ্ঠ সাঁন্ট বলে 
জাঁহর করা আর এক কথা । জনকতক লোককে 
একজোট কাঁরয়ে একটা কিছুকে শ্রেষ্ঠ বিয়ে 
নেওয়া শন্ত কথা নয় কিন্তু সে 'নিধারণ গ্রাহ্য 
হওয়া নভরি করহে বিচারকদের যোগ্যতার 
ওপরে । যার তার মত নেওয়া যেতে পারে কিন্তু 
হেহেতৃ বহু, যেপে লোক এক বিষয়ে একমত 
সুতরাং সেই মতই ধর্তব্য সেটা গনতান্তই 
হেলেমানুষাী রা হয়ে দাঁড়ায়। সম্প্রতি 
ছাঁবর বাপারে এইরকম সব ছেলেমানুধীকে 
একদল চিধুবাবসাস্কী প্রশ্রয় দয়ে ব্যাপক করে 
তুলেছেন, যার ফলে সাত্যকারের গৃণসম্পন্ন 
কীর্ত ও গণ যাচ্ছে অবলুপ্তির মাঝে চাপা 
পড়ে আর সে জায়গায় নীরস জানিস ও নীশীরেট 
লোককে শ্রেঠহের সম্নানের জনো ঢাক পিটিয়ে 

সামনে দাঁড় করানো হচ্ছে। 
কছ,কাল আগে স্বয়ধীসদ্ধাকে' বছরের 
শ্রে্চ ছাঁব বলে লোককে ভাঁওতা দেওয়া হয়। 
কোন্‌ এক সংঘের সভারা নাক এ 'নর্ধারণে 
পেশহয় এধং চিন্রনিমণাতারা সেই নিয়েই হৈচৈ 
জারম্ভ করে দেন। সে সম্ঘ কিসের, তার 
সভাদের ছাঁনর শ্রেন্ঠতব বিচারের যোগ্যতা ক, 
বা বিচারে কোন পদ্ধাতি অনুসরণ হয়েছে তা 
প্রকট করার দরকার কেউ দেখলে না। তারপর 
সেই ির্ধারণকেই ঢাক পিটিয়ে এমান করা 
হলো যে, বহলোকের ধারণাই হয়ে গেলো যে 
সাত্যই 'স্বয়ধীসদ্ধা' সে-বছরের শ্রে্ঠ ছাঁব 
অথচ বিশেষজ্ঞরা সেকথা ভাবতে শিউরে 

উঠবেন । 

তেমান এবার 'কালোহায়া'কে বহরের শ্রেচ্চ 
ছাঁব বলে ওর প্রবোজকরা ঘোষণা করে যাচ্ছেন। 
এক্ষেনেও কোন একটা হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা সংঘ 
ছবিখানিকে শ্রেষ্ঠ বলে নির্ণয় করেছে আর 
প্রযোজকরা তাই লোকের মনে বদ্ধমূল করে 
দেওয়ার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন। প্রযোজকরা 
শুধু এ নির্ধারণেই ক্ষান্ত হনান, তারা 'গ্যালপ 
পোল"এর(1) সাহাযো ছবিখাশনর মধ্যে আরও 
অনেকাঁদকের শ্রেষ্ঠত্বের যে ধারণে পেশছেছেন 
তাও জাহর করে বেড়াচ্ছেন। লোককে বভ্রান্ত 
করার কত উপায়েরই না আশ্রয় নেওয়া হয়! 
ধনজের ছবিকে কেউ শ্রেষ্ঠ বললে তাতে আপাত্ত 


্ 





চাস . সারা 


] 


না উঠতে পারে এবং গনজের ঘোষণাকে জোর 
দেবার জন্যে দু'একটা সংঘকে নাঁচয়েও দেওয়া 
যায়। কিন্তু তাই ব'লে সেইটেই সমগ্র দেশের 
1বচার বলে ঘোষণা করার আঁধকার বা আসে 
কোথেকে আর তার হাস্তই বাকি? 


বলেত ও আমেরিকায় ছাবর বিচারের 


অনেকগাঁল ব্যবস্থা আছে। নামকরা পত্র-পান্রকা 


মারকফৎ নির্বাচনের বাবস্থা ভয় এবং নির্বাচিত 
ছাবখানকে, 'অমূক পাত্রকার পাঠকদের মতে 
সবচেরে জনাপ্রয়' বা 'অমুক পাত্রকার পুরস্কার- 
প্রাপ্ত' ছবি বলে প্রচার করা হয়। আর 
শেঞ্ত্বের বিচার ওরা ছেড়ে দেয় একাডেমী 
অফ- মোসন 'িকচার্স আর্ট এণ্ড সায়েন্স? বা 
অনুরূপ বিশেষজ্ঞদের 'নয়ে গঠিত প্রাতিষ্ঠানের 
ওপ্র। তা না হলে আলোক-চন্র কি শব্দযোজনা 
[ক অন্যান্য কলাকৌশলের উৎকর্ষ বচার করার 
ক্ুঘতা সাধারণ লোকের কি করে থাকতে পারে? 
আমাদের দেশে আবিশেষজ্ঞ জনসাধারণের ওপরে 
সে বিচার কেলে দেওয়া হয়। এতে ভালোর 


চেয়ে মন্দই বেশী হয় যেহেতু মাপকাঠির 
ণলচারের চেয়ে লোকের ব্যান্তগত ধারশাটাই 


প্রশ্য় পেয়ে যায়, যান্ত ও জ্ঞানের কোন মূল্যই 
থাকেনাসেক্ষেত্রে। তাতে প্রকৃত গুণীরও চাপা 
পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই থেকে যায়। 


পাঁকিস্থানে ভারতীয় পতাকা 


একটা আন্তজাতক নিয়ম আছে যে, যে কোন 
রাম্টে আর এক রাম্ট্রের জাতীয় পতাকা বা 
জাতীয় সঙ্গীভের অবমাননা হতে পারবে না। 
[কন্তু পাঁকস্থানে এ নিয়মের ব্যাতিক্রম দেখতে 


পাওয়া যায়। ওখানে কোন ছ?বতে ভারতীয় 
পতাকা, ভারতীয় জাতীয় সঙ্গীত অথবা 


ভারতশর নেতাদের ছাঁব থাকলে সে অংশ কেটে 
বাদ না দেওয়া পধণ্ত সে-ছাঁব দেখাবার ছাড়পত্র 
পায় না। কোথাও বন্দে মাতরম বা জয় হিন্দ 
বা কোন জ'তীয় ধান থাকবারও উপায় নেই। 
[কিন্তু একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে যে, এ নিষেধ 
কৈবল মান্র ভারতীয় ছাঁবর ওপরই প্রয়োগ করা 
হচ্ছে। 'ব্রাটশ ক আমেরিকান ছাবতে ওদের 
ঘার যার জাতীয় পত্তাকা, শক ধদরনি, কি গান 
কংবা নেতাদের ছাবর জনা কোনরকম বাধা- 
1নষেধ নেই । ভারতীয় ছাঁবতৈ এমন কি রামধূন 
পহন্তিও বরদাস্ত করা হয় না। অথচ ভারতের 
কোথাও ওরকমের কোন বাধা নেই । এখানে 
বার্থ অব পাঁকস্থানঃও দেখানো হয়। ছাবতে 
পাকিস্থানের পতাকার জন্যে কিম্বা পাঁকি- 
স্থানের নেতাদের প্রাতিকৃতির জন্যে কোথাও 


আজও অপাস্ত উঠেছে বলেও জানা যায়াঁন। 
অথচ পাঁকস্থানে ভারতশয় ছবির প্ররকম সব 
অংশের ওপর আপান্ত কি জন্যে হ'তে পারে 
বুঝে ওঠা ভার। 


কাব চিমায়া-রাধা কিনসহ) কাহিনী, সংলাপ, 
“শত রচনা £ তারাশংকর বন্দ্যেপাধ্যায়; 


গ্রবোজনা, চিন্ননাট্য, পাঁরচালনা ৪. দেবকাঁ- 
কুনার বসু আলোডচিত্র £ ধীরেন দে, 
শব্দযোজনা £ নপেন্দ্র পাল, সরবোজনা £ 


আঁশল বাগটী, শিপ [নদেশি 2 শনভো 
নখোপাধায়; ভুমিকায় £ রবীন মসনদার, 
নগীতশ মখোপাধ্যায়, তুলসী, আশু, 
নূপাঁত, কমার, গোকুল, হারধন, কাল 
বন্দো. অনুভা, নীলিমা, নিভাননী, রেবা, 
রাজলক্ষঃ গুভীতি। ছাঁবখানি। ডি-ললাক্স 
হল্ম 'ডাস্ট্রবিউটাসের পারিংবশনায় ২১শে 
জান্য়ারী উতরায় মস্ত পেয়েছে। 

কাব বা কবিয়াল সম্প্রদায় বাউলার নিজস্ব 
সংস্কাতর যেমন একটি 'বাঁশত্ট সম্পদ, তেমাঁন 
তাদের জীবন-কাহনী অবলম্বনে তারাশঙকরের 
উপন্যাস 'কাব'ও বাঙলার কথাসাহত্যের একাটি 
অনবদ্য অবদান ধলে স্বকাভ লাভ করেছে। 
প্রণয়-গাঁথা হিসেবে 'কাবর স্থান ফ্লাসকের 
পর্যায়ে। কাঁব'র মধ্যে সবচেয়ে এপধণ্ট ও মন 
আকর্ষণ করে বাঙলার পল্লনরু ধাঁটি পারবেশে 
বাঙলার পল্লী-জীবনের %: পল্লী-চারত্রের 
সাংস্কৃতিক উন্নেষের দিকটা ।* কার * সম্প্রদায় 
ছাড়াও বাঙলার আর একাঁট মৌলিক সাংস্কাঁতিক 
আভব্যান্ত ঝুমুর? দলকেও আমরা খাঁনক- 
ক্ষণের জন্যে কাহিনীতে পাই। সবসমন্বয়ে 
কাহনী হিসেবে কাব? চিন্রমাধামে আঁভনব 
উপাদান, যার মধ্যে বাঙলার সংস্কৃতির একটা 
ধারাকে মূর্ত করে তোলার সুযোগ পাওয়া 
গিয়েছে। ভারতীয় কথা-সাহতা ভাণ্ডারে 
এ ধরণের কাহনী বড় একটা পাওয়া যায় না, 
আর ছাবতেও এরকম কিছু আগে কখনও 
চাত্রত হয়েছে বলে মনে পড়ে না। 

'কাব'র নায়ক হচ্ছে নিতাই। ডোমের ঘরে 
জন্ম, ছেলেবেলা থেকেই স্বভাব-কাব। তার 
কাব্য প্রেরণার উৎস হলো পাশের গাঁয়ের 
ঠাকুরাঝ বন্ধু রাজনের বিবাহতা শ্যাঁলকা। 
রাজন স্টেশনের পয়েপ্টসম্যান-নিতাইয়ের 
প্রীতভাকে সে শ্রদ্ধা করে, বন্ধু বলে গর্ব 
অনুভব করে। বনতাই জশবিকা অন করতো 
স্টেশনে কুলীর কাজ করে। সেবার চণ্ডীতলার 
মেলায় কাঁব-গানের আসর বসেছে, কিন্তু এক- 
পক্ষের দেখা নেই। কর্তপক্ষ আসর ভেঙে 
যাওয়ার লজ্জা থেকে বচিবার জনে, ঘোষণা 
করলে যে, যে বাক্ত মহাদব কাঁবয়ালের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারবে সে রপোর মেডেল পাবে। 
ঠাকুরঝির আগ্রহাতিশয্যে এবং রাজনের জিদে 


৯২ 


নিতাই এসে আসরে দাঁড়ালো । কাসরে স্বজাতের 
অপ্গান হওয়ায় ডোমেরা নিতইকে গাইতে 
[নিষেধ কর.ল। নিতাই তা অগ্রাহা করে গাইলে, 
মহাদেবের সঙ্গে পাল্লা দিলে। ফলে নতাইকে 
ঘর ছেড়ে আসতে হলো। রাজন তাকে তার 
ভাঙনে ঠাঁই করে দিলে । ঠাকুরঝি সেখানে রোজ 
আসে, নিতাইকে দূধ খাইয়ে যায়। আসরে 
গাইবার পর নিতায়ের মর্ধযাদাবোধ জাগলো, তাই 
কাঁলর কাজ সে ছেড়ে দলে । অনটনের মধ্যে 
ঠাকুরাঝর সান্ত্বনা আর রাজনের উৎসাহে 
নিতাইয়ের দিন কাটছে এমন সময় তার ডাব, 
এলো রাঁসক সমাজের কাছ থেকে । গেয়ে যখন 
ফিরে এলো তখন গলায় তার নতুন চাদর, পায়ে 
নতুন জুতো আর ঠাকুরঝির গলায় পরিয়ে বিলে 
একছড়া হার। এরপর আরম্ভ হলো নিতাইয়ের 
জীবনে দ্বিতীয় অধ্যায় । গ্রামেতে ঝুমুর 
দলের সঙ্গে এলো বসন, দলের সেরা মেয়ে। 
বিরোধের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের মধ্য অনু- 
রাগের স্টি হলো। বসন বনদেহে আশ্রক্র 
নলে নিতাইয়ের ঘরে, নিতাই তার পাঁরচর্ব। 
করলে । াকুরাঝ এদের অলক্ষে। তা দেখলে আর 
অভিমানে নিতাইয়ের দেওয়া হার ছুখড়ে ফেলে 
দিয়ে চলে গোলো। ঝমঃরের দল চলে গেল 
তারপর দিন। ঠাকুরঝি এদকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে। কেদে গান গেয়ে মাথা খুড়ে আম্থর 
হলো সে। িতাইয়ের দঙ্ছো গর প্রেমের কথা 
জানাজানি হনো। রাজন নিতাইকে বপলে 
ঠাকুরঝিকে বিয়ে বরার জনো। ঠাকুরঝির তখন 


উদ্থপ শম্পা, রোজা লাগিয়ে ভূত নামানে। 
হচ্ছে ওর ঘাড় থেকে। এমন সময় 
ডাক এলো নিতাইয়ের, সেই ঝমূরের 
দলের কাছ থেকে। »গকুরাঝ,ক গালা ও 


স্বজনের অতাচার পেকে মগন্ত [বোর জনে 
নিতাই চলে গেলো সেই ডাকে । মেলায় এবাজে 


বসন তাকে সাঁভাই আকষণ করলে ।  বসনে? 
দুঃখময় জীবনের প্রাভি শিতাইয়ের মনত 


জাগলো; নিতাই বসনকে ভালবাসলে । বসন দর 
দলের সঙ্গে নিতাই গ্রাম থেকে গ্রানান্তরে খনে 
বেড়ালে। শেষে এক জাঙগায় থেমে পড়তে 
হলো। বসনের যক্ষা প্রবল হয়ে উঠেছে । দলের 
চাইলে । 
নিতাইয়ের কাছে এলো একটা আসরে গাইবার 
জন্যে ডাক বিজয়ীকে তারা সোনার মডেল 
দেবে। বসনকে ফেলে নিভাই যেতে চাইল না: 
কিন্তু নিতাইকে যাবার সধোগ করে দেবার 
শুনো বসনই চিরতরে পুথিবী ছেড়ে গেলো। 
নিতাই আসরে গাইলে এবং মেটেলও পেলে। 
নিতাইয়ের মনে পড়লো ঠাকুরাঝর কথা- মেডেল 
পেলে তাকে সে দেবে । নিতাই তাই শেষবানের 
জনো গ্রামে গেলো । দেখলে, তার আর 
ঠাকুরঝির আভসারমণ্ণ কৃষ্ণচূড়ার তলায় 
চিতা জঞ্লছ। রাজনের কাছে শুনলে যে 
বিরহের ফল্লণায় অসহা হয়ে ঠাকুরঝি মৃতু 
বরণ করে নিয়েছে। 


দেশে 


আগেই বলা হয়েছে যে তারাশজ্করের এই 
রচনাটি বাঙলা সাঁহত্যের সম্পদ । কিন্তু বই 
এক জিনিস, তারছবি আর এক । একথা অবশ্য 
স্বীকার করতে হবে যে, এই 'লারক জাতীয় 
কাহনীর চত্রায়ণে দেবকী বসুর চেয়ে যোগ্যতর 
ব্যান্ত ভারতীয় চিত্রজগতে নেই। 'কন্তু সম্ভবত, 
“চন্দ্রশাথর”-এর  কাঁহনন পারবর্তনের িতিন্ত 
অভিজ্ঞতা স্মরণ করে এক্ষেত্রে চিন্রনাটাটি 
এমনিভাবে তিনি রচনা করেছেন যাতে বইয়ের 


মর্যাদা অক্ষুগ্ন থেকেছে বটে, কিন্তু ছাবির 
বৌশিট্য মূর্ত হওয়া যথেষ্ট ভাবে ব্যাহত 


হয়েছে। বিন্যাসে দেবকীবাব তাঁর বিদ্যাপাতি- 
চণ্ডীদাস ছাপকে কাঁটয়ে উঠতে পারেননি, 
যার ফলে কাবয়াল নিতাই তার মোৌলকত্ব 
হারাতে বাধ্য হয়েছে । নিতাই, রাজন, ঠাকুরি, 
বসন প্রত্যেকাট চরিত্ই আভনব সান্ট। এদের 
মধ্যে যে যে পাঁরবেশের মানুষ তার পশ্চাদপটে 
সে পাঁরবেশ সুষ্টি হয়েছে। এদের সুখদুহখ, 
প্রেমপরিণয়, আসীন্ত ও আবেগ সবই পাওয়া 
যায়, কিন্তু ওদের জীবনের যে সমস্ত বোচিত্রা 

হনীতে ওদের বিশেষ ঠাঁই এনে দিয়েছে তা 
যেন তেমন স্পন্ট হ'ত পারোন--ওদের প্রাণ- 
শক্তির স্বাভাবক স্ফূরণ কোথাও ফেন বাধ। 
পেয়ে গিয়েছে । 'তাছাড়া,-কবয়াল সম্প্রদায় 
পল্লাজীবনের কী সম্পদ ছিলো েইটে ঘর্ত। 
থাকবে, না কাব নিতাই হবে মুর্তা অথবা ঝড় 
দলঠা স্পঙ্ট হবে, না দলের সেরা বসন হলে 
সপম্ট- এ রকম একটা দোমনার ভাব বিন্যাসে 
পাওয়া যায়। যে জনো না কবিয়াল সম্প্রদায় 


আর না শ্তাই, না ঝমূরের দল আর না বসন, 


কেউই পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করতে পারেনি। 
উপরন্তু পরস্পরের চলার গাঁতিতে বাধা এনে 
দিয়েছে, কোথাও বা একঘেয়েমণ এনে দিয়েছে 
আবার কোথাও মাতাকে অগ্রাহা করে যেতে বাধ্য 
করেছে। 


আভিনব্ত্বর দিক থেকে ছবিখান 
প্রশংসনীয় অবদান সন্দেহ নাই। িল্তু অনবদা 
বলতে দ্বিধার কারণ যথেষ্ট আছে। প্রথনেই 
কানে লাগে ভাষার উচ্চারণ । পাঁরবেশের সঙ্গে 
ছন্দ মালয় যাবার জন্যে গ্রামা ভাষা বাবহার 
কর হয়েছে । কিন্তু তার উচ্চারণে সাবলীলতার 
বদলে কম্গাঁয়ত প্রচেষ্টার কৃন্রিমতাটা ফুটে উঠে 
সংলাপের শাধূর্য তো নষ্ট করেতছেই এমনকি 
স্থানে স্থানে বিরান্ত উৎপাদনও করেছে । 

দৃশ্যগ্লিকে মণ্টের অতো গণ্ডীবপধা 
ভ্ায়গায় আবদ্ধ করে রেখে ছবির ব্যাপকতায় 
হানি ঘটানো হয়েছে। অনেক দশা, বিশেষ করে 
কাব গান ও ঝ্‌মুর নাচের দশ্াগ্িতে শট 
বৈচিত্রোর অভাব দৃশাগূলিকেও অসাড় করে 
দয়েছে। আসরের দৃশাগলি 7019৮-1)8-এর 
বদলে সরাসারভাবে গ্রহণ করার জনোই নাকি 
অমন বৈচিন্রযহীন হয়েছে কামেরার দিক থেকে। 
আর তাই বোধহয় শব্দের দিক থেকেও গানগি 
জবরজঙ্গ চীৎকারে পাঁরণত হয়েছে । একটা 


হেশ্চকাটানে প্রত্যেকবার দৃশ্য পাঁরবর্তন বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই বিশ্রী ঝণকুনীর সাঁন্ট করেছে। 

ধনতাইকে একজন আত প্রাতিভাবান 
কাঁবয়াল বলে ধরা হয়েছে, কিন্তু তার কাব্য- 
কাঁতিত্বের মধ্যে এমন কিছু পাওয়া গেলোনা যার 
জনো আসরের বা গ্রামের লোক তো দরের কথা 
রাজন বা ঠাকুরাঝর কাছেও সে কোন শ্রদ্ধা 
পেতে পারে । তৈমান ঝুমরের দলেও সেরা 
মেয়ে হবার মতো বসনের কঁতিত্ব অস্পন্ট। কাব 
গান বা ঝুমুর ফে সাঁত্যই দেশের একটা 
সাংস্কীতিক সম্পদ এদের দেখলে তা মনে করা 
যায় না। 

আমাদের আশা ছিলো বে দেবকীবাবু 
তারই উপযুস্ত &ই কাহনীটির মাধ্যমে তার 
প্রাতভার নতুনতর বকাশ দেখাতে পারবেন 
গত কয়েক বছর যার অভাব তার মধ্যে দেখা 
[গিয়েছে । কিন্তু দেখা গেলো যে তানি ঠিক 
আগের মতই আছেন, সময়ের সঙ্গে তাল ফেলে 
এগিয়ে আসতে পারেনান। সেই চণ্ডীদাসণ 
প্রভাব; এমন ক সেই মেয়েদের সাজঘরে 
উপক মারার প্রবাত্ত পর্যন্ত-যেমীন ছিলো 
“সোনার সংসারে” আজঃরীর বেলায়, চিক 
তেমাঁন দেখা গেলো এখানেও বসনের সাজবরে। 

আঁভনয়ে ঠাকুরঝর ভাঁমকায় অনভ। 
দশক হূদয় জয়ে সফল হতে পারতেন যাঁদ না 
তার উচ্চারণের কুন্িমতা ধাধা না হয়ে উঠতো। 
তাকে মানিয়েছে মন্দ নয়, আভব্যাকও খারাপ 
হয়ান, কিন্তু এ এক দোষে চার্ট গিয়েছে নম্ট 
হয়ে। বসনর ভামকায় নিলশমা অগ্রশংসনখিয় 
নর, কিন্তু বন্ড বোঁগ স্বাভাবিক হবার ছ্ষ্টো 
করেছেন মেনো। নাম ভাঁমিকায় রবশন মজ মদার 
ছাপ দেবার টেন্টা করেছেন) সায়গাল উঙ 
এগ্নাক স্বরটা পধন্তি নকল করে তার গান 
কখান শুনতে ভালোই লাগে এবং গায়ক 
হসেবে তার সনামও হযতো বাঁড়য়ে দেবে, 
কিন্তু নিতাই কবিকে তা সার্থক করে তুলতে 
পারলো না। পয়েন্টসম্যান রাজনের ভূমিকায় 
নীতিশ মুখোপাধ্যায় একি দরদশ মানুষের 
চাঁরত্র ভালই ফাটিয়ে তুলেছেন। 


ছাঁবর অনেকখানি অংশই বাহ্দশ্যে 
তোলা । কয়েকটি জায়গা ছাড়া কামের'র কাজ 
মনে রাখার মতো কাঁতিত্ব দেখাতে পেরেছে। 
বহ, স্থানে সংলাপের জড়তা ও অস্পম্টতা শব্দ 
গ্রহণের কাতিত্ব ম্লান করেছে। কয়েকখানি গান 
ছাড়া সঙ্গীঁতাংশে প্রশংসা করার কিছ নেই। 


বৈচিত্র হিসেবে: “কাব” সমাদর 
পাবার মতো ছাব। ছবিখানির মধ্যে 
সবাঁদকেরই অকান্িমতা--পরিবেশ, চাঁরত্র বা 
ঘটনা সবাঁদকেই। উদ্ভট কম্পনাপ্রসৃত শহ্‌রে 
কিম জীবনকে কেন্দ্র করে তোলা ছবির চেয়ে 
প্রাকৃতিক শোভার মাঝে পল্পধ-সংস্কৃতির একটি 
উৎসের ছাপ লাগানো জাবনের প্রাতচ্ছবি 
অনেক বোশ তৃপ্তিদায়কই হবে। 
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বাবসা-বাণপিজোর ক্ষেত্রে দুনাীত বা অসাধূত 
ধৃদ্ধিরতপক্ষে তাহা সঙ্গত কারণ হইতে পারে 
না। সরকারী নশাঁতর প্রাতকারের "বাঁধ- 
সম্মত পথ রাহয়াছে। সে খাহা 
হোক, বর্তমান বাজেটে ব্যবসায়ী মহলের 
আভযোগের কোন সঙ্জাত কারণই আর 
নাই। ভারত গভনমেন্ট দেশের শিল্প- 
উৎসাহত কারবার জন্য যথেষ্ট আন্তারকতার 
সঙ্গেই অগ্রসর হইয়াছেন। ব্যবসায়শ সমাজ 
ইহার পরও দেশের অর্থ-ব্যবস্থাকে সসধাষ্থত 
করিবার উদ্দেশ্যে যাঁদ যথেম্ট আন্তারকতার সঙ্গে 
অগ্রসর না হন এবং জনসমাজের স্বার্থের দিকে 
তাঁহাদের দষ্ট সমাঁধক জাগ্রত না হয়, তবে 
তাঁহাদের বিপদের 'দনই ঘনাইয়া আসিবে এবং 
সে বিপদ তাঁহারা নিজেরাই ডাকিয়া আনিবেন। 
ছাভনমেন্টও সে সঙ্কটে তাঁহাঁদগকে রক্ষা 
কর্পিতে পারিবেন না। 


পাকিস্থানের রাষ্্রীনশাসন 

জনাব িয়াকং আলণ খান পাঁকস্থানের 
রাষ্ট্রানুশাসনের একটি মুসাধিদা পাকিস্থানের 
গণ-পরিষদে উপস্থিত করিয়াছেন। এই প্রস্তাবে 
উদার শাসনতান্ত্িক নীতির বড় বড় কথা প্রায় 
কিছুই বাদ যায় নাই; কিন্তু লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, কার্'ত জব নশীতরই 
গতিপথ একটি সতৈর দ্বারা মুসলমান 
বাতীত অনান্য সম্প্রদায়ের পক্ষে অস্পম্ট এবং 
অনিশ্চিত অবস্থায় রাখা রে ভগবানের 
নামে শপথ করিয়া প্রস্তাবের সভচনা করা 


হইয়াছে। পাকিস্থান ধমণীনরপেক্ষ 'রাস্্র নয়; 
সুতরাং এক্ষেত্রে সেখানে সংজ্ঞানদেশ লইয়া 


কোন সমস্যা দেখা দেয় নাই। কিন্তু ইহাতে 
আপাত করিবার কিছু নাই। পাকিস্থান গণ- 
তন্ধা, স্বাধীনতা, সাম্য, পরমতসাহফূতা' এবং 
ন্যায়ের নীতির উপর প্রাতন্ঠিত হইবে, খুবই 


শাল. কথা, আশ্বাসেরও  বিবর; কিন্তু 
ন বাস্তবতা লাভ কারবে 'ইসলামের 
বরদেশান'্যায়ী'. এই সর্ত জ্বঁড়িয়া 


দেওয়াতেই যত সমস্যার নাট হইয়াছে। 
ইহার ফলে সেখানকার সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের মনে শঙ্কার ভাব বাড়বে 
এবং  শাসন-নীতর উদারতার সম্বন্ধে 
প্রতিশ্রীতগ্দল সুস্পম্টভাবে তাহাঁদগকে 
ম্বস্ত কারতে পারিবে না। কারণ সেসব 
নীতিই পরিচালিত হইবে ইসলামের বিধান 
অনুযায়ী। অথচ ইসলামের" বিধান সম্পর্কে 
যাহারা ইসলাম ধর্মাবলম্বণ, তাঁহাদের নিজেদের 
মধ্যেও মতের এঁক্য নাই। বিভিন্ন আচার্ষ 

শ্রুতি কোরান এবং স্মৃতিশাস্মের 
বিধান সম্বন্ধে বিভন্ন ভাষ্য করিয়াছেন 
এই সব ব্যাখ্যা-ভাষার যাথার্থয লইয়া অতাশতে 
নেক সমস্যার সৃষ্ট হইয়াছে। গোড়ার দল 
বরিরিগাভি না খাপ নাই সত 
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প্রয়োগ করিতে দেয় নাই। সেক্ষেত্রে ইসল্লামের 
নির্দেশ ক্ষন হইল বলিয়া আর্তনাদ তুঁলিয়াছে 
এবং মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা বহাল রাখতে 
চাঁহয়াছে। স্বার্থগত সাম্প্রদায়কতা শাসন- 
নশাতর মূলে জড়াইয়া থাকলে এমন অনর্থের 
সৃষ্টি হইবে, ইহা স্বাভাবিক। 
পাকিস্থানের রাম্ট্রনীতকেরা নিজেদের 
আপাতঃ-স্বার্থের জন্য সাম্প্রদায়কতার সত্গে 
রাম্ট্রননীতিকে জাঁড়ত কাঁরয়া 'িজেদের রাম্ট্রের 
সংহাতি প্রাতিষ্ঠা এবং উল্লাতির পথেই অন্তরায় 
সৃষ্টি কারতে উদ্যত হইয়াছেন। ইসলাম 
ধর্মের ব্যবহাঁরক দিকটাকে 'ভীত্ত কাঁরয়া 
ইহাদের অনেকে হয়ত আন্তজর্াতক ক্ষেত্রে 
জোট পাকাইয়া ধর্মপ্রভাবত রাম্্- 
নবীতিক প্রাতিজ্ঠা ও প্রতিপাত্তর স্বপ্ন দোখতে- 
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কন্যা হন রা বনু 
প্রাতিষ্ঠিত *হইবার পর এবং আরব রাজ্যসমূহ 
সে রাম্ট্রকে স্বীকার করিয়া লইবার পর 
পানইসলামের সে 'ভাত্ত 'সমূলে ভাঁ্গিয়া 
পাঁড়তে বাঁসয়াছে। ধর্মগত সংস্কাতির বাঁলর 
বাধ দিয়া রোধ কারবার উপায় 
নাই। বলা বাহুল্য, এই পথে যে 
ভাঙ্গন ধাঁরয়াছে, ক্রমে তাহা বাড়তেই 
থাকবে। ফলত বি*বমানবের সর্বজনীন 
আঁধকার স্বীকতি বাতীত এখন কোন রাম্টের 
প্রতিজ্ঞা সম্ভব নয়। পাঁকস্থানের নিয়ামকগণ 
সোজাসাঁজি এ সত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে 
সাহসী হইতেছেন না। ফলে তাঁহারা নিজেদের 
তা অগা জা 
ইহা দুঃখের বিষয়। 


গত ১৮ই ফাল্গুন, মঙ্গলবার - ভারতের 
জাতখয় আদ্দোলনের নেত্র মনস্বিনন সরোঁজনন 
দেবী অকস্মাং হাদযন্্ বিকল হইয়া চিরনিদ্রায় 
অভিভূত হ্ইয়াছেন। সরোঁজনী দেবীর 
পরলোকগমনে ভারতবর্ষের জীবনক্ষেত্র হইতে 


একাঁট বিচিত্র ব্যন্তিত্ব লোপ পাইল। কাঁব। 
বাগ্মী, দেশপ্রোমক, প্রাতিভাময়ী একসঙ্গে 
িরোহিত হইলেন। . তাঁহার জাবন-সাধনায় 


ভারতের রাম্ট্র এবং সমাজ-জীবনে মাতৃত্বের 


ু যে মধুর আপ্যায়ন অপাঁরম্লান ওদার্য বিস্তার 


করিয়াছিল, আমরা তাহা হইতে বণ্চিত হইলাম। 
সরোজিনী দেবার মনাস্বতা, তাঁহার কাবত্ব 
এবং বাগ্মিতা, তাঁহার রাজনশীতিক জাঁবনে 
তাঁহার অকুতোভয়, তেজাস্বতার কাঁহনী 
ভারতের 'কিম্বদন্তীতে পাঁরণত হইয়াছে। 
অর্ধশতাব্দীকাল তাঁহার চীরন্রের দশীপ্তচ্ছটা 
ভারতের আঁধার আলো কাঁরয়া রাখিয়াছল, 
ভারতের স্বাধনতা প্রাতীষ্তঠত হইবার সথ্গে 
সঙ্গে সে আশা অস্তাঁমত হইল। মহাত্বা 
বাপুজশীর তিরোধানের ১৪ মাস পরে তাঁহার 
প্রয় শিষ্যা 'দব্যধামে তাঁহার সঙ্গে গিয়া 
[মালত হইলেন। বাণশর বিদ্‌ষী 
মৈত্রেয়ীর ন্যায় সাধন-মাহিমায় স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
আত্মদানকার্‌ণ সম্তানগণের অধ্যাঁষত 
জ্যোতিষ্কলোকৈ আধর্‌ঢ হইলেন। ভারতের 
কবিকুজে পাপিয়ার কণ্ঠ নীরব হইল। 


গত বংসর যদডপ্রাদশের প্রদেশপাল পদে 


আঁখাষ্ঠুত হইবার, পর তান নিজেকে 
পঞ্সরাবদ্ধ " বন-বিহগণর সঙ্গে তুলনা 
কারয়াছলেন। পিঞ্জরাব্ধ সে বন- 
বিহগণ আজ ঞ্জর হইতে ম্যস্ত হইয়া উন্মুক্ত 
আকাশে অনন্তের আঁভযান্রী হইলেন। 
বাণী-বন্দনায় যাহার প্রাতিভার বিকাশ, 
রুদ্রাণীর পূজায় যাহার প্রাতিভার পরিস্ফার্ত 
ইহা কিছ 'বস্ময়কর নয়। তাঁহার ভাষা ইংরোঁজ 
হইলেও ভাবের সম্পদে সেগুলি ভারতীয় 
রসতত্তের বাঞ্জনাতেই পূর্ণাভব্যন্ত লাভ করে। 
তাঁহার উদার চিত্তের সংবেদনশশলতা স্বদেশের 
সমাজ এবং রাষ্ট্র-জীবনের গ্লানিকে দগ্ধ 
কারবার জন্য আগনের মতো জবলিয়া উঠে। 
কবি সরোজিনী বাণী-সাধনার নূতন পথ 
অবলম্বন করেন। তাঁহার সমগ্র জীবনে আঁঙ্ন- 
বীণা বাঁজয়া উঠিতে থাকে। কাবিকুজের 
বিলাসের আসন ছাঁড়য়া "তান দূর্দৈবের 
বিলাস-ব্যসনই বরণ করিয়া লন। মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতে যে বীর্যময় 


দুঃখকম্টের বোঝা ষোল আনাই বহন করেন।; 


পুনঃ পুনঃ কারাবরণে ভাঁহার স্বাস্থ্য একান্ত- 
ভাষে তগন হওয়া সত্তেও তান রাজনশীতিক 
সংগ্রামের পুরোভাগে থাকিয়া কাজ কাঁরয়াছেন। 
'ফঙ্গত সরোজনীর কাবাচত্ত্রে যে মধুর 
ভাবধারা উৎসারিত হয়, রাজনীতিতে 


দুহিতা 





দেবা সারাভজনা 





তাহারই ভৈরব-মূচ্ছনা ঝঙকৃত হইয়াছে। 
কাঁঘত্ব-রস তাঁহার প্রাণরসকে উদ্বেলিত করিয়া 
এ স্বাধীনতা-সংগ্রামে রদদ্র ছন্দে নিঝীরনীর 

লাবনের সৃষ্ট করে। মৃদুগাঁমনী গার-কুল: 
কুল: ৪ উদ্দাম নৃত্যছন্দে প্রাণধারার 
প্রাচুর্য বিস্তারে এদেশের জনমণ্ডলসীকে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে মাতাইয়া তুঁলিয়াছে। 
বাউলার মনাস্বতায় ভাবরসের এমন বোঁচত্রয 
[বশেষভাবেই পরিলাক্ষত হইবে। এখানে 
সাঁহত্য-সাধনা এবং কাব্য-প্রাতিভা রৈগ্লাবিক 
প্রেরণার পথে যগ-যুগান্তর ধাঁরয়া বাহয়া 


চলিয়াছে। বাঙলার কবি এবং সাধকের 
মনোবীণায় শান্ত, শব, 'যাঁন রুদ্রমধুরে 


জাগিয়াছেন। আঁতসৌম্যের অনুভীত, আতি- 
রোদ্রের স্তৃতি-গীতিতে এখানে জাবনকে 
তাগের মাহিমায় সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। 
সরোজিনী-জীবনে "বাঙলার এই বাঁশ্ট 
কাব্যরসই রদ্রমধ্রে মূর্ত হইয়া 


উঠ্চিয়াছে, বাঙলার জ্ঞান ধ্যানে গরাীয়ান 
হইয়াছে এবং দানে মহায়ান হইয়াছে | 
সরোজিনী দেবীতে বঙ্গভারতখর সেই 


বিচিত্র বিভীতরই প্রাণপূর্ণ বিকাশ দেখিতে 
পাই। এ বিভৃঁতির 'িস্তারভঙ্গণ বালষ্ঠ এবং 
বেগবান। বাধা ইহা মানিতে চায় না এবং 
কিছুতে ইহা ক্ষীয়মাণ হইবার নর । সরোজিনশ 
দেবীর জাবনে প্রাণ্নয় যে কাবাছন্দ 
জাগিয়াছল বম়োধর্মে কিংবা শারশীরক 
অস:স্থতার মধোও তাহা কোনাঁদন ক্ষুগ্র হয় 


নাই, সবর স্বচ্ছ-লাবণ্যের মাহমা বিস্তার 
করিয়াছে। 


আপন কশীততর বলে অরোঁজিনশ দেবী 
নিজেকে অন্যতম শ্রেঠ ভারতীয় নাগাঁরকের 
মর্যাদায় প্রার্তীষ্ঠত করিয়াছলেন। ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করিয়া 'তাঁন রাম্ট্রপাঁতর 
পদে নির্বাচিত হন। স্বাধীন ভারতের তিনি 
প্রদেশপালস্বর্পে সকলের প্রীতি এবং শ্রদ্ধা 
আকৰ্ণ করেন! রাজনশীতির গাঁত স্বভাবতঃই 
দ্বন্দ এবং রোধের পথেই ঘটিয়া থাকে। 
িল্ভু দেবী সরোজনী সাক্ষাৎ-সম্পকে রাজ- 
নীতির ভিতর থাকিয়াও দ্বন্মোহের উধেি 
ছিলেন। কোনরূপ উপদলীয় বা সাম্প্রদায়ক 
এগ্কীর্ণতা তাঁহার অন্তর স্পর্শ কাঁরতে পারে 
নাই। রাজনীতির ক্ষেত্রে যাঁহারা একান্ত তাঁহার 
'বিরহদ্ধ মতাবলম্বী ছিলেন, তাঁহারাও তাঁহাকে 
সম্মান শ্রদ্ধা এবং ভান্ত করিতে বাধ্য হইতেন। 
মানবতার সম্মত মাহমা সরোজিনশ দেবশর 
রাজনীতিতে সব সময় উজ্জল থাকত, আর , 


ডং 
কী 


থাঁকত মাতৃসুলভ সাঁহফতা এবং উদারতা। 
বাঙালীর কন্যা সরোজনী বাঙলা দেশকে 
কোনাঁদন ভুলিতে পারেন নাই। ১৯২৬ সালে 
পাবনায় এক শ্রেণীর মুসলমান গুণ্ডার ব্যাপক 
অত্যাচার এবং উপদ্রব ঘটে। নারীর মর্যাদা 
ক্ষুণ্ন হয়। সরোজনখ দে সময় নিশ্েষ্ট 


_ থাকিতে পারেন নাই। তানি সুদূর হায়দরাবাদ 


হইতে সে দর্দনে বাওলায় ছাটয়া আসেন 
এবং তথাকার আর্ত সেবার্রতী কমাঁদের পাশে 
আঁসয়া দাঁড়ান। 'তাঁন পদব্রজে পাবনার 
উপদ্লুত গ্রামাণ্চল পারভ্রমণ করেন। করর্মান্ত 
মাঠে আল পথ ধাঁরয়া চাঁলয়া আর্ত ও 
পশীড়ুতদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেন এবং 
অত্যাচার ও উপদ্বের প্রীতীবধানে তৎপর হন? 
এই কাজে 'তাঁন যে অপাঁরসীম কণ্টসাহক্তা 
এবং প্রগাঢ় হয়বস্তার পরিচয় প্রদান করেন, 


তাহাতে তাঁহার চিনে মহনীয়তা পাঁরস্ফূট 
হইয়াছে! সেবারতী কাঁম্গণ এই তেজীজ্বনশ 


নারীর আদর্শে বিশেষভাবে অনংপ্রাণত হয় 
এবং উপদ্রবকারশরা স্তম্ভিত হইয়া গড়ে। 
দাক্ষণ আফ্রিকা এবং  পূর্বআফ্রকার 
নিগৃহীত প্রবাস ভারতীয়দের জন্য সরোজনশ 
দেবীর সাধনা সামান্য নয়, ইতিহাস তাহার 
সাক্ষ্য দিবে। ীকন্তু বাঙলার নারীর সম্মান 
বিপন্ন হইলে তাহা প্রাতাষ্ভত কাঁরধার জন্য 
দেবী সরোজনীর এই যে সাধনা, এ স্মাতি 
চিরাদন জাগরুক থাঁকিবে। বস্তুত দেবী 
সরেঠিজনী ভারতের নারীর মধদা জগৎ- 
সমক্ষে প্রাতীতিত কাঁরয়া গিয়াছেন। কাঁলকাতা 
বিশ্বাবদ্চালয় কর্তক আহৃত হইয়া তানি 
কমলা- ব্ৃতা প্রদান করেন! সে রি ভারত 


ভারতের বানের অবদান টি নাই। 
এদেশের বৈদেশিক প্রাধানা প্রীতষ্ঠার মোহ 
ভারতে ইহার মধোই নূতন আতঙ্ক জমাইয়া 


তুলিয়াছে। এদেশের সনাতন শক্ষা এবং 
সংস্কাতকে উপহদসিত কারবার দুবীদ্ধ 
সমাজের এক স্তরে উত্তরোত্তর বাড়য়া 


চাঁলয়াছে; অশ্রদ্ধা, অসংঘম এবং নীতিহীনতার 
গতি কিছ.তেই রুদ্ধ হইতেছে না। আঁজকার 
এই দিনে সরোজিনীর মত প্রাতভাশালনধ 
সবজনশ্রদ্ধেয়া নেত্রীর প্রয়োজন কত আঁধক, 
বলা অনারশ্যক। কিন্তু সেজন্য আমরা বিলাপ 
কারব না। দেবী সরোঁজিনধর জশবন-বাণায় যে 
ঝঙ্কার বাঁজয়ৃছে, তাহা ভারতের আকাশ-. 
বাতাসে মিশিয়াথাকিবে। তান যে আদশ' 
রাখিয়া গিয়াছেন, যদি আমরা তাহার 
অনুসরণ কাঁরতে পারি, তবেই আমরা মানৃষ 
হইতে পারব। দেবী সরোজনশর নিত্য 
জীবনের মৃত্যুর পরপার হইতে 
আমাদগকে অন্প্রাণিত করুক, কোটি কো 


শিল্পীঃ শ্রীনন্দলাল বস: 
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পাপা পাপা সী পসীস্সপসপসপপপসপউজ 


ঘট -.-.- ২ পতন, তা? 
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পা পপীপী শিপ পাপ পপ | পাপী পাপা পা পপ ০০ 
সপ 


ঞ 
[শ্রীসখময় 'মন্রের সৌজন্যে] ৃ 
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ফাঁরওয়ালা 
[ বাণী মুখাজির সৌজন্যে ] 
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ৰ জর অর্থসাঁচব শ্ত্রীষ্ত নলিনী- 
. * রঞ্জন সরকার মহাশয় আমোদকর বৃদ্ধির 
প্রস্তাব করিয়াছেন। আমাদের আমুদে িশু- 
স্বর্গের সাঁড় ও দুধের পুকুর প্রস্তুত কারয়া 
দেওয়ার 21005105  ভাষণগ্ীল আমোদকরের 
আওতায় পড়ে কনা তা সরকার বাহাদুরকে 
[বিবেচনা কাঁরয়া দেখিতে বাঁললেন। 


॥৪ ঞ্ নী ফা চি 


পণরেশনের শিশু প্রদর্শনীতে শ্রীযাত্ত 

এস এন রায় সন্দেশ রসগোল্লা বন্ধ 
করিয়া শিশুদের জন্য দুগ্ধের ব্যবস্থা কারিতে 
পরামর্শ দিয়াছেন। অবশ্য যতাঁদন তা না হয়-- 
ততাদন শিশুদের বেড়াইবার পাক্গুলিতে 
দুণ্ধের অনুকঙ্প আলুকাব্লশ, ফুলরি 
বেগনীগদাল অবাধেই চলিতে থাঁকবে। 


ড় ঙঃ ফু 
শু নিলাম কলিকাতাতে নাকি প্রায় সাড়ে 
[তিনলক্ষ লোকের জলের কোন ব্যবস্থা 


নাই। অত্যাধক দুগ্ধের ব্যবস্থা কাঁরতে 'গিয়া 
জলের অপ্রাচুর্য হইয়াছে কি না সে সম্বন্ধে 


কোন কর্পোরেশন বিজ্ঞপ্তি আমরা এখনও 
পাঠ করি নাই। 


টা কা ঙ 


রা" তায় “কে বা কাহারা” একটি 'বজ্ঞাপন 


দয়াছেন-_“চীনের পথই পথ!” পা 





খুড়ো বাঁললেন_“আহা, শালক চিনেছেন 
গোপাল ঠাকুর 1” 
- ক 


ঞ ক ্ 


সব অনুষ্ঠানে রাষ্টপালের পোষাকটি 
ক ধরণের হওয়া উচিত শ্রীযৃস্ত রাজাজী 
নাক সেই জম্বন্ধে চিন্তা কারতেছেন।_ 


_-প্পোষাকের পরামর্শ অবাশ্য আমরা 'দিতে 


পাঁর 'ল্তু রাজাজশ তা সংগ্রহ করতে পারবেন 
কি ?”--মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাল্লী। 
এ ঞ রং রক 
তিক বরার হা পূর্ব পাকিস্থান 
বকাঁরবেন বাঁলয়া মনস্থ কাঁরয়াছেন।--“খুবই 





ভালো কথা, তবে ইটগুলো ঢিল ছোঁড়ার কাজে 
০০১৪ 
রং 

কৌ পদ পাদ হি লোড বল বে 

৫১1বশুখুড়োর মতামত জিজ্ঞাসা করিলে 

তানি বাললেন__ 'ট্রামে-বাসের সীট ছাড়া আর 

সবাকছদতে মেয়েদের পূর্ণ আঁধকার 'দিতে 


আমরা প্রস্তুত!” 


এই পে টাকি রানের প্রীত- 
নাধ বালয়াছেন__আইন-সচিব মহাশয়ের 
মত একজন বচক্ষণ ব্যান্ত কি কারয়া এমন 
একাঁট আইনের প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরতে 
পারলেন ইহাই আশ্চযের বিষয়। ট্রামে-বাসের 
যাত্শদের একজন বাললেন--“এ কথার জবাব 
প্রীতিনীধর প্রশ্নেই  আছে,আইন-সচব 
বিচক্ষণ বলেই পেরেছেন।” 
এ ক খবরে বলা হইয়াছে-বাঙলার 
প্রদেশপাল সম্প্রাত চাঁড়য়াখানা প্রদর্শন 
কারতে নাকি আলীপুর গ্গিয়াছিলেন'। শ্যাম- 
লাল বালিল-সআমাদর ধারণ ছিল আলীপ্রলর 


বাইরের 'চাঁড়িয়াখানা দেখার পর তাঁর আর 
আলাপুর যাবার দরকার হবে না।” 

র্‌ ৬ ক 
ব্রি বাছিবত বরাতে হা করেন__তাদের 

নিকট হইতে নাক ই আই রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষ একলক্ষ চুয়াত্তর হাজার, চারশ' এগার 
টাকা দু” আনা আদায় করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষের 
-_ [85] &৪ 900 0916856” িবজাপন এতাঁদনে 
কার্যকরী হইল! 


বি লে এক গিডাখনায় একশত পণচশ 


বৎসর বয়সের একাঁট গটয়াপাখী নাকি 
একাঁট ডিম পাঁড়য়াছে। সংবাদদাতা বাঁলতেছেন, 


9 00৬8 2200 100001)09৭ 20715000202, 
“তা তো হবেই, প্রায় দুশ' বছরের যে 

নাত্য সোনার ডিম পাড়তো তাকে হ্যাংলামো 
করে কেটে ফেললে পরে টিয়ের টিম নিয়ে 
ধেই নৃত্য করা ছাড়া গাঁত থাকে না, তবু ভালো 
এখনো ঘোড়ার ডিম নিয়ে নাচতে হচ্ছে না 
বলা বাহল্য, টিগ্পনধ 'িশুখুড়োর। 


চে ৬ ফু ্ 


আ মরা এখনো পূর্ণ স্বাধীনতা অজরন 
কার নাই বলিয়া দেশনায়কদের অনেকেই 
দুঃখ প্রকাশ করেন। কিম্তু তাঁদের ধারণা যে 
কত ভুল, তাঁদের দুঃখ যে কত অলশক তা 





হোলির দিনে রাস্তায় পচা ডিম আর টমাটোর 
যদচ্ছা বাবহার দেখলেই বাাঁঝতে পারিবেন। 
অগণ্য নরনারশ 771০0176877 হ্যায় বাঁলয়া গলা 
ফাটাইতেছেন--আমরা প্রাচীনপল্থধীরা এখনো 
অবশ্য হোলি হ্যায়-ই বালতেছি, 'কিল্তু আমাদের 
সংখ্যা ধর্তব্যর মধ্যে নয় !! 
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[শ্রীযুক্ত সনতিকুমার চট্রোপধ্যায়কে 'লাঁখত-্লীষক্জ সমনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে মু বত] 


১নং ব্রাইট স্ট্রীট, 
বালিগঞ্জ 
: ২৩।৯।১৯ 
তোমার অপ্রত্যাশিত চিঠি পেয়ে অতিশয় সুখী হয়েছি। তুমি 
যে অহর্নিশ টলটলায়মান পদার্থের উপর দাঁড়িয়ে মাথা ঠিক 
রেখেছ, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ তোমার চিঠি। তোমার চিঠি স্কৃর্তিতে 
টগবগ করছে। সেদিন সবুজ-সভায় এঁ চিঠিখানি পড়া হল্ল। সকলে 
একবাক্যে স্বাকার করলেন ও চিঠির 'ভিতর অসাধারণ ফৃর্তি আছে। 
অতুলবাবু বললেন যে, সুনীীতির ভিতর যে স্বাভাবক 10905176% 
আছে ভারতবর্ষের মাটির সংস্পর্শ ত্যাগ করা মাত্র তা ফুটে 
উঠেছে। . তোমার চিঠি আমি অনেককে পড়ে শাঁনয়োছি-- 
সকলেই এ বিষয়ে অতুলবারুর সঙ্জে একমত। এখন আমার 
মত শুনবে? এই লেখার ভিতর তোমার একটা নতুন হাত 
দেখতে পেয়েছি। তোমার হাতে অতি সহজে বর্ণনা আসে। 
আর চলতি বাঙলার জোর ও 'যুত' যে কত বোশ তার প্রমাণ 
তোমার চিঠির প্রাতি ছত্রে পাওয়া যায়। বাঙলা লেখবার হাত তোমার 
জাহাজে চড়েই খুলে গয়েছে, ভাই আশা করাছি তোমার কাছ থেকে 
ঘন ঘন এ ভাষাতেই এমান জলজ্যান্ত চিঠি পাব। আমরা বলতুম 
যে “সুনগাতির কানে ধরা পড়ে না, এমন ছা নেইল” এখন দেখাঁছি 
তোমার চোখে ধরা পড়ে না এমন 'জানসও কম আছে। আমাদের 
দেশের আঁধকাংশ লোক চোখ বৃধজে দেশ ভ্রমণ করে। তার জন্য 
শত শত লোক ইউরোপ ঘ্‌রে এল, অথচ তাদের হাত থেকে সে দেশের 
একটা ছবিও বেরুলো না। রাঁববাব্‌ ও বিবেকানন্দ স্বামীর কথা 
অবশ্য স্বতল্। তোমার চোখে কানে এবং মনে যা ধরা পড়ে, তুমি 
অমান খুশটয়ে আমাকে লিখো, সেই চা শুনেই সবুজ দল চোখে 
বায়স্কোপ দেখতে পাবে। আমাদের জাত--002061০-এর জ্ঞান 
হাঁরয়ে. বসে আছে-:আমি চাই সে জ্ঞানকে তোমরা আবার উদ্ধার 
করো। পাঁথবীতে 0০0:০৫এর চাইতে কি আর কিছ বোঁশ 
100876501710 জানস আছে? 
আজকে আম চিঠি লেখবার মেজাজে নেই-তাই তোমার জবাব 
দু-পাতাতেই সারাছি। আঁপিস ইস্কুলের ছ্‌টি হয়েছে--দ.চারাদিনের 
মধ্যেই রাঁচি যাঁচ্ছা। সেখানে গিয়ে নিরুপদ্রব অবসরের ভিতর বসে 


বসে ইনিফ্রে বিনিয়ে বড় বড় চিঠি গলখব। ৃ্‌ 
[বলেত থেকে মণ্টুর এক লম্বা চিঠি পেয়োছ। সে বহু কণ্টেই 


বোদ্রিজে একটা 2101-00119019$6 কলেজে ঢুকেছে, কিন্তু থাকবার 
কোনও স্থান পায় 'ন। আশা কার তোমাকে এ বিপদে পড়তে হবে 
না, তোমার িছনে [1018 00৪এর জোর আছে। মণ্টুর কথামত, 
আমি 401067807. সাহেবকে আমার গঞ্প ও কাঁবতার বইগুলো 
পাঠিয়ে দিলুম। পড়ে ভদ্রলোকের কি রকম লাগবে জান নে। 
'ফরমায়োস গল্পের” মত লেখায় দক তান দন্তপ্ফুট করতে পারবেন? 
“উজ্জল নশলমাঁণ" যে “অলওকার". হলেও বাঙালী. বৈফবদের 
ং 


একখান 99০০৫ 1000-এ জ্ঞান সঞ্চয় করবার সুযোগ আমার 
বিশ্বাস তাঁর কখনও হয় নি। সে যাই হোক, আমার এ লেখা- 
গুলোর ভিতর থেকে তোমরা তাঁকে তাঁরয়ে দিয়ো। আমার গল্প যাঁদ 
তাঁর পছন্দ হয় তাহলে '[1)68এ নিশ্চয়ই তার সৃখ্যাতি বেরুবে, 


আম অমান বাউলাদেশের একজন বড় লেখক হয়ে উঠব। সম্ভবত 


সেই সঙ্জে বই ছাপাবার টাকাটাও উঠে আসবে। আজ এইখানেই 
শেষ কার। ইত 


শ্ীপ্রমথনাথ চৌধ্দরী 


৮ ১: 
তত ১ ৩ তি. 987 4 ত 





. 
) 
রা 
রাঁচি 
&ই অক্্রোবর ১৯১১৯ 
কল্যাণীয়েষু, 


ভোনার রিও কলকাতা ঘুরে কাল এখানে এসে 
পেশচেছে। প্রথম চিঠির উত্তরে আমি আগেই লিখেছি যে তোমার 
[চাঠ পড়ে সুখ আছে। তুমি চোখ-কান খোলা রেখে বিলেত চলেছ_ 
তাই তোমার চাঠ পড়ে তোমাদের জাহাজ-জবনের ছাবটা আমাদের 
চোখের সুমুখে্ ফুটে উঠছে। চিঠিগলো আমার যে একট: বিশেষ 
করে ভাল লাগছে, তার বিশেষ কারণ এ 'চাঠ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনে বিলেতযান্রার পূর্ব-স্মত সব জেগে উঠছে 
আমার মনে আছে, এডেন বেজায় গরম। আমরা যখন শহর 
দেখতে ডাহগায় নামি, তখন আকাশে আগুন জলছে,_বোধহয় 


। 
| 


। 
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২৪9০ 


ওখানে বৃষ্টির মধ্যে হয় শুধু আগ্রিকষ্টি। পৃথিবীর ও-অণল হচ্ছে 
সাত্য সাত্যি একটা পোড়া দেশ।%মসলমান ধর্মের 'ভতর যে অতটা 
তেজ আছে, তার নিশ্চিত কারণ ও-্ধর্মের এ জন্ম-মর্ভূমি। সৈ 
বাই হোক-_ সোমানিদের চেহারা আজও আমার মনে আছে। শুধু 
কাপড়ে তারা 018831৫ নয়- চেহারাতেও-কেউ কেউ কম্টিপাথরের 
“আপোলো”। তবে কালো-পাথরের কোনও ৮৪৪৪ দেখেছি বলে 
ত মনে হয় না। 
এদেশে অবশ্য আমি ৮০705এর সাক্ষাৎ পেয়োছ-__কিল্তু সে 
পথরের নয় :0176এর 1 এই সূল্রে আমার মনে পড়ে গেল যে, 
রঙ সম্বন্ধে আমরা 0:০০02-8৫৩য়ে পেশচেছি--ইউরোপণয়েরা আর 
কাগ্রীশীরা আজও 960929-8৫য়ে রয়ে গিয়েছে । বলা বাহুল্য যে, 
পাথর কালো হলেও পাথর, শাদা হলেও পাথর। 781000108 
সম্বন্ধে আমার এই অপূর্ব আঁবচ্কারটি দেখো যেন বিলেতে প্রকাশ 
করে ফেলো না। 
তারপর 93৫2এর একটি ছবি আমার চোখের সুমূখে আজও 


ভাসছে। নীল-সমুদ্ের উপর সাদা-পাল-তোলা ছোট ছোট আরাব 


নোকাগুলো ঠিক রাজহাঁসের মত চারাদকে ভেসে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে 
কোন কোনাঁটি যখন তারবেগে ছুটে জাহাজের কাছ ঘে'ষে এসে পড়ে 
তখন দেখা যায়--আগাগোড়া শুজঅবসনে মাডত একএকটি দশর্ঘাকৃতি 
তাজা উহাতে তল জারা 
মত দাঁড়য়ে রয়েছে। দেবমৃর্তি শুনে চমকে ওঠো না। আরবরা 
ও 110০াশররা চেহারায় সতা সত্যই ৯9]077082-অবশ্য আমাদের 
তুলনায়। যাঁদ 901781687 হয়ে যাও তা হলে অসংখ্য ]0100:এর 
দর্শন লাভ করবে। রও যে আকারের উপর টেক্কা দেয় তার প্রমাণ 
এশিয়া ও আ'ফ্রকার উপর ইউরোপের আধিপত্য। কাঁলযুগের 
দোষই এই যে সে-যুগ 0189916 নয় 701081000, বিলেতে গিয়ে এর 
জা রি 
দেওয়াটা নিষ্প্রয়োজন। শি 
নু মিথ পেরুলেই বুঝতে পারবে ধে একটা, নতুন 
পৃথিবীতে গিয়ে পড়েছ--যে পাঁথবীতে আকাশে আলো কম ও. 
বাতাসে শত বেশি। অন্ততঃ 11001006804 ঢুকেই আমার. 
ত তাই মনে হয়োছল। | 

তোমাকে বড় চিঠি লিখব বলে গভ পরে ভরসা দিয়েছি। 
িন্তু এখন দেখাঁছ কথাটা রাখা মাস্কল। চিঠির কাগজের অক্টপৃঙ্ঠা 
পোরাই কি দিয়ে তাই নিয়ে পড়োছ মুাস্কলে। তুমি ত 'িত্য 
নৃতন দেশ নতুন লোক দেখতে দেখতে চলেছ--সৃতরাং লেখবার 
অনেক মাল তোমার হাতে আপনা হতেই এসে জুটছে। কিম্তু 
আমাদের জীবন প্রতিদিন ঘাঁড়র কণটার মত একই চালে একই চক্কে 
দ্রমণ করছে-তার আর কোনও বদল নেই-যাঁদ কোন 'দিন ঈবৎ 189 
'িম্বা 20 চলে তা হলেই আমরা বলি জশবনের কলটা বিগড়ে 
গেল। সত্য কথা বলতে গেলে এদেশে জশবনের ক্রমে 5০ হবার 
দিকে একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে-ক্কমান্বয়ে দম দিয়ে তাকে ঠিক 
রাখতে হয়, আর তুমি যেদেশে চলেছ 'সে দেশে উত্তরোত্তর 789 
হওয়াটাই জীবনের ধর্ম। এই থেকে আমার মনে হয় যে, ইউরোপ ও 
এয়া যদ মিলেমিশে এক হয়ে যায় তা হলে জাবনশশান্তর এমন 
একটা গাঁত পাওয়া যাবে যা মানুষে সামলে উঠতে পারবে। ইউ- 
রোপের এাঞ্জনের পিছনে এঁসিয়ার ব্রেক না জুড়ে দিতে পারলে মানব 
সভ্যতা তেড়ে ?গয়ে খদে পড়বে-ইঁতিমধ্যে পথিমধ্যে কত যে 
“কলিসান” হবে তার কোনও ঠিক ঠিকানা নেই। দেখতে পাচ্ছ-- 
ফাঁক পেয়েই বন্তুতা সুর করে 'দচ্ছি। এর কারণ চারপাশে এমন 
কিছ ঘটছে না যার খবর তোমাকে দিতে পারি। 

তবে আজ কাঁদন হল আমার জীবনে একটা নতুন ঘটনা ঘটেছে, 
সে বিষয়ের কিং আলোচনা করা যেতে পায়ে । ঘটনাটি কি জানো? 





পূজোর ছুটিতে কলকাতা ছেড়ে রাঁচি আসা! এ ঘটনা অবশ্য প্রা 
বংসর নিয়মিত ঘটে-_তবে প্রত যৎস্রই সেট হয় একটি নতুন ঘটনা । 

প্রথমত পুজো যতো কাঁছয়ে আসে সবৃজসভা তত হালকা 
হতে আরম্ভ করে। এ বংসর শেষ পর্ষ্ত দেখা পেয়েছি, কিরণ' 
হারখত সুবোধ প্রবোধ সুধশন্দ্র ও আময় চক্রবতর্শর। ধূজণ্টখ 
সেপ্টম্বরের মাঝামাঁঝ প্রয়াগধামে প্রস্থান করেছে-ম্বশুরালয়ে 14 
দেখো প্রয়াগ গয়া প্রভৃতি তীর্থস্থানগূলোকে তোমরা কজনে মিলে যে 
*বশুর মান্দর করে তুলছ এটা কিন্তু ঠিক “হন্দোচিত” ব্যবহার নয়। 
শ্রাদ্ধ ও বিবাহ এক সংস্কার নয়--আর যেখানে মানুষে মাথা মোড়াতে 
যায় সেখানে কারও মাথা ঘোরাতে যাওয়া উচিত নয়। সত্যেম্দ্র বেচারা 
উল্টেপাল্টে জবরে পড়ছে । আজ মাসখানেক তার সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই। 
হারীতের মুখে শুনলাম তুমি সত্যেন্্রকে একথাঁন ফাার্তওয়ালা 
চিঠি লিখেছ__কলকাতায় ফিরে সেখানি দেখতে পাব আশা করাছি। 
অতুলবাবু স্্রীপূত্র নিয়ে “সোনের-উপর-ীডাহরি”তে 'গিয়েছেন। তান 
খবর সেই অবাধ পাই পাই নি, যাঁদচ নিত্য তার চিঠির পথ চেয়ে আছি। 
তিনি 9851 বিষয় একটি প্রবন্ধ লিখছেন ' 'সবুজ পত্রের 
জনা। সে প্রবন্ধ যে ভাল হবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই;_ 
কেননা, এর মধ্যে তান গ্রশক দর্শনের ইতিহাস পড়ে সারা করেছেন। 
সরেশানন্দ মাণিকগঞ্জের ভাষায় একটি গল্প 'লিখেছে। এ মাসের 
কাগজে সেটি বোরিয়েছে পড়ে দেখো, তোমার 0101101915এর প্রাণ 
তাতে খুঁস হবে। ভাল কথা “সবুজ পন্র” পাও ত? অথাৎ 
বিলেতে পাবে তঃ আশা কার পাব তোমাদের কাগজ পাঠাতে 
ভোলে নি। আসবার আগে রাববাবূর সঙ্গো দৃঁদন দেখা হয়েছিল । 
কথায় কথায় তান দুটি চমংবার 701. করেছিলেন একটি হচ্ছে 
এই যে-ভারতবর্ধ মারা গেল এফাঁদকে “বুরোক্কাসি” আর একদিকে 
'বুড়োকাঁসর' চাপে । দ্বিতীয়া এই-এএদেশে 0০্রযাম1]18 90৭৮ 
আছে, কিন্ত চক্ষ-ওয়ালিস আট নেই” টএহটা অবশ্য তোমার 
কান এাঁড়য়ে যাবে না, কেননা “কর্ণ” বলে একটা অঙ্গ তোমার মস্তকে 
আছে। তার উপর তোমার এই সব চিঠিই প্রমাণ যে, তোমার 
09:0090617 ঠিকানা হচ্ছে ১নং চক্ষু-ওয়ালশ আ্ীট। এদেশে অধি- 
কাংশ লোকের শরশরে চক্ষুকণের যে কোনও বিবাদ নেই তার প্রমাণ 
আমাদের কাছে “দর্শন” ও “শ্রুতি” হয়ে উঠেছে। চোখ বদজে শোনা- 
কথা মেনে যাওয়াটাই হচ্ছে এদেশে ধাঁদ্ধমানের লক্ষণ । 

তুম শুনে খাস হবে যে বাঙলার সাহত্যরাজ্যে হঠাৎ আমার 
কপাল ফিরেছে। শকছুঁদন থেকে দৈনিক সাপ্তাঁহক সংবাদপত্রে 
আমার লেখার একটু আধট; প্রশংসা বেরচ্ছিল। তারপর সোদন দৌখ 
পপ্রবাসগতে  *বারবললেশর উপর পণ্চপ্জ্ঠাব্যাপ একাঁট প্রবন্ধ 
বোরয়েছে। তার প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্ধন্তি চলেছে 
শুধু আমার সংখ্যাতি। এই গুণগানের মধ্যে একটি কথাও বেসুরো 
নেই। তা ছাড়া এ সমালোচনাঁটি খুব ফুর্ত করে লেখা- একেবারে 
লড়াকে আর্টিকেল প্রবন্ধ লেখক বিপক্ষ দলকে “যুদ্ধং দেহি” বলে 
লেখনী ধারণ করেছেন। তাঁর প্রাতজ্ঞা এই যে, তরি মতের যে 


' প্রাতিধাদ করবে তিনি যে একেবারে মূর্খ ও নির্বোধ এ সত্য তিনি 


হাতে কলমে প্রমাণ করতে প্রস্তুত আছেন। এই প্রবন্ধ পড়ে আমার 
মনে হচ্ছে যে বাঙলা দেশে যাঁদ কেউ লেখক থাকে ত “সোহহং”। এ 
প্রবন্ধ যে লেখা হয়েছে, তাতে আম আশ্চর্য হাচ্ছিনে, কেননা, লেখক 
হচ্ছেন--সুরেশ চক্তবতর্খ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রবাসীতে 
ওঁট বেরিয়েছে। এ প্রবন্ধের বিরুদ্ধে ও দল থেকে কেউ কোন 
উচ্চবাচ্য করবে না--কেননা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ওটির উপন্ন 10811- 
70811. স্বহস্তে ছেপে দিয়েছেন । 
ভাবগঁতিকে যেরকম বুঝছি আমার “পদচারণ”কেও লোকে 
বোধহয় একচোট বাহবা দেবে। লোকমুখে ও চিঠিপয়ে ওর অনেক 
রকম তারিফ শুনাহ-এমন কি রবীন্দ্রনাথের মৃখ থেকেও ও-কাঁবতার 


২৮শে ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল ৃ 
উপর পৃহ্পরঞ্টি হয়েছে। :210205190৮ 00887 
বে গদ্য বলতে পারেন, এ জ্ঞান তাঁর ছিল না, 
বতাঁদন না তাঁর মাস্টার মহাশয় সে বিষয়ে তাঁকে সচেতন 
"করেন-_ এখন দেখাঁছ আমিও তেমাঁন ইতিপূর্বে জানতুম না যে আম 
পদা লিখতে পারি, পাঠকদের কৃপায় এই জ্ঞান লাভ হল যে আমার 
হাতেও ভাষা ছন্দোবদ্ধ হয়। এখন পাঁচজনে মিলে আমাকে সাহিতা- 
রাজ্যের একজন কেন্টবিষ্ট না করে তুললেই বাঁচি। 

সে যাই হোক, আমাদের সবুজ দল দেখাছ ক্রমে পাতলা হয়ে 
আসছে। তোমরা ত বলেত গয়ে পেশীচেছ--আর এখনও যানে- 
ওয়ালা রয়েছেন ?করণ--পাকা আর সধীন্দ্র-কাঁচা। 

আর একটি খবর দেই। আমাদের সবূজ দলের আস্তানা 
অন্তত ধকছু দিনের জন্য ভাঙ্গবে। আমার বাড়ী আম বেচে 
ফেলোছি। বাঁড়টের যখন দূনো দাম পাওয়া গেল, তখন আর বি 
করবার লোভ সম্বরণ করতে পারল-ম না। যত শশীণ্গর পার একটি 
নতুন বাসা বাঁধব--তবে খুব সম্ভবত 'কছাদন আমাকে 70208030 
জশবনযাপন করতে হবে। 

আম আজকাল 1$21187 নিয়ে পড়োছি। তুমি যাঁদ 16817877 
সাহত্যের ক্যাটালগ জোগাড় করে আমাকে পাঠিয়ে দেও ত বড় ভাল 
হয়। 133:0118)89 যাঁদ এখনকার মত পড়ন্ত অবস্থায় থাকে তা 
হলে সামনের বছর দিছি 1091180 বই আনাবার ইচ্ছে আছে। সস্তা 
বই আমার এখন আর চলে না, কেননা, ছোট অক্ষর পড়বার মত 
চোখের শান্ত এখন আর নেই। আমার বিশ্বাস 18516 বৈ 8৮এর 
দোকানে তুম ক্যাটালগ সংগ্রহ করতে পারবে। 

তোমার চিঠিগুলো আমি সব গৃছিয়ে রেখে 'দাঁচ্ছ_ইচ্ছে আছে 
একটু আধট: ধাদসাদ দিয়ে সেগুলো পরে ছাপানো যাবে। 

আজ এইখানেই শেষ কার, এমাঁনই চিঠি বেজায় লম্বা হয়ে 
গিয়েছে--তার উপর বেলাও 'বাড়ছে। তোমাকে বিজয়ার আশশর্বাদ 
[দয়ে, আজ তবে বিদায় হই। শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরণ 


১নং ব্রাইট স্ট্রীট 
মু | বাঁলগঞ্জ 
| ৃ ২২।১।২০ 


কল।।ণায়েষ,। | 

এতাঁদন তোমার কাছ থেকে 'চাঠ পাইন এবং তোমাকেও 
[লাখ 'ন যে, তোমার কাছে 'চাঠ আমার পাওনা কম্বা দেনা আছে-_ 
মনে পড়ছে না। 

লোকমুখে শুনাছি যে তুমি লণ্ডন ইউনিভারাঁসাতিতে 7). 14 
পরখক্ষা দেবার অনুমাত পাচ্ছ না। এও ত বড় জবালা। তবে 
[00018 086 যখন তোমার সহায় তখন সে অনুমতি কাল হোক 
পরশু হোক পেয়েই যাবে। 

তুমি পাঁব্রকে যে চিঠি িখেছ তাতে দেখলঃম যে তুমি 


আপাতত 019০০-70008)।॥ আর্টের চর্চা করছ। একথা শহনে [বিশেষ , 


খুঁশ হলম। আমিও এদানিক 13600819380109 আটের চর্চা 
করাছ অর্থাৎ বই পড়ে আর 008785105 দেখে এ বিষয়ে যতটা জ্ঞান 
সণয় করা সম্ভব ততটা করবার চেষ্টায় আছি। ঠেকছে এক 
জায়গায় । এই কলকাতা শহরে ইটালিয়ান বইয়ের একান্ত অভাব। 
সপ উল কথাঁন নিয়েই নাড়াচাড়া 
তুম মৃত শাগির সম্ভব আমাকে একখানি ইটালয়ন বইয়ের 
1৭8৯8 ধদয়ো-তদ্দ্‌ন্টে আমি ফেরৎ ডাকে তোমাকে আমার 
জন্য খানকতক বই িনে পাঠাবার টাকা পাঠিয়ে দেব। 
সেত পরের কথা। তুমি পন্-পাঠ 02৪০০002080 আট" 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ সবুজপতের সম্পাদকের বরাবয় পাঠিয়ে দিয়ো। 
বেশখ দেরী কয়ো না, কেননা বছর প্রায় কাবার হয়ে এলো। 


দেশ .. | ২৪১ 


আমাদের সবুজপন্ন দলে . খবর হচ্ছে তার দল ক্রমে কমে 
আসছে। 1করপশওকরও বিলেত চলে গেছেন, শুনাছি হারও দুদিন 
পরে সমদ্রযান্া করছেন। প্রবোধ পোস্ট-আপসে টাকার নিয়েছে, 
সুবোধ গিয়েছে ব্রহমদেশে। সতোন্দ্রু এখন জবরের আধকারে। 
ধূজটী বিবাহ করে এখন গৃহস্থ না হোক সাংসারক হয়েছে--সে 
করছে 1ঘয়ের ব্যবসা। বাকী আছেন এক অতুলবাব্‌--তাঁর সাক্দাৎ 
প্রতি শানবারেই পাই, উপরন্তু দুএকজনেরও সাক্ষাৎ পাই। ওই 
সবুজ দলের ভাঙ্গা ঘর আবার গড়ে তুলতে হবে; কেননা বাংলার 
অবস্থা যে রকম হয়ে আসছে তাতে এ দলের বিশেষ দরকার আছে। 
প্রথমত 1610এর দৌলতে দেশসুদ্ধ লোক পাঁলাটক্যাল হয়ে 
উঠেছে। দ্বিতীয়ত 120005191 হয়ে ওঠবার চেষ্টায় আছে। 
বৈশ্যবুদ্ধ দেশের লোকের এমন বেড়ে যাচ্ছে যে, ব্রাহণধর্মের রক্ষার 
জন্যে আমাদের কোমর বাঁধতে হবে, নচেৎ আসন্ন ডিমোক্রাটক যুগ যে 
[ক পযণ্তি ইতর হয়ে পড়বে, সে কথা ভাবতে গেলেও ভয় হয়। যে 
রকম লোকের ভাবসাব দেখতে পাচ্ছি তাতে করে আশঙ্কা হয় যে 
বাঙালী শেষটা মারোয়াড়ী হয়ে না ওঠে-তা না হোক, কলকাতা 
শহরটা বে আগাগোড়া বড়বাজার হয়ে উঠবে সে বিষয়ে আর কোনও 
সন্দেহ নেই। তুমি যখন ফিরবে তখন দেখতে পাবে যে মা-গঞ্গা 
হয়ে উঠেছেন 0159৪-বদেশের যত 0870191 এদেশে এসে জুটছে 
-_ স্বদেশের 19০:-এর হুড়োয়। “মায়াময়ামিদং আঁখলং"এ বুলি 
অবশ্য আমরা আজও ছাঁড় নি, কিন্তু বর্তমানে এ-মায়ার অর্থ হচ্ছে 

রজত-মায়া এবং সে মায়ায় আমরা সবাই মুগ্ধ। 
“এই ত গেল দেশের কথা। আম নিজে একরকম ভালই আছ, 
অর্থাং বরাবর যেমন থাকি তেমনই আছি। -_ এই ঘোর ওলট-পালটের 
ণদনে 9৪০ সভ্যতার মাহাত্ম্য হঠাৎ আমার চোখে পড়েছে। যাঁদ 
দেখ যে সবুজ পর 91510028130 সভ্যতার গুণ গাচ্ছে তাহলে আশ্চর্য 
২৬৪ অত্যাচারে হত অসহ্য 






॥ ্রীপ্রমথনাথ চৌধরী 
ূ ১০1৬।২০ 


থেকে আর একখানি চিঠি পেয়েছি 
আজ নত চটপট দু-ছব্র লিখে দিচ্ছি। উপরের ঠিকানা 
থেকেই বুঝতে পারছ যে আম এখন আর আমার পুরোনো বাড়ীতে 
নেই ।........ এখন কোনও কুটঃম্বের বাড়ীতে 'বিছুদিনের 
জন্য আশ্রয় নিয়োছ। ইতিমধ্যে একটি নতুন বাড়ী তোর করবার 
ইচ্ছে আছে এবং আপাতত তারই যোগাড়যন্ত্র করতে সকাল-বিকেল 
কেটে যাচ্ছে। আজকাল কলকাতা শহরে স্থাবর সম্পান্তকে অস্থাবরে 
পরিণত করা যেমন সহজ--অস্থাবরকে স্থাবরে পাঁরণত করা দেখতে 
পাচ্ছ তেমনি কঠিন। 

মরূক-গে জামজমার কথা। এখন বইয়ের কথা কওয়া যাক্‌। 
৬৪১৪ আমি মূল ইতালায় ভাষাতেই চাই! এ. 4, 3570009-এর 
16091388006 বহুকাল আগে আম আদ্যোপান্ত পড়েছি। আশা 
কার বইগ্‌লোর ভাল ০1607. পাওয়া যাবে। 01893103 দেখতে 
সুন্দর না হলে অচল হয়, কেননা ও জাতের বই লোকে ঘরে রাখে_- 
প্রধানত ঘর সাজাবার জন্য। আমি অবশ্য ওসব বইয়ের পাতা কাট্‌ব-- 
তবে পাতা কেটে যাঁদ দোখ যে তার ছাপা ভাল তা হলেই খাুঁস হব 
আর তার উপর তার ভিতর যাঁদ ছাঁব থাকে ত সোভানাল্লা। 

আজকাল 14801018113 পড়াছি, [77106 নয় 10)1500781-- 
চমৎকার লাগছে। ও ভদ্রলোকের বুদ্ধির তারিফ না করে থাকা যায় 
না-সে বাম্ধ যেমন তীক্ষ তেমান কঠিন। এ যুগে মানুষে 
মনোরাজ্যে তলওয়ার ধরতে জানে না-336281589:0০০-এর ইতালিতে 


২৪২ দেশ, 


তারা জানত। আর 119৫1085০17 ছিলেন সে দলের ভিতর সব 
চাইতে বড় ওস্তাদ। এ'র সঙ্গে বাঙাল পাঠকের পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দেবার ইচ্ছে আছে। দোঁথ কতদূর ?ক হয়। 

“রায়তের কথা"র প্রাতিবাদ কেউ করছে না। পালাটিসিয়ানদের 
দল এখন কথাটা চাপা দেবার চেষ্টায় আছে। কেননা, মডারেট 
একস্ট্রিমস্ট দুদলই জাঁমদারদের লেজ ধরে ০1996190 বৈতরণী পার 
হবার উদ্যোগ করছেন। এই সব দেখে-শুনে দেশ ছেড়ে 'বিলেতে 
য়ে বাস করতে ইচ্ছে যায়। এখন হাতে এতটা টাকা হয়েছে যে 
আমরা স্বামী-স্ত্রী দুজনাতে সুখে-স্বচ্ছন্দে ইউরোপে বাস, করতে 
পাঁর। শুধু আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের টানে আমাদের এখানে 
আটকে রেখেছে। “সার্থক জনম আমার জন্মোছ এই দেশে” 
এ গানটা এখন আর মনে মনে গাই নে। দেখতে পাচ্ছ দেশের উপর 
আমার মন চটে গেছে--সুতরাং ও বিষয়ে আর বোৌশ কিছ বলা উচিত 
নয়, কেননা তাহলে আমার কলমের মুখ থেকে হয়ত অনেক মেজাজ 
কথা বোরয়ে পড়বে। এখানে আজকাল বেজায় গরম,_থার্মমিঠার 
১১০ পযন্তি ঠেলে উঠছে । এ অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা রাখা অসম্ভব । 
বৃঁণ্ট পড়লে সরস চিঠি গিখব, এখনকার মত এই শুকনো ঝুনো 
লেখাতেই তোমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। ইতি , 
শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী 
প.8-1)0116এর 798779 আমার হস্তগত হয়েছে। 
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গ্রীসের একটি গন্ডগ্রাম থেকে লেখা তোমার দীঘ" পন্ন পেয়ে যে 
কতদূর খাঁস হয়োছ তা বলতে পার নে। এত দূরদেশে থেকেও 
আমাকে মনে করে ও-চিঠিখানি লিখেছ, এতে আম বাস্তাঁবকই মহা- 
আনান্দত হয়োছ। পর্ন পাঠ সেথানিকে ঘন্পস্থ করোছি, তার পর তার 
প্রুফ বাড়ীর সকলকে ও রাববাবুকে পড়ে শুনিয়োছ......। সকলেই 
বলছেন "চঠিখানি চমৎকার হয়েছে ।...... 
বুঝতে পারছ প্রায় দু'বছর আমি ক ঝঞ্জাটে ছিলুম। লেখাপড়া 
একরকম বন্ধই ছিল। তবে একটা নতুন বিদ্যে শিখোছ- মিস্তির কাজ। 
এখন আম কত ইটে এক শ ফুট গাঁথাঁন হয়-কত চৌড়া ঘরে কি 
মাপের লোহার কাঁড় লাগে, কোপলা কাকে বলে, পোল খলেন কোথায় 
চলে- ভাঙ্গা গখলেন কোথায় দিতে হয়--আর ৭%০1০৪:৩]-এরই বা 
গুণাগুণ ি, এসব বিষয়ে অনেকটা ওয়াকবহাল হয়োছি। ভাঁবষ্যতে 
আমার লেখায় এ বিদ্যের পাঁরচয় দেব। 
এ-অআবস্থায় 'সবৃজপন্র যে শুকিয়ে যাবার উপক্ষম হয়োছল, 
সে-কথা বলাই বাহ্‌ল্য। তার পর 'নন-কো” আন্দোলনে, লোকের 
মতামত, কথাবার্তা সব উল্টোপাল্টা হয়ে 'শিয়োছল, ও ব্যাপারের মধ্যে 
সাহিত্য-আলোচনা একেবারে অচল হয়ে পড়োছিল। গত ১২ ফেব্রুয়ারী 
বারদেিলতে কংগ্রেস যে সঙ্ক্প করেন তার পর দেশ ঠাণ্ডা হয়ে 
ণগয়েছে। শুধু চিরকা আর খদ্দর” নিয়ে বাঙলা, থাকতে পারে না। 
এই অবসরে আমি আবার [লিখতে আরম্ভ -করোছ। 1তনখাঁন নতুন 
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সাপ্তাহক পনে- শঙ্খ, বিজলণ ও আত্মশন্তিতে নিয়মিত িলখাছি। 
এটা একটা নতুন খবর ক নাঃ সব লেখাই অবশ্য স্বনামে 'লিখি। 
প্রমথ চৌধুরশ ও বীরবল, দুজনেই--হস্তায় তিনাদন-সংবাদপন্নের . 
স্তম্ভে আবভূতি হন। আমাদের বন্ধূবান্ধবদের মধ্যে দুজন আমার 
পথ ধরেহেন। অতুল বাবুর লেখা “বজলী'তে আগে বৌরয়েছে, 
ধূজাটর লেখা কাল বেরবে। এ কথা শুনে তুমি অবশ্য একটু আশ্চর্য 
হয়ে হাচ্ছ। এই নভুন কাগজগুলো একটু নতুন ধরণের । এদের প্রায় 
সব প্রবন্ধই স্বাক্ষারিত। সম্পাদকীয় 'আমরা'র চল বাগুলা-কাগজ থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। তার পর এ-সব কাগজে, আর্ট সাহুত্য দর্শন বিজ্ঞান 
সকল বিষয়েই প্রবন্ধ বার হয়। এদের নিজের কোনও ব্যন্ত মত নেই 
অর্থাৎ যার যা মত, তান এসব কাগজে অবাধে প্রকাশ করতে পারেন। 


আর একটি কথা। এরা সব 'বাীরবলী, ভাষা অঙ্গীকার করেছে এবং 


সেই সঙ্গে বীরবলনী টঙও। সংতরাং এরা সব ফার্ত করে লেখে। 
এই ত হয়েছে আমার নতুন কাজ । কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত আজ ক'ঁদন 
হল হঠাৎ মারা গেছেন! আজকে তাঁর একটি শোকসভায় আমি সভা- 
পাঁতর আসন গ্রহণ করাছি। এই নিয়ে আজ একট: ব্যস্ত আছি--তাই 
তোমাকে আজ আর দস্তুরমত চিঠি লেখা হবে না। আমাদের পচিজনের 
থবর জানয়েই ও পত্র শেষ করব। 

সত্যেন ঢাকা ইউনিভারাসাটিতে চলে গিয়েছে ।-ধূুজজাট আজও 
বেকার বসে আছে। অতুলবাব ওকালতি করছেন। 'কিরণশও্কর 
'নন-কো'র দৌলতে মাস তিনেক জেলে কাটিয়ে ধাঁড় ফিরেছে । এখন 
সে শবদ্যাপীনে' মন আছে। হারীত” অশোকের কাল নির্ণয় করছে। 
শশাশর ভাদড় মর্দন-থিয়েটারের ম্যানেজার হয়েছে, লোকে বলে হাজার 
টাকা মাস মাইনেও পায়। তোমার বন্ধু পান্নালালও 1থয়েটারগুলো 
দখল করে নিচ্ছে ।--এ ছাড়া বাদবাকী সকলে ভেস্তে গেছে। সুবোধ 
চলে গেছে রে্গুনে প্রযোধ বিকছু করছে না। বরদা গুপ্ত একদম ডুব 
মেরোছে। আময় চকবতর বোলপুরে জার্মান ও ফরাসী শিখছে। 
এই সব কারণে ভামাদের সবুজ সভা এখন দু'জনের সভা হয়েছে--এর 
দুটি মেম্বর হচ্ছে আম আর অতুলবাবু। 

“সবুজ পর্ন" আজও চালাঁচ্ছ--তবে আর চালাব ক না-তা আজও 
ঠিক করতে পাঁরান।- এর পরের চিঠিতে সে কথা তোমাকে জানাব। 

এইখানেই 'বদেয় হই। বেলা একটা বাজে, এখনও নাওয়া খাওয়া 
হয়ান। ইতি-- ৃ 

্রীপ্রথনাথ চৌধরী 





[ অভুলরাব- শ্ীআ্ুলচন্দ্র গুপ্ত 

মণ্টুশ্ীদলীপকুমার রায় 

/১1100801. সাহেবহবেম্ব্রিজে বাংলা সাহত্যের অধ্যাপক জে ডি 
আ্যান্ডার্পন 

দিরণ্কিরণশংকর রায় 

পাব্ন-জ্ীপাবত গঙ্গোপাধ্যায় 

হারীত-্শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব 

ধূর্জাট-শ্রীধৃজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ] 
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সাত্যকার শিক্পসম্পন্ন জীবনময় চিত্রের প্রাত 
অনাদর ও নিষ্প্রাণ রউ-সূর্বস্ব চিত্রের প্রাত 
লোকের স্বাভাঁবক প্রবণতা তার মনে বিরান্ত 
ধারয়ে দেয়। তার উপর , ব্যর্থ প্রেম, বণনা, 
প্রত্যাখ্যান সব মিলে তাকে বেদনায় জর্জারত 
করতে থাকে। 

সেই সামাহীন বেদনার গুরুভার বুকে 


*০৮ক৯৬৬০৫৬৬৯৬৬৬কক৬ককক+$কককক 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


জী ব্ন তকে আভভূত করেছিল: 
চার পাশে চোখ মেললে দেখতে পেতো 
লক্ষ লক্ষ জীবনের হাতছানি; চোখ বুজে 
নিজের অন্তরে দৃষ্টি সমাহত করে দেখতে 
পেতো অগ্যন্তি জীবনের প্রীতচ্ছবি। এই 
জীবনের জন্য একটা শান্বত_ [প্রপৃযস্া তার 
শচত্তে একটা আনর্বাণ জবালা ধাঁরয়ে 
দয়েছিল। সেই জবালায় জবলতে জবলতে সে 





খাঁট সোনা হয়ে উঠোছল। তার মধ্যে 

শিজপসীষ্টর যে তা প্রচ্ছন্ন 'ছিল তাকে (ভিনসেপ্ট ভ্যান গোছের জাবনা 
অবলম্বন করে তার দেই জমা অবলম্বনে লেখা 115105 56008-এর 
প্রণ্ড আবেগে চোখ 7 রি ধবখ্যাত উপন্যাস 10856 201 745-এর 


তার নাম ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘ্‌। টে 
০০71, ৮) (041), হল্যাণ্ডের গুট-জনডার্ট 
পল্লশতে ১৮৫৩ সালে তণর জন্ম হয়। তশর 
পিতা ছিলেন সেখানকার পল্লী-গণজর্ার ধর্ম 
মাজক। পিতার ছয়টি সম্ভানের গধ্যে তান 
ছ্বলেন বয়োজোন্ট। সেখানে দুঃসহ-দারিদ্য ও 
সকঠোর আদর্শষাদিতার মাধো তশর বালাজীবন 
আভতবাহত হয়। কৈশোরে লন্ডন শহরে ছাঁব 
বিক্রির দোকানে কাজ করতেন। সেখানে নানা 
ধরণের মান্‌ষের সঙ্গে মিশে বহু বিচিন্ত 
অভিভ্ভতা ধেমন সন্চয় করেন, তেমাঁন লোকের 
শিল্পের ভালোমন্দ বুঝবার অক্ষমতা এবং 


হইতে “দেশ” টি ধারাবাহকর্‌পে 
প্রকাশত হইবে। উপন্যাসাট' অনুবাদ 
করিয়াছেন শ্রীঅশ্বৈত মল্লাব্মপ। 
কক কক কক কক ক কক ককক কক কক কক 
নিয়েও তান চারপাশের জীবনের হাতছানিতে 
সাড়া 'দিয়ে চললেন। 

সে-জীবন আরাম-আয়াস 'বিলাস-ব্যসনের 
জীবন নয়। মানুষের দুঃখ, দৈন্য, বেদনা ও 
বষাদভরা সে জীবন। শহর-প্রান্তের বাস্তর 
সেই কদর্যময়, অস্বাস্থ্যকর জীবন তাকে এতই 
বিচালত করেছিল যে, তাদের সান্ত্বনা দেবার 





যা স 





জন্য, তাদের দৃঃখ-দৈন্যের জালা ভোলাবার 
জন্য এই , 'নিরৃতিশয় জঘন্য, নরককুণ্ড সদূশ 
আবহাওয়া থেকে তাদের টেমে তুলবার জন্য 
তান অধীর হয়ে পড়তেন। যারা অট্টালকায় 
ধর্মকে, ভগবানকে তাদের চাই না। এসব 'দিয়ে 
তারা ক করবেঃ কিন্তু যারা বাঁস্ততে থাকে, 
খেতে পায় না,কদর্যতার পঙ্কে আকণ্ঠ ডুবে 
রয়েছে, ধের বাণী, ভগবানের বাণী শানিয়ে 
তাদের আত্মীবশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে, 
জশীবনের প্রতি তাদের পাঁরচ্ছন্ন মমত্তববোধ । 
জাগাতে হবে। এই সব নিরবাচ্ছিল্ন চিন্তা তাকে! 
অহানশ পাঁড়ত করত, যার ফলে তাকে 
ধর্মোপদেত্টা হয়ে বাঁ্ত-জীবনের মধ্যে কাজ | 
করতে সংকজ্পবদ্ধ করেছিল। র্‌ 

ভ্যান গোঘের জীবনের মধ্যে ব্যর্থতার এক 
|মর্মীবদারক মূর্ত আসন গেড়ে বসোছিল। তিনি : 
যাতেই হাত দিতেন জীবন পণ করেও সফল 
হতৈ চাইতেন, কিল্তু তর সকল কঠোর শ্রম ও । 
চেষ্টা বার্থ হয়ে যেতো। এই ব্যর্থতার জবালাকে 
নিজের মধ্যে লালন করে [তিনি ক্ষতাঁবক্ষত হতে ৃ 
রাখতেন না। কিপ্তু জশবনের প্রত এফ 
সীমাহীন লালসা তর মধো জদল্জহল করত। ? 
সে লালসা তাঁকে এক অপার্থিব, অনননড়ূত ৪ 
ভাবোদ্বেগে অধীর করে রাখত। কামে, র 
প্রেমে, জহালায়, বার্থতায়, বগ্নায় ও অধশরতায় 
আঘাতে জাগিয়ে রাখতেন; সংঘাতের পর 


২৪৮ 


1 সংঘাত খেয়ে তশর সে-জীবন মান্‌ষের জীবন- 
[বিকাশের মধ্যে পুনজন্মি লাভ করোছিল। 
তখকে খশাঁট মানুষের শিল্পী করে তুলোছল। 

আটের ব্যবসার সঙ্গে সধাম্সম্ট থাকাকালে, 
রেমন্রাণ্ট, রুবেনস প্রভৃতি মানবপ্রেমণ শিল্পীর 
সৃন্টি তখকে মুন্ধ করত। তশরা রেখায় রেখায় 
মানবের দঃখদৈনাময় আসল রূপ ফুটিয়ে 
গিয়েছেন। সে সব চিত্রে তণর মনের অনুকূল 
সাড়া পেতেন 'তানি। তদের গুর্‌ বলে মেনে 
নিয়ে নিঃশব্দে তখদের পায়ে শ্রদ্ধার অগ্জাল 
ঢেলে দিতেন। কিন্ভু তখনো তান নিজে ছাঁব 
আঁকবার কথা ভাবতেন না। রেনাঁর 'জেসাস 
ক্রাইস্ট' গ্রন্থে এই কাঁট লাইন তাঁর একান্ত পপ্রয় 


অশ্রুপ্লৃত হতেন £ “মানুষ কেবল সুখী হবার 
জন্য সংসারে আসোন; কেবল সং হয়ে চলাই 
তশর জীবনের একমান্ লক্ষ্য হতে পারে না। 
মানবতার জন্য তাকে অনেক বড়োবড়ো জানিস 
বুঝতে হবে, ভাকে মহত্ব অজর্ন করতে হবে, 
যে অপারচ্ছতা ও নোংবামর মধ্যে প্রায় 
প্রতিটি মানবাত্বা নিজের অস্তিত্ব টেনে টেনে 
চলেছে, তাঁকে তার উধের্য উঠতে হবে।” 
তেইশ বংসর বয়সে লন্ডনের 
যখন কাজ করতেন, তখন সেখান থেকে 
সহোদর থিয়োকে লাখিত একখান পন্ে এই 
লাইন কয়টি তিনি উদ্ধৃত করোছিলেন। 


ভান গোঘ মাত্র সাইীন্রশ বংসর জখবিত 


ছিলেন। , জীবনের মান দর্শটি বংসর বাকি 
থাকতে তানি ছার ভশকা শূর্‌ করেন। এই 
দশটি বংসরই তাঁর শিল্পী-জীবনের আরম্ভ ও 
শেষ। এই অত্যজ্প জীবনের মধ্যেই তিনি দুই 
হাজার পোণ্টং ও ডুইং করেছিলেন। তপর 
শ্রেষ্ঠ ছাঁবগযীল আকা হয়েছিল জীবনের শেষ 
চার বংসরের মধ্যে। 

আজ শর ছবিগ্াঁল পাঁথবশর সবর 
সমাদূত। তাঁর ছবিতে বিশ্বমানবের দুঃখ- 
বেদনা রূপ পেয়েছে বলে, তার মধো সাধ্জনীন 
মানবাত্মা বিকশিত হয়ে উঠেছে বলে সর্বদেশের 
শিল্পরসিকদের কাছে সৈ-সব ছাঁব অকৃণ্ঠ 
বন্দনা লাভ করেছে। িল্তু তর এই 
আন্তর্জাতিক খ্যাতির কণামারও তিনি দেখে 
যেতে পারেন নি। তিনি নিজের নিভৃত লোকের 
উচ্ছলিত আনন্দে মশগুল হয়েই ছাঁবর পর 
ছবি একে যেতেন। জীবনের যে অনন্ত নগ্ন- 
মূর্তি তার অন্তরের তটে আজশবন ঢেউয়ের 
মতো মাথা কুটে মরছে, প্রচণ্ড আবেগে সেগুলি 
তার তুলিচালনার মধ্যে বোরয়ে আসতে লাগল । 
তাই খাতির প্রাত, নামের প্রতি, অথের প্রাত 
উদাসীন থেকে তান অধীর আনন্দে আচড়ে 
আচড়ে জীবন সাঁষ্ট করে চলচতন। সে সব 
কারো ভালো লাগল কিনা সোঁদকে ফিরেও 
তাকাতেন না। আর সাঁত্য সত্য, তখন সে-সব 
ছবি কারো ভালো লাগে নি। কারণ এর ভিতর- 
কার নবজীবনের সূচনা তখন তারা 





ছাবর দোকানে, 


আভাসেও বুঝতে পারোন। তাঁর দুই হ্যু্ুর 
ছাবর মধ্যে জবদ্দশায় মার একখানা ছবি বিক্রি 
হয়োছল। তাও, তশর এক বন্ধ শনতান্ত 
কৌতূহলের বশে সেখানাকে পয়সা 'দয়ে 
[কনে নিয়োছলেন। সাফল্য এসোছিল তখর 
মৃত্যুর অনেক পরে। আজ তর বড়োবড়ো 
ক্যানভাসগূলোর এক একটির দাম আমাদের 
দেশের মুদ্রায় পৌণে দুই লক্ষ থেকে সাড়ে 
তিন লক্ষ টাকা! সর্বসাকুল্যে তপর ছাবগাঁলর 
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পিয়ানো বাজনায় 


আনুমানক মূলা হবে ভারতীয় মুদ্রার সতেরো 
কোট.থেকে পণচশ কোটি টাকার মধ্যে। 
সারাজীবন তানি দারিদ্র কণ্ট পেয়েছেন। 
চারপাশের দীনদঃঃঞখীদের জীবন, তাদের অশ্রু 
বেদনা দুঃখযন্তরণা, নিজের জাবনের সঙ্গে 
য় নিয়ে লালন করেছেন . এবং এই 
দ্বিগুপিত বেদনার নিত্যদংশনে চিত্তের 
অভ্যন্তরে বিক্ষত হয়েছেন। জীবদ্দশায় এই 
সাফল্য এলে তান যে কি করতেন সে 
সম্বন্ধে কৌতুহল জাগা স্বাভাবিক। সপ্রাসদ্ধ 
মানি সাহাত্যিক আঁভঙ_ স্টোন ভ্যান 
গোথঘের জাঁবনী অবলম্বনে একখানা উপন্যাস 
লিখেছেন। তণার জাবনের খশুটিনাটি বিস্তুর 
অনদসন্ধানের পর যে তান এই জগগ্রাসম্ধ 
শিজ্পী জাঁবনকে উপন্যাসে রুপ দিয়েছেন 
একথা বলা বাহঃল্য। তিনি বলেছেন £ আজ 
তাঁর ছাবর মূল্যের অত্ক দেখলে অবাক হর্তে 


হয়। কিন্তু সে অগক'যত বড়ই হোক, বেচে 
থাকতে এ অঙ্ক দেখতে পেলে তিনি যে খধ 
উল্লগসত হয়ে উঠতেন তাও মনে হয় না। 
কেননা, অর্থের প্রাত তর কছহমান্ত আসম্তি' 
[ছিল না। তণর একমাত্র আপান্ত ছিল জীবনকে 
বুঝবার প্রতি, তশর একমার অনুরাগ ছিল 
জীবনকে শজ্পে রূপদানের প্রাতী। 
[শজ্পীদের মন স্বভাবতঃই স্পর্শকাতর 
হয়ে থাকে। ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘ দিলেন সেই 
সপর্শকাতরতার চুড়ান্ত তমূর্তি। আত 
অদ্ভূত ও বিচি তশর জাবন।  প্রণয়াদ সর্ধ- 
বিষয়ে বণ্ুনালাভের এক অত্যদ্ডূত প্রাতিক্রিয়ায় 
তশর শচত্তে বিক্ষোভ জেগোছল এবং সেটা 
অপ্রকাশা থেকে থেকে তণর  প্রকাতিকে 
অস্বাভাবিক করে তৃলোছিল। শৈশবে গ্রকাতির 
সঙ্গে নাবড় যোগাযোগ পেলে তশর মন 
আনন্দে উচ্ছবাসত হয়ে উঠত! বারো বংসর 
বয়সের সময় তান পিতার পল্পেিভবনের চার- 
পাশের বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াতেন। তিনি 
/জাত-শিল্পী হিলেন বলেই প্রকৃতির রন্ধে 
রন্ধে ভিনি প্রাণর্জের উচ্ছাস দেখতে পেতেন। 
এই প্রকৃতিষ্েমই : পরবতশি সগয়ে নানবপ্রেমে 
রপাঁয়িত হয়ে তার শিজগজশন্টকে জখবনরসে 


উচ্ছনাসত করে তলেছিল। তা ভায়া ছবির 
দোকানে কাজ করার দলুণ  বাডাবাছো 


শিপীদের সংম্টির ঘানম্ঠ সামিধো সবক্ষিণ 
কাটাবার সুযোগ ভখর হয়েছিল। 


ভর আধো অস্বাভাবিক ভালচারিত লক্ষ 
করে আাত্ীঘ়ের তকে ধানেপদেশ্টার শি 
ছহণের জন্য. আদস্টারড়াগে আশাঠিয়ে দিয়ে, 
ছিলেন। সেখানে পিতকভরনি থেকে ভাঙাতস 
বীজগাঁণত, গ্রিক, ল্যাটিন প্রভাতি শিক্ষার জনা 
তান রোজ দিনেরাতে আঠারো-কাঁড ঘণ্টা 
কঠোর পারশ্রম করতেন। কিল্তি মানব-দুঃখের 
এক  বিশ্বতশ্ক্ষ) অশ্নিগভরূপ  তশকে 
সারাম্মণ চণ্ল করে রাখত বালে, তশর ঘুটিহীন 


যত্রের মধোও বার্থতা দেখা দিয়েছিল। আমি 
কি. কোন্‌ কাজে আমি সংসারে এসৌছ, এই 


মাবনসমাজে আমার জীবনের কি প্রয়োজন ? 
এতসব বড়োবড়ো বই মুখস্ত করাই দি 
জীবনের উদ্দেশা এসকল চিগ্তার আগ্‌নে 


তণকে নিয়ত দগ্ধাতে থাকলে, একাঁদন সহসা 
পড়াশদনা ছেড়ে দিলেন। তারপর এক ধর্ম- 


মধ্যে কাজ করার সুযোগ জে যায়৷ কিন্তু 
সেখানে মজ.রদের দঃখ-দারিদোর অংশ গ্রহণার্থে 
ভগ্নকুটীরে অবস্থান, স্বজপাহার গ্রহণ এবং 
সবসমক্ষে নিজের পাপ ও হুঁটাবছাতির 
স্বীকাঁত এসব কচ্ছসাধনার ফলে সকলের 
বিদ্রুপমার তর ভাগ্যে জটোছিল, আর কিছ 
নয়। তারপর সেখান থেকে তিনি পদষ্টাত হন। 

তর শিজ্প-চ্চর শুর এর পর থেফেই। 
তাও নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্যে দিয়ে অতি 
তাঁর 


ডাকাঁপওন র্যালন 


সভত-আঁস্থর জগবনে যে স্থৈর্য আনবার জন্য 
আত্ময়দের টিন্তা ও উদ্বেগের অন্ত ছিল না, 
[িজ্প-চর্চা শুরু করার পর সে স্ৈর্ঘ আপনা 
থেকে দেখা দিয়োছিল । কিল্তু তা স্থায়ী হয় নি। 
পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলার 
অধৈর্, ঠন্নাশক্ষকের সঙ্ছে ঝগড়া, এসবের 


দরূণ তাঁর মন তিন্ত থাকত। প্রেমবাণত 
যুবক এই সময়ে পাঁথপাশর্ব থেকে একাঁট 


স্লালোককে ধরে এনে, তাকে নিয়ে ঘর-সংসার 
করোছলেনা কিন্তু তাতেও তশর 
দুঃখযন্্ণা বাড়ল বই কমল না। আত্মীয়- 
স্বজন তণশর উপর একান্ত 'বিরন্ত হয়ে 
উঠোছলেন। কেবল তশর চার বৎসরের কনিষ্ঠ 
সহোদর থিয়োর মমতা কখনো তণর উপর থেকে 
অন্তাহ্ত হয় নি। িয়ো সর্বদাই তাঁর সুখ- 
দুঃখের সমভাগণী 'ছিলেন। 

আঁস্থর প্রকৃতির জন্য ভিনসেন্ট কারো 
সঙ্গেই মানয়ে চলতে পারতেন না। প্যাঁরসে 
শিজ্পচচশর সময় তশর মত অদ্ভূত আর এক 
[শজ্প পল গৃগ্রশুর সঙ্গে তাঁর সাংঘাঁতক এক 


পযন্ত 


ঝগড়া হয়োছিল এবং তার ফলও খুব 
গারাত্ক হয়ে 'ছিল। 


প্যারসে তাঁর কোনো শিল্পণ বা শিলপ- 
শিক্ষকের সঙ্গে বানবনাও না হওয়ার দরদণ 
তান দক্ষিণ ফ্রান্সে চলে আসেন। সেখানে 
আর্লস-এর সূর্যকরোজবল পল্লসৌন্দর্য তাঁকে 





দেশ 
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মুদ্ধ করল। সেখানে ভাউ-এর রৌদ্রোদ্ভাঁসত 
মাঠ, ময়দান ও তৃণভূমির ছাব আঁকতে আঁকতে 
তাঁর দন কেটে যেত। মানুষের ছাবও আঁকতে 
থাকেন। কিন্তু সে ছাব “সটার” সামনে রেখে 
অশকলেও তাতে নিজেকেই তান উজাড় করে 
শদতেন। কখনো ডাকহরকরা, কখনো কৃষক, 


কখনো কোনো বন্ধুকে তিনি তুলির রেখায় 
রূপ 'দিতেন। তাতে তাঁর আজন্মলালত 


মানবতার রূপই রেখার রেখায় 1বকাঁশত হয়ে 
উঠত। 


সেখানে তাঁর 









২৪৭) 


গাট১ও তাঁকে 
[শন্দন দাতে থাকেন। 

এর. ?কছাদন পরেই তাঁর প্রাতভাকে 
চবপকার করে নিয়ে একখানি উচ্চাঙ্শের শিল্প- 
সামায়কীী পন্লনে এক প্রবন্ধ বের হয়। জনসমার্জে 
এই তাঁর প্রতিভার সর্বপ্রথম 'স্বীকাতি। কিন্তু 
তখন আর তার এসব দেখবার মতো অবস্থা 
ছিল না। হতাশা 'িষাদ ও মানীসক বৈকল্যে 
তাঁর স্বার্থা তখন একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে। 
[তান আজীবন আর্তদের, অশাণতদের সাম্ছনা 
[দিতে চেয়োছলেন, [কন্তু তাঁর নিজেকে অপরে 


১৮০ 


এনগ্রোভংএর , ধরণধারুণ 








[শজপপ্রেরণা নূতন নূতন টা ৃ্‌ নি 
খাতে প্রবাহিত হত। যা কখনও অপকা যায় কেউ সান্তনা 1দতে রে 51 
রি ও "শা 
না, এমন জিনিস তান আঁকবার চেষ্টা ৃ রা রাতের 
প্রা 
করতেন।  তমোময়ন রাত্রি, তারকাচ্ছন্ন আকাশ, ৯৮ প্লিহণ টু রি 
হলদে ও নীল রডের খ্যারিএসব দুঃসাহ 2 তাঁর 2 
শিজ্পচে্টা তাঁর তৃদিলকা সম্পাতে প্রকাশ 05 হর। 
রসাযাব্রিত ভ্রাতার জাত্মহত্যার "গ্যোকে। স্বাস্থ্যও 
তারপর থেকে তাঁর মানাঁসক ' রস ভেঙে পড়োছলু. পরাস্ত হয়ে তান 
অস্বাভাবিকতা এত বাদ্ধ পেয়োছল নি ী নাইন 'অনুগমন করেন। 
উন্গাদশালায় নিয়ে রাখতে এডি নত -প্জধানে .. ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘের অঞগ্কন 


সেখানেও তাঁর শজ্পচর্চার বরাম ছিল না। 
অতঃপর প্রকৃতিস্থ বলে সাব্যস্ত হওয়ায় তান 
পাগলা-গারদ থেকে ছাড়া পান॥ এই সময়ে 
স্থানে, অবদথানকালে শিল্পরাঁসিক ডাঃ গাচে্ুএর 
পোর্ট্েটে একে তাঁকে মধ করেন এবং 


সম্বধে দু'এক কথা বলে প্রবন্ধ শেষ করব। 
গছৃদিন পূর্বে লন্ডনে তাঁর ছাবর এক 
প্রদর্শনণ হয়োছল, তাতে সহম্ত্র সহম্র শিল্প- 
রাঁসক উপাস্থত হয়ে এসব ছবি দেখেছে ও 
প্রশংসা করেছে! পাশ্চাত্যের নানা দেশের 
[শজ্পপ্রোগকদের মধ্যে তাঁর ছবি ছাঁড়য়ে 


২৫০ 


রয়েছে। তা ছাড়া, নানা চিন্রশালাত এসব 
ছাব সযত্নে রাক্ষত আছে। মোটের উপর তাঁর 
ছবি আজ সর্ব সমাদূত। শিল্পীর নিজের 
অদ্ভূত চাঁরত্র এবং তাঁর জখবনের ঘাতপ্রাতঘাত, 
রাত ধৃত 
বাস্তব ও জশবন্ত। সম্ভবত এই জন্যেই 
এগ্াীল আজ সর্বদেশের শিল্পরাঁসকের অকুণ্ঠ 
প্রশংসা পাচ্ছে। তাঁর তুলিকা-সম্পাতে 
অসাধারণ শীল্ব, মানীসক আঁস্থরতার দরুণ 
অভূতপূর্ব আবেগ এবং প্রাণের সহনাতীত 
চাণ্চল্য সব 'িছর সমন্বয়ে তাঁর শিল্পে জীবন- 
ত্যের একটি অখণ্ড ছন্দ কল্লোলিত হয়েছে। 
রঙের ঘনত্ব ও তুলির চাণ্লা তাঁর ছবিতে 
শ্রাবণের বন্মণের মতো রেখার বৃম্টিপাত করে 
চলেছে। ফরাসী আভাসবাদী (10010)705- 
81020181) শিজ্পশদের মতো বৈজ্ঞানক বর্ণ 
সামঞ্জস্য তানি ছবিতে রক্ষা করেন 'নি। তাঁর 
ছন্দময় বর্ণচাতুর্য বরং নিজের মানাসক 
অবস্থারই ব্যঞ্চনা। হলদে রঙকে আলো ও 
জীবনের প্রতীক মনে করে তিনি চিত্রে প্রধানত 
এই রঙই বাহার করতেন বোৌশ। 

তাঁর শিল্প-সাধনার জীবনকে সময়ের 
দক থেকে মোটামুটি তিন ভাগে দেখানো যায়। 

হল্যান্ডে কয়লাখাঁন অগুলে শ্রীমকদের 
মধ্যে কার্জ করার সময়ে, ভ্রাবাস্টের তৃণভূম 
অণ্চলে হেগ্‌ শহরে বাসকালে তাঁর যে কয় 
বংসর কেটেছে, সেটা তার 'শজ্পী-জীবনের 
প্রথম পর্যায়। তখন তাঁর 'শিজ্পের 'বশ্বয়বস্তু 
ছিল গভীর ধর্মভাব ও মানবতার প্রাতি মমত্ত 
বোধ থেকে উৎসারত। দিনমজুর, খনিমজুর, 
1ভখারণী, চাষা--এদের অযক্কের জীবন, পযন্দস্ত 
জীবন প্রকৃতপক্ষে তাঁর নিজের জীবনের সামিল; 
[তান এদেরই জশবন পর্যবেক্ষণ করে চিন্তিত 
করেছিলেন তশর এই সময়ের শিল্পসাধনা। 
তাঁর অমর চিত্র পি পে এক 
দরিদ্র কধক পাঁরবারের ক্ষণ  প্রদীপালোকে 
আহার্য গ্রহণের এক মর্মস্পশশশ দৃশ্য--এই 
সময়ের উল্লেখযোগ্য িল্পসাম্ট। 

১৮৮৬ থূঙ্টাব্দে প্যারিসে ফিরে এলে তাঁর 


[শজ্পজশীবনের মোড় ঘুরে গিয়ে দ্বিতীয় পর্যায় 


আরম্ভ হয়। এই সময়ে তাঁর প্রাতভা আশ্চর্য 


আশ্চর্যজনক চিত্র আঞ্কিত হয়েছিল । 

কিতু শহরের কোলাহলে রুদ্ধপ্রাপ হয়ে 
তিনি দুবৎসর পরেই প্যারস ত্যাগ করে দক্ষিণ 
ফ্রান্সে চলে যান। সেখানে প্রভেঙ্গের আর্লস 
নামক স্থানে অবাঁদাথাতকালে পুনরায় তাঁর 
সাধনার গাঁতি পাঁরবারতি হয়। এখানকার 
রৌদ্রোজ্জবল প্রাকাতিক দশা তখকে এতই মুগ্ধ 


নি 
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বৈশ্লব চমৎকাঁরত্ব প্রকাশ পেয়েছিল। ১৮৮৮ 
থচ্টাব্দ তাঁর শিল্পসাধনার স্বর্ণযগ। ঘী 
বংসরে এক এপ্রল মাসেই তিনি "ফুটন্ত ফুলময় 
বাগিচায় (0:60870 ) 010980208) শীর্ষক ' 
চন্রপুঞ্জের পনেরো পর্যায় ছবি এখকোছিলেন। 
বিখ্যাত 'সূসূখশ? চিনের চাঁর পর্যায় চিতিত 
করেছিলেন। এ ছাড়াও অনেক. 'বখ্যাত ছবি 
তারি এই দময়ের অক্কন। কিন্তু এ সময়ে 


এ শতপ্পিশাতশী শত 


ক 


রকমে িকাশলাভ করে। [তিনি বড়ো বড়ো করোছল যে, তিনি অণ্বগাত্রতে তুলি চালনা চিরে অত্যুৎকর্ষের অস্বাভাঁবক বেগ দিতে 


আভাসবাদশ শল্পশ ও তাঁদের অনুগামীদের 
পর্যালোচনা করে তাঁদের "থণ্ডার' ও প্র্যাকটিস 
শাবশেষভাবে অনুধাবন করেন; কিল্তু সব 
ণকছুতে 'নজের ব্যান্তত্ব ও সত্তার ছাপ দিতে 
ভোলেন নি। তাঁর হল্যান্ডয় যুগের চিনে 
রামধনুর বর্ণচমক বোঁশ প্রকাশ পেত। তার 
প্যারসযূগে সেটা গববার্তত হয়; এই সময়ে 





করে চিন্রের পর চিত্র সৃম্টী করতে থাকেন। 


এটাই তশর িজ্পজীবনের শেষ পর্যায়। 
সেখানে তান দিন-রাত ছবি অণকতেন। 
শোখের সামনে যা দেখতেন, তাকেই তিনি 
শস্পরসে রাঁসয়ে ক্যানভাসের গায়ে রূপায়িত 
করতেন। তাঁর চিত্রে তখন নূতন গ্রভধরতা ও 
এশবর্য, আশ্চর্য উৎকর্ষ এবং বর্ণ-প্রলেপের এক 


শায়েই সম্ভবত তাঁর জশবনীশাস্ত ক্ষয় পেতে 
থাকে। তিনি দেহে মনে কাবু হয়ে পড়েন। 
দেহ ও মনের ওপর এইরূপ অস্বাভাঁবক 
অত্যাচারের দরুণ তাঁকে শাসন করে, এমন কেউ 
1ছল না বলেই 'তাঁন জীবনের সন্ধানে বগাহারা 
বেগে ছুটে চলোছিলেন। কিন্তু মৃত্যু তকে 
ক্ষমা করে নি। 


ত্র চরুবতঁ। 
কে এই 'ঘিপুরা, কি তার পেশা, কিছুই 
শান না। 
খামের ওপর পাঁরজ্কার হস্তাক্ষরে বড়বাবু 
ঠকানা লিখে দিলেন। 
ও কথা। আমার সঙ্গে ব্রিপুরার সম্পর্ক কি। 
খামের মুখ জুড়ে দিতে দিতে বড়বাবু 
পিলেন, “অব্ুর দত্ত লেন থেকে খুব বোশ 
রে হবে না। একটু এগয়ে বাঁদকে গাঁল 
দখতে পাবে। গাঁলর মুখে দু-তিনটা বড় 
াড়। তারপর একটা প্রকাণ্ড নিমগাছ। নিম 





কি অশথ হবে, বেদশর মত বাঁধান নিচেটা; 
হ্যাঁ, ওখানটায়। দেখবে জায়গাটা বেশ একটু 
ফাঁকামতন।' 
বললাম, পারব স্যার। 
কষ্ট হবে না। 
বড়বাব আমার হাতে চিঠি 'দিলেন। 
জরুরী চিঠি। বেয়ারা ফেয়ারা নিশ্চয় 
বেরিয়ে গেছে” হাত-ঘাঁড়র ওপর চোখ রেখে 
বঙখাব্ হাই তুললেন। 'সোওয়া ছণটা। হ্যাঁ 
পাতটার আগেই তুমি পেশছে যাবে 
' "তা পারব, স্যায়।” 
ভাল কথা। ঘ্রামের পয়সা নিয়ে যাও।, 


ঠিকানা বার করতে 


মানব্যাগ খুলে করকরে একটা আধুলি 
পলনাপ; আাধার হাতে গ.্রে পিংলন। 

একে বড়বাবদ, তার গপর ভার ব্যন্তিগত 
কাজ্ত, এবং সেটাও বেশ এরুরীঁ। খুব কৃতার্থ- 
বোধ করলাম। 


বড়বাবর কাজ করার সনোগ পেয়েছে এবং 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে নি পাঁথবীতে 
এমন কেরানী কজন আছে আমার জানা নেই। 

তার ওপর এই আধূলি। 

অক্ষর দত্ত লেন অবাধ ট্রামে কারে যাওয়া 
ও" সেখান থেকে বাড়ি কেরা (োস্ট ক্লাসে 
চেপেও) 'তিন্ন আনা দশ পয়সার বোঁশ নয় [হিসাব 
আছে। 

অফিস থেকে বেরিয়েই ঝূপ করে চায়ের 
দৌকানে ঢুকে পাঁড়। একটা ভিম-সদ্ধ, টোস্ট 
ও চা খেয়ে ভার পারতৃপ্তবোধ করলাম। 


ভাঁগ্যস বেয়ারা পিয়ন চলে যাওয়ার পরও 
একটা টাইপের কাজে আটকা পড়োছিলাম। তার 
পুরস্কার । 


৫ পু 
মনে মনে বড়বাবূর দীর্ঘ্জশীষন কামনা 
করে গালে পান গুজে সগারেট, ধাঁরয়ে 
বৌবাজারগামী প্রামে চাঁপ। 

কতক্ষণ আর। অব্লুর দত্ত লেন থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া গালও চট করে পেয়ে গেলাম । 
জাঁদরেল বাঁড়ও চোখে পড়ল দহচারখানা।। 
তারপরই বাঁড়গুলো থেমে গেছে। হ্যাঁ, নিম- 
গাছঞ বশধানো বেদী । দেখলাম টিউবওয়েল, 
ঈগ্যাসের আলো, কাচা নর্রমা। ধোঁয়া ও মোধ- 
ছাগলের গন্ধের সঙ্গে আর একটা গন্ধ নাকে 
লাগল। 

বলতে কি, গন্ধটা ভাল লাগল । 

পৌষের সন্ধ্যায় গরম ফুল'রী- বেগুনীর 
গন্ধ কার না ভাল লাগে। 
খাওয়ার লোভ হ'ল। 

খদ্দেরের ভিড় দেখে আর অগ্রসর হই 'নি। 

বরং যারা তেলেভাজা শেষ করে বেদীর 
ওপর পা ঝাঁলয়ে বসে মাটর ভাঁড়ে করে চা 


খাচ্ছে, 'বাঁড় টানছে গালগলপ করছে, তাদের 
[দিকেই অগ্রসর হলাম। 
[জজ্ঞেন করতে একজন আঙুল দয় 


বংগালীবাবূর ঘর দৌঁখয়ে দিল। 
খোলার ঘরের তিরাশী নম্বরের কামরা । 
অর্থাৎ আরও আশীটা দরজা আতক্রম 
করার জন্যে আম ফের রাস্তায় নামলাম । 


তেলেভাজার দোকানের শেষে সাবান ও 


সোডা, লিমনেডের বোতল সাজানো পারজ্কার 
ঝকঝকে পানের দোকান চোখে পড়ল। লম্বা 
হন্দুস্থানন মেয়ে টাকা ফেলে দিয়ে বাঙলা 
পানের খাল ও ক্যাপস্টানএর প্যাকেট কিনছে। 

এক জয়াগায় দেখলাম অনেকগুলো রিক্সা, 
পা নামানো, পিঠ গুটোনো, ভাঙা কি চালু 
ঝাপসা আলোয় ভাল মালুম হ'ল না। 
হাগলের ডেরা, মোষের আস্তানা পার হয়ে 
গেলাম। | 

একবারে শেষের দিকের ঘর চক্রবতাঁরি। 

এই প্রথম একটি ঘরের সামনে দাঁড়র ওপর 
একটা ভিজা শায়া খুলতে দেখলাম। কাঁচা 
নদ্দমা, তেলেভাজা ও ধোঁয়ার গন্ধের পর এই 
প্রথম নাকে লাগল মিন্টি সাবানের গন্ধ, যেন 
[ভিজে শার়া থেকে উচে আসছিল) 

ঘরের সামনে দাঁড়ঘ়ে হাঁক দিলাম। 

পুরুষ বেরোলো না, এল স্নীলোক। 
একটি মেয়ে। অজ্প বয়স। হাতে হারকেন। 
এই অণ্চলে ইলেকট্রিক নেই আগের ঘরগলো 
দেখেই বঝোহুলাম। 

কাকে খু্জছেন,। আপান 2 হাতের 
লণ্ঠন মাটিতে রেখে মেয়োটি বলল, “নাম 2” 

আমার নাম আরকি করে বলি, বলে 
গাভই বা কি। বললাম, ম্যাকফার্সন কোম্পানশ 
থেকে এসেছি, বড়বাবু িঠি দিয়েছেন । 

“কই, দিন।” মেয়েটি হাত বাড়াতে খামটা 
আম ওর হাতে ছেড়ে দলাম। 


দেশ 


ইংরোজ লেখা । 
চক্তবতাঁর নাম পড়ল। 
জানা মেয়ে। 

দাঁড়ান, বাবাকে য়ে আঁস। 
ঢুকল চিঠি নিয়ে। 

একট, পয় বোরয়ে এল 'ত্রপ্‌রা চক্রবতাঁ। 

দুদকের গাল গর্তে ঢুকে পড়েছে। 
[িন্তু তা তো না, চোখে পড়ল ধনেশপাঁখর 
নাকের মত উ্চু নাক, আর তার চেয়েও বেশি 
উ্চু চক্রবতাঁর দাঁতি। 

এই রোগা শরীরে এতবড় দাঁতি কেমন 
অদ্ভূত লাগল। বেমানান। নাকের কাছে 
হাঁরকেন ও খাম তুলে নিজের নাম পড়া শেষ 
করে চক্ষবতর্ঁশ আমার দিকে তাকাল। 

'আপাঁন নিয়ে এসেছেন চিগি? 


বুঝলাম ইংরোজ 


ও ঘরে 


বললাম, "হ্যাঁ ।ঃ 

'ম্যাকফার্সনে চাকার করেন? 

বললাম, হ্যাঁ? 

“কেরানী 2, 

মাথা নাড়লাম। 

শব গ্রেড না সি গ্রেডঃ কাঁদ্দন ডুকেছেন ? 
প্রাভিডেন্ড ফণ্ড হয়েছে? ডেস্পাচে এখন আছে 
কে? ছারপোকা ভার্ত বেতের চেয়ারগুলো 


সরিয়েছে এখন হাঁজরা-খাতা এখন সাড়ে 
নটায় সাঁরয়ে নেয় না নট্ায়?, 

এতগুঁল প্রম্নের কোনটার উত্তর দেব 
ভেবে না পেয়ে আম চক্রবতর্ঁর মুখের দিকে 
তাকালাম । 

'নতৃন ঢুকেছেন 2, 
করল। 

সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে দেখে 
হয়ে বললাম, হ্যাঁ।" 

'তা তো চেহারা দেখেই ধরোছি।” 
কেসে চক্তবতর্ঁ আলোটা মাটিতে রাখল। 


বললাম, “আমাকে কি অপেক্ষা করতে হবে 2 

'অপেক্ষাঃ কেন? ফক্‌ করে একদলা 
কফ আমার মাথার ওপর দিয়ে ছুড়ে ফেলে 
চক্তরবতর্ট হাসল, হাসল ক কাসল, লম্বা দাঁতের 
জন্যে তা বোঝা গেল না। ণচাঠর জবাব? সে 
হবে'খন । | 

'আম তা হলে, 

'আরে দাঁড়ান না মশাই, এত 
কোথায় থাকেন আপান ?' 

শ্যামবাজার 1, 

'হাঁর হরি।' হাসি কি কাঁশর ধমকে 
সুপারী গাছের মত লম্বা শুকনো শরশর কেপে 
উঠল। “ভাবলাম আরো বেণ্ডেল থেকে এসে 
বুঝ আপস করেন, ট্রেন ধরার তাড়া ।ঃ 

চুপ করে রইলাম। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল চক্রবতখ। 
আমার চোখের ওপর চোখ নাময়ে বলল, কেমন 
ঠান্ডা পড়েছে বোঝেন। কই, দিন না. চা- 


ফের প্রশ্ন 


খুাশ 


চক্লবতণ 


একট, 


তাড়া কেন, 


উচ্চারণ করে মেয়ে ত্রিপুরা 


ছ-আনার পয়সা, গরম তেলেভাজা খেরে 
শরীরটা একট, মুড়মড়ে করে তুলি? 

একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম। 

'ইস, কি যে রুচি তোমার বাবা, ছোটলোকর 
এই খাবারগুলো কেন তুম 

ত্রিপুরা পিছনের দিকে ঘাড় ফেরাল, আমিও 
চোখ ফেরালাম। 

চকবতর সেই মেয়ে। পিছনে দাঁড়িয়ে 
এতক্ষণ খেয়াল কর নি। 


দেখলেন, শুনলেন মেয়ের কথা 2 চক্তবতী 
আমার দিকে মুখ ফেরাল, "তুই নয় আই-এ পাশ 
করোছিস, বাপের চেয়ে পণ্ডিত বেশি, টনটনে 
হাইিন জ্ঞান হয়েছে, তাই বলে,-তাই ধলে-' 
চক্তবতাঁর হাঁস এবার পারম্কার ধরা পড়ল। 
উপ্চু দাঁতের দেয়াল থেকে নিচের ঠোঁটটা আলগা 
হয়ে ঝুলে পড়েছে। '্মযাকফারসন কোম্পানীর 
একজন কেরানী তো আপাঁন, এককালে আমিও 
যে ওখানে ছিলাম, কাঁশর জন্যে-যাক সেসব 
কথা, ঠাণ্ডার সময় গরম এক ঠোগা তেলেভাজা 
পেলে কেরানশরা কেমন খাঁশ হয়, আপানিই 
বলুন না মশাই? এর পর, বুঝলাম, একট; 
বিরস্ত হয়ে মেয়ে শিয়ে ঘরে ঢুকল। আর 
এল না। 

চক্রবতাঁঁ ঠিক হাত বাঁড়য়ে আছে। 

বড়বাবুর দেওয়া আধুলশর অর্ধেকটা ওর 
হাতে দিয়ে আম রাস্তায় নামলাম । 

শহরের মাঝখানে এমন চমৎকার ফাঁকা 
জায়গা আছে আর সেখানে আমাদের প্রান্তন 
সহকমণ এক পুরা চক্রবতর্শ লকয়ে আছে 
ভাবতেই পার 'নি। 


হঠাৎ অরুণকে বললাম বড়বাবুর সেই চিঠির 
কথা, সেই ছাগলের আস্তানা, খোলার ঘর, 
ম্যাকফার্সন কোম্পানশর ন্লিপুরা চক্রবতাঁ, তার 
দাত নাক সুপার গাছের মত শুকনো লম্বা 
শরীর, আই-এ পাশ মেয়ে সব, আর সবচেয়ে 
মজার, তৈলেভাজা কাঁহনী- | 

কাজের চাপে অন্যমনস্ক ছিল অরুণ 
বলল, "হয়ত ছল এখানে এক ন্রিপদরা, নব্বই 
বহুর কোম্পানী চালান ব্যবসা করছে কয়লাঘাট! 
স্ট্রীটে, কতজন এল, কত আদমণ চালান গেল 
এই আঁঘসের দৌলতে, তার ঠিক ঠিকান। 
আছে কি? 

অরুণের কথা অনুমোদন করলাম। 

কেননা, কতজন দেখাছ, রোজ বড়ধাব্‌ন 
দরজায় 9 মারছে । আসছে যাচ্ছে। ' চাকা 
প্রার্থী থেকে শুরু করে দশটা চাকার দিতে 
পারে এমন লোকের-ই বা অভাব 'কি বড়বাবুর 
দরজায়। দশটা ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হয় বলেই তো তিনি বড়বাবু। : 

ভুলে গেছলাম, ভুলতে বসোছিলান 
ন্রপুরাকে। 


২৮শে ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


একাঁদন শীত কমে 'গয়ে একটু একট; গরম 
হাওয়া দিতে শুরু করেছে সষে, হঠাৎ চোখে 


পড়ল সেই দীর্ঘ শীর্ণ মৃর্ত। লিফট থেকে. 


বোঁরয়ে আসছে। 
পিছন থেকে ডাকল, 'অ মশাই, শুনুন।, 
্লিপূরা চক্ষবতর্ণ। 
যেন আমায় চিনতে পারল না। কেননা 
হাঁস কি কাঁশ, দাঁতের ওপারে কোন শব্দই 
শুনলাম না, আম ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ানো 
সত্েও। | 
“ঘঘ্টা পড়বার আগেই যে গরুর মত 
ছুটছেন, বাল আমরাও তো কাজ করোছ 
এককালে । পকেট থেকে হলদে শাদাটে একটা 
খাম চক্তবতর্ঁ আমার হাতে গুজে দিল। 
'প কে ভিতরে আছে? 
পিকে বড়বাঝুর সধীক্ষি্ত ইংরোজ নাম। 
বললাম, 'আছে, যান, দেখা হবে।' 
'যান টান নয়, দয়া করে চিঠিখানা এক্ষ2ীন 
পাঁঠিয়ে দিন, নিজে গিয়েই দিয়ে আসন না।, 


বলতে বলতে চক্রবতাঁ লিফটের দিকে ঘুরে 
দাঁড়াল। “আমি মাই মা ওর কামরায়, আমি 
হাব না।, | 


বেন রাগ, যেন আঁভমান বড়বাবূর ওপর। 
গাকরি না পেলে ক চাকার থেকে বরখাস্ত হলে 
বড়বাব্‌ সম্পর্কে মানবের মনের এই অবস্থা 
হয়। চকবতর ঠিক কোনটা আম ভেবে 
শষ করবার আগেই শ টলিফউ বেয়ে সরাৎ করে 
17০ নেমে গেল। 

[ক ভেবে পরে বেয়ারার হাতে চিঠি পাগিয়ে 
পলাম বড়বাবূর ঘরে। ্‌ 

আাশচ ঠিক সোঁদনই, বিকেলে, আবার 
আমার ভাক পড়ল। না, ছাঁটির পরে নয়, 
৩ট হবার আগে। ঘড়ির কাঁটা তখন মোটে 
চারটে চল্লিশে। 


প্রাচীরের বেড়া ডিঙিয়ে এখানে তবু দোখ রোদ আসে, 
নোগা-ধরা ছিজে দেয়ালের গায়ে অচেনা সবুজ পাতা 

ক যে আশবাসে মাথা নেড়ে নেড়ে সূষেরি দিকে চায়; 
দৃডানায় ভিজে রোদ মেথে নিয়ে কাকলিমুখর ভোরে 
জানালার পরে উড়ে এসে বসে একট চড়ুই পাঁখ : 
এখানে ওখানে টুকরো কথায় আর একটি দন সুর 


দেশ ্‌ 

'তুমি এখান চলে যাও, িহির। নাম 
ঠিকানা লেখা শেষ করে খামের মুখ জ;ড়ে 
বড়বাবু 1চঠিটা আমার হাতে তুলে দিলেন। 
'বেয়ারা পিয়নকে দিয়ে বিশ্বাস নেই, ওয়া 
থামোকাও রাস্তায় দেরী করে।, 

দেখলাম, টেবিলের একপাশে বড়বাবূর 
টিফিন--মানে পেপের স্তুপ, সিঙ্গারার পোষা, 
দ্ধের ভাণ্ড তখন পবশ্তি অস্পূচ্ট অভুন্ত। 

যেন ঘেমেটেমে এই মান্র তান চিঠি লিখে 
শেষ করেছেন । 

“ঠিকানা খুজে পেতে সোঁদন কষ্ট হয় 
নন তো? 

'না স্যার। কৃতাথ্থের হাঁসি হাসলাম। 

'সোজা রাস্তা, কম্ট হবার কথা নয়।' 
মাঁনব্যাগ ' খুলে বড়বাবু একটা আধুলি বার 


করলেন। তোমার ট্রামের পয়সা। 
চান ও পয়সা পকেটে ফেলে বোরয়ে 
আসব। বললেন, 'শোন।" 


টিল ছঠড়ে দিয়ে সেই টিলের দিকে 
তাঁকয়ে থাকার মতন বড়বাবু আমার পকেটের 
দকে তাকিয়ে ছিলেন। খামটা উপক দিচ্ছিল । 

'আর কিছু বলতে হবে স্যার? আস্তে 
[জজ্ঞেস করলাম। ু 

না আর বলাবাল কি? বভবাব্‌ আমার 
চোখে চোখ রাখলেন 'সাঁদ উত্তর ছিলখে দেয় 


নিয়ে এসো। সন্ধ্যা প্রন্তি আগ এখানে 
থাকব।' 


ঘাড় নেড়ে পুসৃভোর ঠেলে বোরয়ে 
এলাম। 

পণ্মান্রশ মিনিটের মধো আম তিরাশশ 
নম্বর ঘরের দরজায় পেখছে যাই। 

হাক দিতে মেয়ে নয়, চক্রবতাঁ নিজে 
বোরমে এল। 

লম্বা খাশটা আমার হাত থেকে ছোঁ মেরে 
তুলে 'নতে নিতে বগল, 'একটু আগে এলে 
হ'ত কি 


আরও একাদন 
দেবদাস পাণক 


২৫৩ 


বস্তৃত*“আম কে ও ?ক, সোঁদকে তাকাবার 
ফুরসৎ ছিল না 'ত্রপুরার। আদ্যোপান্ত 
চিঠিটা পড়ল। এাঁপঠ গাঁপঠ। দরবার । তার- 
পর ফাল ফাল করে ছিড়ে দলা পাঁকয়ে 
কাগজটা সামনের নরমায় ফেলে দল । 

দাঁতের ওপারে কাশর শন্দ শোনা গেল। 

পরে বুঝলাম ওটা হাঁস। দিনচের ঠোঁটটা 
আলগা হয়ে ঝুলে গপড়েচ্ছে। 

বললাম, "উত্তর চেয়েছেন বড়বাবু)' 

“ওই মুখেই বলে দেবেন ওকে। এর আবার 
উত্তর কি।' চক্রবতার লম্বা শরীর আমার 
মুখের ওপর ঝুকে পড়ল। বুঝেছেন মশাই, 
অত লেখালেখির পর ঠিক হ'ল কিনা মেয়েকে 
চাকরি দেওয়া হবে খ্যাকফারনি কোম্পানীতে, 
হ7* কয়লাঘাটা স্ট্রট। শজজ্জেস কার, ঝড়বাবু 
ক আমায় তেলেভাঙজজার লোভ দেখাচ্ছে? মা 
বাতারে রাজভোগ রসগোল্পার অভাব 'জাছে 
কি? আপাঁনই বলুন না মশাই ।, 

দরজা নড়ে উঠল খটখটিয়ে। বোরয়ে এল 
মেমে। 

'আম তখনই তোমায় বলাহলাম, বাবা । 
বাবু। ও আর কত বড় হবে। যাক, এ নিয়ে 
আর তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না। আমার 
বাপার আম দেখব। বলে আমার ও 
চন্রনতর্র সামনে দিয়ে ও রাস্তায় নেমে গেল। 

পড়ন্ত মাঘের 'ঝাঁকিমিকি বেলা, দেখলাম; 
সোঁদন জৃূতো ব্যাগ শাঁড় ব্রাউজ 'দার্য 
মাজাঘসা মেয়ে চক্রবতঁরি। 

ধুলো ধোঁয়া ও নদর্মার গন্ধ কতক্ষণের 
জন্যে চাপা পড়ে রইল 'মাঁষ্ট সাবানের গন্ধে । 

“অ মশাই, চুপ করে আছেন কি। মেয়ে 
চোখের আড়াল হতে রিপা আমার হাতে 
ভাল্প ধাক্কা 'দল। গাড়ুন না চার ছ'আনার 
পয়সা। এমন ফুরফুরে বিকেলে মুড়মুড়ে 
ফুলুরি চায়ের সঙ্গে জমবে ভাল ।' 


যাবে কেটে যাবে আশা নরাশায় বাথা আর বেদনায় 
আরও একদিন দৈনাশ্দিন জীবনের জমা থেকো? 
বকেলের ভাঙা গাড় হবে শুলে-জানালায় ম্লান আলো 
কাঁপবে: ঘারর দেয়ালে ফেলবে আঁকাবশকা ভীরু ছায়া: 
ভোরের চড়ুই মেলরে না ডানা: গালিটায় পুরু ধুলো । 
আবার রান এলো; এলোমেলো ভাবনারা দিশেহারা । 


পু শ-গৌরব আর ভুয়ো 
আরো বয়কট না 
লোকাচারের বশবতশ' হয়ে আমাদের রর 
করতে হয়। এগুলো হল ঘুণ-ধরা বশশ-যার 
সাহায্যে মধ্যাবন্ত জশবনের নড়বড়ে কাঠামোটাকে 
প্রাণপণে খাড়া রাখবার চেষ্টায় ভখমাদের অর্ধে 
কের ওপর সময় ও শান্তর অপচয় হয়ে থাকে। 
মাঝারি গৃহস্থ জাঁবনের সর্বশ্রেম্চ আভিশাপ 
হল এই লৌকিকতার দাসত্ব। 
যে সময়ে লৌকিফতার সাঁন্ট হয়োছিল, সে 
্জ সময়ে অর্থনৌতিক অবস্থাটা অন্য রকমের ছিল 
গনশ্চয়ই। শায়েস্তা খশর আমলে যেটা বাজার 


দর ছল, সেটা এখনকার তুলনায় সত্যযূগের 
স্মাত। তব্য এগন একাঁদন গেছে যখন এক- 


শোটাকায় শভাধিক অতাথিকে ভূরিভোজনে 
আপ্যায়িত করা যেত। সংসার ও সমাজের অর্থ- 
নোতিক বন্ধন সে যুগে এতটা কঠিন নাগপাশের 
মতম কণ্ঠনালশর ওপর চেপে বসে নি। সেটা 
এমন বেশি দিনের কথা নয়। আজ থেকে বারো- 
চৌদ্দ বছর আগেও এটা সম্ভব হত। শপ, 


খাদ্যবস্তু নয়। সোনা-র্পোর দরও এমন চড়। 
ছিল না। পপচশ থেকে তিরিশের 
মধ্যে: গিনি সোনার ভার ছিল, 
একথা ভেবে প্রোটা গাঁহনীরা আক্ষেপ 
করেন। ক বোকামটাই' তাঁরা করে" 


গছলেন আরও কিছু স্বর্ণ সপ্ুয় না করে। 
আধ্ানকারা ভাবেন, আরও 'িকছাঁদন আগে 
জল্ম ধীনলে মন্দ হত না। অন্ততঃ বাপের. বাড়ী 
থেকে পণ্াশ ভাঁরর বদলে পনেরো ভার নিয়ে 
 *বশুরবাড়ী তনসতে হত না। কন্তু সে কথা 
থাক অকারণে লোভ বাঁদ্ধ করতে চাই না। 
আমার বন্তব্য হচ্ছে লৌবিকত'র অতাচুর। যে 
সময়ে ব্রাহণণভোজনের পর দক্ষিণস্বির, রগ 
একটি ছোট্ট রুপোর সিকিতে ব্লাহণ গদগদ 
হতৈন, উপনয়নে নবীন ব্রহণচারীর ভিক্ষার 
ঝুলিতে দুটি রোপ্ামদ্া পড়লে সে সন্ধ্যা- 
আহি.কের কথা ভূলে যেত, নববধূর মুখদেখানি 
দশটি টাকা দিলে ধন্য ধন্য রব পড়ে যেত, অথবা 
কোনো মেয়েকে পণচ টাকায় একখানা উৎকৃষ্ট 
বেলেডাঙ্গা শাড়ী দিলে সে পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
সেখানি পোষাকশ কাপড় হিসেবে ব্যবহার করত, 
সে সময়ে লৌফিকতার অত্যাচার অতটা গায়ে 
লাগত না। অবশা এ কথা ঠিক, সস্তা গণ্ডার 
নে মানুষের রোজ্গারও ছিল কম। তবু দাঁরদ্র 
মধ্যাবত্তও ওঁর মধ্যে মাঁনয়ে এবং ধশাচত়ে 
সংসার করতেন এবং ফালে-ভদ্রে লৌণককতা 
করতেন। 'কল্তু আজকাল এই মূদ্রাস্ষীতির 
[দনে, মানুষের অর্থগম সেই অনুপাতে ঠিক 
বাড়োন। অল্ততঃ যতটা বাড়লে ভদুতা-রন্দা 
হয়। শিক্ষকের বেতন.ডক্জারের দর্শনপ উাঁকলের 
[ফি মোটামূটি একই রকম ভনছে। তাই সাধারণ 
গৃহস্থ জীবনে এই লৌকিকতার দাবী ভয়াবহ 


অত্য'চারে দণাঁড়য়াছে। 
লোঁকিকতার উদ্ভব হয়েছিল ভিতর সামা- 
[জক পরিবেশে । 


তার অর্থও ছিল "নরণীহ। 


তো কথাই নেই। 


' অকারণ অর্থব্যয়ে এবং প্রায় বাধ্যতাস্চক লেন- 


দেনে সেটা আতঙ্ক সূন্টি করেনি এবং সামাজিক 
মর্যাদার ঞ্কুশ বিশেষ হয়ে ওঠে নি। তত্ব 
নেওয়ার উদ্দেশা ছিল প্রবাঁসিনী কন্যার থেশজ 
নেওয়া। জমাতা বাবাজগর ও তশর আত্মীয 
অর্থ ছিল নিতান্তই আক্ষরিক, সংবাদ আদান- 
প্রদন। এবং সেই সপে শুধু হাতে যাওয়ার 
প্রথাটা উঠে গয়ে মিষ্ট উপমাটি তিন্ত দায়ে 
পাঁরণত হল। এইভাবেই" নিরীহ আচার অনুষ্ঠান 
গুলো অবশা করতবো পরিবাতিত হয়ে যায়: 
তখন লোঁকিকতার প্রচ্ছন্ন মাধযযটিক লুপ্ত হয়ে 
যায়। এক পক্ষ থেকে জন্মায় প্রত্যাশ্যা, যেটা 


ণনরুন্ত দাবীর সামল। অপরপক্ষে জন্মায় ; 


অসামর্থ এবং অক্ষমতার নাতি জ্থবা প্রাতি- 
সামাজকতার অনশাসন প্রবল। তাই ধার করে 

চীতে। এবং কম-সে-কম িন-চারাট তত 
প্রথম দু-এক বছরের মধ্যে না পাঠালে কন্যাকেই 
সানপ্ণ ধেলষ-গঞ্জনায় উৎপশীড়ত হতে 


 হয়। 


মধাঁবত্ত জীবনে এই লোৌককতা রক্ষা যে 
কত বড় বালাই, তা ভৃন্তভোগশ মাই জানেনা 
মাসের শেষ দিকে যাঁদ নিমন্ণ এসে পড়ে, 
তাহলে শূন্য তহবিলের 'দকে তাকিয়ে শুধ 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসই পড়ে। শুভ-কমেরি মরসম এক 
এক সময়ে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে দেখা দেয়, অর্থাৎ 
দু-এক মাসের মধ্যেই তিন-চারাঁট জায়গা থেকে 
আহ্বান আসে। খাদ একাম্রবতাঁ পাঁরবার 
অথবা বৃহৎ গোষ্ঠীর অন্তভক্ক থাকেন, তাহলে 
দায়ত্ব এবং দেনার গেলা 
সামলাতেই পরো একটা বছর কেদে যায়! 
আপনার নিজের সংসার হয়তো খুবই ছোট এগ 
চাহিদাও খাটো। 'কিল্তু পশচজনের সঙ্গে এক 
বার্স করার এবং সমাজে আত সাধারণ প্রাতিষ্ঠা- 
গদতেই হবে। দাদার সম্বন্ধশী আপনার একমান্ত 
পুত্রের উপনয়নে যখন আংটি 'দয়ৌছলেন তার 
কালোবাজারী আয়ের একটা নগণ্য 
নমূনা দৌখয়ে, তখন তাঁর পাঁচাট 
দুহতার দিবাহ, আশীর্বাদ অথবা 
জল্গাতাঁথ উপলক্ষে আপনার সামানা আয় 
থেকেই তার উপয্ষ্ত প্রাতদান দিতে হবে। তার- 
পর আপনার নিজের আত্মীয়-স্বজন, কুটুদ্ব 
বান্ধব আছেন যশরা শুধু মিষ্টাম্ে অথবা মিষ্ট 
কথায় তৃপ্ত না 
কুটুম্বিতার নানা শাখা-প্রশাখা । শুনোছ 


হতে পারেনা 


শ্যালকা . নাক রস-মাধুয়ী, দাম্পত্য 
জশব্নের টানিক-বিশেষ। কিন্তু টানিকের সিরাপ 
ও মাদক উত্তেজনা আচিরেই লুপ্ত হয় যাঁদ 
শ্যালিকার সংখ্যা হয় একাধিক। আপনার 
গৃঁহণী হয়তো দুটি সম্তানদানেই ক্ষা্ত' 
হয়েছেন। কিন্তু তাঁরা যাঁদ হন সংখ-প্রসাঁবনশ 2 

আপনার যখন পড়াঁতি বয়স, ঘণটাঁতি দেনা 
এবং ধাড়াত সংসার, তখন লোঁকিকতা ক 
গবভশীষকা হয়ে দণড়ায় না ? যখন দেখি সকালে 
কোথাও শানাই বাজছে তখন আমার মন খার'প 
হয়। শানাইয়ের করুণ সরে দুহতার আসন্ন 
বিয়োগব্যথাই শুধু মূর্ত হয় না। হয় অন্য, 
[িছ। প্রথমে মনে হয়, কন্যার পিতা আগামী 
এক বছরে তত্তবের খরচ হিসাব করে রেখেছেন 
তো, না 'কি কন্যাকে সমর্পণ করার সময়ে ভাব- 
প্রবণ হয়ে বেহিসাবী খরচ করছেন 2 'দ্বিভীয় 
কথা হল--এই দার্দনে যেচে কেউ বিয়ে করে? 
একা নিজের কাছা সামলানোই দায়। তার ওপর 
পাপট-ছড়া ! তৃতীয় কথা হল-নিমান্মিত অভা- . 
গত, আত্মীয়-কটুম্বের দল। কেউ বা হয়তো 
বিবাহ-প্রাঙ্গণে উপহারের মোড়কাঁট চাদরের 
আড়ালে রেখে শেষ ট্রামের সময় উত্তীর্ণ হবার 
উদ্বেগে আড়ম্ট হয়ে সে অছেন। কোনও 
পনদ্ন মধাঁবত্ত শ্রেণীর আত্মীয় হয়তো মাস- 
কাবারণ সংসার জহালায় জর্জর হয়ে অবশেষে 
মারয়্া হয়ে ধার করেছেন। কারুর বা মুখ 
হয়তো গম্ভীর ও বেজার। লৌকিকতার চাপ, 
উপহারের নমৃনায় গৃহিণশীর উত্তাপ ইত্যাঁদ 


নানা আভান্তারক কারণে হয়তো মুখমণ্ডল 
আপ্রসন্ব। | 

তখন মনে হয়--এ বিড়ম্বনা তর কত- 
দিন ? চাদ এর কড়া নিয়মে দীয়তাং 


ভূজ্যতাং-এর পালা তো চুকেই এসেছে ।, নিমলণ 
পারের শেষে মান জলযোগের উল্লেখও থাকে। 
এটা যখন ছশটাই করে কাঁময়ে অনা হয়েছে, 
তখন লেটুককতার শতাচারটুক্‌ উঠিয়ে দিলেই 
হয় ! আপনারা হয়াতো বলবেন, কেন-লোি- 
কতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনশয়--কোনও 
(কোনও চিচিতি লেখা থাকে তো আজকাল। 
নিশ্চয়ই । সেটা অমরাও লঙ্ষায করেছি। গিকল্ত 
মনের কোণে লেখা আছে-'যদি আসো, ভালো 
প্রেজেপ্টটাই এনো। বিবাহ-সভায় যাঁদ কোনো 
কাক অথবা লেখক বন্ধু কিছ ফুল অথনা 
স্বরচিত দ2-একখানা বই নিয়ে যান, তা বনয়ে 
সমাদরের অভিনয় চঙ্গে। পণচজনের কাছে বলা 
যায়, অমুক শ্লেখক এসেছিলেন। 'কল্ত 
উপহারের টোবিলে সে বই আর ফুল সারিষে 
অন্যান্য মূলাবান এবং দশীপ্তিময় উপহারের 
মোড়ক খুলে রাখা হয়, সেটাও তো নজরে 
পড়ে। ত'ই মনে হয়, সবাই যাঁদ উদ্যোগশী হয়ে 
খাদ্যবস্তু নিয়ল্ণ-নশীতর অনুসরণে উপহার 
তবেই এই" আচার-সব্ব দেশে গৃহস্থের ক্ষাঁণ 
প্রাণ আরও কিছুদিন বাঁচে। 





গাথিবী 
রামেন্ছ্র দেশমৃখ্য 


লজ্জার সবুজ রঙ প্রাগোতিহাসক কোন 'দনে 
নেহাৎ-বয়স-কম নর্তকশ কন্যার মনে মনে 

প্রথম আকণীর্ণ। 

কৈশোর উত্তীর্ণ হতে লঙ্জার সবুজ আস্তরণ 
জড়াল প্রবালবর্ণ কালাটর গন্ধময় কোষ, 

জড়াল কুমারশ প্রাণে লঙ্জা আর প্রেমের সন্তোষ । 
আশ্চর্য শরম, 

পতবর্ণে দোখ তাই কামনার আসান্ত চরম । 
রন্তবর্ণ প্রেম আর সবুজ লজ্জায় | 
নারশর মজ্জায় পশত রঙ। 


পাঁথবী নতকাশীকন্যা, পতি রঙ রসায়ন তার, 
কুমারশ মেয়ের স্বপ্নে তাই দোখ পলীতের বাহার, 
প্রথম অঞ্কুর-শশ মাটতে বা মানৃষের ঘরে 
সেই রসায়নে রঙ ধরে। 

লজ্জার সবৃজ রঙ দিনে দিনে ফের ফুটে উঠে 
তারপর নাঁভনালে প্রেমের প্রবাল পদ্ম ফুটে; 
আরবার পশতের প্রকাশ। 


শোন শোন, কাল রাত্রে আমার প্রিয়ার ছিল সাধ, 
আমাকে বাজাবে বলে আমি হই কোলের বেহালা? 
কাল নয় বেয়নেট, কাল আম ছিলাম সরেলা, 
একটি রাত্রির জনয সে করেছে ফুলের আবাদ । 
ছায়াময় জলের মতন 

দুরন্ত যুবতী "প্রয়া ছলো ছলো গ্রভীর গহন। 


আজ. এই ভোরবেলা আমার শীপ্রয়ার মনে সাধ, 
চন্দ্র অস্ত গেল বলে শ্রী লাগে বেহালার সাজ 1) 
কবরী বিমুক্ত করে- সর্বাবধ অলঙ্কার ছেড়ে 

এই ভোরে একাকিনী ধেনো মাঠে শাশরের কাছে, 
চুপচাপ সর্ব অঙ্গে, কোষে কোষে চেতনার আলো, 
ভোরের আলোয় আজ জাতকের কামনায় সুখ 
সেই সখ চায় 'প্রয়া--প্রিয়া বুঝ মাতৃদ্নেহে মূক। 


ক্রমে খর রৌছে দোখি চোখ তার হয়েছে প্রখর । 
গাঁতর ঘর্ঘরে দোঁখি 'প্রয়া কাঁপে থরো থরো করে, 
ঘর্মীস্ত মুঠিতে দেখি গাঁতির রথের রঞ্জু ধরে। 
লঙ্জা নেই, প্রেম নেই, দোখ তারে সক্রোধে কাঁঠিন, 
ধুঁল-ধৃসারত চুল মধ্যাহেনর বাতাসে উদ্ভীন। 
প্রয়া চায় আহাঁতি আমার 

জনতার গাঁততে দন্বার। 
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গ্ুথিবী 
শ্রীবমল মিত্র 


পেরিয়ে অনেক রাত্রি, 
অনেক রাত্রর সমুদ্র, ' 
এখানে এলাম 

এই স্বপ্নের প্রাহাড়ে। 


আশা ছিল 

ধোঁয়া আর ধুলো লাগবে না গায়ে। 
আম 'লখবো মহাকাব্য ঃ 
মানষের পরম গিজজ্ঞাসা, 

আর 'ব্ধাতার চরম উত্তর। 


কিন্ত কে জানতো বলো 

এটা একটা অশ্নিগিরি; 
এখানেও হবে অগ্নুদগার! 
শুনাছ নাক এটা পাহাড় নয় 
কয়লার স্তূপ! 

এর ভেতরে খালি জমাট কয়লা! 
এখানে বলবে কল 

বসবে রেল-লাইন 

বসবে বয়লার, ডায়নামো, 
বাজবে ভোঁ নাক! 


তবে তাই হোক 

হে পাঁথবশ 

হে আধ্নক পাথবী ! 
আমাকে মৃত্যুঞ্জয় কোর না, 
আমাকে অমর কোর না, 
শুধু দিও 

হাত তিনেক জাম £ 

কারণ 

তোমার পাশেই আমি শোব! 


সতত পি 


সম 


তত র নাম ভগবান আঁদত্য, লোকে তাঁকে 
বলে লোকপ্রদপ। সমাজকল্যাণই 
তাঁর জীবনের ব্লত। | 
সমাজকল্যাণ কোন নতুন কথা' নয়, নতৃন 
আদর্শ নয়। বহু আদর্শবাদী আছেন যাঁয়া 
সমাজের কল্যাণ সাধনার কান্জকেই জীবনের 
ব্তর্পে গ্রহণ করেছেন। 
এর জন্যে নয়, ভগ্গবান আঁদত্য সমাজ- 
কল্যাণের এমন একাঁট নীতি প্রচার করেন, যা 
তাঁর আগে কেউ করোন। সমদর্শিতার নীতি। 
পাত্র ও অপান্র বিচার নেই, সকলের প্লাতি তাঁর 
সমান মমতা, সমান সম্মান নিতান্ত 
পাপাছারীর প্রাত তাঁর যে আচরণ, সদাচারীর 
প্রাতও তাই। 
পণ্ডিতেরা মনে করেন, এই আদর্শে ভুল 
আছে।--আপান যে আলোক 'দয়ে নিশান্তের 
অন্ধকার দূর করে তৃষ্ঞার্ত হারণ- 
ধশশূকে নির্ঝরের সন্ধান দেন, সেই 
আলোকেই আবার ক্ষুধার্ত সংহ হারিণাঁশশ্‌কে 
দেখতে পায়। যে আলোক দিয়ে হরিণশিশুকে 
পথ দেখালেন, সেই আলোক 'দয়ে হারণাঁশশুর 
মৃত্যুকে পথ দেখালেন--এ আপনার কৈমন 
সমদাশতা 2 
আঁদত্য বলেন, আবার সেই আলোকেই 
সম্ধানশ ব্যাধ [সংহকে দেখতে পায়। 
পশ্ডিতেরা তব তক" করেন-ক্ষিল্তু এ 
সমদার্শতায় কার কি লাভ হলো? হরিণ- 
শশুর প্রাণ গেল সিংহের কাছে, সিংহের প্রাণ 
গেল ব্যাধের কাছে । আবার ব্যাধের প্রাণ 
হয়াতো...... | ৰ 
আ'দত্য-হ্যাঁ, সেই আলোকে ব্যাধের শতুও 
বাধকে দেখতে পেয়ে হয়তো সংহার করবে। 
এই তো সংসারের একাদকের রূপ, এক পরম 
সমদশর নীতি সকল জীবের পারণাম শাসন 
করে চলেছে । আঁম সেই পরম নশীতিকেই 
সাহায্য কার। 
পাণ্ডতেরা আঁদত্যের এই মশমাংসায় সন্তুষ্ট 
হন না। 
উপাঁস্থত হয় তপতী, ভগবান আঁদত্যের কন্যা। 


তকেরি ক্ষাণক বিরামের মধ্যে হত্াৎ 








তপতী এলে-যে আলোকে নিশান্তের 
অন্ধকার দূর হয়, সেই আলোকেই মাদ্রুত 
কমলকালকা স্ফুটিত হয়, সেই আলোকেই 


সন্ধান পেয়ে আলিদল কমলের মধু আহরণ. 


করে নিয়ে যায়, সেই মধুই ওযাঁধরূপে 
জশবনকে পুষ্ট দান করে। শুধু সংহার কেন, 
এই সাষ্টর লীলাও যে এক পরম সমদশীরি 
সমান করুণার আলোকে চলছে । 

পাণ্ডিতেরা অপ্রস্তৃত হন। আ'দত্য সস্নেহ 
দৃষ্টি দয়ে তপতীর দকে তাকান শুধু 
আঁদত্যের, স্নেহে নয়, আঁদতোর শিক্ষায় 
লালত হয়ে তপতাীঁও আজ 'সিদ্ধসাঁধকার 
মত তার অন্তরে এক উপলাব্ধর সন্ধান পেয়েছে। 
বহু অধ্যয়নেও পণশ্ডিতেরা যে সহজ সত্যের 
রূপটুকু ধরতে পারেন না, পিতা আঁদত্যের 
প্রেরণায় শুধু. আকাশের ঈদকে তাঁকয়ে সে 
সত্যের রূপ উপলাব্ধ করেছে তপতীঁ। এ 
জ্যোতরাধার সূ উধর্তলোক থেকে মতের 
সর্ব সৃম্টর ওপর আলোকের করুণা বরণ 


করছেন, সকলের প্রতি সমভাব, যেন এক বিরাট 


কল্যাণের যজ্ত। কারও প্রাতি বিশেষ কৃপণতা 
নেই, কারও প্রাত বিশেষ উদারতা নেই। 
সমভাবে বিতারত এই কল্যাণই- নিখিলের 
আনন্দ রূপে ফুটে উঠ্‌ছে। 

কল্যাণ হও! এ ছাড়া তপতাঁকে আর 
কোন আশীর্বাদ করেন না আঁদত্য। রূপ, 


যৌবন, অনুরাগ, বিবাহ, পাঁতব্রত্য ও মাতৃত্ব 





১) অর্গর্ধি 


সবই সমাজকল্যাণের জন্য, আত্মসযখের জন্য নয়। 
এই শনাীখলরাজত কল্যাণধর্মের সঙ্গে ছন্দ 
রেখে যে জীবন চলে, তারই জীবনে আনন 
থাকে। যে চঙ্গে না, তার আনন্দ নেই। 

ধপতা আ'দিতোর এই শিক্ষা ও আশীর্বাদ 
কতখানি সার্থক হয়েছে, কুমারী তপতা 
মুখের দিকে তাকালেও তার পরিচয় পাওয় 
যায়। মল্তবারাসন্ত পৃষ্পস্তবকের মত স্নিশং 
সৌন্দর্যে রাচত একখান মুখ। এ রূপে প্রভ 
আছে, জহালা নেই। এ দেহ হতে ীকচ্ছ্যারং 
হয় লাবণ্য, প্রগলভতা নয়। এ চোখের দৃখি 
নক্ষত্রের মত করুণ মধুর, খর বিদ্যতের মত 
নয়। সাঁত্যই এক কুমারিকা কল্যাণী যেন 
ডন্তরের শুচিতা দিয়ে তার যৌবনের অঙ্গ, 
শোভা ছন্দে বাঁধা কবিতার মত সংযত করে 
রেখেছে। 

পাণ্ডতেরা যাই বলুন, আর যত 
[বিরোধিতা করুন, আদতোর প্রচারিত সমাজ 
কল্যাণ ও সমদার্শতার নাতকে আদর্শরগে 
গ্রহণ করেছে আর একজন-রাজা সম্বরণ 
সম্বরণের সৌঁবিত প্রজাসাধারণ এমন এক সুখ 
ও শাল্তময় জীবনের আঁধকারন হয়েছে য 
পূর্বে কখনো হয়নি। 

রাজ্য, বিত্ত,.রূপ ও যৌবনের আঁধকার 
হয়েও রাজা সম্বরণ এখনও আবিবাহিত 
আত্মসুখের সকল বিষয় কঠোরভাবে বজ 
কবেছে সম্বরণ। জদ্বরণ বিশ্বাস করে 
কল্যাণর্রতীর ধর্ম হলো এঁ জ্যোতিরাধার সূর্যে? 
মত, যার পৃণ্যরাশম ভূলোকের সর্ব প্রাণীবে 
সমান পারমাণ আলোক দান .করে। উচ্চন?। 
ভেদ নেই, পান্লাবশেষ তারতম্য নেই। সম: 
চরাচর যেন এই সূরষের সমান স্নেহে লাল; 
কল্যাণের রাজ্য। যখন অদৃশ্য হন, তখন: 
সর্বজীবকে সমভাবেই অন্ধকারে রাখেন। এ: 
সমদার্শতার নীতি নিয়েই সম্বরণ তায রাজো।' 
কল্যাণ সাঁষ্ট করেন। | 

সম্বরণ বিবাহ করেনি, বিবাহে কোন ঈস 
নেই। সম্বরণের ধারণা, বিবাহত হলে তা 


সমদার্শতার নাতি ক্ষন হবে, লোকাহতের 


2) ৭৮ তি ৮ ক 
চা শা ২ । 


৮শে ফাঙগনে, ১৩৫৫ সাল 


[ পাবে। "ভয় হয়, সংসারের সকলের মধ্যে 
ছু বেছে' বিশেষভাবে একটি নারীকে দায়িতা- 
প আপন করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সকলকে 
"মনে করতে হবে। 


সাঁদন ছিল সম্বরণের জন্মাতথি। যেমহাপ্রাণ 


₹কের কাছে জীবনের সবচেয়ে ধড় আদর্শের 
গ্রহণ করেছে, তাঁরই কাছে শ্রদ্ধা জানাবার 
য এল সম্বরণ। অর্থ, মাল্য, ধূপ ও দীপের 
হার নিয়ে সম্বরণ আঁদত্যের কুটীরে 
স্থত হলো।' উপবাসে শ্দ্ধদেহ, স্নান- 
গর, সুকঠোরব্রত তরুণ লম্বরণের মুখের 
র নবোঁদত সূযের আলো ছাঁড়য়ে পড়ছিল। 
দতা মুগ্ধভাবে ও সস্নেহে দেখছিলেন 
রণকে। তাঁর দুই চোখের দৃষ্টি আশীর্বাদের 
'বগে স্নিশ্ধ হয়ে উঠাছিল। 

তব আজ আঁদত্যের মনে যেন একটা 
তার ছোঁয়া লেগোছল। মনে হয়, সম্বরণ 
কোথায় একটা ভুল ক'রে চলেছে। এই 
সপ, এই তারুণ্যলালিত জাঁবনকে এত 
এাচারে ক্রিস্ট ক'রে রাখার কোন "প্রয়োজন 
ন না। সমদর্শিতার জন্য, সমাজকল্যাণের 
, এই কৃচ্ছ:তার কোন প্রয়োজন নেই। এসব 
বাসী যোগীর পক্ষেই শোভা পায়, প্রজাহত- 
রাজকুমারের পক্ষে শোভা পায় না। 
আশীর্বাদের পর আঁদত্য বলেন-"একটা 
(রোধ ছিল সম্বরণ। 

-বলুন। 

যাণে ভরে উঠেছে। কিন্তু তুমি বিবাহিত 
এই সাধনায় বাধা আসবে, এমন সন্দেহের 
ন অর্থ নেই। 

--অর্থ আছে ভগবান আদত্য। 
সম্বরণের কথায় একটু চমকে ওঠেন 
দতা। আসম্বরণ এই প্রথম আদত্যের 
দেশের ভুল ধরলো । - 

সম্বরণ বলে--আত্মসুখের ঘষে কোন বিষয় 
[নে প্রশ্রয় দলে স্বার্থবোধ বড় হয়ে উঠ্‌্বে। 
আঁদত্য বলেন-আত্মসুখের জন্য নয় 
রণ, সমাজের মগ্গলের জন্যই .ববাহ। 
গ্য তোমার ব্রত নয়। সমাজে থেকে 
জের সকল হিতের সাধক তুঁমি। যাঁরা 
বান, তাঁরা সমাজ্কল্যাণের জন্যই বিবাহ 
ন।. একটি পুরুষ ও একটি নারীর 'মালিত 
বন সমাজকল্যাণের একাঁটি প্রাতিজ্ঞা মান্র। 
হাড়া বিবাহের আর কোন তাৎপর্য নেই। 
[র দিকে দেখ, আম সমদর্শ, কিন্তু আমও 
হত। আমিও পত্রকন্যা নিয়ে সংসার- 
নি ধাপন কার। এমন কি, কুমারী কন্যার 
হের কথা নিয়ে দুশ্চিন্তাও করি। 
সম্বরণ কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে-- 
'নার কুমারী কন্যা? 

আঁদত্য- হ্যাঁ, তপতশ। তাকে উপয্দ্ত 
ঘ সক্প্রদান করতে পারলে আম নিশ্চিত 
ৃ | 


'গহধার্মণ হওয়ার যোগ্য । 


নন বরাক 
বলতে চান 'ভগবান আঁদত্য 28 
আঁদতা-তুঁম 'ববাহত হড। 
সম্বরণ--কাকে বিবাহ করবো? 
আঁদত্য সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দতে পায়েন 
না। সম্বরণেয় প্রন্নে একটু ব্রত হয়ে 
পড়েন। 
সম্বরণ বলে-আপনাকে আম শ্রদ্ধা কারি 
ভগবান আঁদত্য। আপনার কাছ থেকেই আম 
সমদাশ্শতার জ্ঞান লাভ করোছ। আপাঁন 
আমার শিক্ষাগুরু। তাই অনুরোধ করি, এমন 
িছু বলবেন না, যার ফলে আপনার প্রাত 
আমার বিশুদ্ধ শ্রদ্ধা কিছ-মান্র ক্ষ হয়। 
আঁদত্য জিদ্ঞাসুভাবে তাকান--আমার প্রাত 
তোমার শ্রদ্ধা ক্ষ হবে, এমন কথার আভাস 
[ক তুমি পেয়েছ? 
সম্বরণ-হ্যাঁ, মনে হয়, আপনার কুমারী 
কন্যার বিবাহের জন্য আপনার যে দুশ্চিন্তা, 
ও আমাকে বাহিত হওয়ার জন্য যে অনুরোধ, 
এ দুয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে। 
ভগবান আঁদত্য নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
'মথ্যা বলেনি সম্বরণ। কন্যা তপতশর জন্য 
যোগ্য পাশ খ"ুজছেন তিনি । তাঁবু মনে হয়েছে, 
কুমার নৃপতি সম্বরণই তপতীর মত মেয়ের 
স্বামী হওয়ার যোগ্য। অন্যভাবেও "তান 
ভেবেছেন, তাঁর পূতরবং এই তরুণ সম্বরণ, তাঁরই 
[শকদ্কা ও দীক্ষায় সমদশশ আদর্শে ব্রতী এই 
সম্বরণের জশবনে তপতশর মত মেয়েই 
আঁদত্য তাঁর 
অল্তর অন্বেষণ করে বুঝতে চেষ্টা করেন, 
সাত্যই 'ক তান শুধু তাঁর আত্মজা তপতার 
সৌভাগ্যের জন্যই সম্বরণ,কে পাররূপে পেতে 
প্রলন্ধ হয়েছেন? নিজের, মনকে প্রশ্ন করে 
কোথাও সে রকম কোন স্বার্থতন্তের কলষ 
আ'বম্কার করতে পারেন না ভগবান আঁদত্য। 
কিন্তু ক ভয়ংকর আভযোগ করেছে সম্বরণ। 
আঁদত্য শান্তভাবে বলেন-যাঁদ এ দুয়ের 
মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকে, তাতে অন্যায় কিছু 
হয়েছে কি সম্বরণ ? | 
সম্বরণ-যাঁদ সে রকম কোন ইচ্ছা আপনার 
থাকে, তবে আপনাকে সমদর্শ* বলতে আমার 
দ্ঘধা হবে ভগবান আদিত্য? আপনার কন্যাকে 
গাত্রস্থ করার জন্যই আপনার আগ্রহ, সমদাঁ্শছা 
ও সমাজকল্যাণের আদর্শের জন্য নয়। 
আঁদত্য শান্ত অথচ দড়স্বরে বলেন- ভুল 
করছো সম্বরণ। আম সমদশর। তপত 
আমার কন্যা হয়েও যতটা আপন, তুমি আমার 
পুত্র না হয়েও পুত্রের মতই ততটা আপন। 
শুধু তপতশকে পান্রস্থ করার জন্যই আমার 
দুশ্চি্তা নয়, সম্বরণের জন্যও যোগ্য পান্রী 
পাওয়ার সমস্যাও আমার দুশ্চন্তা। একটি 
কুমার ও একটি কুমারীর জীবন দাম্পত্য লাভ 
ক'রে সমাজের কল্যাণে নূতন মন্র্পে, সংকজ্প- 
রূপে, ব্রতরূপে ও যজ্জরুপে সার্থক হয়ে উঠবে, 


. থেমে গেল। 


২৫. 


এই আমার আঁশ্য? রা নেই, 


'অসমদর্শিতাও ছিল না সম্বরণ। 


আদিত্য ' নীরব হন। কিন্তু" সম্বরণের 
আত্মত্যাগের গর্ধ যেন আর একট; মুখর 
হয়ে ওঠে ।_ ক্ষমা করবেন, আপনার সমদার্শতার 
এই ব্যাখ্যা আমি গ্রহণ করতে পারছি না। 
আপাঁন ভুল করছেন ভগবান আঁদত্য। আম 
শুদ্ধাচার, সংযতেন্দুয়। আমি আত্মবার্জত 
সমাজসেবার রত গ্রহণ করেছি। পত্ী গ্রহণ 
করলে, আমার জীবন স্বার্থের বন্ধনে জাঁড়িয়ে 
পড়বে। একটি নারীর প্রাত প্রেমের পরণক্ষা 
[দিতে গিয়ে আমার জীবনে মানবসেবা, 
সর্বকল্যাণ ও সমদর্শনের পরাক্ষা ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। | 

আদিত্য আর কোন কথা বললেন না। 
সম্বরণ ফিরে এল, শন্ষাগুরুর কাছ থেকে 
নূতন শিক্ষা য়ে নয়, ক্ষার আঁতিশয্যে 
শিক্ষাগুরু্‌কে হারিয়ে দিয়ে। 

র্‌ 


চা র্ সং চে ক 


বন অগ্চলে একাকণ ভ্রমণে বের হয়োছিল 
সম্বরণ। কোথায় কোন্‌ বনবাসাঁ যোগী একান্তে 
[দিনযাপন করছেন, কোন্‌ নিষাদ -ও 'করাতের 
কুটীরে দঃখ আছে, সবই: স্বচক্ষে প্রতাক্ষ 
করবে সম্বরণ ও দুঃখ দূর করবে। সমদর্শাঁ 
সম্বরণের অনুগ্রহ কারও জন্য কম বা বেশী 
করে রাখা নেই। যেমন রাজধানীর প্রজা, 
তেমান বনবাসী প্রজা, সর্ধ প্রজার সুখ ও. 
শভের প্রাত সে নিজের চক্ষে সর্বদা 
লক্ষ্য রাখে, দৃতবার্তর ওপর নভর করে 
থাকে না। 


ভ্রমণ শেষ কারে বনপ্রান্তে এসে একবার 
দাঁড়ালো সম্বরণ। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, 
কী সুন্দর ও শোভামর হয়ে রয়েছে পৃথিবী। 
মাথার ওপরে নীলমার শান্ত সমূদ্রের মত 
আকাশে হশরকপ্রভ সূযের গায়ে অপরাহে।র 
রাল্তমা লেগেছে, নীচে বিস্তীর্ণ অটবীসগ্কুল 


অরণ্যানীর 'নাবড় শ্যামলতা। নিকটে 
' অলেপাচ্চ মেঘবর্ণ শৈলাগার, পদপ্রান্ডে 
পুষ্পময় বনলতার কুঞ্জ! একাঁট দশর্ঘায়ত 


পথরেখা বনের বুক ভেদ করে এসে, শৈল- 
শরির কোলে. উঠে, তার পর মাঠের ওপর 
নেমে গেছে। কিং দূরে এক জনপদের 
কুটণরপধাস্ত দেখা যায়। 

চলে যাচ্ছিল সম্বরণ, কিন্তু যেতে 
পারলো না। গিরি-পথ ধরে কেউ একজন 
আসছে। যোগী নয়, 'নষাদ, নয়, কিরাত নয়, 
কোন দসার মৃর্তও নয়। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছে, তার দেহের ভঙ্গী ও পদক্ষেপে 
অদ্ভুত এক ছন্দ ধেন লেগে আছে, মঞ্জশীর নেই 
তাই তার মধুর ধ্যান শোনা যায় না? 

সে মূর্ত কছহ্দর এগিয়ে এসে হঠাং 
সম্বরণ এতক্ষণে বুঝতে পারে, 
এক তরূশী নারীর ম্র্তি। 


৮৫০০ 


পথের ওপর সম্বরণ দাঁড়িপ্লে থাকে, তরুণন 
মূর্তি আর অগ্রসর হয় না। সম্বরণ কি ভেবে 
তার দিকে' এগিয়ে গেল এবং 'বাস্মত হলো। 
এই শোভাময় পৃথিবীর রূপে কোথায় যেন 
একট অভাব ছিল, এই 'বাঁচন্র নিসর্গ চিত্রের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা বণচ্ছটার অভাব 
পিল, এই তরুণী পাঁথবীর সেই অসমাপ্ত 
শোভাকে পণ ধরে 'দিয়ে দড়য়ে আছে। 
পর মুহূর্তে মনে হয়, ঠিক তা নয়। এই 
শনভূতচারিণী রূপমতশ যেন ধরণীর সকল 
রূপের সন্তা। পুম্পে সুরাঁভ দিয়ে, লাতিকায় 
দোলা দিয়ে, কিসলয়ে কোমলতা দিয়ে, পল্পবে 
শ্যামলতা দিয়ে, স্রোতের জলে কলনাদ 
জাঁগয়ে, এই রূপের সত্তা অলক্ষ্যে ভূলোকের 
কল সাঁঘ্টতে ঘুরে বেড়ায়। সম্বরণের 
সৌভাগ্য, আজ তার চোখের সম্মুখে পথ ভুলে 
সৈ দেখা দিয়ে ফেলেছে। 
| অনেকক্ষণ দেখা হয়ে গেল। এতক্ষণে 
ম্বরণ এই সাধারণ শশম্টতার কর্তব্যটুকুও 
যেন এই মুহূর্তে বিস্মৃত হয়েছে। 
সম্বরণের এই বিস্ময়নাবড় অপলক 
দৃষ্টির সামনে দাঁড়য়ে থেকে তরুণশর মুর্তি 
ধীরে, ধারে ব্লীড়ানত হয়ে আসে । এই অক্ষান্ত 
পল্লব মর্মর, চণ্চল সমীরের অশান্ত আবেগ, 
অবারত মিলন ও আকাক্ষার জগ এই 
বনময় নিভৃতে তরুণীর এই ব্রীড়ানত দ্যান্টর 
সংযম' কেমন অবান্তর ও বিসদৃশ মনে হয়। 
সম্বরণ বলে-শোভান্বিতা, তোমার পারচয় 
' জ্লান না, কল্ডু মনে হয় তোমার পারচয় নেই। 
তরুণীর কৃষ্ণ মাঁদরতায় প্রালপ্ত আয়ত 
নয়নের দৃষ্টি যেন ক্ষাণকের মত বিহ্বল হয়ে 
ওঠে। এই সন্দর পুরুষেত্র মুর্ত যেন সব 
অন্বেষণের শেষে তারই জবনের পথে এসে 
দাঁড়য়েছে। এই পল্পবের সঙ্গীত, বনানীর 
শিহরণ, এই 'গ্ারিকোড়ের নিভৃত, এই লগ্ন, 
সবই যেন এই দুই জবনের মুখোমুখি 
দেখাটকু সফল করার জন্য যুগের প্রথম 
মহূর্তে তৈরী হয়োছল। মনে হয়, এই 
মর্তযভূমির সঙ্গে, এই বর্তমানের সঙ্গে, এই 
বরতনূ পুরুষের কোন সম্পর্ক নেই। 
কালের পরিচয়হারা এক চিরন্তন দায়ত, যার 
বাহুবদ্ধনে ধরা দেবার জন্য 'নাখল নারীর 
প্রথমজা বেদনা যৌবনের স্বপ্ন রচনা করে। 
এই গলায় বরমাল্য পাঁরয়ে দিতে আপনা 
থেকেই হাত উঠে আসে। . 
মান্র ক্ষীণকের বিহলতা, পরমৃহূতেই 
তরুণীর মূর্তি যেন সতর্ক হয়ে ওঠে। 
তরুণী প্রশ্ন করে-আপনার পরিচয়? 
-আমি দেশপ্রধান সম্বরণ। 
আকস্মিক ও রূঢ় বিস্ময়ের আঘাতে 
তরুণী চমৃকে [পিছনে সরে যায়। মুখ ঘরয়ে 
নিয়ে দূরাষ্তের দিগ্বলয়ের দিকে নিচ্কম্প 
দৃষ্ট ছাঁড়য়ে দিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। বিলোল 


দেশ, 


স্বর্ণাগুল দুহাতে টেনে নিয়ে গায়ে জাঁড়য়ে 
ধরে, যেন এক অপমানের স্পর্শ থেকে আত্ম- 
রক্ষা করতে চাইছে অনাম্নশ এই সুতনূকা 
মারী। 

সম্বরণ বিচালত হয়ে ওঠে মনে হয়, 
তুমি যেন এক কল্পলোকের কামনা। 


--না রাজা সম্বরণ, আমি এই ধাঁল-মালন 


মর্তলোকেরই সেবা । 

- তুমি মূর্তিমতী প্রভা, তোমার পাঁরচয় 
তুমিই। 

-না, দিবাকর তার পারিচয়। 

তুমি স্ফুটকুসৃমের মত সুর্চি। 

-পষ্পদ্রুম তার পারচয়। 

- তুমি তরঙ্গের মত ছন্দোময়। 

-সমূদ্র তার পাঁরচয়। 


ভান, । 


আমার পাঁরিচয় আছে রাজা সম্বরণ, আম. 


সাধারণী, সংসারের নারী, ইনি 


ওঠে ।_ আমি মানুষের ঘরের মেয়ে, িতৃস্নেহে 
লাঁলতা। আম সমাজে বাস কার রাজা 
সম্বরণ। স্বেচ্রায় পুরুষ বরণ করতে পারি না, 
পারি সমাজের ইচ্ছায়। 

--তার অথ? 

-স্বামীর্পে ছাড়া সমাজকুমারী কোন 
পুরুষকে আহ্বান করতে পারে না। 

সম্বরণের সকল আকুলতায় যেন হঠাৎ 
একটা বাস্তবের আঘাত লাগে৷ তৃষাতুরের 
মুখের কাছ থেকে যেন পানপান্ন দূরে সরে 
যাচ্ছে। সম্বরণ বলে-মনোলোভা,, স্বামী- 
রূপেই গ্রহণ কর আমাকে। 

-আম নিজের ইচ্ছায় গ্রহণ করতে পাঁর 
না রাজা সম্বরণ। 
অনুমাত গ্রহণ করুন। 

-কেন? 

-আমি সমাজের মেয়ে । 
অভিভাবক। 

-কোথায় তোমার সমাজ ? 

-এী যে কুটীর পধান্ত দেখা যায়। 

-এখানে এসেছ কেন? 

-এসোছ, সকল কল্যাণের আধার সমদশর্ি 
সূযকে 'দনান্তের প্রণাম জানাতে, এ আমার 
প্রতাদিনের ব্লত। 

সম্বরণ দুঃসহ শবস্ময়ে যেন চশংকার করে 
ওঠে কে তুমি? 

তরুণী বলে-কজ্পনা নই, কামনা নই, 
তপস্যা নই। আম লোকপ্রদীপ আদিত্যের 
মেয়ে, তপতখ। 

চোখে যেন এক মুঠো তপ্ত বালৃকার 


ঝাপ্টো লেগেছে, লম্বরপ চাঁকতে মাথা হেট 
করে। 


কেউ নেই। 
ূ্ধ অস্তাচলে অন্শা, বনের ব্রকে 


গতা আমার 


অন্ধকার, তপতখ নেই, 


আপনি আমার পিতার 


যখন মুখ তোলে, তখন সম্মুথে আর 


শুধু একা দাঁড় 


থাকে সম্বরণ। সারা জগতের শত্যামথা, 


রূপে যেন এক বিপর্যয় ঘটে গেছে। তা 
আদর্শের অহত্কার, তার কচ্ছুতার দর্প কেন 
এক মায়াবীর বিত্রুপে ধুলো হয়ে গেছে। 

কিন্তু সব স্বীকার করে নিয়েও, এই 
মূহুর্তে মর্মে মর্মে অনুভব করে লম্বরৎ 
আঁজকার স্বছ্নেদেখা ছবিকে ভুলে যাব? 
শান্তও তার নেই। কোথায় তার সমদার্শ5 
আর কৃচ্ছু কৌমার্যের সঙ্কম্প ? কোথাও নেহ 
তপতা ছাড়া এ বিশ্বে আর কোন সত্য আয়ে 
বলে মনে হয় না। 

সম্বরণের সত্তা যেন এই অন্ধকারে তা 
সকল মথ্যা গর্বের মতা ও চক্ষুলঙ্জা থে 
াজেকে ল্াকয়ে রাখতে চায়। কোথাও চনে 
যাবার অথবা ফিরে যাবার সাধ্য নেই 
সংসারের ঘটনার কাছে আজ হাতে হাতে 
সে ধরা পড়ে গিয়েছে! কিন্তু যে স্বপ্নবে 
কাছে পাওয়ার জন্য তার প্রাতাট নিঃশবা! 
আজ কামনাময় হয়ে উঠেছে, সেই স্বপ্নে 
বহাদন আগে নিজেই অগ্রাপ্য করে ' রেখ 
[দয়েছে নিজের অহত্কারে। আজ তাকে ফি 
চাইবার আর আঁধকার কই? 

সম্বরণ আর নিজ ভবনে 'ফরলো না। 


কি ক চে রং ধ 


সম্বরণের এই আত্মীনর্ধাসনে সারা দে 
ও সমাজে বিস্ময়ের সীমা রইল না। কেন 
কোন্‌ দুঃখে, কিসের শোকে সম্বরণ তার এ 
প্রয় সেবার রাজ্য ও কল্যাণের সমাজ ছে 
দিল? এ কি বৈরাগ্যের প্রেরণা? 


সকলেই তাই মনে করেন। ভগবা 
আঁদত্যও তাই মনে করেন। শুধু একমা 
যে এই ঘটনার সকল রহস্য জানে, সেই চু' 


ক'রে রইল। 

চুপ করেই থাকৃতে হবে তপতাঁকে 
ধনপ্রান্তের অপরাহন বেলার আলোকে যা 
মুখের, দিকে তাঁকয়ে তপতণ তার অন্তরে 
নিভৃতে প্রথম প্রধতমের পদধবান শুন 
পেয়েছে, তাকে ভুলতে পারা যাবে না, কন 
সেকথা এ জীবনের ইহকালের কানে কা 
কখনো বলাও যাবে না।, নিজ চোখে দে 
ও নিজ কানে শোনা সেই সৃতর্ণ কুমারে 
অভ্র্থনাকে চিরকাল প্রহেলিকার আহ 
ঘলেই মনে করতে হবে। তপতখ জা 
সম্বরণ তার হতদর্প জীবনের মুখঢাকা লঙ্ঃ 
আঁতন্রম করে আর সমাজে আসবে ন 
কেউ জান্‌বে না, বনপ্রাম্তের এক অপর 
বেলায় একটি পুরুষ ও নারপর সঙ্গ: 
সাক্ষাং শুধ; চির বিরহের বেদনা সৃষ্টি ক? 

| 

. শধ চুপ করে থাকতে পারলেন ; 
সম্বরণের কুলগ্র ও রার্জপৃক্লোহত বশি€ 
রাজাহীন রাজ্যে অশাসন দঃখ অশাল্তি 
উপদ্রব আরম্ভ হয়ে গেছে। চারাদকে আবহে! 


২৮শে ফাগুন, ১৩৫ সাল 
, ও বিশৃঞ্থলা। বাশিত্ত একাঁদন সশ্বরণের 
কাছে উপাস্থত হলেন। 
[আরও কঠোর কৃচ্ছাচারে শীর্ণ হয়ে 
[গিয়োছিল সদ্বরণ। বাঁশন্ভ বেদনার্ত ভাবে 
বলেন-হঠাৎ এ কি কাণ্ড করলে সম্বরণ ? 
হঠাৎ ভুল ভেঙে' গেল গুর। 
পিসের ভুল? 
বাঁশষ্ঠের প্রশ্নে সম্বরণ উত্তর দেয় না। 
বাঁশধ্ঠয আবার প্রশ্ন করেন-জানি না, কোন্‌ 
ভুলের কথা তুমি বলছো। কন্তু ভুলের 
প্রায়াশ্চত্ডের জন্য তোমাকে এখানে থাকতে 


হবে কেন? 
_ হ্যাঁ, এখানেই। এই বনপ্রান্তের 'গিরি- 
ঘ[শখর আমার মাঁন্দর। কল্যাণাধার সূর্যের 


উদয়াস্তের পথের দিকে তাকিয়ে 
আমাকে জীবনের শান্তি ফিরে পেতে হবে। 

বাঁশ্চ হেসে ফেলেন-ভুল করো না 
সদ্বরণ। তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পার, 
তোমার এ তপস্যা বোধ হয় আঁভমানের 
তপস্যা। পূজারীর আনল্দ তোমার মনে নেই। 
তুম এক দুঃখকে ঢাকবার জন্যে মিথ্যা 
বৈরাগ্য ও নিষ্ঠাহণন পূজার চেষ্টা করছো। 

সম্বরণ চুপ করে থাকে, আত্মদীনতায় 
কুষ্ঠিত অপরাধীর নীরবতার মত। কিন্তু 
বাঁশচ্ঠ কাঁঠন প্রশ্নের মার্তর মতই সম্বরণের 
দিকে জিন্াসূভাবে তাঁকয়ে থাকেন। সম্বরণ 
বলে-ভগবান আঁদত্যকে আম মিথ্যা গর্বের 
ভুলে অশ্রদ্ধা করোছ, এ প্রায়শ্চিত্ত তারই জন্য 
গাদর5 | 

কৌতুহলী বাঁশখ্ঠের চোখের দৃষ্টি তেমান 
শাঁণত প্রম্নের মত উদ্যত হয়েই থাকে, যেন 
আরও কিছু তাঁর জানবার আছে। 

সম্বরণ বলে-ভগবান আঁদত্যের কন্য। 


বাশষ্ঠ সস্নেহে বলেন-বুঝোঁছ। একবার 
ভুল করোছলে, তার জন্য আর একবার ভুল 
করো না সম্বরণ। তুমি সমদশ্শ' সমাজসেবক। 
সমাজহধন নিভৃত তোমার যেগ্য স্থান নয়। 
আম এখন চাল, তোমাকেও পরে যেতে হবে, 
আমই এসে নিয়ে যাব। 

বাশন্ঠ চলে গেলেন বনপ্রান্ত ছেড়ে 
আঁদতোর ভবনে । সকল প্রম্নের উত্তর 'তাঁন 
পেয়ে গেছেন। ঘটনার রহস্য এতদিনে জানতে 
পেরে আঁদতাযও বাস্মিত হলেন। এবং তপতাী 
এসে বশিষ্ঠ ও আদিত্কে প্রণাম করতেই 
দুজনেই তপতীর স্ীষ্মত অথচ লঙ্জানম্ন 
মুখের দিকে তাঁকয়ে আনান্দত হলেন। 
আশীর্বাদ করেন- শুচিমতী, তোমার অনুরাগ 


সার্থক হউক, তোমার জীবনে সূর্যারাতর 


পুণ্য সফল হউক। 

ও ক হু 

_ তপতী পাঁতগৃহে চলে গেছে। কল্যাণাধার 
সূযের পৃজারী সম্বরণ ও প্ৃজারণী 
তপতার মিলিত জীবন সংসারে নতুন কল্যাণের 


এইখানেই 


দেশ 


আলোক হয়ে উঠবে, এই আশায় প্রসন্ন হয়ে- 
ছিলেন আঁদত্য। . দ্তু দেখা দিল মেঘ। 
আবার আঁদত্য বিষন্ন হলেন। বেদনাহত "চিন্তে 
[তান নির্মম সংবাদ শুনলেন, সম্বরণ প্রজা- 
সেবার সকল ভার অমাত্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে 
তপতীকে নিয়ে দূর উপবন ভবনে চলে 
গেছে। 

এমন বেদনা জীবনে পানান জিত 
তাঁর আদর্শ যাদের জীবনে সব চেয়ে বেশী 
প্রতিষ্ঠা লাভ করবে বলে তিনি আশা করে- 
দিলেন, তারাই দু'জন যেন সংসার থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল! সমাজের জন্য নয়, 
সংসারের জন্য নয়, যেন 'ববাহের জন্যই 
এ শববাহ হয়েছে। কোথা থেকে এই বন্য 
রীতির অভিশাপ দুশট জধীবনের সৌন্দর্য 
ছিন্ন ভিন্ন করে দল। গুরু বাঁশম্ত এসে 
আদত্যের সম্মুখে যেন অনুতপ্ত হয়ে 'বিষগ্ন 


মুখে বসে থাকেন। , 


উপবন ভবনের নিডভ্‌্তে জগতংছাড়া এক 
স্বপ্নের নীড় রচনা করতে চায় সম্বরণ। 
এখানে তপতশী ছাড়া আর কিছু সত্য নয়। 


, এই যৌবনধন্যা রূপাধকা নারীর কুল্তল- 


সুরাভির চেয়ে বেশী সৌরভ যেন পাঁথবীর 
কোন পূম্পকুঞ্জে নেই। এই আঁখ কনরখীনকার 


কাছে আকাশের সব তারা নিম্প্রভ। এই 
চুম্বনে যেন উষা জাগে, আলঙ্গনে 'নশা 
নামে। বরাঙ্গানী তপততর দেহ যেন এক 


অন্তহীন কামনার উপবন, যার অফুরাণ 
গাঁরমলরেণ প্রাত মুহূর্তে লণ্ঠন করে 
জীবন তৃপ্ত করতে চায় সম্বরণ। 

হাঁপিয়ে ওঠে তপতী। উপবনের মৃদুল 
বাতাসও জবালাময় মনে হয়। কোথায় রইল 
সমাজ আর সমাজের কল্যাণ? কোথায় 
সূর্যারীতর পুণ্য কোথায় আঁদত্যের 
শুধু এক নর ও এক নারীর কামনাকুল মিলন । 
সংবাদ আসে-আঁদত্য বিষন্ন হয়ে আছেন, 
বশিণ্ঠ দুঃখত হয়ে আছেন, রাজভবনে 
নিরানন্দ, প্রজাসমাজে বিদ্রোহ, অশান্ত ও 
অনাচার শশ্নু ইন্দ্র সযোগ বুঝে রাজোর শস্য 
ধংস করেছে, দাভক্ষিপীড়তের আর্তরবে 
দেশের প্রাণ চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
বিন্দুমাত্র 'চালত হয় না। ওসব যেন এক 
ভিন্ন পাঁথবীর দুঃখের ঝড়, এই উপ্বন 
ভবনের নিভৃত ও সখগ্রমত্ত জীবনে তার কোন 
স্পর্শ লাগে না। সম্বরণের দকে তাকিয়ে 
তপতীর দৃষ্টি হ্যাথত হয়ে ওঠে। সমদশশ 
প্রজাসেবক সম্বরণের এমন পাঁতিত পাঁরণাম সে 


কল্পনা করতে পারোন। 


তপতীর দঃঃখ চরম হয়ে উঠলো সোঁদন, 
গুরু বাশম্ঠ যৌদন আবার উপবন ভবনের দ্বারে 
উপাস্থত হলেন, সম্বরণের সাক্ষাংপ্রাথখর্‌পে। 
গুরু বাঁশম্ঠ এসেছেন, এ সংবাদ শুনেও সম্বরণ 
গুরুদর্শনের জন্য উৎসাহত হলো না, বাঁশম্ঠ 


কিন্তু সম্বরণ « 
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উপবন *্ড্বম্ের বাঁহর দ্বারেই দাঁড়য়ে রইলেন। 
সম্বরণেক মূঢতার রূপ দেখে আতাঁঞ্কত হয়ে 
ওঠে চপতী। নিজেকেও ট্িতান্ত অপরাধন? 
বলে মনে হয়। সব ভেবে ?নয়ে, 'নিজেকে 
আজ চরমের জন্য প্রস্তুত করে নিল তপতশী। 
আর উপবন ভবনের অভ্ন্তরে লতাবতানে 
আচ্ছন্ন এক আলোকভ)ুরু ছায়াকুঞ্জে গন্ধতৈলের 
প্রদীপ জহলে। তারই মধ্যে সাধের স্বঙ্ন নিয়ে 
লশলাবভোর সম্বরণ, তার দুই বাহু তপতণর 
গলা সার্পল বন্ধনের মত জাঁড়য়ে ধরে রেখেছে। 
আসবল্ব্ধ ভঙ্গের মত ব্যগ্রতা নিয়ে সম্বরণের 
মুখ তপতীর মুখের দিকে এগিয়ে আসতেই 
তপতী গুখ ঘুরিয়ে নেয়। দ? হাত 'দিয়ে 
একট, রূঢুভাবেই সম্বরণের সার্গল আঁলঙ্গনের 
বন্ধন ছন্ন কারে সরে দাঁড়ায়। | 

সম্বরণ বিস্মিত হয়-এ কি তপতীঃ . 

-আম তপতঈ নই। 

-এর অর্থঃ 

_এর অর্থ তপতী কোন পুরুষের 
উপবনের প্রমোদসাঁঙ্গনী হতে পারে না। 

[বমূটের মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
সম্বরণ, তপতীর কথাগ্ালর অর্থ বুঝবার 
চেষ্টা করে। কয়েক মৃহ্‌তের জন্য সাতাই 
মনে হয়, তপতশর ছদ্মরূপে আর যেন কেউ 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। দুই চোখে মূর্র 
বিস্ময় নিয়ে সম্বরণ প্রশন করে_তুমি কেট 

-আঁম একটা নারীর দেহ।, 

শাঙকতের মত চমকে ওঠে সম্ব)। 
তপতীর কথাগাঁল যেন শাশিত ছাঁরিকার মতই 
নির্মম, নিজেরই মায়াময় রূপের নির্মোক 
মূহূর্তের মধ্যে ছিন্ন করে দেখিয়ে দিচ্ছে, ' 
[ভিতরে তপতী নামে কোন সন্তা নেই। সম্বরণ 
অসহায়ের মত প্রশ্ন করে-তপত কে? - 

-তপতী এই মন, যে মন পিতা আঁদত্যের 
কাছে দীক্ষালাভ করেছে, কল্যাণাধার সূর্যের 


আরাঁত ক'রে জীবনের একমাত্র পণ্য লাভ 


করেছে। যে মন সংসারের মধ্যে প্রিয়তমরূপো 
এক স্বামীর মন খজছে। যেমন স্বামীর 
মনের সাথে মালত হয়ে সমাজ-সংসারে সবাকার 
প্রয় হয়ে উঠতে চাইছে। সেই শিক্ষিত 
সুরুচি কল্যাণী ও প্রয়া তপতীর মন তুমি 
কোনাঁদন চাওানি, পাণ্ডান। 


_এতাঁদন যা পেয়েছে তার মধ্যে তপতীর 
১75 ৰ 


-এতটুকুও না। 

উপবন ভবনের স্বপ্ন যেন চূর্ণ হয়ে যায়। 
সম্বরণের মনে হয়, ধুঁলময় এক জনহশন 
মরুস্থলশতে সে একা দাঁড়িয়ে আছে। '.তপতী 
এত নিকটে দাঁড়য়ে, কিন্তু সুদূরের মরীচিকা 
বলেই মনে হয়। রূপ নয়, রূপের শব নিয়ে 
এতাঁদন শৃধূ বিলাস করেছে সম্বরণ। 


২৬০ 
7. এ শাস্তি তুমি আমায় কৈন," দিলে 
'তপতীঃ তুমি ষে একান্ত আমারহঁ, "আমারই 
স্বাথে বিবাহতা ও* পারণতা তুমি। * 
সত্য, কিন্তু শুধু বিবাহের জন্যই তোমার 
সত্যে আমার বিবাহ হয়নি সম্বরণ। 
_. শ্তবে কিসের জন্য ? 

-হ্রগতের জন্য। 

জগতের জন্য ? তপুতীর উত্তর যেন মল্ত- 
ধ্বনির মত উপবন ভবনের বাতাস স্পান্দত 


জগতের জন্য 2) গন্ধতৈলের প্রদীপ নিভে 
যায়। উপবনের তরুবশীথকার শীর্ষ চুম্বন 


ক'রে, ঘনবল্লশীবিতানের বাধা ভেদ করে ছায়া- 
কুঞ্জের অভ্যন্তরে সূথানঃসৃত রশ্মিধারা এসে 
ছাড়িয়ে পড়ে। এক আঁভশপ্ত বিস্মাতির দশর্ঘ 


অবরোধ ভেদ করে বহু দিন আগে শোনা এই 
ধান যেন নূতন করে শুনতে পায় 
একটি কুমার 


সম্বরণ-জগতের জন্য। 





ও একটি কুমারীক্প জীবন মাত 
হয় সমাজকল্যাণের নৃতন মন্ার্ূপে, সংকল্প, 
রূপে, রতরুপে, ফ্রুপে! তারই, নাম 'িবাহ। 
নিজের জন্য নয়, নিভূতের জন্য নয়, জগতের 
মি 
ই চোখ জলে ভরে উঠোছিল সম্বরণের। 

টি সংসারের দুঃখ যেন 
এসৃযরিশ্মির সঞ্গে এসে তাকে স্পর্শ করেছে। 
এ দশ্য দেখতে করুণ হলেও তপতাী যেন 
পাষাণ মৃরির মত আঁবচলভাবে দেখতে 
থাকে। 

সম্বরণ শান্তভাবে বলে--বার বার তিনবার 
আমার ভুল হয়েছে তপতণ, কিন্তু তুমিই চরম 
শাস্তি দিয়ে শেষ ভুল ভেঙে 'দলে। 

তপতী উত্তর দেয় না। টরম সমাধানের 
জন্য সেও আজ প্রস্তুত হয়েছে। সম্বরণ ধার 
স্বরে বলে-তোমায় আম পাইনি তত", িন্তু 
পেতে হবে! | 


অমল দাশ 


রি (পর্বান্যবৃতি) 
শী মদের সম্ব্ধে মোটামুটি একটা দূত বাঁললেন, “তারপর জিগ্যেস করলে, 
ধারণা আপনারা নিশ্চয় কাঁরয়া অনুভাপ হয়েছে কনা, বলুন? হয়ে থাকলে 
শইয়াছেন। আমাদের সম্বন্ধে আমাদের খালাসের চেম্টা দেখতে পাঁর।” 


নিজেদের কি ধারণা, দুইটি মন্তব্য।হইতে 
বাকাটুকু অনুমান করিয়া লইতে পাঁরবেন। 
বছরে একবার কারয়া আমাদের আইাব 
ইন্টারভিউ হইত। আমাদের চারঘ্ের কতটা 
উদ্বেতি বা অবনতি হইয়াছে, এই ইণ্টারাভউ 


হইতেই তার বাংসাঁরক রিপোর্ট সরকারের 


নিকট পেশ করা হইত। 


এই রকম এক ইণ্টারভিউ সারয়া জনৈক 


ডেঁটিনিউ ক্যাম্পে 'ফাঁরয়া আঁসলেন। দশজনে 
তাঁকে ঘিরিয়া বসিয়া প্রশ্ন কারবেন, শাক 
বারতা রে দৃত!” 
দূত বার্তা পেশ করিলেন, “জগ্যেস 
করলে কেমন আছেন ?” 

“আপানি কি বললেন 2” 
এত খরচ ও এত, কম্ট করে এখানে আসবার 


কোন দরকার ছিল না, মোঁডক্যাল রিপোর্ট 


চেয়ে পাঠালেই হোত।” 
শ্রোতাদের একজন বাঁললেন, “ভালো 

বলেছেন, দশের মধ্যে আপনাকে দশ বরা 

তারপর ?” | 


শুনিয়া এক শ্রোতা বাঁলয়া উঠিলেন, 
“অনুতাপ! ব্যাটা বলে কি।” 

রোগা, ফস, কোম্ঠকাঠিন্যের রোগণ জনৈক 
ডেটিনিউ একপাশে চুপ কারয়া বাঁসয়াছিলেন। 
[তিনি যে মন্তব্য কারলেন, তাহাতে উপস্থিত 
সকলেই চমফকিত, 'বাদ্মত ও আনন্দিত হইল। 
মন্তব্যটি ডোটনিউদের সম্বন্ধেই, তবে একটু 
অশ্লীল। পাঁদ দিসণকে যে পদ্ধাতিতে পাঁদ্মনশ 
করা হয়, মন্তব্যটটিকেও সেই পদ্ধাততে যথা- 
সাধ্য মাজত করিয়া লইতোঁছি। 

একপাশ হইতে বেশ একট; স্পষ্ট গলাতেই 
উত্ত ভদ্রলোক বাঁলয়া উঠিলেন, “অনুতাপ? 
ডেটিনিউ কি চাঁজ ব্যাটারা এখনো বোঝে নাই 
দেখছি। মাথায় কিক চাঁপয়ে ড্যাস্‌ দিয়ে 
ধোঁয়া বের করলে তবে বুঝবে 1” - এখানে 
ড্যাস মানে দেহের নবদ্বারের স্বানম্ন দ্বারটি। 

মানুষের শরীরটাকে হঠকা বানাইয়া তামাকু 
সেবন কবিবার মত প্রাতিভা যাঁহাদের থাকে, 
তাঁহারাই ডোঁটনিউ, ইহাই হইল আমাদের 
আত্মপারচয়। | 

দ্বিতীয় মল্তব্যটি যাঁহার, তান আপনাদের 


_স্দাম্সত আভাস ফুটে ওঠে। 


.-তপতশ সচফিতভাবে তাকায়।  অধ্যরণের 
কথার কোন অর্থ বুঝতে পারে না। তপতার 
হাত ধরার জন্য এক হাত এগয়ে দিয়ে সন্বরণ 


বলে-চল। 
তপতাী- কোথায় 2. 
সম্বরণ--ঘরে, সমাজে, জগতে । 
তপতী বাস্মত হয়। সম্বরণ যেন সে 


বিস্ময় চরমভাবেই চমৃকে দেবার জন্য বলে-- 
চল, গুরু বাশষ্ঠ আমাদের অপেক্ষায় বাইরে 
দাঁড়য়ে আছেন। | 

তপতা দহাতে সম্বরণের গলা জাড়র়ে 
ধরে বুকের ওপর মাথা রাখে। 

সারা জীবনের তৃষণ যেন এতাঁদনে সাঁত্যই 
তৃপ্তি খুজে পেয়েছে । সম্বরণের মুখে, তারই 
সম্বরপ বলে-- 
তুম বড় শাস্ত 'দিয়ে ভালবাস তপতশী। 

তপতশী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়- তুমি যে 


ভালবেসে শাস্তি দাও। 


পারচিত, আমাদের আশ্বনীদা (গাঙ্গুল)। 
তখন তান প্রোসিডেল্স জেলে বড়হাজতে 
ছিলেন এবং আরও অনেকেই 'ছিলেন। 
সাতটা বাঁজয়া গিয়াছে, আটটাও প্রায় 
বাজে, অথচ ভোরের টিফিনের টিনের 
প্রকাণ্ড ট্রে বা হাফ্‌-বাক্স মাথায় লইয়া তখনও 
কয়েদীরা আসতেছে না। বাবুরা আস্থর হইয়া 
উঠিলেন। আটটা বাঁজয়া গেল, তব বড়- 
হাজতের গেটে বাষ্কিত কড়া নাড়ার শব্দ শ্রুত 
হইল না। নয়টাও বাজিয়া শেষে দশটার কোঠায় 
ঘাঁড়র কাঁটা পেশছিয়া গেল, টাফনের দেখা 
নাই। বাব্দরা রীতিমত ক্লুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। 
অশ্বনীদা তাঁহার খাটিয়াতে বাঁসয়া পাকা 
পাঁড়তোঁছলেন। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “টাফন আসে নি 
বুঝ 2” র 

একটি ছেলে বিরসবদনে উত্তর দিল, “না।" 
অশ্বিনীদা সকলকে শুনাইয়া বাঁললেন, 
“ভেবেছে, জব্দ করবে। আরে ব্যাটারা, আমরা 
যে কি চীজ, এখনও বুঝিনে ? উন্যনে হাঁড় 
চাঁপয়ে পরে মষ্টভিক্ষার চাল যোগাড়ে বার 
হই, আমরা সেই চশজ। আমাদের জব্দ 
করবি?” 

দুইটি মন্তব্যে আমাদের যে আত্মপারিচয় 
দ্বমখে স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা এক কথায় এই 
যে, আমরা অন্ভুত। অন্ভুতের অদচ্টে অদ্ভুতই. 
আসিয়া জোটে। শ্াস্মেই আছে, যোগ্যং যোগ্যেন 
যূজাতে, আমাদের মত গ্রাম্য দোকের ভাষায়_ 
যেমন দেবা, তেমন দেবাঁ। 


বরাত জোরে আমাদেরই যোগ্য দুই ডাক্তার 
জুটিয়াছিল। বয়াতের জোর আরও একট: 
বেশি, ছিল বাঁলয়া দিন সাতেকের আশ 


[হজলশ হ্যাত্পে গুল্পশ বর্ধগের প্রাতিবাদে 
আমরা যখন অনশন আরচ্ভ কার, তখন ক্যাম্পের 
বড় ডান্তার উপাস্থত ছিলেন না, বিশেষ 
প্রয়োজনে কাঁলকাতা গিয়াছলেন। এদকেও 
বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিল, শ'? দুয়েক বন্দী 
অনশন আরম্ভ কায়া দিয়াছে । জলপাইগঁড়তে 
কমাণ্ডাণ্টের জীরুরশ তার গেল, প্রত্যুন্তরে 
দুইজন সাব-এসষ্ট্যাপ্ট সানি সশরীরে 
ক্যাম্পে আবির্ভূত হইলেন। | 

একজনের নাম হর্ষ, অপরের নাম হেরম্ব, 
আমরা বলিতাম হহাঁড়ম্বা ভান্তার। হের 
দেহের দৈর্ঘ্য নাই, প্রায় সবটুকুই প্রস্থ! একটা 
গোলাকার মাংসাঁপিণ্ডের, অভাবে বস্তুর, নিম্ন 
দুইটা ঠ্যাং ও উর্ধে দুইটা হাত ঝুলাইয়া 
দলেই হর্ষের মুর্তি প্রায় পনর-আনা পাওয়া 
যায়। এর পর যাঁদ উপরের 'দকে ছোট 
গোলাকার একটি মুণ্ড বসাইয়া দেন, তবে তো 
হর্ষের প্রাতমূর্তি পূর্ণাত্গই পাইয়া গেলেন। 
হর্য ডান্তার চলেন আস্তে, বলেনও আস্তে, 
প্রায় মৌনীবাবা। অনেকের ধারণা যে, ভয়েই 
হর্য ডান্তারের বাক্‌সংযম দেখা দিয়াছল্/ 

হাঁড়ম্বা ডান্তার সব দিক দিয়া হর্ষের 
[বিপরীত । তাঁহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ দুই-ই ছিল। 
আকৃতিতেই .শুধু নহে, প্রকৃতিতেও তিনি 
হাড়ম্বা ছিলেন। তিনি আসবার আগে 
তাঁহার জুতার বিরাট আওয়াজ জানান দেয় 
যে, তান আঁসতেছেন। চলেন যেমন, বলেনও 
তেমাঁন। হাঁড়ম্বা ডাক্তার ব্যারাকের এ-কোণায় 
ফিস্‌ ফিস কারয়া কথা বাঁললে, ও-কোণায় 
তার ঢেউ লাগে; গলার তারাটি জল্মাবাধিই 
এমান মোটা সরে বাঁধা। & 

প্রথম দিনেই 'হাড়িম্বার ডান্তারী বিদ্যার 
পরিচয় পাওয়া গেল। আশ্বন" মাস্টার বাঁললেন, 
“ডান্তারবাব্‌, একবার এদিকে আসবেন” 

“আসছি।” 

উত্তরটা এমন সুরে প্রদত্ত হইল যে, শাসানগ 
মনে হইতে পাঁরত। যেন, দাঁড়াও, দেখাচ্ছি? 
ভাবটি এ সংক্ষিপ্ত “আসছি, শব্দটির মধ্যে 
[তিনি ভায়া দিলেন। 

'হাড়িম্বা ডান্তার অশিবনী মাস্টারের খাটের 
পাশে চেয়ারটা টানিয়া লইয়া উপাঁবষ্ট হইলেন। 
পরে প্রত্ন কারলেন, "ক হয়েছে 2” 

“পেটে ভয়ানক বাথা।” 

“যথা 2 ব্যথা হল কেন?” 

রোগী উত্তর 'দলেন, “তা আমি কি করে 
বলব। আমি তো ডাক্তার নই” 

ডান্তার উত্তর দিলেন, “আপনার পেটে ব্যথা, 
আর আপনি বলতে পারেন না কেন ব্যথা হল ?” 


অশ্বিনীবাধ্‌ এবার ভালো কাঁরয়া হিঁড়ম্বা 


ডান্তারের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। 
পরে বাঁললেন, “বাজে কথা রাখুন, যাঁদ ওষুধ 
কিছ; দিতে পারেন দিন, নইলে উঠুন।" 


_সশটে উপস্থিত হইলেন। 


স ডাহার সাই উঠিয়া দা়টলেন, 


বিন, "আম কি ওষুধ দেব।, আপানি যাঁদ 


কোন ওষুধ সাজেস্ট করতে পারেন, বলুন, 
আমি পাঠিয়ে দদাচ্ি।” 

“আপনি যান, আমার কোন ওষুধের 
দরকার নাই।” 

এবার হাড়ম্বা ডান্তার ব্াম্ধমানের মত 


উত্তর দিলেন, “না খেয়ে আছেন, তাই পেটে 
বাথা হয়েছে। খাওয়া আরম্ভ করলেই সেরে 
যাবে।" 


হাঁড়ম্বা যে অদ্ভুত, এটুকু এই প্রথম 
| জানা গেল, কিন্তু তাঁহার আসল 
প্রকতাট যে কি, জানবার জন্য আরও একট 
অপেক্ষা কাঁরিতে হইয়াছিল । 

পরদিন উপেন দাস - হর্যকে ডাকিলেন, 
শিদনন তো।” 

শুনিবার জন্য হর্ষ ডাক্তার নিঃশব্দে 
আগাইয়া আসিলেন। 

উপেনবাব বািলেন, ্বসূন” 

হর্য ডাক্তার 'নখীরবে নিদিষ্ট চেয়ারে 


০ বাসয়া প কায 

ূ টুপ কাঁরয়াই 

ডি দাস কহিলেন, “হেরম্ববাবুকে 
আপনি কদ্দিন চেনেন ?” 


এবার হর্ষ মুখ খুলিলেন, “অনেক দিন, 
চোদ্দ-পনর বছর।” কিন্তু কেন এই প্রশ্ন, সে 
সম্বন্ধে কোন কৌতুহলই প্রকাশ করিলেন না। 
উপেনবাধ ঘানষ্ট সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা, হেরম্ববাবুকে রোগের কথা বললে তা 
তিনি এড়িয়ে যান কেন? 

হর্য ডান্তার যেন আদালতে শপথ গ্রহণ 
করিয়া সাক্ষাদান করিতেছেন, সেইভাবে জবাব 


জানে না।” 
“তবে চাকুরী করছে কেমন করে ?” 
“ছাঁড়য়ে দেয় না বলেই করতে পারছে।” 
উপেনবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন, 
লোকে উপরে রিপোর্ট করে না?” 


হর্ষ উত্তর দিলেন, “লোকের সঞ্চে খুব 


খাতির করতে পারে।” 
উপেনবাবুর যেটুকু জানিবার জানয়া 


লীইলেন। পরের দিন হিড়িম্বা ঘরে ঢুকিতেই 


উপেনবাক্‌ আমল্লণ জানাইলেন, “ডাক্তারবাবু 
আগে এঁদকে আসুন।” 

“একটা মানুষ আঁম কত দিক সামলাই” 
বলিতে বলিতে হা়ি্বা ডাক্তার উপেনবাবূর 
সেখানে আরও 


বাঁললেন, কে তরে ভারা লে 


বন্ড ব্যথা, কি কাঁর বলুন তো?» 
“আচ্ছা, আমাকে দেখলেই কি আপনাদের 
অস্দখের কথা মনে পড়ে” 
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২৮শে ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল. 


পান নাই, জ্বস্থানে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।, 


৯২৬৯ 
“আগা ডান্তার, আপনাকে দেখলে রোগের 
কথা ঘনে পড়বে না তবে কিসের কথা মনে, 


পাড়বে 2” 


হাড়ম্যা প্রশ্নের উত্তরের ধার 'দিয়াও 
গেলেন. না, প্রশ্ন কারয়া বাঁসলেন, “ডান্তারেরা 
রোগ সারাতে পারে, আপনাদের ধারণা 2” | 
তো তাই ধারণা।” . রী 

হাঁড়ম্বা প্রাতবাদ কাঁরয়া উঠিলেন, “এ 
আপনাদের মস্ত ভুল ধারণা । রোগ সারতে হলে 
আপাঁনই সারে, কোন ডান্তারের সাধ্য নেই যে 
রোগ সারায়, আমার কাছে শুনে রাখুন ।” 

উপেনবাবক্‌ বলিলেন, “ওসব কথা থাক। 
আমাকে একটা ওষুধ 'দন। অসহ্য ব্যথা” 

হাড়িম্বা বাঁললেন, “আর. একটু সহ্য 
করূন, [বিকেলে আপনাদের ডান্তার গফিরবেন। 
আমাকে আর ভোগাবেন না।” 

সোৌরভবাব্‌ বাঁললেন, “ডানার আসবেন 
িনা, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। আর এদিকে 
সহ্য করতে গিয়ে লোকটা মারা যাক, ক 
বলেন ?” 
দেখলেই আপনাদের রোগ চাড়া দিয়ে উঠে। 
কেন আর আমাকে ভোগান। জানেনই তো 
ওষুধে কিছু হয় না। দয়া করে বকেল পর্যন্ত 
সহ্য করুন।” 

সৌরভ ঘোষ বালেন, “আপা কি গর] 


ডাস্তার 2” 
হাঁড়ম্বা সঙ্গে সঙ্চে রা বি 
লইলেন, “তা বলতে পারেন।” কথাটা যেন! 


নি শ্রোতাদের এমনই সন্দেহ। 
] 

হাঁড়ম্বা উপেন দাসকে বাঁললেন, “খুব 
যদি বাথা হয়ে থাকে, তবে আমি হর্ষবাবূকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাঁর ধারণা, তানি ডান্তারাঁটা 
জানেন, অন্যেরাও তাই মনে করে। পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, একটা ওষুধ চেয়ে নিন” 

উপেন দাস কাঁহলেন, “সত্যই আপাঁন মনে 
করেন, সারবার হলে রোগ আপনিই সারে, 
ডান্তারে কিছু করতে পারে না?” 

“সাত্যি তাই মনে করি। এইভাবেই তো 
এতটা বছর চিকিৎসা করে এসোঁছ, আপনাদের 
কাছে মধ্যে বলে কি লাভ হবে ১” 

উপেনবাবু কহিলেন, “বেশ, আপনার 
উপদেশই [শিরোধার্য সারতে হলে আপনিই 
সারবে। জশবনে আর ডান্তার ডাকে কোন 
শালায়। নিন, সিগারেট খান।” 


ইহার পর. হিড়ম্বা ঘরে ঢুকলেই প্রত্যেক 
সীট হইতে আহ্বান আসত, 'ডান্তারবাবু, 
এঁদকে আসুন, এঁদকে' এবং হিড়িমবাও উত্তর 

_-আমি একটা মানুষ, কতাঁদক 
সামলাই।” কথাটা ঠক, সকলেই চাহিত 
হিড়িম্বাকে লইয়া আভ্ডা জমায়, তাঁর এমনই 
চাহদা হইয়াছিল। কেহই তাঁহাকে রোগের বা 


55. বাপি পলির পািিলকুল 


২৬২ 


শষধের কথা বলিত না। সাতাদর "থাকিয়া 
হিড়িম্বা ও হর্য বিদায় নিলেন। 

যাইবার সময়" 'হাড়িম্বা বাঁলয়া ফেপসিলেন, 

প্বাচলাম, কি বিপদেই পড়েছিলাম । 


রাখবেন” 

তাঁহার শেষ অনুরোধটা রক্ষা করিয়াছি, 
তাঁহাকে আমরা মনে রাখিয়াছি। 

এই সুযোগে আমাদের খড় ডান্তারের কথা 
একট; বলা উচিত বোধ হইতেছে। 

মৈমনসিংহের সতাঁশবাবু হন্তদল্ত হইয়া 
একদিন আমাদের ব্যারাকে ঢুকিলেন, কহিলেন, 
“ডাক্কারবাব; গেলেন কোথায় 2 

ট্যানাবাবু জবাব দিলেন, “পাঁচ নম্বর 
ধ্যারাকের দিকে গেছেন দেখলাম। কেন, 
ব্যাপার কি ?” 

[তিনি উত্তর দিলেন, “ব্যাপার সাঁরিয়াস। 
পরে বলব।” বলিয়া হন্তদন্ত হইয়া বাহির 
ইয়া গেলেন। 


দতীশবাবূর পরিচয় দরকার। ক্যাম্পে 
তনি সতাঁশ-ঠাকুর বলিয়া পারিচিত। বে্টে- 
থাটো চটপটে মান্যাটি। কোন অবস্থাতেই 
অপ্রতিভ হন না, থেন জাপান পৃতুল, কাং 
করিয়া দিলেও উঠিয়া বসেন। সতাঁশঠাকুর 
1রলস ব্যক্তি, একটা কিহু লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত, 


, শু করিয়া থাকিলেও মাথার ভিতর প্ল্যানের 
ই শাঁচি কষেন। ক্যাম্পের সবই তিনি আছেন 
,এবং হৈ হৈ লইয়াই আছেন। একটু নুমনা 


দিতেছি, চাখিয়া দেখিবার জন্য। 


ব্যারাকের লম্মুখ দিয়া সতাঁশঠাকুরকে 


যাইতে দেখিয়া বিজয় দর্ত আহ্বান করিল, 


“আসুন, এক বাজী দাবা হোক ।” 
মল্লের আহ্বানে মল্লোচত সাড়া সতাঁশ- 
ঠাকুর দিলেন, বাঁললেন--“আসুন, আপনার 


সঙ্গে দাবা খেলব বাঁ হাত দিয়েই” বাঁলয়াই 


বাঁসয়া গেলেন । 

জনৈক বয়স্ক ডেটিনিউকে সতাঁশঠাকুর 
ডাঁকতেন খুড্রোমশায়। খুড়োমশায়ের শখত- 
কালে বিশেষ একটা অভ্যাস ছিল। পাহাড়ের 
শীতে রান্রে উঠিয়া প্রন্্রাব করা কষ্টকর বোধ 
হওয়ায় খুড়োমশায় বিহানায় থাঁকিয়াই বৃহৎ 
একটি বোতলে উন্ত কার্য সম্পাদন কারিতেন, 


পরে বোতলটা 'ছিপি আঁটিয়া হাত বাড়াইয়া 


খাটের নীচে রাখিয়া দিতেন, ভোরে জ্মাদার 


আঁসয়া তাহা সরাইয়া নিত এবং বোতল?ট 


ধোঁত করিয়া পুনরায় স্থানমত রাখিয়া যাইত। 


.. একাঁদিন ভোরেই 'সতাঁশঠাকুর আমাদের 
ব্যারাকে আসিয়া দেখা দিলেন। সৌরভবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত ভোরে যে! ঢা 
[ক ?, 

সতাঁশঠাকুর উত্তর দিলেন, “গুরুতর 
ব্যাপার, খড়োমশায়ের ণশলপ অব টং ॥ 


অবশ্য খুড়োমশায় গতরাতে মুতবেগে উঠিয়া 
আপনারাও আমাকে বুঝে নিয়োছিলেন। মনে বসেন, হাত বাড়াইয়া খাটের তলা হইতে 


দেশ 
শশ্লপ অব টং ব্াঁঝতে না পারিয়া আমরা টানিননুলা চোতে 
চাহিয়া রহিলাম। অর্থটা ব্যাখ্যা কাঁরতেই বোতলের মুখটা ঠিক ঠাহর করিতে পারেন 
সাটে সণটে হাঁসি ফাটিয়া পাঁড়ল। নাই, ফলে এক পশলা মূত্র শধ্যাতেই পতিত 
হয়। ইহাই সতশশঠাকুয়ের ভাষায় খুড়ো- 


গশায়ের "লিপ অব টং . (ক্রমশ) 
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হাড় দুগঠিত করতে এবং পরীরকে শকতিশাজই 
ফয়ে তৃলতে যে সব জিনিসের প্রয়োজন তার শতকরা ৯৫ 
ভাগই আপনি বোর্নভিটাতে পাবেন। তা” ছাড়া বোর্নতিট৷ অতি 
ছুল্যাছু এবং পরিপাকের সহায়ক । সহজে হজম হয়, তাই 
বিশেষ ক'নে গর্ভাবস্থায় ও রোগভোগের পর এ খুব উপকারী। 





গা নর প্রধানতম শত্রু কে? এই প্রশ্ন 
উঠলে সকলে নিশ্চয় একমত হয়ে জবাব 
পি, মানুষের প্রধানতম শত্রু, মানুষ স্বয়ং 
এপ, ভাল্পুক অথবা সাপ নয়। মানুষ যে 
» এরাত্মক অস্ত আবিস্কার করেছে. তা বনের 
কং্র জদ্তু ধংস করবার জন্য নয়, মানুষকে 
পপ করবার জনাই। রাইফেলের ভেতর 
"থান, যে বুলেট বোরয়ে এসে এক নিমেবে 
£এষের মত্যে ঘটায়, তাও নাকি যথেষ্ট নয়। 
»৮ষ এমন এক বুলেট আঁবংকার করল যা 
“বরের সধ্যে প্রবেশ করে অপর দক দিয়ে 
"শীরয়ে যাবে না। তার দেহের মধ্যে বোমার 
তা ফেটে যাবে এবং তার পোষাকে আগুন 
পরে জাবে, মৃতাটা যেন যতদূর অম্ভব যন্ত্রণা- 
হয়। প্রথম মহাযদ্ধের সময় এই 
পঙ্গার লেট ইংরেজরা বাবহার করোছল। 


লোহা 


ভারা করাভের তো দশতওয়ালা বেয়ন্ট 


এপার কারাদ্িল লেগ হশানা যায়। গত 
চহাযদ্ধে অজস্র বিমান থকে অজন্র বোনা 
এপ এবং আটম বোমার ব্যবহার যে 
এপতার ঢরমতম নিদশনি সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ কি! 

এখন সাধারণতঃ প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ 
এয়ার রগতি প্রায় সব দেশেই প্রচালিত আছে। 
লট কাকে খুন করলে তার শাস্তি 
নপারণতঃ মত্াদ'ড। এই গৃত্যুদণ্ড আবার 
শাভাবে প্রয়োগ করা হয়। কোনো দেশে 
“লা হয় গুলি করে, কোনো দেশে গলায় 
গস য়ে আবার কোনো দেশে* বিষাক্ত 
স প্রয়োগ অথবা বৈদ্যাতিক চেয়ার বাবহার 


৭ ) 
সন 


মৃত্যুদণ্ড বহুদিন থেকেই চলে আসছে, 
' এই মৃত্যুর যন্ুণা যতদ্‌র সম্ভব কম সহ্য 
তে হয় তার চেষ্টাও চলে আসছে বহাদিন 
"কই। বাস্তবিক মাঁটতে কোমর পর্যন্ত 
“তত দিয়ে তারপর ক্ষুধার্ত কুকুর দিয়ে 
'শন করিয়ে অথবা শূলে চাঁড়য়ে মত্য 
এনা যেকি পরিমাণে নুশংস ছিল তা 
ও যেন শরণর শিহারিত হয়। আবার 
-ল প্রথা নাকি আমাদের দেশেই প্রচালত 
1 না জানি প্রাচীন রোমে ক্ষার্ত 
হর মুখে আসামিকে নিক্ষেপ করা 
৭ র ভয়ঙ্কর ব্যাপারই 'ছিল। 

আঞ্কাল নাক মূত্যুদশ্ডটা এমন দ্রুত 
নক প্রথায় ঘটানো হয় যে" মত্যুদণ্ডে 


উঠ ২. 





সক শশী । শশী পা শপ শত ও উপ সপ 


অমভলার দেন 


দাণ্ডত ব্যন্তি যন্মণা অনুভব করবার পৃবেই 
তার মৃত্যু ঘটে। এই রবম ব্যবস্থা যে 
আগে প্রচলিত ছিল না.তা আগেই বলোছি' 
প্রাচীন রোমে আরও একটি প্রথা প্রচালত 
ছিল। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত নর অথবা নারীকে 
সামান্য একাট বস্খণ্ড পারয়ে তাকে একাট 
বড় থলের মধ্যে ভরে দেওয়া হত। সেই 


থলের মধ্যে থাকত একাঁট কুকুর, একা 
লডায়ে মোরগ এবং একটি ব্ষধর সাপ। 


হচ্ছে! 


একেই বনে “্দগ্ধে' দণ্ধে মারা।” এসব ছাড়া 
উত্তপ্ত সশড়াশী দিয়ে চোখ ও গায়ের মাংস 
তুলে নয়ে: একে একে হাত, পা ও অবশেবে 
পেশচয়ে পেশচয়ে গলা কেটে; জশবলন্ত দগ্ধ 
করে, উচু পাহাড় থেকে ক্ষেপ করে অথবা 
ফুটন্ত পচে ফেলে দিয়েও মানুষকে মারা 
হ'ত। সে যুগে কশে বিদ্ধ করে যীশুখচ্টের 

আক্রকাল ফপাঁস কার্যটা নিখুত ভাবে 
সমাধা করবার জন্য কতই না মাথা ঘামানো 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় জিনিসাট 
হস্ল ফাঁসির দাঁড়। সানির্বাচিত শন থেকে 
এই দাঁড় প্রস্তুত করা হয়। এইজন্য সাধারণতঃ 
ইটালতে উৎপন্ন গন ব্যবহার করা হয়। 
মস্‌ণতার জন্য শনের দাঁড়তে ফাঁস দ্রুত ও 





স্পেনে ঘত্যুদণ্ড 


তারপর থলের মখ বন্ধ করে কোনো একটি 
জলা জায়গায় ফেলে দেওয়া হত। 

মধাযূগে ইংলন্ডে আসামীকে তার কারা- 
কাদের দনঝেয় গণথা শৃঙ্খলের সঙ্চো বেধে 
ফেলা হ'ত, তারপর তাকে উন্‌ড করে শুতে 
বাধ্য করা হ'ত, এবং তার পিঠের ওপর এমন 
ভাবে একটি ভারী ওজন চাধপয়ে দেওয়া 
হত যা সে নামিয়ে দিতে পারত না। জেল- 
খানার লোকেরা তাকে খেতে দিত এক চাকা 
ছাতাপড়া পাউর্াট, খানিকটা ঘোলা জল 
বার যাবার সময় আর একটা ওজন। খাবারের 
এই পাঁরমাণ আবার দৌনক কমত, িদতু 
পিঠের ওপর একাঁট করে ওজন বাড়ত। এই 
রকম করেই হতভাগ্যের একাঁদন মৃত্যু ঘটত। 


ভাল ভাবে 


লেগে যায়। প্রতিবার অবশ 
নতুন দাঁড় ব্যবহৃত হয়। তাছাড়া আসামশর 
গলার পারধি, ওজন ও দৈর্ঘ্য, ফাঁস থেকে 
নীচের গর্তের দূরত্ব ইত্যাঁদর হিসাব. নেওয়া 
হয়, যাতে ভাল করে ফাঁস লাগানো যায়, মৃত্যু 
হতে দেরী না হয়। ফশস ভাল করে ন 
লাগলে মত্যু অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক হয়। 
খুম্টীয় সপ্তদশ ও অচ্টাদশ শতাব্দধন্টে 
ফশাস দেওয়া ব্যাপারটা নাক অতাল্ত 
অমাঁজত ছিল। ফশাস মণ্ের ওপরে ষে 
ফশাসিকান্ঠ থাকে তার ওপর দিয়ে যে কোনো 
একটা দড়ি বঝাঁলয়ে দেওয়া হ'ত, তারপর 
দাঁড়র এক প্রান্তে একটা যেমন তেমন ফশদ 


প্রস্তুত করে আসামীর গলায় পাঁরয়ে দেওয়া 


৬৪ 





হত। যে দিকে আসামী থাকত তার 
বিপরীত দিক থেকে একজন বলশাল? ব্যাস্ত 
ফণাঁসর দাঁড়র অপর প্রান্ত ধরে জোরে এক 
হাঁচকা টান মারত। আসামী হঠাৎ শূন্যে 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে বলাম্বত থাকত, তারপর 
কোন এক সময়ে হতভাগোর প্রাণবায় 
বাহগতি হ'ত। 

এই ব্যবস্থা নাক পরবে প্রচালত ব্যবস্থ' 


অপেক্ষা অনেকটা মাঁজতি। তখন নাকি 
আসামশর' গলায় ফশস পাঁরয়ে দিয়ে দাঁড়র 


দতগানী ঘোড়ার গাড়ীর 
তারপর কোনো 


অপর প্রান্ত একটি 
লাজ্চা বেধে দেওয়া 


হত। 


এক সময়ে ঘোড়াঁটকে হঠাৎ জোরে চাবুক 
সারা হাত। ঘোড়া গার খেখে চকিতে বেগে 


দৌড়তে আরম্ভ করত এবং লোকটির গলায় 
ফশস ত জোরে আটকে যেতই উপরন্তু তাকে 
মাটিতে খানকটা টেনে নিয়ে যাওয়া হনত। 
ফশাঁস আটকে মত্য না হলেও এইতেই মৃত; 
ঘটত । 

চলত আছে শাকে বরর ম্ীয় প্রথা বলা 
যেতে পারে। আসাঘীকে, একটি চেয়ারে 
 বঙ্গানো হয়, তারপর পশ্চারদকে অআবাস্থত 
খাটি দশ্ডে সড়াশর মতো একাঁট যল্দ 
তার গলাটি আটকে দেওয়া হয়। সেই 
পশড়াীশতে আবার একটি পশ্যাচ আছে, সেই 
প্যাঁচাটি ঘোরাতে থাকলে গলায় ড়াশি 
*বাসরোধে মৃত্যু হয়। একেই বলে পেশচয়ে 


পেশচয়ে মারা। কোনো কোনো সাঁড়াশর 
সঙ্গে ধারালো ছার থাকে যার জন) ঘাড়টি 
আগেই কেটে যায়। এতে মততযুবল্াণা কিছু 


কম ভোগ করতে হস্স। 


একপ্রকার পদ্ধতি 


রা 


প্রচলিত ধারণা এই যে িলোটিন ফরম 
বিঘ্লোহের সময়ে আবিষ্কৃত হয়েছে; কিন্তু 
'এই ধারণা ঠিক নয়। ফরাসণ বিদ্রোহের প্রায় 
দুশো বংসর আগে অনুরূপ একটি যল্দের 
প্রচলন ছিল যার নাম ছিল “মেডেন।” তবে 
গগিলোটিন নামক যন্তটি যেটি ডক্টর জে, আই, 
গিলোটিনের নামানুসারে চলে আসছে, মানুষের 
মুণ্ডচ্ছেদ করবার পক্ষে সোঁটি অতুৎকৃম্ট। এত 
দুত ও এত সহকে আর কোনো যন্তে মানুষের 
মাথা কাটা যায় না। আগে জল্লাদরা 
তলোয়ার তাথবা খশডা কোপ মেরে মানুষের 
মাথা কাটত, নেক সময়ে এক কোপে কাষ 
সমাধা হতো না। এর চেয়ে নশংস ব্যাপার 
আর কি হতে পারে? জাপানীরা আজও 
পর্যন্ত তলোয়ার দ্বারা দোষীর মুণ্ডচ্ছেদ 
করে। আগে ইংলন্ডে খণড়া অথবা কুঠার 
ব্যবহৃত হত। কোনো সময়ে আসামীর মুণ্ড 
কোনো একটি কাঠের ওপর রাখা হত অনার 
কোনো সময়ে হাড়কাঠের মত ঘল্তে আটকে 
দেওয়া হ'ত. তবে প্রায়ই তাদেয় হাত পা বেধে 
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পতিজান করে বিয়ে, ঘাড় মাটি? ৫ 
নীচু করে দেওয়া হ'ত। তবে এত ১১ 
সকলে কি আর রাজি হত? হখ 
আসামীদের ওপর বল প্রয়োগ করা হত। 
পিলোটিন অনেকটা সরু গোলে, 
মতো একটা কাঠের ফ্রেম। যে দুটি 
সোজা দণড়িয়ে থাকে, তাদের ভেতরের 
খশজ কাটা থাকে। ওপরের কাঠে গিলো০. 
মাথা কাবার আসল অস্তটি আটকা? 
থাকে। এটি খুব ধারালো, এবং ওপবেন 
[দকে ভারী ওজন লাগানো থাকে। ছেও 
দলেই খশজ দিয়ে অস্াটি চকিতে নেমে আছে, 


বি 


চে 


এবং আত সহজেই মদ্ডাঁট দেহচ্যুত করে: 
অবশা ইতিমধ্যে কাঠের সেই ফ্রেমের নীদে 


[শকারকে উপুড় করে প্রস্ভত রাখা হয়। 

বিংশ শতাব্দী আরম্ভ হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে 
ইভ্ঞানিক মুগ আরম্ভ হ'ল। তাই এই যুগে 
মৃত্যুদণপ্ডট্রাও বৈজ্ঞানিক প্রথায় যাতে কম যল্মণা- 
দায্নক হুয়, সেই চৈম্টা হাল। চেষ্টার ফলে 
আঁবধ্কৃত হ'ল ইলেকাট্রক চেয়ার। আসামীকে 
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জাপানে নরবলি 


“লেকাট্রক চেয়ারে এনে বাঁসয়ে 'দয়ে আর 
ধইচ টিপে দিলেই হল না, যে সুইচ টিপবে, 
তাকে ভাল ইলেক্ট্রিক মিস্তী হওয়া চাই। 
"ণডত 'ব্যান্তকে আগে থাকতে ভাল করে দেখে 
চয়ারের ধন্পাতি ঠিক করে বসাতে হয়, নইলে 
লেক ট্রিক চেয়ার হয়ত 'নখুণ্তভাবে কাজ 
'ধনবে না। চৈয়ারাট মজবুত ওক কাঠের দ্বারা 
ভেরী করা হয়। দাণ্ডিত ব্যান্তকে বাঁধবার 
এশা আটটি শল্ত বেষ্টনী থাকে, যা দিয়ে কোমর, 
বক, দুই বাহ্‌ ও গোড়ালি বেশ শল্ত করে 











এই নীতির উপরই 
আমাদের জখবন প্রাতিষ্ঠিত। জল্ম হইতে মৃত্যু 
পর্যন্ত শ্রমের সাহত বিশ্রামের স্থান 'বানময় 
কারয়া লইয়াই আমরা বাঁচিয়া থাকি। 
পারশ্রমের শেষে দেহ ভাঙ্িয়া আসে। 
প্রকাত « তখন আপনি বিশ্রাম চায়। তখন 
পারমিত বিশ্রামে দেহ ও মনের ক্ষমতা 'ফারয়া 
আসে। পরিশ্রমে দেহের ভাণ্ডার হইতে যে- 
শান্তর অপচয় হয়, বিশ্রাম সেই ভাণ্ডার পূর্ণ 


কারয়া দেয়। এই জন্যই পাঁরামত বিশ্রামের 


শেষে দেহ তাহার কর্মক্ষমতা ফিরিয়া পায়। 

পাঁরশ্রম একশ্রেণীর ধবংস-কার্য। প্রতোকাট 
পরিশ্রমের কাষেই দেহ কতকটা ক্ষয় পাইয়া 
থাকে। পারামিত বিশ্রাম ম্যারা সেই কয় পূরণ 


দেশ 


বেধে দেওয়া হয়। নিাদ্ট সময়ে “সুইচ 
টিপে একেবারে দু হাজার ভোল্ট বৈদযাঁতিক 
শস্তি চালিয়ে দেওয়া হয়, তারপর তা কামিয়ে 
হাজার ভোল্টে আনা হয়। হাজার ভোল্ট শান্ত 
প্রায় তারশ সেকে'ড রাখা হয়, তারপর তা 
আবার বাঁড়য়ে দু" হাজার ভোল্ট করা হয়! এই 
রকম কমানো ব্যড়ানো প্রায় চার পাঁচবার করে 
বৈদন্যাতক প্রবাহ বন্ধ করে দেওয়া হয়। তারপর 
চিকিৎসক পরাক্ষা করে দেখেন, অবশ্য প্রথা 
অনযায়ী, কারণ এরপর কোন মানুষ বেচে 
থাকতে পারে না। বৈদ্যুতিক তরঞ্গটা৷ চালানো 
হয় প্রধানত মাথা আর ডান পা ?দয়ে। এজন্য 
মাথার চুল আর পা কামিয়ে দেওয়া হয়, আর 


যাতে বিদ্যুৎ তরঙ্গ ভালভাবে যেতে পারে, 


সেজন্য এই দুই স্থানে লবণ জলে স্পঞ্জ 
ভিজিয়ে রাখা হয়। 


ইলেকাা্রক চেয়ার কিন্তু মাকর্ন যুক্তরাষ্ট্রের 
কয়েকাঁট প্রদেশে ব্যবহৃত হয়, আর কোথাও 
এট এখনও সমাদ্‌ত হয় নি। মাঁক্ন যু্ত- 
রাস্ট্রেরই কয়েকটি প্রদেশে আবার গ্যাস-চেম্বার 
বাবহৃত হয়। গ্যাস চেম্বারাট হল একাট ছোট 
কৃার যার চাঁরাদক বেশ শন্ত করে বন্ধ করা 
থাকে। আসামীকে একাঁট চেয়ারের সঙ্গে হাত- 
পা বেধে 'বাঁসয়ে দেওয়া হয়। চেয়ারের পাশে 
একটি জল-মাশ্রত সালফিউারক আযাঁসডের পান্র 
থাকে। তারপর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয় 
এবং ঘরের বাইরে থেকে একাঁট দাঁড় কেটে দলেই 
প্রায় দশটি এক আউন্স ওজনের পটাসিয়াম 
সায়ানাইড গ্যাসের "ডম' আযসিড পানে পড়ে ও 
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সেই সঙ্গে তাঁর 'বিষান্ত গ্যাসের কুণ্ডলস উঠতে 
থাকে এবং আসামীর নাকের মধ্যে প্রবেশ করলেই 
আত অল্প সময়ের মধ্যে তার মৃত্যু ঘটে। 
সভ্যজগতে মৃতুদণ্ড ঘ্টাবার এই কয়টি 
পদ্ধাতি জানা আছে, এর পর আবার ক আবিষ্কৃত 
হয় কে জানে। তবে ইংলণ্ডে ফাঁসির ব্যবস্থা 
তুলে দেওয়া হয়েছে। সত্যই ত শ্চক্ষুর" 
পাঁরবর্তে চক্ষু: ীনলে শত্রুকে জয় করা ঘায় না। 
মানুষকে সংশোধিত করতে হলে চাই অন্যপ্রকার* 
শাস্তর ব্যবস্থা, ঘা হবে সতাই প্রেমমূলক। 


পপ 


[বশ্রাম ও আরাগায 
' শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


করা আবশ্যক। অন্যথা দেহের ক্ষয় হয়। এই 
জন্য একবার শ্রান্ত হইবার পর, বিশ্রাম না 
কীরয়া যখন পুনরায় শ্রমে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, 
তখন দেহের যে-ক্ষয় হয়, তাহা সহজে পূরণ 
হয় না। 

শ্রান্ত হইবার পর যেমন বিশ্রাম করা 
কর্তব্য, তেমনি কয়েকাঁদন শ্রম করিবার পরেও 
একাদন বিশ্রাম করা আবশ্যক। এইজন্য 
ছয়দন কাজ. করিবার পর, একদিন বিশ্রাম 
নিবার ব্যবস্থা সমাজে প্রচলিত আছে। সম্ভব 
হইলে, কিছু মীঘপদন কাজ কারবার পরেও 
এইভাবে কিছু দীর্ঘ সময়ের জন্য বিশ্রাম 
গ্রহণ করা উঁচিত। ৃ 

বিশ্রামের এই সময়টা কখনও নষ্ট হয় না। 
যে-সময়টা বিশ্রামের জন্য দেওয়া হয়, 
ভবিষ্যতের জন্য শান্তর ভাণ্ডারে তাহা গাঁচ্ছত 


ক ও পিপি ৭ পন হস শিপন 


থাকে । এইজন্য যাহারা মাস্তচ্কের কাজ করে 
তাহারা কাঁয়ক পাঁরশ্রমশশল লোকদের অপেক্ষা 
গড়ে চৌদ্দ হইতে বিশ বংসর বেশশ ঝাঁচয়া 
থাকে। | 


6২) 


কিন্তু জীবনে বিশ্রামের সুযোগ লাভ 
করা সহজ কথা নয়। এই পাথবীতে মাথার 
ঘাম পায়ে ফৌলয়া তবে ক্ষুধার অন্ন অর্জন 
করিতে হয়। কমণময় জীবনে বিশ্রাম লাভ 
করাই একটা প্রধান সমস্যা। কিন্তু ইচ্ছা থাঁকলে 
কর্মব্যস্ততার ভিতরেও যে অল্পাধক পাঁরমাণে 
বিশ্রাম লাভ না করা যায় এমন নয়। 

আমরা পাঁরশ্রমকে হয়ত এড়াইতে পার 
না। কিন্তু চেষ্টা করিলে শ্রমকে লঘ্‌ কারয়া 
লইতে পার এবং এমন ব্যবস্থা করিতে পারি 


২৬৬ 
' যাহাতে স্বল্প বিশ্রামেই দীর্ঘ. বিশ্রামের ফল 
লাভ করা যাইতে পারে। 

একজন লোক বাঁলয়াছেন, কাজে মান,ষ 
মরে না, মরে উদ্বেগে। ব্যস্ততা ও উদ্বেগ্ই 
কাঞ্জের পাঁরশ্রমকে বাড়াইয়া তোলে । পারশ্রমে 
দেহের যতটা ক্ষয় না হয়, তাহা অপেক্ষা বেশী 
ক্ষয় হয় ব্যস্ততা ও উত্তেজনায়। এই জন্য 
কাজের ভিতর হইতে উত্তেজনাকে যাঁদ বাদ 
দয়া দেওয়া যায়, তবে শ্রমটা যেন পাশ 
কাটাইয়া চাঁলয়া যায়। শ্রমকে লঘু করিয়া 
লইবার ইহাই কোৌশল। 

এইভাবে অভ্যাস কারলে স্বল্প বিশ্রামকেও 
গভশর করা যাইতে পারে। আমরা যখন বিশ্রাম 
করি তখন দেহ 'িশ্রামরত থাকিলেও মন 
নিষ্ীয় থাকে না। হয়ত গ্রভীর বিদ্বেষ, 
ক্োধ, হিংসা ও অদম্য কর্মীপপাসা মনকে 
আলোড়ত কাঁরতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে রস্ত- 
'ম্রোতও ধমনীর ভিতর দিয়া ঘোড়া ছ-টাইয়া 
চলে। এইর্‌ুপ অবস্থায় দেহ আর কেমন 
করিয়া বিশ্রাম পার? | 
একটি নাদ্রত শশুর দিকে তাকাইলেই 
আমরা বাঁঝতে পার, আমাদের বিশ্রামের 
শ্রাট কোথায়। শিশুটি নিশ্চল্তমনে গা 
এলাইয়া "দয়া শয্যায় পাঁড়য়া থাকে । আমরা 
. এরূপ পাঁড়য়া থাকতে পাঁর না কেন? যাঁদ 
_ এভাবে বিছানার সঙ্গে নিজকে মিলাইয়া দিয়া 
[নাশ্চন্তমনে পাঁড়য়া থাকা যায়, তবেই দেহ 
 সত্যকার বিশ্রাম লাভ করে। 

কছাদন চেষ্টা করিলে সত্য সত্যই 
শিশুদের মত সমস্ত দেহ শাথিল করিয়া 
বশ্রাম লাভ করা যায়। এইরূপ বিশ্রাম 
লাভের জন্য দেহকে শাথল করাই সর্বপ্রধান 
কথা। কয়েকাদন অভ্যাস কারলেই সর্বদেহে 
এই শিথিলতা আনয়ন করা যাইতে পারে। 
বিজ্ঞানের ভাষায় ইহাকেই আরোগ্যমূলক 
শাথিলতা (1)928)19 2918:8.003)) বলা 
হইয়া থাকে। এই অভ্যাস এক শ্রেণীর সাধনা। 
ইহাকে বিশ্রামের সাধনা বলা যাইতে পারে। 
দেহকে এইভাবে শাথিল করিয়া বিশ্রাম করিলে 
দবঙপ বিশ্রামেই দাঘ বিশ্রামের ফল লাভ 
করা যায়। 


এইরূপ বিশ্রাম কারবার 'বশেষ একট 
পদ্ধাত আছে। ইহা গ্রহণ কারবার পূর্বে 
ইহার জন্য দেহ ও মনকে প্রস্তুত কারিয়া 
লইতে হয়। প্রথমেই মনিকে চিপ্তাশনা 
করিয়া লওয়া আবশ্যক। তাহার পর বিছানার 
উপর পিঠ রাখিয়া ধীরে ধশরে শয়ন কারয়া 


বিড়ালে যেভাবে আলস্য ভাঙ্গে, হাত-পাগুলিকে 


সেইভাবে প্রসারত ও সঙ্কুচিত করা হইয়া 
থাকে। প্রথম একখানা হাত আস্তে আস্তে যত- 
দূর সম্ভব প্রসারিত কারয়া পুনরায় গুটাইয়া 


আনা হয়। তাহার পর হাতখানাকে শয্যার উপর : 


এ-ভাবে ছাঁড়য়া দেওয়া হয় যেন উহা আপাঁন 
পাঁড়য়া যায়। পাঁড়য়া গেলে, যেখানে পাঁড়য়া 


ধবিশ্রামকে “শবাসন” বাঁলয়া থাকে। 


থাকে সেই খানেই, অবশ অঙ্গের মত হাত- 
খানাকে রাঁখয়া দিতে হয়। তাহার পর একে 
একে অপর হাত এবং পা দুইটিকেও এরূপ 
সঙ্কুচিত ও প্রসারত করিয়া এবং পরে 
[বিছানার উপর ছাঁড়য়া দিয়া দেহকে সম্পূর্ণ 
রূপে শাথিল কাঁরয়া দেওয়া হইয়া থাকে। 
ইহার পর চক্ষু দুইটি বাঁজিয়া শয্যার উপর 
শবের মত পাঁড়য়া থাকতে হয়। এইজন্য 
ভারতীয় যোগশাস্ত্ে এই আরোগ্যমূলক 
যোগশাস্ত্ 
বালয়াছেন, শয্যার উপর দেহকে শাথিল কাঁরয়া 
দয়া এবং চক্ছ: দুইটি বুঁজয়া “শবাসন” গ্রহণ 
কাঁরতে হয় এবং তাহার পর প্রত্যেকটি অঙ্গ 
সম্বন্ধে চিন্তা কারতে হয় যে এ অঙ্গাঁট 
[শাথিল হইয়া গিয়াছে। এইভাবে হাত, পা, 
মেরুদণ্ড প্রভাতি দেহের সকল অঙ্গ সম্পর্কে 
চিন্তা করা হইয়া থাকে। 

কোন অঙ্গের উপর মন 'স্থর কাঁরলেই 
দেখা যাইবে যে ভিতরে ভিতরে যেন একটা 
উত্তেজনা প্রোত বাঁহয়া যাইতেছে । তখনই 
ঠক 1ঠক ধরা পড়ে যে, বিশ্রাম গ্রহণ কাঁরলেও 
দেহটি ঠিক ঠিক বিশ্রাম পায় না। িম্তু এই- 
ধরে সমস্ত উত্তেজনা নণ্ট হয়। 

এইভাবে কিছুদিন অভ্যাস করিলে কয়েক- 
দিনের মধোই সমস্ত দেহময় আশ্চর্য একটা 


. শান্তি নাময়া আসে । এইভাবে বিশ্রাম গ্রহণ 


করিলে, সাধারণ 'বশ্রাম অপেক্ষা বিশ্রাম অনেক 
গাভীর হয়। 

এই অবস্থাটাকে আয়ন্তের ভিতর আনতে 
সাধারণতঃ এক . হইতে দুই সপ্তাহ সময়ের 
অবাশ্যক হয়। কিন্তু একবার অভ্যাস হইয়া 
গেলে শয্যায় শয়ন করিয়া ইচ্ছা করা মান 
সমস্ত দেহ শিথিল ও ঢিলা হইয়া যায়। 


দেহ এইভাবে শাথিল হইয়া গেলে সঙ্গে 
সঙ্গে যাঁদ শ্বাস প্রশ্বাসের ব্যায়াম গ্রহণ করা 
যায় তবে অত্যন্ত উপকার হয়। প্রকৃত পক্ষে 
শ্বাস প্রবাসের বায়াম আরোগ্যমূলক 'শাথল- 
তার একটা অপরিহার্য অংশ। দেহ শাথিল 
হইয়া যাইবার পর তিন চার বার পর্যন্তি *বাস 
প্রশ্বাসের ব্যায়াম গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই 
অবস্থায় ইহা খুব ঘন ঘন নিবার প্রয়োজন 
হয় না। বেশ বিশ্রাম নিয়া কিছু পর পর 
একবার করিয়া নিলেই যথেম্ট হইয়া থাকে। 
কিন্তু এই সময় দেহের শাথিলতা যাহাতে 
ভগ্গ না হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। 
এইজন্য *বাস প্রশ্বাসের ব্যায়ামগূলি খুব ধীরে 
ধীরে গ্রহণ করা কতব্য। তথাপি শিথিলতা 
অভ্যাস হইয়া গেলে, দেহ যত শাথিল হয়, 
শবাস প্রশ্বাস তত গভীর হইয়া উঠে। তখন 
দেহ ইচ্ছা করিয়া যতবার এই ব্যায়াম নেয়, 
তত বারই নেওয়া যাইতে পারে। 

এই পদ্ধাত অনযায়শ অর্ধ ঘণ্টার জন্য 


দেহকে 'শাথল কারলেই যথেম্ট হইয়া থাকে।' 


ক্ষেত্রে 


রর 


ধা কাতার? কারবার আবশ্যক 
হয় না। সাধারণ অবস্থায় সপ্তাহে দুইাঁদন 
গ্রহণ কাঁরলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। কদ্তু 
[াবশেষ বিশেষ তরুণ রোগে প্রাতদিন ইহা 
গহণ করা যায়। তাহার পর রোগ কাঁমবার 
সঙ্গে সঙ্গে বেশ দিন অন্তর অল্তর গ্রহণ 


. করা হইয়া থাকে। 


শ্রা্ত বা দেহ-মনের উডোরিত 
ইহা যেকোন সময় গ্রহণ করা যায়। কিন্তু 
সাধারণ অবস্থায়. খালি পেটে বা আহারের 
পূঝে গ্রহণ কাঁরলেই সর্বাপেক্ষা বেশশ উপকার 
হইয়া থাকে। 


€৩) 


শ্রান্তদেহে সজশীবতা ফিরাইয়া আনিতে 
দেহকে এইভাবে শাথল করার মত আর কিছু 


আছে না সন্দেহ। দেহের শ্রান্ত অবস্থায় 
মাত্র দশ মিনিটের জন্য ইহা গ্রহণ কারলে সমস্ত 
শ্রমের অপনোদন হয় এবং ক্লান্তির ভাব 
কাটিয়া যায়। 


দেহ ও মনের উত্তেজিত অবস্থায়ও ইহা 
যেকোন সময় গ্রহণ কারয়া আশ্চর্য উপকার 
লাভ করা যায়। মন হঠাৎ কুদ্ধ বা উত্তোজত 
হইয়া উাঠলে, শয্যার উপর পাঁড়য়া দেহকে 
শাঁথল করা মান্ল মন শান্ত হইয়া যায়। মনের 
যে চণ্চল ও উত্তেজত অবস্থা তাহাও বহু 
দেহের জ্ঞাত ও অজ্ঞাত 
হইতেই উৎপন্ন হয়। এই জন্য কিছু “দন 
দেহের 'শাথিলতা অভ্যাস করিলে মাংসপেশশ 
ও স্নায়ুর উত্তেজনা যখন কাময়া যার তখন 
সঙ্গে সঙ্গে মানাসক উত্তেজনাও বিনষ্ট হয়। 
প্রকৃতপক্ষে কিছাদনের জন্য দেহের 
শিথিলতা অভ্যাস কাঁরলে মনের দিক দিয়া 
আশ্চর্য পাঁরবর্তন হয়। ইহা গ্রহণের ফলে 
কোপন স্বভাব শান্ত হর, কফলহস্পৃহা কাটিয়া 
যায়, ববনা উত্তেজনায় যুক্তি দিয়া কথা বাঁলবার 
মতা আসে এবং মানুষ সহজে ঘাবড়ায় না 
বা কাজেম্ব কথা ভুলয়া যায় না। মনাট যখন 
এইভাবে শান্ত হইয়া. আসে তখন দৌহক 
স্বাস্থাও উন্নাতি লাভ করে। এই জন্য 
পরিপূর্ণ 'বশ্রামই ওজন লাভের একা প্রধান 
উপায়। 
কিছাযাদন দেহের শাথিলতা অভ্যাস করিলে 
উহা এরূপ আয়ত্তে আসে যে, কাহারও সাঁহত 
দাঁড়াইরা কথা বাঁলতে বাঁলতে বা পথ চাঁলতে 
চাঁলতে ইচ্ছা মাত দেহকে শিথিল কারয়া দেহ 
ও মনকে শান্ত করিয়া লওয়া যায়। 
শাথিলতা অভ্যাসের দ্বারা স্নায়গযাল 
স্নিগ্ধ হয় বাঁলয়া বাভ স্নায়বিক রোগে 
ইহার দ্বারা আশ্চর্য উপকার হইয়া" থাকে। 
অনিদ্রা রোগ দূর কারবার ইহা একটি প্রধান 
উপায়। যাঁদ স্বানন্রা লাভ না হয়, তবে সকল 
বিশ্রামই মিথ্যা হইয়া থাকে। সত্যকার যে 
স্বাভাবিক বিশ্রাম তাহাও কেবল নিদ্রার সময়ই 
লাভ হয়। এই সময় সকল উনার, অধসান 


_ ২৬শে ফান্গুন, ১৩৫৫ সাল 


হইয়া থাকে এবং দেহ তাহার শ্রান্ত তন্তুগঁলকে 


মরামত করিবার অবসর পায়। যাঁদ প্রাতাঁদন 
যথাসময়ে নিদ্রা না আসে, নিদ্রা অগভার হয় 
অথবা অজ্প সময় পরেই ভাঁঙ্গয়া যায়, তাহা 
হইলে কিছুকাল পযন্ত গ্রাতি রাত্রেই শয়নের 
পূর্বে দেহকে শিথিল করিয়া লওয়া উচিত। 
কয়েকাঁদন এইরূপ করার পর দেহকে £শাথল 
করা মানত আপাঁন নিদ্রা আসে এবং কখন যে 
আসে তাহা বোঝাই যায় না। 

তোতলামকে বর্তমানে আর বাক্যযন্দের 
রোগ বিয়া গণ্য করা' হয় না, ইহা নিঃশেষে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইহা একটি স্নায়াবক 
বিশৃঙ্খলা ঘটিত রোগ । প্রাতদিন বা একাঁদন 
অন্তর একাঁদন নিয়মিতভাবে দেহকে 'শাথিল 
কারলে ক্লমশঃ্ই তোতলামির ভাব কাটিয়া যায় 
এবং অবশেষে রোগণী স্বরযন্্ের পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য 
ল/ভ কয়ে 

অন্যানা সাধারণ রোগে দেহকে 'শাথিল 
বারবার তেমন প্রয়োজন না থাকলেও এমন 
কোন রোগ নাই, যাহাতে 'িশ্রামের প্রয়োজন 
না আছে। আঁতীরন্ত শ্রমের পর দেহ যেমন 
ধবশ্রাম চায়, তেমাঁন রোগের সময়ও দেহ কাঙ্জ 
বারতে অস্লীকার করে। কারণ দেহ যখন 
বশ্রামরত থাকে, তখনই কেবল প্রকীতি দেহকে 
মেরামত করিয়া লইবার অবসর পায়। এইজনা 
নমস্ত রোগে িশ্রামই একটা াকিৎসা। 

প্রায় সমস্ত রকম বেদনায় সামান্য নড়া- 
১ডাতেই কষ্ট বোধ হয়। তখন কেবল বিশ্রাম 
দিলেই অনেক সময় বেদনা পাঁড়িয়া যায়। এইজন্য 
একটা হাত ধা পা যাঁদ ভাঁঙ্গয়া বা মচাকয়া 
যায়, তবে প্রথমেই এমন ব্যবস্থা করা হয়, 
যাহাতে হাত, প। নাড়তে না পারে। আঘাত- 
প্রাপ্ত অঙ্গাটকে এইরূপ বিশ্রাম দিবার ব্যবস্থা 
কাঁরলে প্রকীতি এ অঙ্গাটকে আপাঁনই সংস্কার 
কারয়া লয়। ঠিক এইজনাই পেট বেদনা 
হইলেও আন্ন্রা না খাইয়া পেটকে বিশ্রাম 
দেই। 

এইভাবে মাঁস্তিন্কের অসুখে “ মস্তি্ককে 
বিশ্রাম দেওয়া হইয়া থাকে। চক্ষুরোগ বা 
অন্য কোন যন্দের রোগেও এ সকল যল্লকে 
বিশ্রাম দেওয়া টিচিত। অনেক সময় দেহাঁটিকে 
বিশ্রাম দিলেই দেহের 'বাভন্ যন্ত্র বশ্রাম 
পাইয়া থাকে। এই জন্য পাকস্থলীর ক্ষত 
গ্রভীতিতে পাঁরপূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হয়। 


সর্বপ্রকার জবররোগেই বিশ্রাম একান্ত 
অপারহার্য বাঁলয়া গববেচনা করা হইয়া থাকে। 
জন্রের সময় কেবল শীবশ্রামেই বহু অবস্থায় 
জহর আপাঁন আরোগ্য লাভ করে। এমন কি 
যক্ষপ্রারোগগকেও কেবলমান্র বিশ্রাম দিলে তাহার 
জবর ও আধকাংশ উপসর্গ আপনা 
হইতেই কমিয়া আসে। যাঁদ হঙ্ন্না রোগীকে 
প্রয়োজনানুসারে কয়েকাদন হইতে কয়েক 
সপ্তাহ. পর্যন্ত বিশ্রাম দেওয়া যায়, তবে অনেক 
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দেশ 


সময় কেবল তাহা দ্বারাই রোগশর দর্বলতা 


মন্দাগ্ন, অজীণ দ্রুত হৃংকম্পন, জবর, কাশি 
ও শ্লে্মা কাময়া আসে এবং কোন কোন 
অবস্থায় সম্পূর্ণভাবে অন্তাহ্হত হয়। 

এই সকল কারণে সকল রোগেই 'িশ্রামে 
উপকার হয়। কঠিন কঠিন রোগে কেবল 
শবশ্রাম নেওয়াই বথেষ্ট হয় না। এ সকল 
অবস্থায় সর্বদার জন্য শয্যায় থাকিয়া পারপূর্ণ 
ধবশ্রাম গ্রহণের: 063৮ 10 1090) আবশ্যক 
হইয়া থাকে । যখন রোগী শয্যা হইতে কিছুতেই 
নামে না এবং অপর কেহ তাহার জন্য সব 
কছু কারয়া দেয়, তখনই কেবল তাহার 
পারপূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করা হইয়া থাকে। 

কিন্তু রোগ ও স্বাস্থ্যে বিশ্রামের যথেম্ট 
উপকারতা' থাঁকলেও ইহা সর্বদা স্মরণ রাখা 
আবশ্যক, শবশ্রাম ও আলসা এক কথা নয়। 
রোগ ব্যতীত বশ্রামের অর্থই শ্রমের পর 


শসপপপপাপপিতি পিপিপি 








২৬৭ 


বিশ্রাম। য়ে বিশ্রাম শ্রমের অনুগমন করে না, 
দেহ ও মনের 'ৃনীক্কয় অবস্থাকেই দর্ঘ করিয়া 
লয়, তাহা বিশ্রাম নয়, তাহা আলস্য। আতীরক্ত 
শ্রমে যমন দেহের ক্ষয় হয়, আলস্যেও তেমান 
মনের ভিতর মারচা ধাঁরয়া যায়। আলসা ও 
শ্রান্তির ভিতর যাঁদ একটা বাছয়া লইতে হর, 
তবে শ্রাম্তিকেই বাহ্য়া লওয়া উঁচিত। খাঁটিয়া 
খাটিয়া বরং মায়া যাওয়া ভাল, তথাঁপ' মারচা 
ধারয়া মরা ভাল নয়। 
বতদিনের 
ধবল & বু ই 
হোক সত্ব 
[বিশেষ ওুঁধৎ 
'বারা আরোগ্য করা হয়। মূল্য ১ মাসের সেবনণয় 
ধষধ ও প্রলেপ ২৪. মাঃ দ* । কবিরাজ--প্রীরবাল্ 


নাথ চক্তবতর্শ, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর 
কলিকাতা-_-২৫। ফোন সাউথ ৩০৮। 
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ফিলিপ্স -- সম্পুর্ণ বিলেতে তৈরি 


|) 
1 দেখুন মাইকেল চালানো কতখানি 
নির্বঞাট, অপাধ এবং আরাম- 
| দায়ক হতে পারে। 





ভালো সাইকেল ও 


১ 








সেই জানে এদেশের খারাপ 
রাস্তারও কত আরামে চলা যায়। 
ধকল সইবার ক্ষমতা বাস্তবিকই 
ফিলিপ্স-এর অসাধারণ । 

আপমিও একটি ফিলিপৃস চড়ে 






। ৩1৮৮২ 


| খু 





_ম্াইবেল 


রতি রগ 


ধারা 
সম্রগেঠ মাম 





(পূ্বানবাি। 


( সাত ) 

ভা পরিষ্কারভাবে বলে রাখছি যে, 
বেদান্ত দর্শনের একটা ববরণ দেওয়ার 
আমি চেষ্টা করাছ না। সে কার্য করার মত 
উপয্য্ত জ্ঞান আমার নেই, যাঁদ থাকত তাহলেও 
সে কাজ করার যোগ্য স্থান এই নয়। এই 
গ্রদ্থের বিষয়বন্তু হিসাবে যেটুকু গ্রহণ করা 
সম্ভব হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশী কথা 
লারী আমাকে বিস্তারিতভাবে বলেছিল।- 
লারীকেই' আমার প্রয়োজন। লারীর এই 
//আঁভিজ্ঞতা ও তার ফলে পরবতাঁকালে তার 
টা কিভাবে রূপান্তরিত হয়েছিল সেই 
ববরণ আমি এই্বার পাঠকদের কাছে পেশ 
|” ক্রব। আর সেই কারণট.কু না থাকলে এই 
রকম জটিল বিষয় হয়ত আম আদৌ স্পর্শ 
করতাম না। তার কণ্ঠস্বরের মনোহারিত্বের 
এতটুকু পাঁরচয় আম ভাষায় ফ্যাটয়ে তুলতে 
পারব না, তার জন্য আম অতান্ত রেশ বোধ 
করাছ। অতি সামান্যতম কথার ভিতরও 
গাধুয ভরা থাকত। যাঁদচ ও গুরুতর এবং 
জটিল [ববয়ে আলোচনা করত, সেগ্াঁল অতি 
স্বাভাবিকভাবেই বান্ত করত। কথা বলার 
ভঙ্গীতে বলত, হয়ত তার ভিতর 1কছ; লক্জা 
থাকত,--অথচ এমনভাবে বলত যেন আবহাওয়া 
বা শসা সম্পরকে আলোচনা করছে! আমার 
লেখা পড়ে যদি মনে হয় যে তার ভঙ্গী নীতি- 
গর্ভ তাহলে সে ভ্ু৮ঢ আমার রচনার । 
আন্তরিকতার মতই তার নম্রতাও চোখে পড়ত। 
কাফেতে সামানা দু চারজন লোক ছিল। 
যারা হৈ চৈ করে বেড়ায় তারা সব অনেক 
আগেই পালিয়েছে । যারা প্রেম নিয়ে ব্যবসা 


তাঁকে জানে। 
গুহাবাস করেছেন, অবশেষে কয়েকজন দানশাঁল 


করে সে বেচারণীরা 
গেছে মাঝে মাঝে ক্লান্তদর্শন কেউ কেউ 
এসে বাঁয়র ও স্যান্ডউইচ 


তাদের আস্তানায় ফিরে 


চাইছে-বা অর্ধ বানিয়ে দিয়েছেন। 


ও কাল সম্পর্কে শচেতন। আমার জীবনে 
নহ্‌ 'বাচন্র পাঁরাস্থাতির মধ্যে পড়োছিত 
একাধক বার মতার মুখোমুখি এসে বেচেছি। 
একাধকবার রোমান্সে সংস্পর্শে এসোহি, আর 
তা জানতামণ্ড। মাকোপলো যে পথ বেয়ে 
ক্যাথে নগরীতে গিয়োছলেন মধা এশেয়ার সেই 
অণ্লাঁট টা; ঘোড়ার [পিঠে চডে পার হয়েছি। 
পেস্টোগ্রাদের এক আড্ডায় রূশীয় চা গান করার 
সময় আগার সাগঞ্জের চেয়ারে বসে কালো কোচ 
ও ডোরাকাটা পাজাম। পরা এক ভদুলোক 
কিভাবে তিনি একজন গ্রাণ্ড িউককে হতা 
করোছলেন তার বিবরণ বেশ মোলায়েম কণ্ঠে 


ব্ন্ত করে গেলেন। ওয়েস্ট মিনিস্টারের। এক 
স্বগশ' 


ড্রারং রূমে বসে হেদনের পিয়ানোর 
সংরধারা শুনছি ওাঁদকে বাইরে বোমা পড়ছে, 
এমনও ঘটেছে। কিন্তু জমকালো রেস্তোরাঁর 
মূল্যবান আসনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লারীর 
মুখে ঈশ্বর পরম পূর্ষ ও অনন্ত এবং শেষ 
হীন জাবনধারা সম্বন্ধে কথা শুনছি এ অনস্থা 
আমার জীবনে আর ঘটেনি। 
( আট ) 
লারী কয়েক মিনিট চুপ করে রইল, তাকে 
তাড়া দেওয়ার বাসন। না থাকায় আমিও উপ 


করে রইলাম। কিছ; পরে আমার দিকে 
তাঁকয়ে বন্ধুতার ভঙ্গীতে মৃদু হাসল, যেন 
সহসা আমার উপাস্থাতি সম্পর্কে সচেতন 


হয়ে উঠেছে। 

"ঘ্রবাতকুরে পেখছে দেখলাম শ্রীগণেশের 
সংবাদ নেওয়ার তেমন প্রয়োজন [ছুল না, সবাই 
একাল তিনি পবর্ত কন্দরে 


বাড়ির অনুরোধে সগতলে নেদে । এসেছেন, 
সেখানে তাঁরা তাকে এক খণ্ড জমি দিয়ে আশ্রম 
রাজধানা ঘ্রিভান্দ্রম থেকে 


জাগারত কেউ এসে কফি চাইচে। শাদা-কলার জায়গাটি অনেক দূর, প্রথমটা ট্রেন ও পরে 


পরা শ্রমিকরা আসে। একজন রাতের ডিউটি 
শেষ করে বাড়িতে ঘুমাতে যাচ্ছে। 


এলাম ব্লকের তাগিদে অনিচ্ছা পতেও বিছানা 


অপরজন সারা দন লেগে গেল। 
তরুণকে জিজ্ঞাসা করলাম যোগণর সঙ্গে দেখা 


গোনযার্নে সেই আশ্রমে পেশছতে আমার প্রায় 


আশ্রম প্রাঙ্গণে এক 


ছেড়ে উঠে কাজে চলেছে। লারা কিন্তু স্থান করা যায় কিনা। রাত অনুসারে আমি 


1 


উপহর 15সাবে এক ঝাড় ফল নিয়ে । 
কয়েক 'শনিডের ভিতরই ৮.) 


হুলান। 

ভাঙাকে একাটি লম্পা হল ঘরে নিয়ে 1244 
ঘরটির চার পাশে জানলা । এক ০. 
শ্রীগণেশ ব্যাঘ্রচ্মাবত উচ্চাসনে ধ্যানস্থ - 7 
বসে জাহেন। তান বল্লেনঃ “অর 
আসার আশায় ছলাম।” আমি নত 


হলাম, ভাবলাম হয়ত আমার সেই মাদার 
বন্ধুটি আমার সম্বন্ধে কছ বলেছেন। ঢু 
তাঁর নাম বলতে তিনি ঘাড় নাড়লেন। : রর 
ফলগলি তাঁর সামনে ধরলাম, তান 


ব্বকাঁটকে সরিয়ে নিয়ে যেতে বল্লেন। রী 
একাকী নীরবে বসে রইলাম। কওক্টণ 
যে এই নীরবতা রইল বলতে দার 
না. আধ ঘণ্টাও হতে পারে। কৈ 
ক রকম দেখতে পূর্বে বলোছ। 
শুধ্‌ বাঁলনি, কি স্বগাঁয় প্রভা, তাঁর মুখে 
স্বার্থহীনতা, সততা ও শান্তির কোতি 


তিভাত। ভ্রমণের ফলে আম ক্লান্ত ও উরস 
ছিলাম, কিন্তু ক্রমেই আম বেশ স্বাদিহিবাদ 
করতে লাগলাম। তিনি আর একটি কথা এগার 
পৃবেহি আম বুঝলাম যে, এই লোবার 
আমি সন্ধান করছিলাম ।” 
আামি বাধা দিয়ে বল্লাম 
ধরা নী বলিতে পারেন 2” ০ 
“না, (কণ্ঠ শুনেন; আমি তাড়াতাড় ভা 
পার। দাক্ষণ দেশে বোঝাবার 
বথেছ্ত তামিল আম শবে 
অবশেবে তন কথা বলেন? 
বল্লেন, রে কারণে এখানে এসেছ 2" 
"কঙাবে ভারতবর্ষে এলাম, তিন বছর 


শৃতীনি ক 


রি ৫৮ 
/81/. নাত রী 


কভাবে এখানে জীবন কাটিয়েছি, কিভাবে 
পাধধদের কথা শহনে, তাঁদের জ্ঞান ও পবিএতার 


পুহশ পেয়ে একটির পর আরেকটি সাধর 
কাছে ঘুরেছি ও অবশেষে দেখেছি যার সন্ধানে 
ফিরাছি তা পাই না- এই সব কথা বলতে শর, 
করোছ সবে উনি বাধা দিয়ে বল্পেনঃ 
"৪ সব আমি জানি, আমাকে 
প্রয়োভন নেই, এখানে কেন এল্গেছ ?, 
আম বলাম, “আপনাকে গুরুতধে রণ 
বকরব বলে!” 
[তিনি বলেন, “শুধু রাহমণই গুরু” 
“তিনি আমার দিকে গভশীর দষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর সহসা ও'র দেহ খাও, 
হয়ে উল, তাঁর চোখ যেন কোটরে ঢুকে গেল 
তারপর দেখলাম ভারতাঁয়রা যাকে সমাধি বলে 
তিনি সেই সমাধিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। 
এই অবস্থায় জাবাত্মা ও পরমাত্মার এঁক্য ঘটে। 
জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদ জ্ঞান থাকলে সবিক্গ 
এবং জ্ঞাতৃজ্জেয় ভেদজ্জান না থাকলে নির্বিকজ্প 
, সমাধি ঘটে। আমি হি; মুড়ে ও'র সামনে 


ব্গোর 


»এশে ফাঙ্গগুন, ১৩৫৫ সাল 


৯তে বসে আছ, আর আমার হুদযন্ম আতি 
». চলতে লাগল। কতক্ষণ পরে বলতে 
র না, উনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ুন তখন 
লট ও'র স্বাভাবক সচেতনতা ফরে আসছে 
এন আমার পানে প্রেমকরুূণা বিজিত 
"তে তাকালেন। 
[তনি বল্লেনঃ বেশ থাক, 
শাধার জায়গা দেখিয়ে দেবে। 
“ষে জায়গাঁটিতে পাহাড় থেকে 
এমে শ্্রীগণেশ প্রথমটা ছিলেন, আমার 
ন্য সেই জায়গাটি 'নীদ্্ট হল। যে 
টিতে এখন 'দিনরান্র থাকেন সেটি ও"র 
গাঁতবদ্ধির পর যখন িষারা চারাদক থেকে 
এসে সমবেত হাতে লাগল তখনই তৈরী 


ওরা তোমার 


যোছিল। চাহ'ত হওয়ার বাসনা না থাকায় 
এাঁম ভারতশয় পোষাক গ্রহণ করলাম, আর 


রাঁদুতপ্ত হওয়ার ফলে গায়ের চামড়ার রও এমন 
গোছল যে, না বলে দলে বোঝার উপায় ছিল 
1 দে আম দেশশয় লোক নই। আম প্রচুর 
(ডেছিলাম, ধ্যান করতাম, শ্রীগণেশ যখন কথা 
চইতেন তখন তাঁর কথা শুনতাম, তান বেশী 
থা বলতেন না। কিন্ত সর্বদাই প্রশ্নের 
নবাব দিতে তিনি খসী হতেন, আর যারা 
[নতেন তাঁরাও আনন্দ পেতেন কানে যেন 
ঙ্গশত সধা বার্ধত হত। তাঁর যৌবনে যাঁদও 
তনি কঠোর কচ্ছ:সাধন করেছেন কিন্ত নিজের 
শধাদের প্রাতি সে রকম কঠোরতা ছিল না। 
সাত্মপরবশতার আসান্ড থেকে তাদের মাস্তি 
“ওয়ার ও হতনি চেষ্টা করাতন কামনার তাড়ন। 
থকে মুড, আর তাদের বলতেন যে. স্থৈর 
থম, ত্যাগ, অনাশন্তি, মনের দঢ়তা 
£ মোক্ষলাভের প্রবল বাসনা প্রতি 
বছেগই মোক্ষলাভ সম্ভব । নিকটস্থ শহর- 
এল থেকে এগন কি তিন চার মাইল দূর 
থকেও একটি প্রাঁসদ্ধ মন্দিরের বাংসারিক মেলা 
পল প্রচুর লোকজন আসত ঃ ভার৷ 
€ভাল্দ্রম বা আরো দূরবতর্ঁ অগ্ুল থেকে এসে 
চাদের দুখের কথা বলত, তার উপহদশ প্রার্থনা 
তত, আর সকলেই আঁত্মক দ়তা ও মানীসক 
টাণ্ত নিয়ে ফরত। তিনি যা শেখাতেন ভা 
"ভি সহজ এবং সরল। তান বলতেন, 
গামরা সকলে যা জান তার চাইতে তা বড়। 
লং জ্ঞানই মোক্ষের পথ। তিনি বলতেন 
[ধনার জন্য সংসার ত্যাগ করাটা প্রধান ব্যাপার 
4, তবে অহংকে ত্যাগ করতে হবে। তানি 
'লতেন স্বার্থশন্য হয়ে কাজ করলে মন পাব 


সর, 


ঘটে ততাঁদন থেকে যাবো 


দেশে 


হয়। তিনি বলতেন, কর্তব্যের দ্বারাই 
মান্যকে কর্তব্য কর্ম করার সুযোগ দেওয়া 
হয়েছে, তার ফলে সে তার অহং ভূলে সর্বজীবে 
লীন হতে পারে। কিন্তু শুধু তাঁর উপদেশই 
যে অপূর্ব তা নয়, লোকাঁট স্বয়ং, তাঁর আ'ত্মক 
পহড়, সোমা প্রশান্ত মতি, আর সাধূতা 
অনন্যসাধারণ। তাঁর উপাস্থাতই যেন 
আশীর্বাদ আম তাঁর কাছে আত সুখে 
ছিলাম। বুঝলাম, অবশেষে যা খদুজাছিলাম 
তা পেলাম--সপ্তাহ, মাস অচিন্তনীয় দ্বুত 
গতিতে কেটে গেল, ভারী সূখে ছিলাম। আম 
প্রস্তাব করলাম, যতগদন না তাঁর 'তরোভাব 
(নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করার নাম তিরোধান) কিংবা যতাঁদন না ব্রহম- 
গুরান লাভ কার এবং নশ্চিন্তভাবে বুঝতে 
পার আম আর পরমাত্বা এক হয়ে গোঁছ 
ততাঁদন থাকব ।” 

“অতঃপর 2” 

“তারপ্র--গ্ুরা যা বলেন, তা যাঁদ সত্য 
য়, তাহ'লে এর পর আর ছু নেই, আত্মার 
পাথবি জীবনধারার বসান ঘটবে, আর তাকে 
করে আসতে হবে না?” 
আমি প্রশ্ন করলাম-শ্রীগণেশ কি এখন 


রি 


5 


“ঘতদর 'ান এখনও আছেন |” 
এই কথা বলার সময় আমার প্রশ্নের অথণ্টা 
উপলাঁ করে লারী আমার দিকে তাকয়ে 


একট, ঘুখ টিপে হাসল। তারপর এক মুহূর্ত 
দু সতত / করে আবার বলতে শুরু করল, 'ল্তু 


এমন ভঙ্গীতে বলতে লাগল যে, প্রথমটা আমার 
এনে হ'ল, আমার জিভের গোড়ায় যে দ্বিতীয় 
প্রশ্ন জেগে আছে সোটর জবাব সে এাঁড়য়ে 
যেতে চাইছে ।  প্রশনটা এই খে, তার ব্রহমজ্ঞান 
লাভ হয়োছল কিনা। 

“আাম একাদক্তমে যে আশ্রমে ছিলাম তা 
নর, বনাবভাগের একজন আফসারের' পাহাড়ের 
নটচেই স্থায়স বাসা ছিল, তাঁর সঙ্গে সৌভাগ্য- 
কূমে পারচয় হয়েছিল। তান শ্রীগণেশের 
একগন ভন্তু শিষ্য, একট; কাজের ফাঁক পেলেই 
[তান দু চারাদনের জনা একবার আশ্রমে 
আসতেন। তান চমৎকার লোক, আমরা সবাই 
তার সঙ্গে খুব গলপ করতান। তিনি তাঁর 
ইংরাজী আমার ওপর পরণক্ষা করতেন। তাঁর 
সঙ্গে পাঁরচয় ঘাঁনষ্ঠ হওয়ার পর গতাঁন আমাকে 
বল্লেন বনাবভাগের দরুণ পাহাড়ের ওপরেই 


একটা বাংলো আছে, আঁম যাঁদ একা সেখানে 


২৬৯ 
যেতে চাই**তাহলে তান আমাকে তার চাবী 
দতে পারেন । আম মাঝে মাঝে সেখানে 


যেতাম। * দুাদনের পথ, প্রথমে সেই বন- 
[বিভাগের গ্রামটিতে বাসে করে যেতে হয়, 
তারপর পায়ে হেপটে যেতে হয়, সেখানে 
পেশছালে পর কিন্তু মন প্রাকাতিক সৌন্দর্যে ও 
নিজনিতায় ভরে ওঠে। আমি কাঁধের ঝোলায় 
যা পারলাম নিয়ে নিলাম। আর খাদাদ্রব্যাদ 
বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটা লোক ঠিক করে 
িয়েছিলাম। ঘতাঁদন না. ওরা ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল ততাঁদন আমি সেখানে ছিলাম । 
কাঠের বাঁড়, পিছনে ছোট একট, রামাঘর . 
একটা খাটিয়া মান, তার ওপরই শয্যা িছাতে 
হবে, আর একটি টেবল ও দুটি চেয়ার । 
ভারা এবং মাঝে মাঝে রাতে 
আগদন জবালতে হ"'ত--আমার কাছাকাছি কুঁড়ি 
মাইলের ভিতর জন-প্রাণী নেই জেনে আমার 
মনে এক অপূর্ব শহরণ জাগল। রাতে মাঝে 
মাঝে ব্যাঘ্গর্জন বা হস্তীয্‌ুথের জঙ্গল 
ভাঙ্গার আওয়াজ পেতাম আমি জঙ্গলের 
ভিতর দীর্ঘপথ হেটে বেড়াতাম। একটি 
জায়গায় আম বসতে ভালবাসতাম--সেখান 
থেকে আমার সম:খের ও নশচের পাহাড় দেখা 
যেত। আর উর যেত, সন্ধ্যায় 
সেখানে হারণ, শূকর, বাইসন, হাত, চিতাবাঘ . 
৭5 আসত । 


“আশ্রমে দু-বহর কাটাবার পর আম অরণ্য- 
আবাসে যে কারণে জেল তা শুনে আপান 
হাসবেন। সেখানে জল্মাদবস কাটাবার উদ্দেশ্যে 
গিয়েছিলাম। পূবাঁদনে সেখানে পেপছলাম। 
পরাঁদন সূর্যোদয়ের পূর্বে ঘম থেকে উঠে 
যে জায়গাঁটির কথা ইতিমধ্যে বলেছি, সেইখানে 
সূর্যোদয় দেখতে গেলাম। পরা চোখ- 
বুজেও আম যেতে পারতাম। আম একটি 
গাছের তলায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
তখনও রাত আছে, আকাশে তারারা ম্লান হয়ে 


এসেছে, দিন আসন্ন, আমার মনে একটা অগ্ভূত 
অনুভাতি। এমনই অবস্থা যে, অন্ধকারের 


ভিতর আলো কখন ফুটেছে তা বাঁঝ নি। 
গাছের আড়ালে বেন এক রহসাময় মাত 


প্রকাশ হচ্ছে-আমার মন আসন বিপদের 
সম্ভাবনায় শাঁ্কত হয়ে উঠল । 

সূর্থ উদত হলেন। 
চি --ক্ুমশ 





পাত সপ্তাহে পরবেবিত্গ হইতে আগত 
ব্যন্তীদগের গুনর্কসাতির ব্যবস্থার জন্য 
কলিকাতায় এক পরামর্শসভা হইয়া 'গিয়াছে। 


_ তাহাতে ভারত সরকারের সাহায্যদান ও 


করিব- ৯) 


পূনর্বসাঁত সচিরের পরামর্শদাতা খাল্লা মহাশয় 
ও পশ্চিমবঙ্গের গ্রধান সচিব ড্র বিধানচন্দ্ 
রায় উপস্থিত ছিলেন, ভারত সরকারের শিল্প 
ও সরবরাহ বিভাগের মন্ত্র শ্রীশ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ও সভায় উপাঁস্থত ছিলেন। 


পারণত করা হইবে, তাহা জানিবার জন্য 
বাঙালী. মান্রেরই ওৎসকা অবশ্যম্ভাবী! 


পাশ্চমবঙ্গ সরকারের বাজেট পেশ হইয়াছে। 
ইহাতে বৌশংটা বা নৃতনত্ব নাই। কেবল, ইহা 
দারিদ্রের বাজেট নহে। নূতন কর স্থাপিত 
করিয়া ঘার্টাত পূরণ-তানেক ক্ষেতে “খানা 
কাঁটয়া খানা ভরাট করা” হয়। বিশেষ ভারত 
সরকারের বাজেটের প্রতিক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
উপর কিরূপ হইবে, তাহা 'ববেচনা করিয়া 
সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের 
বাজেটের বিস্তৃত আলোচনা আমরা কারব না। 
বুঝাইবার জন্য ২টি দফার উল্লেখ প্রথমে 
“আঁডট, বাজেট, ট্যাক্সেশান ও 
একাইস”-এই বিভাগে ৩টি নূতন প্দ 
সম্ট হইয়াছে 


আতিরিন্ত ডেপুটি সেক্কেটারণী--১ 
সহকারশ সেক্রেটারী--২ 


বিভন্ত বাঙলায় এই সকল আঁতিরিন্ত পদ 
সৃষ্টরি কারণ ক? যাঁদ এই নৃতন পদে 
বাহির হইতে লোক গৃহীত হয়, তবেষে 
নিম্মঘতরস্থ যোগা কর্মচারশীদগের মধ্যে 
অসন্তোষের উদ্ভব আঁনবার্য হইবে, তাহা 
আমরা অবশাই বলিব। একেই ভাতা সম্বন্ধে 
চেম্বারের নির্ধারণানূষায়ী কাজ না হওয়ায় 
কমচারীদিগের মধ্যে অসন্তোষের উদ্ভব যে 
হয় নাই, তাহা নহে: তাহার পরে যোগ্যতার 
পুরস্কারে পদোশাতির স্থানে যাঁদ নৃতন লোক 
নিয়োগ হয়, তবে যে সেই অসন্তোষ বার্ধত 
হইবে, তাহা মনে করা কখনই অসঙ্গত. নহে। 

(২) কিকাতার উপকণ্ঠে যান ব্যবস্থার 


 উন্নাত সাধন জন্য বাজেটে ৭৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ 


করা হইয়াছে । এই বিষয়ে মন্তব্য আছে_- 


জনসাধারণের সুবিধার জন্য যানে যাত্রীর 
ভীড় কমাইতে কলিকাতায় ও কাঁলকাতার 
উপকণ্ঠে ৪ শত বাস সরকার চালাইবেন স্থির 
করিগ্লাছেন। এ পর্যন্ত ৭০ খাঁন বাস সহরের 
৩টি প্রধান পথে চলাচল কাঁরতেছে। এই কার্যে 
বহু বাস্তুহারাকে নিযুস্ত করা হইয়াছে। আয়- 
ব্যয়ের 'হিসাধ-- | 


সহকারী আমদানী করা হইয়াছে ? 
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[টাকট বিক্রয় প্রড়ীত ৫) হইতে 


প্রাপ্ত /৭,৫০,০০০ টাকা 
বাস চালনার বায় ৭৯,০০,০০০ ট্রাকা 
সুতরাং মোট লাভ ৮,৫০,00০0 টাকা 


কথায় বলে -শহসাবের কাড়ি বাঘে খায় 
না।” কিন্তু ৭৬ লক্ষ টাকা প্রযস্ত করিয়া যাঁদ 
সাড়ে ৮ লক্ষ টাকা লাভ যথেষ্ট বলিয়া ববোঁচত 
হয়, তাহা হইলেও জিজ্জ্বাস্য-- 

(ক) সরকারের বাসে ক সংস্কার-এমন 
ক রং করাও প্রয়োজন হয় নাঃ 

(খ) সরকারণ সম্পত্তিতে কি 'ডিপ্রীসয়েশন 
হিসাব ধরা নাষদ্ধ হইয়াছে? 

এই বিভাগের জন্য যাঁহাকে কয় বংসরের 
সর্তে প্রধান কম্চারী করিয়া আনা হইয়াছে, 
তাহার মাঁসক বেতন কত এবং তাঁহার দপ্তর- 
খানার মাঁসক বায় কত? ইহার মধ্যেই কি গ্রাম 
কোম্পানী হইতে দ্বিগুণ বেতনে কোন 
যে সকল 
লোক বাসের বাবসা করেন, তাঁহারা গিশ্চয়ই 
লাভ করেন। যাঁদ আমাঁদিগের এই অনুমান 
সত্য হয়, তবে বাস-ব্যবসা সরকারের একচেটিয়া 
করিবার পূর্বে দ্বৈত বাবস্থা না কাঁরয়া লোককে 
আরও বাস চালাইবার আঁধকার দিলে ক ক্ষাত 
হইত ১ 

কেন্দ্রী সরকারের ব্যবস্থায় পেট্রলের মূলা 
বৃদ্ধিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাস পাঁরচালন 
বায় কি বাঁড়য়া যাইবে নাঃ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটে দাঁরদ্রুদিগের 


কোন. অসুবিধা দূর হইবে না- মাদ্রাস্ফীতি 


নিবারণ ত পরের কথা। 
ও পেন্সিল উর 
জনা শিক্ষার্থীদগের যে অসুবিধা ঘাঁটবে, 
তাহা অনাদিকে দূর কারবার কোন ব্যবস্থা 
পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের বাজেটে নাই। 
কালকাতার উপকণ্ঠে ও বঁসরহাটে 
যে হাত্গামা ঘটিয়াছে, তাহা যে অতাল্ত ভয়াবহ, 
তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু আম্রা আর একাঁট 
ব্যাপার আরও ভয়াবহ বাঁলয়া মনে কার। সে 
দিকে আবশ্যক দৃণ্টি না দিলে 
সরকার ঈশপের 'উপকথার একচক্ষু হরিণের 
মত কাজ কারবেন। আমরা ২৪ পরগণার পরে 
হুগলী 'জিলায় গ্রামে গ্রামবাসী ও গ্রামবাসিনী- 
দিগের সাহত পুলিশের সগ্ঘর্ষের কথা 


বলিতোছি। এই সকল সংঘষে" গ্রামের স্মখলোক- ' 


পশ্চিমবঙ্গ ' 


 ধ্দগের ধোগদানে মনে হয়, যে ভাব এই সফল 


সংঘর্ষে আত্মপ্রকাশ কাঁরতেছে, তাহা আমা-, 
দিগের পরিবারের কেন্দ্র পর্যন্ত ব্যাপ্তলাভ 
কারতেছে। হুগলী জিলার সংঘর্ষে আহত 
ম্লীলোকাঁদগের মধ্যে সৌঁদন হাসপাতালে 
একজনের মৃত্যু হইয়াছে। কেন এমন হইতেছে। 
আমরা বাঁলয়াঁছ, সল্পাসবাদ একবার আবির্ভূত 
হইলে, তাহা সহজে দূর করা যায় না। 'ীকল্তু 
যে সল্লাসবাদ বিদেশশর শারসনকালে উদ্ভূত 
হইয়াছল, স্বায়ত্তশাসনে তাহায় অবসান হইবে, 
এমন আশা অনেকে কাঁরয়াছিলেন। . সরকারের 
বিশ্বাস, এই সকল ঘটনার মূলে কম্যনিস্টরা 
রাহয়াছে। এই মত কতদূর 'িভভরযোগ্য, তাহা 
আমরা বলিতে পাঁর না। কিন্তু দেখা যাইতেছে, 
চশনে কম্যুনিস্ট প্রভাব বিস্তার লাভ করিতেছে 
এবং রাহে কারেনরা কম্াযনিস্টীদগের সাহত 
যোগ দিয়াছে । এই অবস্থায় এদেশের সরকান্করর 
বিশেষ সত্র্কতাবলম্বন প্রয়োজন । ব্যবস্থায় ও 
ব্যবহারে দেশের লোককে বুঝিতে দেওয়া 
কর্তব্য- বিদেশীর টৈবরশাসনের : অবসান 
হইয়াছে এবং ভারত-রাষ্ট্রে স্বদেশশ সরকার 
গণতন্পানুমোদিত পথ গ্রহণ কারয়া দেশবাসীর 
প্রাতনিধিরূপে কাজ করিতেছেন। সেজন্য যে 
সকল পদ্ধাতির ও বাবহারের পারবর্তন করা 
অনিবার্য সে সকলের বনে ও পাঁরবতনে 
আর কালধিলম্ব না করাই সঙ্গত। 

দেখা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই 
সকল কম্যনিস্টদিগের কাজ বাললেও লোক 
মনে কারতিছে, জনগণের অসন্তোষ বাদ্ধর 
নানা কারণ রাহয়াছে। প্রথম ও প্রধান কারণ 
অবশা--আগ্লাবস্তের সমস্যার জাঁটলতা দূর 
করিতে সরকারের অন্দমতা। তাহার পমে 
দেখা যাইতেছে, এধার সরকার যে বাজেট রচনা 
কারয়াছেন, তাহাতে অযথা অনেক কর ধার্য 
করা হইয়াছে। সরকার বায় সঙ্কোচের সামান্য 
চেম্টা করিলেই যে সেগুলি হইতৈ জনসাধারণকে 
অনায়াসে 'অব্যাহতি দিতে পারিতেন তাহা 
আমরা অবশাই বলিব। 


কেটিকিশিল এসো িয়েশন 
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২৮শে লুল, ১৩৫৫ সাল ' 


এই প্রসঙ্গে আমরা সববাগ্নে কাঁষর উপর 


করের উল্লেখ করিব । বীজের উপর ও গাচ্ছের 
উপর যে বিক্রয়-কর স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে 
+ যাহাকে “নার্সারি” ব্যবসা বলে, তাহা নষ্ট 
হইবে। আর ভাহার আনবার্য ফল এই হইতেছে 
যে, খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধির পথই রুদ্ধ হইতেছে। 


পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বহু লোক চেষ্টা 


কারয়াও গৃহানির্মাণের অনিবার্য উপকরণ 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। প্রথম-ইন্টক। 
ইম্টক আজ যে মূল্যে বিক্লীত হইতেছে, তাহা 
অসঙ্গত আঁধক। ইন্টক বাবসায়শীদগের একাঁট 
সার্মাত বা সঙ্ঘ আছে, তাহার প্রচারপটনুতা 
প্রশংসনীয় । সেই সাঁমাতি ধা সঙ্ঘ ইন্টকের 
মূল্য হাস না কারবার কারণ 'হসাবে মধো 
সধ্যে বিবাত প্রচার করেন: তখন বলা হয়, ইট 
পূড়াইবার জনা কয়লা পাওয়া যায় না: কখন 
গিয়াছে: কথন বলা হয়, শ্রমিকের তভাব-- 
ইত্যাদী] আমাদিগের একাল্ত তানুয়োধ, 
পাশিচমবত্া সরকার নিরপেক্ষ তদ্ম্ত কাঁরয়া 
দেখুনবর্তমানে ইন্টাকের গলা কিরূপ 
হওয়া সঙ্গাত। তাহার পরে িমৈপ্টা এই 
গিমেপ্ট নিয়ন্িভ। ক্ল্িতি নিযল্লণে দেখা যায়, 
যাঁদও নিয়ম করা হইযাছে-লোকে সাধারণত 
এদেশে প্রস্ততি সিমে পাইবে না-তাহা 
দিগকে অধিক মহলা বিদেশ আমদানশ 
[সিমেন্ট লইতে হইবে পন্ডিত জও্হরলাল্ল 
প্রাদেশিক সরকারসঙ্াকে  নিদেশি দিয়াছেন, 
অতাবশাল িমণণকার্ষ [শষ না হওয়া পযন্তি 
জল্য সিমেন্ট প্রভীতি দেওয়া হইবে না, তথাপি 
গত ধার মাস কালিকাতায় কতগাঁল নৃতন 
সিনেমা গৃহ নিমিতি হইয়াছে এবং নগর বিয়া 
গাথা তালতেছে, তাহা তি ভারত সরকার ক্ষ, 
করেন নাই? এই সকল গহের জনা আবশাক 
2৪ ও লোৌহ ও টা ক সবই 









মাঘ কয়াদনের ব্যবধানে দুইজন প্রাসদ্ধ 
বাঙালশর মৃত্যু হইয়াছে। মিশরে ভারত 
কায়রোয় মৃত্যুমুখে পাঁতিত হইয়াছেন। ইহার 
পিতা বাঙলার আঁধবাসশ ও বাঙলা সরকাধে 
চাকৃরিয়া ছিলেন; ইহার মাতা বাঙলার কন্যা। 
ইন মিস্টার ফজলুল হকের শ্যালক 'ছিলেন। 
ডক্টর সৈয়দ শহোসেন ইংরোঁজতে সাপাণ্ডিত ও 
সাংবাদিক ছিলেন। পণ্ডিত মাতলাল নেহরু 
যখন 'বিপিনচন্দ্র পালকে সম্পাদক করিয়া 
এলাহাবাঙদ হইতে, ইংরোজ দোনিক 
ইশ্ডিপেন্ডেষ্টঃ প্রচার করেন, তখন টৈয়দ 
সময় নেহরু পারবারের সাহত বিশেষ 
বিদেশে ছিলেন! ভারতবর্ষ বিভক্ত ও 
শাসনশঈল হইলে প্রধান সল্পশ ডি 
জওহরলাল নেহরর দ্বারা "তান বিদেশে 
রিতা নদ ভারত-রাম্টে প্রথম 
একজন বিখ্যাত কাঁষ, বাম ও 'ব্রাজনশীতিক 
কর্মী--ভারতের : স্বাধশনতক্-সংগ্রামে বহু 
তাাগজ্বণকারকারখ মহিলার [তিরোধান হইয়াছে । 
মৃতার কয়াদন পার্ল হইতে তাঁহার শরীর 
সস্থ ছল না: কিল্ত তিনি যে সেই অসংস্থতায় 
আতকিতিভাবে লোকাল্তারিত হইবেন, তাহা 
মনে করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। যাঁদও 
9০ বংসর বয়সে তাহার কাজের মধো তাঁহার 
কর্মময় জীবনের অবসান হইয়াছে, তবুও 
তাঁর মৃতাতে যে স্থান শূনা হইয়াছে, তাহা 


পূর্ণ হওয়া দৃঙ্কর। তাঁহার সম্বন্ধে কেবল 
বলা যায়ঃ 
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সরোজিনশ নাইডু--পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। অঘোরবাবু 
বৃটেনে শিক্ষালাভান্তে হায়দরাবাদের তং. 


আঁতাঁথ সতকারে 
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২০১) 


কালখন খনিজামের আগল্ণে তথায় শিক্ষা- 


বিভাগের পূনগণিন ভার গ্রহণ কারয়াছিলেন। 
তথায় শিক্ষক ও 


গাশ্ডিত খালয়া তাঁহার 
অসাধারণ খ্যাঁত-প্রাতপাশ্ত ছিল? বহু বাঙালশ 
হায়দরাবাদে যাইয়া চটোপাধ্যায় দম্পতির 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সেই 
পারবারের জ্ঞান পরিবেণ্টনে সরোঁজনখর জল্ম 
হয়। তান অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ম্যাট্রি 
কূলেশন পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁহাকে বিজ্ঞান 
ণশক্ষাদান তার আঁভপ্রেত ছিল। কিল্তি 
কন্যার স্বাভাবিক কাঁষ-প্রীতভাই আত্মপ্রকাশ 
যূকোপে প্রেরণ করা হয়। তথায় তাঁহার কবিতা 
করে। যে সমালোচক এডমণ্ড গস বহন 
পূর্বে বাঙালশ কাব তয় দত্তের কাঁবতার 
প্রশংসা কারয়াছিলেন, তিনি সরোঁজনীকে 
পরামর্শ দেন-তিনি যেন বিদেশশ ভাব বর্জন 
কাঁরয়া প্রকৃত ভারতীয় ভাবের বিকাশ তাঁহার 
সরোজিনশী ডর নাইডুকে বিবাহ করেন। 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; শীকম্তু পিতামাতার 
অসম্মাত হেতৃ তখন বিবাহ হয় নাই । পরলোক- 
গত গোপালকুষ্খ গোখলের প্রভাবে সরোজিন' 
নাইড়ু রাজনশীতক অন্দোলনে যোগদান করেন। 
দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্যই ত্যাগ- 
ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় উত্রাতি সাধনেও বিশেষ 
অবাহত 'ছিলেন। কংগ্রেসে তিনি কিরপ আদর 
নির্বাচনেই বুঝিতে পারা যায়। 

তিনি ইংরোজতে যেমন উর্দতেও তেমনই 
অসাধারণ বাগ্মণী ছিলেন! 
নব ভারতের স্মরণীয় ও বরণীয় মাহলাদগের 
মধো তাঁহার স্থান আর কেহ গ্রহণ কারতে 
পারবেন না। 


বেন 


চরিত 


হি 9 
৩ হা 
সখ: ৬. ৩ 


তেন্ছবাল১ র্স্। 











খেত দেব পরখ .. 


(পর্বানবাত্ি)- 


সীমরের একবার মনে হয় নিঃশব্দে গপছন 

ণফরে যে-পথে এসেছে সেই পথে ফিরে 
যায়। কেন সে এলো? সে না এলেই বাকার কি 
বয়ে যেত! কিল্ত অগ্রগামী অলকার আকর্ষণটা 
যেন চুম্বকের মত-কিছুতেই আর দ্বিধায় 
সংশম়ে মন 'স্থর হয় না, ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে পারে না। 

অলকা মোটা হয়েছে, অলকা ঘর সাজয়েছে, 
অলকা সুখেস্বচ্ছন্দে দিন যাপন করছে । আর 
[ক দেখতে চায় সমর? অলকা কারো মখা- 
পেক্ষায় বসে নেই-কারো পথ চেয়ে এখনো 
আছে কি না তারও বা নিশ্চয়তা কি? এখন 
অলকাকে দেখতে ভাল লাগলেও না দেখলেই 
যেন ভাল ছিল। আকরণের মধ্যে এত জ্বালা 
ইতিপূবে সমর আর কোনদিন অনুভব করেনি । 
এই দেখার এই ভাবার তুলনা নেই। গত বছর 
উঠেছিল, ' দেশের মাটিতে পা দিয়ে চিত্তের 
বিক্ষিশ্ততায়ও পব উত্তাপ মুহৃতেরি জন্যে সমর 
ভুলতে পারেনি, তা যেন এখনই বড় তরল আর 
উত্তাপহশন মনে হাচ্ছে-এত ৪8 এত 
ঘরের কোথায় নে সরে াঁডিরছে-হাত 
ধাড়ালে এখন সমর কোন স্পর্শ পাবে না। 
ছায়াছবিকে স্পর্শ করলে রক্তমাংসের স্বাদ 
পাওয়া যায় ক? 
িরেছে- এলো চুলে পিঠটা ছেয়ে আছে নগ্ন 
ডান হাতটা নিটোল শাকের পিঠের মত মসৃণ । 
রূপ সমরের চোখের ওপর প্রতিভাত। হঠাৎ 
সমর বিমৃণ্ধ হয়ে পড়ে। বিরাগে কি অনুরাগ 
দেখা দেয়? 

সময় নিজেকে বোঝায় এ তোমার নয় 
অলকার এ রূপ, এ স্সাস্থ্য তোমাকে দেবার 
জন্য নয়। িথো মন্ধে হচ্ছো তৃসি। বোঝা- 
পড়া করতে এসে একি দূর্লতা দেখা দিচ্ছে? 
ছা! সঙ্গে সঙ্গে মনটা বড় কঠিন হায়ে ওঠে 
বা, না, না। অলকার স্বাস্থাটাই এখন যেন বড় 
চাখে লাগে সমরের। 
চতর্শর খাওয়া বসা শোয়ার স্যাচ্ছল্দা বোঝা 
[য। বেশ সখে আর আরামে আছে অলকা। 


এখন কি 'দয়ে কথা আরম্ভ করবে সমর-কেমন 
আছ? উত্তরে অলকা ভাল বললে সেটা কেমন 
শোনাবে? নিজেকে সমরের বোকার মত 
মনে হ'বে নাকি! ওর চেয়ে কিছ; জিগ্যেস না 
করে বসে থাকাই উচিত? সমর উৎসুক চোখে 
ঘরটা খশুটিয়ে দেখে। নিজেকে অন্যমনস্ক 
করতে চায় সে। 

পাশে বসে অলকা জগোস করে, কই তুমি 
তো ছু বলচো না? 

সমরের যেন খেয়াল হয় বলে, আঁ কি 
বলবো? ঘরটা বেশ সাঁজনেচোঃ সব আগপ- 
ট্‌-ডেট ফার্নিচার দেখচি। 

এ ধরণের কথায় অলকা খ্‌সী হয় কি না 
বোঝা যায় না। বলে, বাড়িটা বড় হ'লে আরো 
ভাল হত। পা নডাবার জায়গা নেই এতে! 

এরপর কি বলবে সমর ভেবে পায় না, 
অলকা এখন একজন হায়ে ৬ঠেছে_আরো 
হয়তো অনেক কথা বলবে নিজের সামর্থা জাহির 
ক'রতে। লোকে থাকবার জায়গা পায় না. ওপর 
এত বড় বাড়িতে কূলোয় না! 
শুনে কাজ নেই।-ওর বাড়বাড়ল্ত হ'লে তার 
কি আসে যায়, কি ক্ষতিবদ্ধি তারঃ সমর 
চপ করে থাকে। 
তো এমনি পড়ে আছে। রাখবারই জায়গা 
নেই। 
নাক! ঘর না থাকলে ওসব জিনিসের কোন 
দাম নেই, আবার ওসব জিনিস না হ'লে ঘরেরও 
কোন দাম নেই। 

একটু যেন দার্শনকতা প্রকাশ পেয়েছে 
নিজের কথায়, সমর হাসবে ফিনা ভাবে। 
ঠিক করতে করতে বলে, সাত্য! কেনবার সময় 
ক আগ্রহটাই না ছিল। 

সমর হঠাৎ জিগোস করে, তোমার মা, মানে 
মাসীমা কোথায়? তাঁকে তো দেখাচ না! 

নশুর সঞ্জো ছোট মাসীর বাঁড় গেছেন। 
আজ আসবার কথা আছে। অলকা হয়তো 
বুঝতে চেষ্টা করে, এতক্ষণ পরে সমর তার 
মার খোঁজ নিচ্ছে কেন। 

' সমর বলে, ও। মাসীমা বোধ হয় আমাকে 
ভুলে গেছেন? নশু্‌ কি খদব বড় হয়েছে? 


না. এসব থাক, 


অঙ্লকা হেসে বলে, হান বর রত 
যাওয়ার পর থেকে মা একদিনও তো2 
করেনান- বলতেন, তুমিই নাফি তাঁকে যা 
শে! | 
এটা আভযোগ কিনা সমর বুঝতে ": 
মা। আর ভেবে দেখলেও কথাটা [ঠিক রর 
ছাড়া প্রবাসে বড় একটা কারো ফথা মনে পট 
না। এখন অলফার কথায় মনে হাচ্ছে, ইখ 
সেই একজন ছাড়া আর সফলের কগা না 
পড়লে যেন ভাল হ'তো। আজকের গান 
বেদনাটা এত করে" মনে হতো না, তা হালা 

নিজেকে নিদোষ প্রমাণ করতে সর বাঃ 
কেন প্রতোক চিঠিতে আমি তো মন্সীগার ক 
িখতঘ, তুমি জানাওনি 

তলকা যেন আর একট সরে কাছ ল্ঘণ্‌ 
আসে । স্পর্শ না পেলেও স্পর্শানভিলতী 
সমর একটু যেন সঙ্কুচিত হায়ে ওঠে। চালক 
কপট কোপে বলে, বারে, তা বলে আমার গিট 
গাকে দেখাব নাকি? আলাদা করে লেঃ 
কেন? 

কৈফিয়ত দেবার আর কিছ: 


থালে না 


হতো | 
করার নাকি? 

অলকা হেসে ওঠে । গমরও হাসে লিলি 
সেহাসিটা বড় ম্লান। পালিশ-করা ফানি 


তানির হিশ্লোল ওঠ, পালিশ-করা ছা 
আত্স্ভারতায় কেমন যেন থক্‌ থক করছে। 


রদ 


কিছুতে সমর সহভা জাতে পারে না। ই 
হাঁসি, এই প্রশ্ন, এই কছ্ছে-বসা কিছুই তাকে 
পুরনো স্‌রে বাজাতে পারে না। কেন এহন 
ত'লো? ছ বচ্ছরটা কি অনেক দীর্ঘ না এই 
ছু বচ্ছরে অলকার আর্থক এবং শারীরিক 
পরিবতনিটা তার অনভিপ্রেত 2 দুঃখের মাঝে 
অলকাকে ফিরে পাওয়া, গ্রহণ-করা যত সহ 
হতো, আজ তার সখের মধো পূর্ব সম্বন্ধে 
হাত বাড়ান তত সহজ নয় বোধ হয়কেগন 
কাঙাল-পনা। অলকা দেবার জন্যে বঙ্গে 
থাকলেও সমর নিতে কৃণ্ঠা বোধ করে, না না, 
সৈ-আর হয় না! বিশ্বাসভত্গের বিরুপতা 
সঙ্গোপনে কোথায় যেন থেকে যায়! কিন্ত 
কেন বিশ্বাসভঙ্গ, ফিসের বিশ্বাসভঙ্গ সমর 
ঠিক বুঝতে পারে না। সন্দেহ কাকে? 
অলকাকে না অলকার এই হঠাত এশ্বর্যকে : 
কিসে বাজছে? প্রবাসবাসে গত ছ বচ্ছরের 
চেতনাটা সমরের যত না দশর্ঘ মনে হায়োছিল 
আজ স্বদেশে প্রেমাস্পদের নিকটবত্ হ'য়ে তাল 
চেয়ে অধিকতর দশর্ঘ মনে হ'চ্ছে। এই মিলন 
ক দিন, না বিচ্ছেদের আর এক নামট এত 
গস ফর হ'লো না। অলকার বর্তমান 
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দ পারচরটাই বকে: আর ক 
রা দরকার হয় না সমরেন্স। রি 
অলকান্খ গমরকে বুঝতে পারে না। 
*1কটা এত গম্ভীর কেন? এই কি সে আশা 
খর আছে? . হঠাধ অলকার মনে হয়, আর 
জনের মত সমরও তাকে সন্দেহ-করে, তাই 
রি রর মত উচ্ছবাসত হ'তে পারছে না। বিরহ 
এগন কি এত নিস্তত্খ নির্পিপ্ত এবং 'নীক্ষ্য় 
যর রান সমর ক ভাবছে এত? একট যেন 
এ/ভমান হয় অলকার এই না-বোঝার 
তবুলতায়। এক একবার ইচ্ছে করে লোকটার 
«শর হুড়মুড় করে? পড়ে যায়-কাছ ঘেষে 
টকটাকে চেপে ধরে শোফার কোণে । সময়ের 
১ বন্ধ হ'য়ে যাঁদ যায় তো যাক, বলদক সে ক 
5ন্দেহ করে, কেন সন্দেহে করে। আজকের 
দাম্তর্যে তার এতাঁদনের প্রতণক্ষাকে সমর 
উপেক্ষা ক'রবে2 কেন, কেন? 1জগ্যেস 
বরতে ইচ্ছে করেঃ তুমি কি ভেবেচো, কি 
*নেচো-কেন অমন মুখ গোমড়া "রে আছ? 
2স করে' আচমকা বাঁদ সমরের গালে চড় 
চরে পারে তা হ'লে যেন অলকার রাগ যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে মনটা আবার নরমও হয়। 
দোঘটা নিজের ভেবে নিয়ে অলকার সমরের 
2ম ভিজাতে ইচ্ছা করেঃ কৈন তুম অমন করে 
লাছ, লক্ষযীটি বল নাঃ আমার দোষ হয়েছে 
পেগ করো না। এখন তুমি আমাকে নিয়ে 










7 খুশশী করো, যা শাস্তি দিতে চাও 1দও। 
্ আমাকে নাও, এই ঘরবাড় 'জিনসপন্র গয়না- 


5] নব। 

নখে অলকা জিগ্যেস করেঃ আর তোমাকে 
'নশ্চয়ই যেতে হবে না, যুদধধ তো শেষ হয়ে 
গেচে। 

সমর এমান জবাব দেয়, এখনো আমরা 
ড়া পাইনি--পরশ্যাদন ফিরতে হ'বে। 

পরশ? এর মধ্যে কেন? অলকা সপ্রশ্ন 
“ঘটতে সমরের মুখের 'দকে চায়। 

সমর 'নালস্তের মত বলে, ছুটীর মেয়াদ 
ফারয়েচে। এসোঁচ তো অনেকাঁদনণ 

[ক ভেবে অলকা আর 'কছু জগ্যেস করে 
শা। সমর বলে, ভেবোছলহম যাবার আগে 
তোমার সঙ্গে যোধ হয় দেখা হবে না, যাক, 
দেখা হ'য়ে গেল শেষ পর্যন্তি। 


অলকা হঠাৎ বলে বসে, দেখা না হ'লে কি 
“প এসে-যেত ? 

জের বিদ্ুপটা শ্লেষটা নিজের গায়েই 
ব'ধে-ব্যথা না পেয়ে অলকা যে এমাঁন জবাব 
'দবে সমর ভাবতে পারোন। সমর আমতা 
হমতা করে, না, তা নয়, তা নয়, তবে 


অলকার ক হয় বোঝা যায় না। হঠাৎ 
“কার কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকেঃ তবে ফি? 

“; এলেই পারতে। 
কথাটা 


সমর বড় অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ে 
্ আপ্রয় টাল কেনা 





করছো কেন? 


লান হেমে অল্কা বলে, না, রাগ করবে 


কেন। সাঁত্যই তো। 

দুজনেই চুপ করে" বসে থাকে [কহুক্ষণ। 
সহজ সরল আলাপের সযোগ যেন হারিয়ে 
গেছে। দুজনেই ইচ্ছে করে' সে সুযোগ গ্রহণ 
করছে না। বৃথা মৃহূর্ত বয়ে যাওয়ার মত এই 
মিলনদর্শন নিশ্চেষ্টতায় কেটে যায়। 

এক সময় অলকা বলে, তুমি বস, আঁম 
আসচি, দেখি ওদিকে চায়ের কি হ'লো। 

সমর নাধা দেয় না। পিছন থেকে অলকা 
নাউঠে-যাবার অনুরোধ আশা করোছল কিনা 
বোঝা যায় না। তবে তার উঠে যাওয়াটার মধ্যে 
কোন আগ্রহাঁতিশব্য প্রকাশ পেল না। 


অলকা উঠে গেলে সমর একলা ঘরে চুপ 
করে বসে' চোখ দুটোকে উপর নীচে আশে- 
পাশে এাঁদক গ্াঁদক ব্যস্তভাবে ঘারয়ে ফেরে। 
ঘতবার মনে হয়, এই ঘরের সব কহ অলকার 


স্বোপাঁজতি ততবার মনটা বড় বিরুপ. হয়।, 


তার পৌরুষের কোথায় যেন লাগে। তুলনায় 
নিজের সামর্থাটা তুচ্ছ মনে হয়। ভালবাসা 


পৌরুষের অপমান সহা করে মা--অলকা এখন 
আর তার প্রোমকা নয়, অলকা স্বাঁধকার প্রমস্তা- 


প্রাতিদ্বন্বী। ভাপবেসে আর অলকাকে ফিরে 
পাওয়া যাবে না। সে বিদেশে গিয়ে যুদ্ধু 


করে' আর 'কি করলো? অলকা তাকে অনেক 
দূরে ফেলে রেখে গেঢে। এই বাঁড়ঘর সাজানয় 
অলকা 'নঞজেকে প্রচার করেছে, একান্তভাবে আর 


সনরের কাছে গোপন থাকৌন। প্রথম প্রেমের 
সে-লাজুকতা এম্ধ্যের কাছে 'বক্রী করেছে। 


তলকা আর সে অলকা নেই। 


সমর চোখ তুলে দেখলে, দোরগোড়ায় 
একাটি লোক. ঘরে ঢোকবার জন্যে ইতস্তত 
করছে। ভিতরে সমরকে দেখেই যেন তার 
সঙ্কোচ। সমর চোখ নাময়ে নিলে, ভদ্রলোক 
ঘরের ভিতরে এসে সমরের সামনে সোফায় 


বসলেন। কিছুক্ষণ দুজনের নস্তব্ধতায় 
একটা গিঃশব্দ জিজ্ঞাসা ঘরময় ছোটাছুটি 


অপারচয়ের গাম্ভীর্ষটা বড় 


করলে । 
অস্বাস্তকর। সমর মনে মনে প্রশ্ন করলে, 
এ আবার কে? অলকার সঙ্গে তার মতই ক 
পারচয় £ 


আগল্ভুকের ভাবনার কোন সাক সংজ্ঞা 
নেই-তবে লোকাঁট কে, মালটারী পোষাকে 
জানতে পারলে ভাল হ'তো। হঠাৎ অলকার 
ঘরে খমালটারী কেন? এদের সম্বন্ধে তো 
অলকার শ্রদ্ধার অন্ত নেই! 

সমর না চেয়েই বুঝতে পারে, লোকটি 
তাকে গিবশেষভাবে নিরীক্ষণ করছে--অলকার 
সঙ্গে তার প্রয়োজনের 'বিষয়াট জানবার জন্যে 
িশেষ আগ্রহা্যিত। 






ডা বলে, এতে রাগের রকি, আছে রা 





রর পা: শি উর: করে, রর দুটি. 
“অপারাচিত শইরষের পাঙ্ধীপাশি, অপেক্ষা ্ 
যেকি তা* যারা কোনাদন অপেক্ষা করেছেন: 
তান্না হয়তো বুঝতে পারবেন। দুক্ধনকে 
দুজনে না বোঝার "সকারণে একটা আঁস্থর 
সান্দপ্ধাচত্ততা উভয়ের মধ্যেই গড়ে ওঠে_এখন 
শুধু সন্দেহ করাটাই যেন কাজ। অথচ কেন, 
দুজনের কেউ হয়তো স্পম্ট করে, বলতে পারবে 
না। অলকার বর্তমান সামাজিক অবস্থায় এমন 
অনেক অপারাচতের কাজে অকাজে আগসা- 
যাওয়াটা কি অসম্ভব, অভাবনীয়? তবে কেন? 

ইতিমধ্যে অলকা এসে ঘরে ঢোকে। 
[হরণকে লক্ষ্য করে বলে, কখন এলেন ? 

1হরণ 'স্মতহাস্যে বলে, এই আসাঁচ! 


অলকা সমরের পাশেই বসে। হিরণবাবুর 
হ1ঁসটা হঠাং ঘেন মিলিয়ে যায়। তান বড় 


কাজের লোক হ'য়ে ওঠেনঃ এসোছলুম পালধি 
কোম্পানীর সেই বইটার সম্বন্ধে কথা বলতে। 
অনেক পয়সা ওরা খরচ করবৈ_হউজ ব্যপার । 
যাঁদ রাজন থাকেন-- 

অলকার হঠাং কেমন সঙ্গোচ বোধ হয়_ 
বলে, আম ভেবে দেখবো । 

প্রনঙ্গটা চাপা পড়লেই সে যেন বেচে যায় 
হিরণ বলে, আচ্ছা তাই হ'বে-তাড়াতাঁড় নেই। 
আম উঠি। 

অলকা বলে, এর মধ্যে উত্বেন--বসুন না! 
ওদের তাড়া না থাকলেও আপনার তাড়া আছে 
খুব দেখচি। 

হরণ আশ্বস্ত হায়ে নিঃশব্দে হাসে। 
পুনরায় আসন গ্রহণ করে মালঢারীর পারচয় 
মনে মনে আন্দাজ করতে চেষ্টা করে। 

নীরব শ্রোতা দশকের মত সমর এদের 
আলাপ শোনে, দেখে। অলকা আজ অন্ততঃ 
তার কথা ভেবে ভদ্ুলোককে বিদায় 'দিতে 
পারতো । একলা. তার সঙ্গ-সুখ হয়তো 
অলকার ভাল লাগে না, তাই ভদ্রলোককে বাঁপয়ে 
রাখতে চাইলে । অলকার মনোগত ইচ্ছেটা দি ? 
১ সমরের কথা যেন অলকার হঠাং খেয়াল 
হয়-াহরণকে দোখয়ে বলে ওঠেঃও আপনাদের 
বাঝ আলাপ হয়ানঃ ইনি একজন ফিল্ম 
ভরেন্টর শ্রাহিরণ সান্যাল, আমাকে হানই প্রথম 
|সনেমা করতে উৎসাহ দেন। 

পারচয়ের সুরে একটু যেন কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ পায়। সমরের কানে লাগে। 

সমরকে দেখিয়ে বলে, হানি, মানে-যদ্ধে 
গিয়োছিলেন, আমার খুব 

কথাটা অলকা জম্পূর্ণ করতে পারে না। 
আমার কিঃ বলুক স্পম্ট করে, দোষ 'ক-_ 
লঙ্জা কেনঃ অলকা কি বলে না-বলে শোনবার 


জন্যে সমরের আগ্রহটা যেন দম আটকে যায়। 


যুদ্ধে যাওয়ার পাঁরচয়ে সে আর গর্ব অনুভব 
করে না। 


২৭৪ 

অলকা পাঁরচয় শেষ করে ঃ ছেলেবেলা থেকে 
এদের সঙ্গে আমারে খুব যেলামশা- এ 
বাবা আমার ব্যবার খুব বণ্ধ্‌ 1থলেন। 


এত কথা বলবার হয়তে৷ দরকার [ছল না। 
কে জানে অলকা এত কথা বললে কেন-সহ্জ 


করে সমরের পরিচয় বদলে না কেনঃ সমরকে 
সে ভালবাসে এ ঝকথ। পরিচয়সমনে জানান যাক্স 
শনক সমরের ইচ্ছে করে প্রাতবাদ করে 
|নজেই গজের পারচয় দের। "আমার বাবার 
খুব বদ্ধ 1হলেন' কথাঢায় খখব খোঁচা নেই কি? 

হিরণ শুনে হেসে নাথ। নেড়ে পারচয়ের 
প্রীতি জানায়। ওগ্যেস করে, আপান কতাদন 
যুদ্ধে [ছলেন £ 

আনচ্ছে সত্বেও ভদ্রতার খাতিরে সমর বলে, 
ছ বছর। ! 

1হরণ বলে, তার মানে সংর« থেকে £ 

হ্যা, সমরের গলার স্বরটা বড় মদ আর 
বিকৃত হয়ে বেরোয়। ; | 

[হরণের ওংপুক্য যেন বাড়েঃ মানে, 
বরাবর ফ্রুন্টেহ 1ছলেন £ 

এবার সমর জোরেই উত্তর দেয়ঃ হাঁ 
অপারেশন থয়েটারেই ছিলুম। 

[হরণ চুপ করে' যায়-মনে মনে সমরের 
সাহসের. তরফ করচে ?ক না কে জানে। 
[কিম্বা যুদ্ধ-প্রত্ঃগত কোন দেশী সৌনকই 
আর তত 1বস্ময় বা শ্রদ্ধার বস্তু নর়। কেবল 
অলকার পাঁরাচত বলেই যেটুকু কোতহল। 
সমরেরও 3 প্রসঙ্গ আর ভাল লাগে না। 

মাঝখান থেকে অলকা বলে' বসে, তুমি 
[কণ্তু আর যেতে গাবে না! 

কথার সুরে সমর যেন একট5 বিভ্রত্ত হয়ে 
পড়ে। অলকা কি সাত্য বলচে? তখনকার 
আঁভমান করার সঙ্গে এখনকার কথার সে 
যেন মল আছে। ইচ্ছে করলে 1ক এখন ফরে 
পাওয়া যাবে; কিন্তু ভদ্রলোকের কাছে তার 
পরিচয়টা অমন করে দলে কেন_ বলতে 
পারতো না সহজ কথাটা সহজ করে ৫ 1কসের 
বাধা। সমর অহেতুক সন্দেহ করে অলকা 
তাকে গোপন কফরছে-এঁ ভদ্রলোকের সে 
নশ্যয়ই তার কোন সম্বন্ধ আছে। এ কেবল 
অলকার ছলনা। 

কেন? জিগ্যেস কারতে [গিয়ে সমর 
দ্বধায় চুপ করে থাকে। মেয়েদের কণ্ঠস্বরে 
ভোলা কোন কাজের কথা নয়৷ গহরণ জিগ্যেস 
করেঃ আবার আপনাকে যেতে হবে বাঝ? 

প্রশনটা বোকার মত। সমর জবার দেয়ঃ 
হ্যাঁ যাদ্দন না ছাড়া পাই তাঁদ্দন এখানে ওখানে 
করতে হ'বে। আচ্ছা, ধরন আঁর্মতে আপাঁন 
রয়ে গেলেন, ভখনো থাকবেন) ভ্রেরা করার মত 
দহরণের কথা শোনায়। 

সমরের পৌরুষে যেন লাগে। বলে, কেন 
থাকবো না? রাখলে তো! 


সমর অলকার মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
হয়তো শুনতে যায় অলকা এখন কি বলে। 
কন্তু এ 'িবষয়ে অলকার কোন ভাবাল্তর লক্ষ্য 
করে না সে। 

[হরণ বলে, রাখবে না কেন, আজকাল 
আরম তো ইশ্ডিয়ানজেশন্‌ হচ্ছে। 


[দলে । ্‌ 

তার চাকার থাকা না থাকা নিয়ে ভদ্র 
লোকের তাগ্রহই যেন বেশী। সমরের ইচ্ছে 
করে এক ধমক: "দিয়ে ভদ্রলোককে চুপ কাঁরয়ে 
দেয়। 'নর্বোধের মত জবাব দেয়ঃ দেখা যাক, 
দক হয়। | 

অলকা তেমনি চুপ করে আছে। কে জানে, 
এ ভদ্রলোক আরো কতক্ষণ বসবে। হঠাৎ যেন 
সমরের খেয়াল হয় এমানভাবে লাঁফয়ে উঠে 
বলে, আন এখন উীঁঠ। বেলা হয়েছে! 

অলকা চোখ তুলে বলে, পরশুই তা হ'লে 
যাবে? 

সমর গপছন ছিরে দরজার ?দকে এীগয়ে 
যেতে যেতে বলে, দোঁখ। 

এগয়ে দিতে অলকা নীচ গযন্তি আসে। 
সমরের যে ?ি হয় বোঝা যায় না--একবারও 
[পিছন ফিরে তাকায় না।...... 

রাস্তায় নেমে সমর মন ঠিক করে ফেলে, 
না আর কোন দুর্বলতা নয়। অলকা যা ছল 
সে পারযে আর কোন প্রয়োজন নেই। 
অলকার বর্তমান জীবনে তার কোন স্থান 
থাকলেও সেটা খুব শ্রদ্ধার নয়। অলকার 
জপবনের গাঁণ্ড এখন অনেক বিস্তৃত! কন্তু 
সমর শিকছৃতেই ঠিক করতে পারে না, 
সাত্যকারের শবরুপ সে এখন কার ওপর, 
অলকার এশ্বর্য না, হিরণের আঁস্তত্বঃ এখন 
এভাবে সরে আসাটা কাপুর'ষতা নয় ক? 
তবে কি করতে সে এসৌছল ?-অলকার মধ্যে 
ক এমন পাঁরবর্তন সে লক্ষ্য করলে? একাদন 
যাকে একান্ত নিজের করে পেয়োছল আজ 
কোন দৃকছ; দাবী না করেই তাকে ছেড়ে দিচ্ছে 
[ি বলেঃ? আজ কি প্রমাণ হা'লো-অলকা 
তাকে চায় না, তাকে ভালবাসে না? ণক 
বুঝলো সেঃ অলকার বর্তমান স্বাস্থ্যে তার 
তি কোন লোভ নেই? নারীদেহ আধকার 
করার কোন পৌরুয?ঃ পৌরুষ কথাটার যথার্থ 
অর্থ যেন সমর বুঝতে পারে নাক মানে 
কথাটার? যাকগে, না হয় সে কাপুরুষই-- 


তাতে আর হয়েছে ক! 


তবু মনাঁস্থর করতে সারা দুপুর সমর 
পাগলের মত শহর পাঁরক্মণ করে বেড়ায়। 
বাঁড় ফেরবার কথা ভূলে যায়। ক্ষুধা তৃষা 
দকছুই জড়দেহটাকে বিচালত করে না। নেশা, 
খোরের মত গনজের আবোল-তাবোল "চিন্তায় 
বিভোর হ'য়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় দ্বাস্তায় 
নমর ঘোরে। হিসেব 1মলবার কথা নয়, হিসেব 


যুদ্ধে. 
কত লোক নিলে--বড় পোস্ট ইশ্ডিয়ানকেই 
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গণ্ডগোলের কথাটাই কেবল মনে হায় হাক 
করে ওঠে। এ যেন চোখ কান বুজে শুধু 
শুধু আক্ষেপ করা। বার বার সমরের মন বলে, 
খবরদার, হান্ত তুমি ধারে কাছে এস না! 


হিসেব তুম মিলো না। যা ভাবা আমাকে 


ভাবতে দাও--কষ্ট যাঁদ পাই, কষ্টই পেতে 
দাও। অলকা আমার নয়। অলকা আমাকে 
চাইলেও আঁম অলকার হব না। অলকার এখন 
সোঁদন নেই-তার স্যাস্থ্য িরেছে, এধ্বর্য 
হ'য়েছে-তাকে দেখবার এখন অনেক লোক 
আছে। ভালবেসে ধন্য হবার ছেলেমানষী 
করবার সময় নেই অলকার। তাছাড়া 

আচ্ছা, অলকা তার মত করে' আর কাউকে 
ভালবাসতে পেরেছে ফকিঃ.তার এ যৌবন আর 
কেউ ভোগ করেছে কি? এতো নির্বেধের মত 
[ন্তা-অলকা তার কথা ভবে ছ বছর 
গন্কলঙ্ক বনম্পাপ হায়ে আছে, তার জন্যে 
[নিজেকে অপর:প করে তুলেছে। তার ভোগের 
জন্যেই এরশ্বর্য বাড়িয়েছে। না, না সাত্য 
[নববোধই সে! তাকে আবার অলকা কোনদিন 
ভালবাসত? ভুল ভার বোঝার ভুল। অলকা 


এখন যাকে খাঁশ যখন খাশি ভালবেসে দেহ 


দান করতে পারে। মথো সে আদ্দেপ করছে, 
ভুতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

রাস্তায় এক সময় সমর অলকাকে লেখা- 
চাঠিটা কুটি কুটি করে ছ'ড়ে ফেললে, ও চির 
আর ?ক দরকার? তার হৃদয়াবেগের কোন 
প্রমাণ না থাকাই ভাল, 1চাঠি পেলে অলকার 
যে 1ক হবে সে তো দেখে এল। এর পর 
চাটা হাতে করে এ হিরণবাবদর সামনেই 
হাসাহীস করবে। ছি। চার ট,করোগখলো 
বাতাসে উড়ে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়লো-সমর 
উদদ্রাল্তের মত চেয়ে রইল.ঃ দু'এক টনকরো 
এখনো বাতাসে উড়ছে, হোট ছোট বলাকার 
মত। 

সামনে একটা ট্রাম ধরে উঠে পড়ে সমরের 
একবার মনে হয়-এই পাগলের মত রদক্ষ বেশে 
অলকার কাছে উপাস্থত' হালে কেমন হয়। 
জামায় টকসানি গন্ধ বৌরয়েছে, গায়ের ঘামে 


ভেতরের গেজীটাও ভিজে গেছে, হাত মন্খ 
চট্চট করছে। এই-ই সময়। সোজা গিয়ে 


অলকাকে সে যাঁদ এখন ভীম আঁলংগনে 
আকর্থণ করে, অলকার মাথাটা বকের মধ্যে 
চেপে ধরে তার গায়ের গম্ধ পাওয়ায় 
তা হ'লে-। পদরূষ সে, তার পৌরুযদ্ে 
অলকার ব্যান্তসন্তা 'নশ্যয়ই লোপ পাবে। 
সারাঁদনের ক্ষুতীপপাসা অনায়াসেই শান্ত 
হ'বে। অলকা কেমন করে সরে যায় সে দেখে 
নেবে। এর নাম ি পৌরুষ ? একটা লেলিহান 
কামনা যেন মনের মধ্যে আবার লক, লক 
করে' ওঠে। ভোঁতা 'িয়োন মনটা যেন আবাদ 
সজখব হ'য়ে ওঠে। অলকাকে ভালবাস ন 
তব্য তাকে চাই-টেনে ছিড়ে কেড়ে নে 
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তাকে। বিচার করে নয়, আঁভিমানে নয়, 
ডিও অলকাকে নিজের করতে হবে 
বয়ে গেল অলকা ক ভাবে না ভাবে, ভেবে। 
ধাসনার উদগ্রতায় সমরের মাথার ভেতরটা 
কেমন ঝিম ঝিম করতে থাকে। এতক্ষণ 
অলকার সঙ্গে যে ব্যবহার করে এল তার জন্যে 
সমর নিজেকে 'ক্কার 'দলে। ক 'নর্ষোধ সে। 
প্রথম প্রেমের জোয়ারে প্রথম যোদন অলকাকে 
জোর করে বুকে টেনে 'িয়োছল সৌঁদনের 
কথা সমরের মনে পড়ে-কত সহজে সৌদন 
অলকমকে আঁধকার করা গিয়েছিল! সোঁদন 
আর আজ, অনেকাঁদন। ইতিমধ্যে অনেক 
আঁধকার গড়ে উঠেছে, অনেক আঁধকার 'ছয্ন 
হ'য়েছে। ছ'বছরে অলকা অনেক বদলে গেছে। 
সেও কি বদালয়েছে? কিন্তু সের পাঁর- 
বর্তন?ঃ হূদয়াবেগের না মনের? মনটাকে 
[নিয়েই যেন যত সংশয়। নিজেকে মনে ধরাবার 
[দ্বধায় শেষ পর্য্ত সমর নিশ্চেষ্ট হ'য়ে চলন্ত 
টামের বাইরে মুখ বাঁড়য়ে থাকে--গাঁড়র 
[ভতর অপারচিত অসংখ্য লোকের চাউানিতে 
কেমন অস্বস্তি লাগে। এত 'ভড়ে মানুষ বাস 
করতে পারে? কোলকাতাটা এই ক'বছরে যেন 


অনেক রাত করে সমর বাঁড় 'ফিরলে। 
গত সে করোনি, এমনিই কখন রাত হ'য়ে গেছে 
তার খেয়াল হয়নি। ক করবে ইচ্ছে করে তো 
সে আর রাত করোন 2 

বাইরের ঘরে যোগানন্দবাব অপেক্ষা 
করাছলেন। ঘরে ঢুকে সমরের মনে হ'লো, 
সাবা তার জনোই অপেক্ষা করছেন। 
বুড়ো মানুষটাকে মিছি মাছ কষ্ট দলে। এত 
রাত পর্যন্ত ফেরোন বলে হয়তো অপেক্ষা 
করছেন। 


দরজা খুলে 'দয়ে যোগানন্দবাবু 'নঃশব্দে 
আবার চেয়ারে এসে বসলেন, সমর ভিতরের 
দালানের দিকে পা বাড়াতে বললেন, আজ 
ওঁদকে খুব গোলমাল হয়েছে বঁঝ-গাঁড় 
ঘোড়া বন্ধ? | 

সমর দাঁড়য়ে যায়। হঠাৎ যোগানন্দবাবর 
কথা বুঝতে পারে না। জিগোস করে, 
কোনাঁদকে ? 

যোগানদ্দবাবু একবার উঠে শব্দ করে' 
চয়ারটা টেনে নিয়ে বসে বলেন, কেন, তুমি 
'শানান-ধমতিলায় ? 

সমর ফিরে এসে টেবিলের কাছে দাঁড়য়ে 
লে, কেন কি হায়েছে? আম তো শ্বানান 
কিছু 
যোগানন্দবাবূ উত্তেজিত কণ্তস্বরে . বলেন, 
 ধমমতিলায় গুলি চালিয়েছে যে-সন্ধ্যের আগ্ে। 
সমস্ত ত্রীফক বন্ধ লোকে আসতে পারচে না, 
হেটে ফিরচে। তুমি শোনোনি? এলে িসে? 
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সমর বাস্মতকণ্ঠে বলে, কেন?--কই না তো! 
[ক আশ্চর্ষ! . 

গম্ভনর গলায় যোগানন্দবাবু বলেন, কেন 
আবার ? ছাত্ররা আই-এন-এ ডে করাছিল তাই-_ 
ওদের শোভাযান্া ডালহোঁস স্কোয়ারে 
এগুতে দেয়ান ! 

[নজের মনে সমর যেন লঙ্জা পায় 
সংবাদটা এতক্ষণ না রাখায়। বলে, এর জন্যে 
গুল চললো £ 

আবার কি! দিন দিন অরাজক হয়ে 
উঠছে! বেটারা আবার যুদ্ধে জিতেছে- এবার 
ধরে ধরে মাথা কাটবে, বিদ্রুপের মত যোগানন্দ- 
বাবুর কথা শোনায়। 


সমরের মনে হয় বাবা তাকে শোনাবার 
জন্যেই কথাগুলো বলছেন। বাণীর মুখে শোনা 
প্রবীরের কথাগ্চলো মনে পড়েঃ “দাদা কার 
জন্যে যুদ্ধে ?গয়েছিল £ 'ব্রাটশ ?সংহকে আরো 
শান্তশালী করতেই মাইনে খেয়ে বেইমানী 
করে' এসেছে!” কিন্তু বাবাও ক প্রবীরের 
দলে শেষ পযল্তি। সংবাদটার আকাস্মকতায় 
সমর যেন কেমন থ হয়ে যায় বদ্ধ ঘরের মধ্যে 
বিচালত বাপের মুখের [দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সমর যেন টের পায় আশেপাশে সমস্ত 
বাঁড়র আভভাবকরাই আজ এমাঁন করে' 
অপেক্ষা করছে, সব গৃহের নিদ্রা টুটে গেছে, 
উদ্ধেগে-আশঙকায় আর আক্রোশে! কিন্তু 
হঠাৎ একি! এত ব্যাপার, আর সে সারাদন 
কহুই টের পেল না, সে কি এদেশের কেউ 
নয় ?- এক প্রচন্ড মানাসক আঘাতে সমর যেন 
বোবা হ'য়ে যায় জড়াঁপণ্ডের মত দণাঁড়য়ে 
থাকে । সারাদন কি করলো সে? 

মা টলতে টলতে ঘরে ঢোকেন, যোগানন্দ- 
বাব্‌কে লক্ষ্য করে বলেন, একবার খোঁজ নিলে 
না- মেয়েটা এখনো ফিরলো না কেনঃ 

যোগানন্দবাবু উত্তর দেবার আগেই সমর 
বললে, কে খুকী? সে এখনো ফেরোন। 
যোগানন্দবাবু যেন িরন্ত হ'লেন, ফিরবে কি 
করে সেও শুন্লুম শোভাযাত্রায় ছিল, গাল 
যখন চলেছে তখন সে আর বাদ গেছে-ব্যস্ত 
হ'য়োনা, ধৈর্য ধর, কাল সব খবরই পাবে। 
রাতটা প্রভাত হোক! 

সমর বলে, তাকে যেতে দিলে কেন? 

যোগানন্দবাব যেন হাসলেন, আটকাবে 
ক করে? চারুবাব; বিরুবাবু িশুবাবু মায় 
এ বেণীবাবুর মেয়েটা পর্যন্ত গেছে! আজাদ 
[হন্দের নামে তো সবাই মেতেছে--ক'জনকে 
তুম আটকাবে 2 

সমর অবাক হ'য়ে বাবার কথা শোনে 
হঠাৎ তার বাবা যেন বড় সংযমী "আর আত্ম- 
প্রতায়ী হ'য়ে উঠেছেন। আজাদ 'হন্দ ফৌজের 
সম্মান রক্ষায় নিজের 'প্রয়জনদের 'বিসন 
দিতে 'িছুমান্র বিচলিত নন। সেই "বাবাকে 
চেনাই যায় না। মহৎ উদ্দেশ্যের প্রেরণায় 'কি 


ই 


মানুষ মহৎ'ছ'য়ে ওঠে? আজাদ হিন্দ ফোঁজের 


সামায়ক উদদর্পনা এমান করে দেশের সব 


লোককে বদলে 'দয়েছে 2 * 
দেশে ফিরে আজাদ হান্দের' 


মতততর 

আলোচনাটা যত ছেলেখেলা, হুজ্‌ক ভেবোছিল 
ব্যাপারটা তা নয়-এ নিয়ে 'নজের একদা 
লঘুচভতার জন্যে সমর যেন মনে মনে লজ্জা 
পায়। শতাটশ গভনমেন্ট সহা করবে না' 
আলোচনা প্রসঙ্গে” একাঁদন একথা বলায় মনের 
দীনতাটা সমর এখন বুঝতে পারে। ছি ছি কি 
নীচতার পরিচয় তারা না দিয়েছে! 'আজকে 
ছাত্ররা গুলী তুচ্ছ করে বললে, আজাদ হিন্দ 
ফৌজের সৈনাদের বিচার করবার ক্ষমতা 
তোমাদের নেই। চৌধুরীর সঙ্গে বাণীর 
সেঁদনের তেজোদ্ত তকণবতকের কথা মনে 
পড়ে-সেোদিন বিরান্ত প্রকাশ করে সমর ষেন 
ভাল করোন। | 


মুহ্‌তের জন্যে সসর কি ভেবে নেয়। 
খড়ের বেগে ঘর ছেড়ে বোরয়ে যায়। পিছন 
থেকে কাত্যায়নশ দেবী বলেন, সারাদিন নাসানি- 
থাসাঁন এখন আবার কোথায় বেরুচ্ছিস ? রাস্তার 
গণ্ডগোল আরম্ভ হয়েছে আবার--ওরে শোন! 


গলির মোড় থেকে সমরের গলা শোনা 
যায়ঃ আসাচ। 
[কিন্তু এত রাত্রে সমর কোথায় চললো? 


তাকেও কি আজকের উম্নাদনা, মদমস্ততা পেয়ে 
ধসল 2 বাণশর সংবাদ এনে চিশতিতু, উদ্বিগ্ন 
পতামাতাকে শান্ত করতে চায় ঃ 


রাস্তার বোঁরয়ে সমর ঠিক করতে পারে না, 
কিভ্বে অকুস্থলে পেশছবে। থমকে দাঁড়য়ে 
ভাবে, হেটে যাবে না, গাড়ীঘোড়ার জন্যে 
আপেক্সা করবেঃ আাশ্চব, এমন পারচিত 
রাসতাগুলো কেমন অচেনা মনে হচ্ছে এ বেন 
কোথায় অন্য কোনখানে এসে পড়েছে সে! 
করেক ঘণ্টা আণে যে রাস্তাকে নেহাৎ-ই 
নিজর্ব নিঃসাড় এবং বিরাস্তকর রকমে 
কৃতসিং মনে হয়োছিল, এখন তারা যেন কঠিন 
এক সম্ভাবনার গাম্ভীর্ঘে থম থম করছে 
রূস্তা বোধ হয় কথা কইনার জন্যে ভেতরে 
ভেতরে আকুলি-বকুলি করছে? আর সে 
[ঝম-মারা নিরানন্দভাব নেই। রাস্তায় এখন 
[কিসের মাদকতা । সমর পা চালিয়ে সামনে 
এাগয়ে চলে। নেশাখোরের মত পায়ের 
গতি শলথ এবং শবাক্ষিপ্ত! আশেপাশে সামনে 
কোন পথচারী নেই, তবু যেন সমরের মনে হয়, 
অনেকেই রাস্তার এখানে ওখানে এ করে' 
দাঁড়য়ে আছে-ব্যগ্রভাষে সামনে যেয়ে জানতে 
চাইছে, কি হলো মশাই 2--হঠাং গাড়িনোডী 
বন্ধ হয়ে গেল যে বড়? আঁ কি হাঙ্গাম হলো? 
গুলী চলছে 2 কেন? কাকে গুলী করছে? 
বলুন না মশায় কি হলো ওদিকে; নিঃশব্দ 
[জজ্ঞাসাবাদে সমর থমকে থমকে দাঁড়ায়-পাশ 


২৪৬ 


থেকে ও কারা কথা কইছে?" 
চাইছে? 

ঝোঁকের থোরটা কেটে 
গড়ে একবার সামনে চায়। 

ধমতলাপাম) বড় রাস্তাটা বড় খাঁ খাঁ 
করছে, হঠাৎ ভয়-প।ওয়ার মত নিজন। এক, 
সমর ভুল শোনোন তো? কোথায় গণ্ডগোল ? 
ভুতআবহ্টের মত আলোছারায় আশপাশের 
বাড়গলো কেবল দাঁড়য়ে এসাহে। না না, 
ও 1কছ, না, মনের ভুণ। সমর ভাবে হয়তো 
আরো একটু এগিয়ে গেলে কোনো গাঁড় 
মলবে। রাত এখন কটা? অন্ধকারে ঘাঁড়টা 
দেখা যায় না। কেবলি মনে হয়, ভুল শোনেনান 
তো-_নাশ পাওয়ার মত এ কোথায় কার খোঁজে 
চলেছে সে? কেন যাচ্ছেঃ শাসনকতার মারণ 
অস্ধে আজ যাঁদ কেউ মরে থাকে, তার ?ক 
আসে যায়! হাত বয়ে গল ঠেকাবে সে? 
ভাবনা 1ক তার কেবল বাণীর জন্যেই। বাণী 
মাততে গেল কেন? যেমন নিজের ইচ্ছেয় গেছে, 
যাক তার ?ক? 

[কহুদুরে এসে সমরের যেন মনে হয়, 
ডাইনে একটা গাঁলর মুখে কয়েকটা ছায়া মতি 
তাকে দেখে সরে গেল। সমর দাঁড়য়ে গেল ঃ 
ও কারা ?, এত গ্নাভ্তরে কি করছে ওখানে ? 
আবার চলতে আরম্ভ করলে ছায়াম'তিগুলো 
আবার যেন স্বস্থানে ফিরে আসে । কয়েকবার 
সমর সামনে এগরে যায় আবার 'পাছয়ে 
আসে। শেষে মা তিগুলো আর সরলো না-- 
যেখানে ছিল সেখানে দাঁড়য়ে রইল। কাছে 
এসে সমর খপ করে একজনের হাত ধরে 
ফেললে, এই ছোকরা এখানে ক করছ: 
ওসব ক! 


' ফি জানতে 


সীবস্ময়ে সমর দেখলে, পায়ের তলায় 
অনেক আধলা ইস্ট আর পাথরের টুকরো 
জড় করা আছে। সমর জিগ্যেম করলে, এই 
এসব কি হবে? 

আশ্চর্য সমরকে দেখে ছারামুতগুুলো 
ভয় পেল না-সনরের প্রশ্নে খানকক্ষণ কেবল 
1বহহলের মত চেয়ে রইল তার পর এক সঙ্জে 
হেসে উতলো। সমর. এবার ধমক মেরে 
[জগ্যেস করলে, এই হাসাঁচস কেন 2 এই, এই-- 
এই! 

গহণহ, ?খল-ীখল হাস ছাড়া সমর আর 
কোন উত্তর পেলে না। মতগলোকে সমর 
যেন চিনলে, মান্যীর গভজাত পথকুক্গর 
এরা--আভিভাবকহীন অনাদৃত মানব শশনরা। 
?কল্তু এত রানে এরা নে 1ক করছে ? 
ইপ্ট পাথর জড় করে 'কসের অপেক্ষা করছে ? 
প্রবীরের ডোস্টট্যুট হোমের কথা মনে পড়ে 
যায়_প্রবীর বেন বলোছিল, এই রকম ঝড়ে 
পড়া ছেলেমেয়ে ভবিষ্যতে মানুষ করে তোলবার 
ভার নিয়েছে তারা। ম্রান্যের শ্রদ্ধার 
ভালবাসার সম্পকটা শ্দরুতেই এমন অনাদরের, 


গেল সমর চোখ 


অবজ্ঞার আর অবহেলার হবে কেন? এখন 
যেন সমরের ধক করে মনে হয়, প্রবীরদের 
কাজটা প্রকৃতই মহৎ। প্রবীর যা করছে, তার 
তুলনা হয় না। যুদ্ধে গিয়ে সে এমন হাতি- 
ঘোড়া ছুই করোন। কেন তাকে লোকে 
বাহবা দেবে, কেনই-বা তার জন্যে মনে মনে 
সন্দ্রম পুষে রাখবে ঃ তার যুদ্ধে যাওয়াটা 
দেশের কোনই কাজে আসোৌন। তুলনায় 
নিজেকে এত ছোট মনে হতে থাকে সমরের। 
কিন্তু অবাক কাণ্ড, নিজেকে ছোট মনে 
হওয়ায় আর পূর্বের সে জবালা নেই। 
সে ছোট-ই! 

হঠাৎ অদূরে একটা ঘ্ঁক আসার শব্দ হয়-_ 


হোঁ-ও৭ হোঁয়-ৎ। হোত! শব্দ পেয়ে 
হেলেগুলো যে দোড়ে কোথায় লুাকয়ে পড়ে, 


সমর বথাই সামনে চেয়ে কিনারা করবার চেষ্টা 
করে। পায়ের কাছে সংগ্রহ করা ইন্ট-পাথর 
ছাড়া তদের আঁস্তত্ব প্রমাণ করবার এখন কোন 
1চহনই নেই। যেন ভোভজবাজর মত ওরা 1মালয়ে 
গেল! 

গাড়ী থেকে একজন পুলিশ আফসার 
নেমে সমরের কাছে এাঁগয়ে এল। সমরকে 
আপাদমস্তক ননরীক্ষণ করে বললে, 
1585০ 709, এখানে দাঁড়য়ে আছেন কেন? 
আসন না আমাদের গাড়ীতে, কোথায় পেশছে 
[দতে হবে ? 

এত খাতির কেন সমর বুঝতে পারে না। 
অথচ এই একটু আগে এদের গাড়ীর শব্দ 
পেয়ে ছেলেগুলো কোথায় লুকিয়ে পড়েছে। 
তারা ভয় পেয়েছে ভয়ের গন্ধে। সমর ক উত্তর 
দেবে ভেবে পায় না। চুপ করে থাকে। 

পাঁলশ আফসারটি বলে, বুঝোঁচ, এ 
বাস্তর ছেলেগুলো আটকোছল তো? আসুন 


আসুন পেশছে 'দাচ্ছ আপনাকে । 
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সমর এগোয় না, চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে, 


পুলিশ আফসারাট ফিরে যেতে যেতে বলে, 


সামনে যাবার চেষ্টা করবেন না-আনরুলণী 
স্টুডেন্টস যত সব-কেবল হুক, পড়া নেই, 
শোনা নেই রাতাঁদন হৈহৈ রৈ-রৈ করছে। 
সাবধানে এগোবেন, আড়াল থেকে ইস্ট ঝাড়লেই 
হলো। ওদের াবশ্বাস নেই। ্রাবল এহেড্‌! 
আফসারাট চলে যেতে সমরের যেন খেয়াল 
হয় তার ইউীনফরম দেখে প্ালশ আঁফসারাটি 
সমীহ করে গেল। ইউীনফরম-এর এত গণ 2 
ছেলেগুলো 'কল্তু কানাকাঁড় মূল্য দেয়ান তার 


পোষাকের? পথকুক্সরগুলোই বোধ হয় তার 
যথার্থ মর্ম বোঝে। তাকে ঠিকই চিনোছল। 


সমর দাঁড়য়ে এীদক-ওদিক চেয়ে দেখে। এই 
নিস্তব্ধ, শাঙ্কত রাত্রে "স্তিমিত পথচাওয়া 
আলোর.উদ্বেগে আর উত্তেজনায় সমর নিজেকে 


নতুন করে উপলাব্ধ করে--গত ছ'বছরের ধ্যান. 





ছি 


ধারণা সব এই একটি রায়ের ঘটনাবহলতার 
সংঘাতে বদলে যায়ঃ দেশে ফিরে দেশকে যা 
মনে হয়োছল প্রকৃতপক্ষে তা নয়; দেশের, 


সম্বন্ধে নীচতা জড়তার অপবাদ আর দেওয়া" 


যায় না। আশ্চর্য পরিবর্তন, অভাবত সংঘটন! 
"এখন সমরই যেন অনেক পিছনে পড়ে আছে! 
সহসা সমরের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে উহলদারশী 
প্দীলশের গাড়ী থেকে আগ্নেয় অস্তের ফুৎকার 
মাঝে মাঝে নৈশ আকাশ চমকে দেয়, মিজিটারী 
পোষাকের সম্মানটা সমরের আর ভাল লাগে 
শা। এত রান্রে রাস্তায় রাস্তায় গালর মোড়ে 
কারা জেগে আছে? ওরা কুকুর না, মানুষ? 
ওরা মুমূষন, না জীবিত উদ্দাম? প্রবীরের কথা 
সমরের মনে পড়ে যায়; মোষ বলবো কাকে? 
একাদন এই মোষেরাই জনপদে ছুটে আসবে, 
দয়ার জন্যে নয়, নিজের আঁধকার বুঝে নিতে। 

ছোটভায়ের আদর্শবাদের স্বগ্নমায়ায় সমর 
সোদন হেসোছল। এখন সেই হাসিটা লঙ্জার 
মত মনে খা খা করে। একটা আদরশশকে লক্ষ্য 
করে এতাঁদনের প্রাতবাদ বাঁধ ভেঙেছে 
পাঁরবেশের আকাস্মক পারিবর্তনের উপলাষ্ধতে 
সমর কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এ ক চেতনা? 
একু্থানে পেশছার জন্যে সমর বড় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে-ক্লান্ত পা দুটোকে টেনে টেনে এগিয়ে 
নিয়ে যায়। হগ্চাং চৌধুরীর কথা মনে পড়েঃ 
1591) (0৮071107070 01117010705]! 
কত অলীক আশা চৌধ,রীর! 

সামনে কোন রাস্তায় 'জয় [হন্দের' আওয়াজ 
উঠলো- সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের শব্দ হলো। 
সমর ছ:/তে লাগল । খানকটা এসে আর যেন 
হ,টতে পারে না, পা দুটো মাটি থেকে কিছুতে 
ওঠে না-গা হাত পা টনটন: করে। রাস্তার 
ধারে একটা শরীষ গাছের গড়তে ভর দিয়ে 
সমর দাঁড়য়ে থাকেঃ মনে হয় এ রান্র আর 
শেষ হবে না, এই জয়ধান আর রাইফেলের 
গর্জন চলবে সারারাত! এ কি িগ্লব £ বাণীকে 
ক করে সে ফারয়ে আনবে-তা হ'লে 
নিজেকেও তো ওদের সঙ্গে জাঁড়য়ে. পড়তে 
হর। কিন্তু বাণনর যাঁদ কোন সাক্ষাৎ না মেলে 
-হাঁদ সে তার সঙ্জে পিছ হটতে রাজী না 
হয়? না না, কেন সে বাণীকে ফেরাবে- এখন 
বাণীর জন্যে তো তার গর্ব অনুভর করা 
উীঁচত। তার ছোট বোন যা করছে, এঁদনের 


স্মরণাততকালেও তার উল্লেখ থাকবে। 
চৌধুরশী বলোঁছল, আজাদ হন্দ ফৌজের 


সৈন্যদের সরকার ফাঁসি দেবে, বাণী বলোছিল, 
দেশের লোক তা সহ্য করবে না। বাণীর 
কথাটা আজ সাত্য! চৌধুরীর 'লাভং গ্যাপ্ড 
হ্যাউাঁগং, কথাটা বিদ্রুপ নয়, মস্ত বড় প্রশংসা 
দ্তাতি! | 

আর এগিয়ে গিয়ে সমর কি করবে? 
সমরের ভাবতে আশ্চর্য লাগে, আজকের 
সকালের সারাঁদনের ভাবনার সঙ্গে এখনকার 


২৮শে পাসে ২ ১৩৪৫ সাল 


ভাবনায় কোন মিল নেই। হঠাৎ তার খানসলোকে 
পরিবর্তন সম্ভব হলো কি করে? ব্যান্তগত 
চিন্তার উধেছ এ সামাজিক যোধ এল কি করে? 
দিশে ফিরে ছাঁটি ভোগ করতে করতে- কই 
সমর তো একাঁদনও একথা ভাবোন- বরং 
দেশের রাজনশীতিক ধূপটাকে অবহেল্াই করে 
এসেছে, তুচ্ছ ভেবেছে! এাঁক অদ্ভূত, একি 
আশ্চর্য, একি অভাবনীয়? যাঁদ বিপ্লব বাধে 
সমর কোন পক্ষে অস্র ধরবে? না, যুদ্ধ করে 
কোন কিছুরই মীমাংসা এখনো হয়নি। য্দ্ধে 
গিয়ে কেবল অপমান কুডিয়েছে, নিজেকে এদের 
কাছ থেকে পর করে দিয়েছে। কেন যুদ্ধে গিয়ে- 
ছিল সমর এখন যেন স্পল্ট করে বলতে পারে 
না--বলতে লঙ্জা পায়।. দেশাতববোধ ছাড়া কোন 
সোনকের জীবনই গৌরবের নয়। সে-বোধ কি 
ছিল তার কোনাদন 2 এখনো কি আছে ? দিনের 
ভিসেবটা গ্যালয়ে যায়-কতদিন সে দেশে ছিল 
না? ফতাঁদন সে দেশে ফিরেছে ?, আগের 'দিন- 
গুলো যেন হঠাৎ উল্পম্ফনে কোথায় অদশা 
হয়ে গেছে! 
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১৯০৭ খা্টান্দের ১ পাতিল হইতে ১৩শে 
এপ্লা পযন্ত লন্দেযাতল্ম পাতিকায় শরীতারবিল্দ 
নিয় গহারোধেন তভবিশলষণ করিযা কতকগাজি 
পবন্প দিলাখয়াঁচলন। দেইগ্ীল একল  কাঁরিয়া 
এট আঅদাশা এ সংভিলিতাল পাগ্হিকখানা পঙ্কাশ করা 
তে নাযালই ভারানেল লঙাপাথের ধপিময় সভা 

ই সকলে প্রবমেধ আঙ্ীরত তইযাছিল | মে রাজ- 
টি প্রচেষ্টার সাপামে লক়াস্খল লব্ধ ইয়ানে, 
হইয়াছল- একথা সহজেই হূদয়ত্গম হইবে। 


৯১৮৮ । মি 


/ নব-সয্যাস- জীবড়াতিভষণ গখোপাধায় 
প্রণীত । প্রকাশক-_ বেঙ্গল পাবালশার্স ১9. 
লক্কম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। মলা 
প্রথম খপ্ড পাঁচ টাকা ও দ্বিতীয় খণ্ড তিন টাকা। 

'নব-সাখ্যাস একখানি সৃবহৎ৭ রাজনোৌতিক 
উপন্যাস । উহার প্রথম ও দ্বিতীয় খন্ড স্বতল্ম- 
াবে মাদিত। প্রথম খণ্ডের পটড়গি বারয়া- 
নরাকরের কয়লাখান অধ্যল, এবং দ্বিতীয় খন্ডের 
গল্পাংশের ভিত্তি মোদনীপুর জেলা । উনিশ শ 
'বয়াল্লিশ সালে ভারতব্যাপশী বিশ্লব সধ্ঘাঁটত 


শ্ইয়াছিল। নব-সাধ্যাসের দুইটি খণ্ডের মধ্যে 
এই বিগ্লষই হইতেছে সীমারেখা । অর্থাৎ 
পর্যখণ্ডে  প্রস্তীতিকার্য এবং পরবতশি খণ্ডে 


উতার পারিগাতির রূপে চিতিত হইয়াছে। ভারতের 
একাঁট শেষ সময়ের পূর্বাপর ভাবধায়াকে 
উপন্যাসে রূপ দিবার লেখকের এই প্রচেম্টাকে 
সাহিত্যে নবোদাম বলা যাইতে পায়ে। 
য়াণগঞ্জ-বরাকয়ের এলাকায় রহসাময় এক 
ন্‌তন াস্টারমশারের সঙ্গো টুূলু নামক ধর্ম ও 


৯ রে উদ কলের দ নু 
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কিছুই মনে করতে পারে না সমর । কতাঁদন 


আর সে দেশে ফিরেছেঃ এই তো সেদিন 
স্মৃতির ভার আর তত বোধ হয় না। একি 
পারবর্তন, একি উপলাষ্ধ! 

তম্ধকার হয়ে এল । আবহ্া আঁধারটা- হঠাৎ 
আলোর জোর কমিয়ে দেওয়ার মত। সমর 


চোখ তুলে দেখলে, মাথার ওপর ীশরীষ গাছের 
ডালের ফাঁকে আধখানা চাঁদের পাণ্ডুর মুখটা 
একটুকরো উড়ো মেঘে ঢাকা পড়েছে- মেঘের 
আড়াল ডাঁঙুয়ে চশদটা ভেসে ওঠবার জনো 
ছট-ফট করছে। মেঘাবরণে নেই কোন ক্ষমা। 
হঠাত চন্দ্রমা কথাটা এান মনে আসে সমরের । 


দেখোঁন। হ্যাঁ, তা অনেকদিন হবে। এই উৎ- 
কণ্ঠিত রারে চন্দ্রালোকিত কোলকাতা শহরটাকে 


দা ধারা % 
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তত্ব-ীজজ্ঞাসু তরুণের সাক্ষাৎ হইতে কাঁহনীর 
শুরু। টুলু শেষে শ্রীমকদের ভালোমন্দের সঙ্গে 
নিজেকে জড়িত কাঁরয়া ফেলে এবং অক্লান্তভাবে 


শামককল্যাণ কার্ষে আআানয়োগ  করে। সেই 
উপন্যাসের নায়ক। নায়কা বলতে পাঁর 
সাঁওতাল কাঁমন-মেয়ে টদপাকে। তবে প্রথম 


খশ্ডে সে প্রন্থন নায়কা । অপর এক জাল-মেয়ের 
সল্তান প্রসবের পর মৃত্তা হয়। সেই পরিতাক্গ 
সম্তানাটকে লালন করার ব্যাপারে টুলু ও 
চ্পার মধ্যে অনুরাগ ও বিরাগ, দ্বন্দধ ও 
সংঘাত ঘাঁটিতে থাকে। অতঃপর মাস্টারমহাশয়েব 
আদশে? আঁশ্নমল্তে অণুপ্রাণিত হইয়া টুল 
অত্যাচারীদের শাঁস্তদানের সঙ্কম্প গ্রহণ করে, 
গ্রেপ্তার হয় এবং কারাদণ্ড প্রাপ্ত হয়। 


দখর্ঘকাল কারাভোগের পর দ্বিতীয় খশ্ডে 
টুল অহাদের সেই লালনকরা ছেলের মাধামে 
চম্পার সঙ্গে মিলিত হয়। চম্পা তখন আট? 
কাঁমন-মেয়ে নয়; সে এখন প্রাপ্যার সংগঠন- 
কমশি। 

ধিভঁতবাধুর এই উপন্যাসখানা পাঠ কাঁরঘা 
আমরা তৃপ্ত লাভ করিয়াছ। িঠেকড়া নানা 
রসেয় গঞ্প লাঁখয়া তান হাত পাকাইয়াছেন। 
তাঁহার হাতে রাজনোতিক উপন্যাসও সার্থক হইতে 
দেখয়া আর্নান্দত হইলাম। গ্রন্থে নানা ঘটনা ও 
বাবধ চাঁরঘ্রের সমাবেশ ঘাটয়াছে। লেখক মপ্টার 


প্রণীত। 


২৭৭ 


কেমন দেখাবে বাধ হয় মানাবে না। চাঁদের 
মুখ থেকে ফ্্বোবরণ না সরাই এখন ভাল। কি 
চাঁদের আলো এই দুযোগময়খ রাতে 2 চাঁদ 
তুম অস্ত যাও- মাটিতে আজ মৃতার আহ্দান। 

আশ্চর্য এখন অলকার মৃখটাও মনে পড়ে। 
সকাল বেলায় দেখা মূখ নয়--অনেকাঁদন আগের 
একটা ভশরু লাজুক মুখ । কি ভেবে সমর মনে 
মনে হেসে ফেলে। 
পৌরিয়ে তবে পরশু । থাক না অনেক দেরী, 
তার জন্যে এখন থেকে ভাববার কি দরকার 2 
পরশু তো আসূক তখন ভ্ডাবা যাবে অতঃপর 
কর্তবা কি। এই তো সোঁদন সে দেশে ফিরেছে, 
এর গাধযোে এত তাড়া কেন? ব্যান্তুগত সুখ- 
সাবধার প্রয়োজন তো তার ফুরিয়েছে। 

আজকের রাতের কথা অলকা কি কিছু, 
ভাবছে 2 বোধহয় নিশ্চিম্তে ঘমূচ্ছে এখন। 
কে জানে কি ষ্টেবে সর এবার শব্দ করে 
হাসলে । সকালের ঘটনা কি অলকার এখন মনে 
আছেঃ 

লম্নাপ্ত। 


শবস্লবী যেমন ই কারয়ান্তেন 0০ 
আক্াত ধরণের নানা ঢারিলও তাঁহার লেখনস, 
ঢালনাগণে সৃস্পচ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্য 
স্ইাঁট পাঠকাদগকে শবাচিন আনন্দ দান কাঁরবে। 
পুল্থেন ছাপা কাদজ ও বাঁধাই উত্তম। 
২২১1২২২18৪৮ 


দনবেদন- শ্রীমতি উত্ারাণণ দেশ প্রণশত 
প্রকাশক-_ _শ্লীসাতশল্দষা ঘোষ, ৫৬নং মহা দেবে 
রোড, কলিকাতা । লা দেড় টাকা। 


কবিতার বই। পালের মোট ১২০ পহ্ঠার 
মাধো প্রায় একশটি কাবিতা ও গান দেওয়া তইয়াছে। 
রচনাগুলি সবই আধ্যাত্বক ভাবের। ভগবত সমীপে 
আত্মানিবেদনের মূল সরটিই নানারূপে বিভিল ছন্দ 
ও ভাবের মধা দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । শাঁবতী- 


গুলি লোঁখকার ছাল্ময় হদয়ের সহজ ও 
অনাড়ম্বর প্রকাশ। 

৭18৯ 

বৌদক 'িশ্যাম্ত--হীযতশল্দনাথ মালিক 

প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান-কমলা বুক ডিপো, ৯৫, 


বাঁজ্কম চাটার্জী স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মলা এক টাকা । 

“বোদিক দিম্ধাস্ত” গ্রন্থে বেদসম্মত গল্থয 
জশবন-চর্যার খুটিনাঁট লেখক মল্লাদি সহযোগে 
বিবৃত করিয়াছেন। প্রসঙ্গত সূষ্টিতত্ব, যজ্ঞ 
উপাসনা, শুশ্ধিতত্রাদি বর্ণনা করা হইয়াছে) 
অজ্পের মধ্যে বৈদবিধি আচারের অনেক 
জাতঘা বিষয়ই লেখক এই ক্ষুদ্র পৃস্তকখানাতে . 
িপিবদ্ধ কারয়াছেন। ৮1৪৯ 


বাচন্র কথা (প্রথম খণ্ড) শ্রীঅমৃত শর্মা 
প্রাপ্তিস্ধান_ পরিচয় প্রেস, ৮ বি, 
দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা--৬। মূল্য এক টাকা 
বারো আনা। | 

শ্লীঅমৃত শর্মা রীববাসরীয় আনন্দবাজার 
পাঁয়কায় ীনয়ীমতভাবে শবাঁচতি কথা শলাখর। 


২৭৮ 
আসিতেছেন। এই বিভাগে. 
বিজ্ঞানের কথা, বিজ্ঞান জগড়ের” আধনিকতম 


সংপাদাদি এলং, দেশ বিদেশের কৌ ততুলোন্দীপস্ 
খবরাখবর প্রাঞ্জলভাষায় প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
তাহারই মধ্য হইতে চয়ন করিয়া আলোচা পুস্তক 
খানা প্রকাশ করা হইয়াছে। সাধারণ জ্ঞানবাক্ধর 


শি ৮২৮ শপ পিন ৮৭০,০০০ পা্াপ--শপশি তি ০০৯ 


চুল উঠে যাওয়ার ভয়ে ধার! মাথায় 
চিরুনি ছ্রৌয়ান না, 
তাদের একজন ? চুল কিন্তু আচড়াবার 
জন্য ওঠে না, ওঠে গোড়া আলগ| হওয়ার ফলে। জবাকুস্থম মাখুন-- চুলের গোড়া শক্ত 


শপ পাপা শীা প শত শিপ পাপাপিতী দিতি ও পদ পাশা পপর পাপ ০ লন 





আপনি কি 


তিনি* নানা জবান জন্য বইখানা ছেলেমেয়েদগকে পাঠ কাঁরতে 
দেওয়া উচিত। 


২৮৯১1৪৮ 
 খবপ্মবের সপ্তরখন- প্ীতারণশশঙ্কর চক্তবতশি 


* খোর ৭... 









বতশশ্নাথ মৃখোপাধ্যাক়, এ বস্‌ স্‌ 
বিদ্লবশর 





প্রণত। প্রাপ্তিস্থান-_জয়ল্তখ লাইব্রেরী, কলিকাতা । হইয়াছে। বালকবাঁলকাদের পাঞঠোপযোগণী ॥ 
মূল্য দশ আনা। বি্লবীদের ছাঁব এবং রঙীন মলা দেওষা 
 কদরাম, প্রফূল্ল চাক, সত্যেন বসব, হইয়াছে। ১৬1৪৯ 


হবে, চুল উঠে যাবার ভয় থাকবে না, কারণ জবাকুস্থুমে চুলের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী 





লি. কে. 
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ম্যাগ কোং লি, জপাক্স্্া হাউজ, রিতা ১২। শাখা ;-২৯ কলটোলা স্ট্রীট 
পিরিত: সে রড 


কয়েকটি ওষুধ মেশানো আছে। 
লক্ষ লক্ষ লোককে গত ৭১ বছর 
ধরে জবাকুস্থম তৃপ্তি দিয়ে এসেছে। 


আলল 


জবাকুন্মম 


দেখে নেবেন 


০) | 


: গহিন ব্মান সমতা হবে বা ঝাসল__ 


সা ওয়াল্ড” নামক আন্তশীতক 
পান্রকাতে পাঁথবীর বর্তমান সমস্যা 
সম্বন্ধে বাট্রান্ড রাসেল-এর িাখিত একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
রাসেল বলেন-সভ্যতার প্রারম্ভে যখন 
থেকে মান্য সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে ব্যাপকভাবে সমাজ 
গঠন করতে সবে শিখেছে তখন থেকেই 
নিজেদের সমাজ বা দেশকে বাঁচান ও প্রাতি- 
বেশীদের আঁধনত বা ধবংস করার চেষ্টা 
অনবরত করে এসেছে। প্রত্যেক যুদ্ধের সময় 
পরস্পরের মধ্যে কোনো আদর্শ সম্ঘর্ষের কথা 
জোর করে টেনে আনা হয়েছে এবং কোন 
আদর্শাট সতা অ প্রমাণিত হয়েছে যদ্ধ ক্ষেত্রে 
হারাজতের দ্বারা । ? 


ভগবানের চিন্তা করা হবে শনিবারে না 
রববারে, শুকরের মাংস অখাদ্ায না গোমাংস, 
সূষেরি উপাসনা করা হবে না খুখম্টীয় ঈশ্বরকে 
মানা হবে এই সব প্রশ্নের মীমাংসা করেছে 
টিটাস-এর সৈনাদল বা মোগল বশরেরা অথবা 
স্পেনীয় খীষ্টান আক্রমণকারীরা। এখন 
বাক আছে নিরধধারত হতে মান্ষের 
অর্থনোতিক উন্নাতর জন্য ধনতল্ববাদ ভাল না 
সাম্যবাদ । এই  প্রন্নের  মমাংসা 
অর্থনীতিজ্ঞরা করবেন না, গীমাংসা হবে যদ্ধ 
করে। মানুষের মনের ধারা, তার মধ্যে 
ভোগলালসা বা নিষ্ঠুরতা বা অন্যান্য দৌর্বল্য 
প্রাক ইতিহাসের যূগেও যা ছিল এখনো তাই 
আছে, কেবল তফাৎ হয়েছে এই দিব, থেকে যে 
তার চিরল্তন নীচ প্রবান্তগুলকে সাহায্য করার 
জন্য এখন বিজ্ঞান আঁভনব অস্ত্র জোগাচ্ছে। 


যুদ্ধের সময় বিজ্ঞান কেবল যে 
ধবংসোপকরণ জোগায় তা অবশ্য নয়, রক্ষণের 
উপায় সম্বন্ধেও সাহায্য করে। কিন্তু বর্তমানে 
পাঁথবীর অবস্থা সত্কটাপন্ন হয়েছে কারণ 
বৈজ্ঞানিক আবিত্কার ধ্বংসের দিকেই বেশ 
ঝুকেছে। সেই সব যগেই মানুষ সুখ- 
স্বাচ্ছন্দো কাটিয়েছে যখন 'রক্ষণের ব্যবস্থা 
অপেক্ষাকৃত ভাল 'ছিল। আণাঁবক বোমা বা 
জীবাণূর্ঘটত অস্ত প্রয়োগের বিরদ্ধে 
মান্ষকে ভবিষ্যতে রক্ষা করতে পারে এমন 
কোনো ব্যবস্থার সম্ভাবনা এখনো দোখ না। 

আগেকার দিনে বিজ্ঞানীরা স্বেচ্ছায় 
স্বাধীনভাবে বিজ্ঞান চর্চা করেছেন। নিউটন, 

চা ৫৯৮৫ ্ 


মনীষীরা যে বিষয়তে তশদের আঁভরুচি 
নিবিচারে তারই চর্চা করেছেন, তাঁদের স্বাধীন 
চিন্তা বা কর্মে কেউ বাধা দেয়নি। বজ্ঞ'নের 
সাহায্য বিনা এখনকার দিনে যুদ্ধ চালান যায় 
না রাগ্ট্ীয় কর্মকর্তারা বেশ বুঝেছেন। 
বিজ্ঞানীদের কাজেই পূর্বেকার মত স্বাধীনতা 
আর নেই। কোনো কোনো দেশে তাদের 
স্বাধীনতা সম্পর্থইি লোপ পেয়েছে, অন্যান্য 
দেশে লোপ পাবার উপক্রম হয়েছে । নৈজ্ঞানক 
গবেষণার জন্য আজকাল অত্যন্ত মূল্যবান 
যন্তাদ লাগে, বিশেষত পদার্থ বিজ্ঞান চর্চার 
জন্য! আমেরিকার মত ক্রোরপতিদের গভর্ন 
মেণ্টের পক্ষেই বিজ্ঞানীদের উপযোগী সাজ- 


সরঞ্জাম জোগান সম্ভব। বিজ্ঞান চর্চার উপর 


যৃদ্ধের যুগে বিজ্ঞানীদের রাষ্ট্রাধপতিদের 
দাসত্ব স্বীকার করা ছাড়া উপায় নেই। 
'বিজ্ঞানীদের সম্পূর্ণ অনাভপ্রেত হলেও 


বিজ্ঞানই যথার্থ এই অবস্থার জন্য দায় 
রাজসরকারের অধীনস্থ হওয়াতে বিজ্ঞানীরা 


করতে বাধ্য হয়েছে। রাষ্ট্রতন্ন মানষের কোনো 
উপকারই করে না তা নয়। কিন্তু প্রত্যেক 
দেশের রাম্ট্রনীতই হচ্ছে নিজেদের (এবং 
িণ্তিং পারমাণে মিত্র দেশশিয়দের) সমদ্ধ ও 
বলশালী করে তোলা আর অন্য সকলকে দরিদ্র 
ও দূর্বল করে রাখা । সেইজন্য যে বিজ্ঞানী 
নিজের দেশের লোকের কোনো উন্নাতির পথ 
বলে 'দিতে পারেন তাঁর যত খ্যাতি যে বিজ্ঞানী 
অন্য মানুষদের মারবার কলকন্জা আবিছকার 
করতে পারেন তাঁরও ততোঁধক খ্যাত। এক 
সময়ে বিজ্ঞানীদের আদর্শ ছিল 'না্লপ্তভাবে 
জ্ঞানের জন্যই জ্ঞানোপাজন করা। এখন তা 
আর নেই। বরং পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকে 
বলতে আরম্ভ করেছেন এ আদর্শের কোনো 
মূলোই নেই। কোনো বিজ্ঞান আজকের দিনে 
যাঁদ ইউরেনিয়াম ধাতু সম্বন্ধে কোনো গবেষণা 
করতে ইচ্ছা করেন তবে তার জন্য যত টাকাই 
লাগুক না কেন রাজুকোষ থেকে অনয়াসে 
তিনি তা পাবেন। কিন্তু কেও যাঁদ বলেন 
কার্বন লম্বন্ধে অনুসন্ধান করবেন তবে টাকা 
পাবার আগে প্রমাণ দিতে হবে যাত্ধের কাজে 
তাঁর এই গবেষণা কোনো সাহাষ্য করবে কি না। 


$ রর 


টি] 


বিজ্ঞান্নীদেন পক্ষে এই অবগ্থা অত্যন্ত 
অতৃপ্তিকর। কিন্তু এর প্রাতাবধান তাঁদের 
ক্ষমতার বাইরে । রাত্টের তাধীনে কাজ করলেই 
যে সব সময়ে অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া হয় তা 
নয়। কিন্তু যতাঁদন আন্তব্াতিক বিরোধ 
আছে-যুদ্ধের সম্ভাবনা যাবে না এবং জাতীয়: 
রাষ্ট্রতন্ম িশবমানবের সমভাবে উন্নাতির চেষ্টা 
কখনই করবে না। কাজেই রাষ্ট্রনশীতর সঙ্গে 
জড়িত থাকলে বিজ্ঞানীদের সমাজের অহিত- 
কারী না হয়ে উপায় নেই। 

মানব সমাজের যে সঙ্কট বত'গানে 
উপাস্থত হয়েছে দুই উপায়ে তার নিষ্পত্তি হতে 
পারে। এক উপায় হচ্ছে বিজ্ঞান এতাঁদন 
'আমাদের যা কিছু শিখিয়েছে সব ভূলে গিয়ে 
সভ্যতার একেবারে আদম অবস্থায় ফিরে 
যাওয়া। কিন্তু সে অবস্থায় পেশছবার পূর্বে 
মানুষকে অশেষ দু্খকজ্ট মহামারী ও দুর্ভিক্ষ 
ভোগ করতে হবে। অন্য উপায় হচ্ছে পথিবীর 


সমূদয় দেশকে একটি মান মহৎ রাষ্ট্রতল্পের 
শাসনে আনা। এই একমাত্র উপায় আছে 


যুদ্ধের সম্ভাবনা ঘুচিয়ে দেবার। যুদ্ধ বন্ধ, 
করার যন্ত্রণা থেকে রেহাই পায়। তারা তখন 
তাদের সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি সমাজের হিতকর 
কাজে লাগাতে পারবে। বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত 
গানূষের যতটুকু শ্রম লাঘব করতে পেরেছে 
তাতে সাধারণের কতটা উপকার হয়েছে বলতে 
পার না. ভবে লোকবল বাঁড়য়ে যথ্ধের 
আয়োজনের প্রচর সাবিধা করে দিয়েছে সে 
বিষয় সন্দেহ নেই। যদি যদ্ধের ভয় একেবারে 
না থাকে তবে বিজ্ঞানের সাহায্যে মান্ষ কম 
প্রচুর খাদাসামগ্রী ও অন্যান্য জিনিসপন্ন প্রস্তুত 
করার অবসর পাবে। তাহলে পৃথিবীর 
কোথাও তখন দারিদ্রা থাকবে না। 


বিজ্ঞান এরই মধ্যে স্বাস্ধোর উন্নতি করে ও 
রোগের প্রকোপ কাময়ে মান্যের জীবনকাল 
যথেত্ট বাড়িয়ে দিয়েছে। যৃদ্ধ বন্ধ হলে 
বিজ্ঞান এঁদকে আরো মনোযোগ দিতে পারবে। 
তবে এই সম্পর্কে আমাদের মনে রাখতে 
হনে মৃতীর হার কমে গেলে পাঁথবীতে জন- 
বহুল্োর ভয় আছে। তখন .পাশ্চাতা দেশ- 
গলতে কেবল নয় সর্বতই সন্তান জল্মের 
হারও সেই সঙ্গে কমাতে হবে। যুদ্ধের 
প্রয়োজনের কথা ভেবে এবং সপ্কণর্ণ 
এখন ইচ্ছা করে না। রাস্টরতন্দের এই পাগলামি 
যখন ঘুচে যাবে তখন বিজ্ঞান মৃতুহার নিশ্চয়ই 


আরো কাঁময়ে দেবে। সেই সঙ্জো জল্মহার যাঁদ 


না কমাতে পারা যায় তবে পাঁথবাঁতে খাদ্যের 


৮০ 

অভ ঘটবেই ও শবশবব্যাপী " দত্বার্ভরক্ষ থেকে 
কেউ নিত্কাতি পাবে না। কৃষির উন্নতির দ্বারা 
সামায়কভাবে 'কয়েক বছর হয়ত" দুভিক্ষি 
ঠৈকিয়ে রাখা যেতে পারে, কিন্ত সন্ভান জন্ম 
িয়াল্পিত না করতে পারলে একটি সংস্থ ও 
সমূদ্ধ মানব সমাজ স্থায়ীভাবে কখনো গঠিত 
হবে না। 

বার্দের আবদ্কার থেকে আরম্ভ করে 
আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মাত্রই 
রাষ্ট্রীয় শান্তকে উত্তরোত্তর বলীয়ান করেছে। 
পূর্বে রাজসরকার অন্যায় বা অত্যাচার করলে 
প্রজ্গারপ্ললের দ্বারা তার প্রতিকার সম্ভব 
ছিল। বিজ্ঞান এখন রাজশান্তকে এতই 
প্রতাপান্বিতি করেছে যে, সাধারণের পক্ষে 
কে।নোরবম বিরদ্ধাচরণ করা সম্ভব নয়। 
পলিশ ও সৈনিকের সাহায্যে এখনকার যে 
কোনো গভনধমেন্টের পক্ষে অথবা যে কোনো 
সঙ্ঘবদ্ধ রাজনৈতিক দলের পক্ষে বিরুদ্ধচারিদের 
দমন এমনকি নিশ্চিহ! করা আত সহজ । 
ইস্কুল, কলেজ ও সংবাদপত্রের উপর প্রভাব 
বিস্তার করে সরকার খুব সহজেই দেশের 
লোকদের বুঝিয়ে দিতে পারে যে. সরকার যা 
কিছ করে দেশের হিতের জনাই। সরকার 
অন্যা ফরছে এ কথা বলবার কোনো উপায় 
নেই বা কারো সাহস নেই। আম বাড়াবাঁড় 
করে এ কথা বলছি না, বর্তমান রাশিয়াতে এই 
অবস্থাই দাঁড়িয়েছে । অথচ যখন বলশোভিক 
বিপ্বল ঘটে তখন বলশোভিকদের সংখ্যা রাশিয়ার 
মোট জনসংখ্যার শতকরা একের বেশশ ছিল না। 
রাষ্ট্রীয় শান্ত যেখানে আঁতারন্ত প্রবল হয়ে 

ওঠে দেশের সাধারণকে অজ্ঞ কারে রাখার চেষ্টা 
রে অথবা তাদের এমন বিকৃতভাবের শিক্ষা 
দেয় যাতে তারা বঝতে না পারে তাদের উপর 
কেড়ে নিয়ে তাদের দুবল করে রাখা হচ্ছে। 
শিক্ষার বাবস্থা খুব ভালই হয়, কিন্তু ইস্কুল- 
কলেজে যে সব বই পড়ান হয় তা সরকারের 
অনুমোদিত হওয়া চাই, সাধারণের খোরাক 
হসাবে সরকার যা উপযোগী মনে করে বই- 
পাঁলতে তাই থাকে, সত্যের সো তার কোনো 
সম্পর্ক নাও থাকতে পারে। 


সরকারের প্রাতি শ্রদ্ধাবান রাখার জনা 
পাধারণকে কেবল যে িকৃতভাবে শিক্ষা দেওয়া 
হয় তা নয়, বাইরে থেকে কোনো বিষষে প্রকৃত 
চ্কান বা সত খবর পাবার সব পথ বন্ধ রাখা 
£য়। এই অবস্থায় কিছ্বাদন পরে লোকের 
দ্বাধীন চিন্তাশাক্তি লোপ পাম, শচষ্তার ধারা 
ট্রমশ একঘেয়ে গেঁড়ামিতে পারণত হয়। তখন 
তারা বই পড়া বলি কেবল আওড়াতে থাকে, 
মৌলিক উদ্ভাবনাশাক্ক হারিয়ে, ফেলে। 

যখন একটি স্বল্পসংখাক রাজনোতকদল 
র্বশান্তমান হয়ে ওঠে তখন অধানস্থ লোকদের 


দেশ | 
প্রাত কঠোর এমন কি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা 
তাদের পক্ষে স্বাভাবক। আমরা বেলাজয়ামের 
ভূতপূর্ব রাজা লিওপোল্ডকে কঙ্ছোর 
আফ্রকানদের উপর নিষ্ঠুরতার জন্য নিন্দা 
করে থাকি, িন্ত ভুলে যাই আমেবিকায় 
আজকের দিনেও নিগ্লোরা কী নৃশংস ব্বহ'র 
পায় সাদা চামড়া আমেরিকানদের কাছে। 
ইংলন্ডে শ্রমিকরা এতাঁদন পরে অনেকটা ক্ষমতা 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজেদের উন্নতি করতে পেরেছে, 
কিন্ত তার আগে তাদের কম অত্যাচার সহা 
করতে হয়নি। রাশিয়াতে শ্রমিকদের ক্যাম্প: 


পারদ (1701690 147100017" €'91))1)4) 
সোঁভিয়েট সরকারের একা অত্যাবশাকীর় 


দ্থায়শ প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সব 
ক্যাম্পে যে নিষ্ঠুর অত্যাচার হয় তা কঙ্গোর 
অতাচারের তৃল্যই। আসল কথা হচ্ছে 
মানুযকে দায়িতহীন ক্ষমতা দিয়ে বিশ্বাস বরা 
যায় না, ক্ষমতা পেলেই শে নিমমিভাবে তা 
প্রয়োগ করবে। 

আমরা এখন ভবিষাতের যে বৈজ্ঞানিক 
যগের' কথা কজ্পনা করে থাকি, সে যুগে 
গণতল্ম যাতে সজাগ থাকে মানুষকে সতর্ক 
হাতে হবে এবং দেখতে হবে মান্য যাতে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে শিক্ষা ও জ্ঞান লাভ 
করতে পারে। শ্রান্ষ যেমন সমাজ গড়তে ঢায়, 


সমাজ-বন্ধন ভেঙে দেবার প্রব্ত্িও তার যথেষ্ট 


আছে। সমাজ যতই শৃত্খলাবদ্ধ হয়ে ওঠে 
ভাঙার ইচ্ছা ততই সংহত হয়ে. আসে। এই 
উপাদান। একঘেয়ে সুশৃঙ্খল সমাজ ব্যবস্থায় 
রসসৃষ্টির অবকাশ নেই। 


এই একটি মহাসমস্যা। স্বেচ্ছাচ!রিতা 








থেকে যুদ্ধের সূত্রপাত হয়। স্বেচ্ছা, এপ 
দমন কবে রাখলে সমাজের যেমন অনেক 
উপকার ও উন্বাত হতে পারে তেমান ও 
সম্ভাবনা আছে। নিরাপত্তার খাতিতে ". 
সমাজ হয়ত একঘেয়ে নিরানন্দে মক্তিত তয় 
পড়বে। আশা করা যাক আমার এই কা ১৯ 
ধারণা ভাঁবধ্যতে ভুল বলেই প্রমাণিত ভে; 


বিজ্ঞান মানুষের মস্ত সহয় 273 চাদ 
সেই ধ্দা 


মুষ্ধ বন্ধ করা সম্ভব হয় এবং 
গণতন্দ্ের প্রকৃত বিকাশের কোনো বাধ! না 
থাকে ও সভাতা ও ' সংস্কৃতির ধারান এক 
আভিব্যক্তির পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে। আর ভ 
থাঁদ সম্ভব না হয় তবে মানুষ প্রস্তুত 
চহাবিনাম্টর জন্য। 
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নকল হইতে লাবধান 
৫৮০০২ প্পন্রক্জান্বি 
(গবর্ণমেণ্ট রেজিন্টাড) 


পাকা চুল?? 5: 


করাবেন না, 


আমাদের সুগন্ধিত সেন্ট্রাল কেশকল্যণ তৈল 
ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কৃষ্কবর্ণ হইবে এবং উহা 
৫০ বংসর পর্যন্ত স্থায়শ গাঁকবে ও মাঁ্তম্ক ঠাণ্ডা 
রাখবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অজ্প পাকয় 
মলা ২, ৩ ফাইল একত্র &: বেশী পাকায় ৩.. 
৩ ফাইল একঘ লইলে ৭৬ সমস্ত পাকায় 9৬ 
৩ বোতল একত্র ৯। মিথ্যা প্রমাণত হইলে ৫০০, 
পুর্রস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় ১০ জ্ট্যাপ 
পাঠাইয়া গ্যারাণ্ট লউন। 

ঠিকানা-পাঁণ্ডত শ্রীরামশ্বরণ লাল গুপ্ত 

নং ২৪৪, পোঃ রাজধানোয়ার হোজারিবাগ) 


জব. পা 4. 





পপর” পাদযাাবা্ --৬-। 


এনে শির লম্ছারসা | 
চনের জাতীয় জীবনে শান্তর সম্ভাবনা 


. বার প্রবলতর হয়ে উঠেছে। বিজয়ী কম্যুনিস্ট 


, সক প্রদত্ত শান্তির সর্তাবলী যখন প্রোসিডেপ্ট 
এ সং জেনের নেতৃত্বে জাতীয় গভনমে্ট গ্রহণ 
»।রছলেন তখনই বোঝা গয়োছল যে, চীনে 
গে গৃহযুদ্ধের অবসান হতে চলেছে। 

তু কম্যানস্টদের নিঃসর্ত আত্মসমর্পণের 

দাবী মেনে 
ফমনস্টীদের আধকারে। তা হলে জাতীয় 
এডর্নমেন্টের আঁস্তত্ব বলে আর কিছুই থাকবে 
ঘা। এই দিয়ে চীনের জাতীয় গভরনমেণ্টের 
এধোই তণর্র মতাঁবরোধ দেখা 1দয়েছে। নাঝখানে 
চগনের জাতীয় গভনমেন্ট সুস্পন্ট দ্যাট ভাগে 
বিভন্ত হয়ে গিয়েছিল এবং তার ফলে শান্ত 
আলোচনা ব্যাহত হয়োছল। প্রধান মন্ত্রী ভাঃ 
সুন ফোর নেতৃত্বে গভনমেট্ের একাংশ 
রাজধানগ নানাকং ছেড়ে চলে 'গয়ে।ছলেন দক্ষিণ 
১নের ক্যান্টনে।  গভনমেশ্টের অপরাংশ 
প্রোসডেন্ট লী লং জেনের নেতৃত্বে ছিলেন 
নানকিং-এ। আরও শোনা গিয়েছিল যে, 
কমাহানস্টদের অসঙ্গত দাবীর ফলে ডাঃ সুন 
ফো কম্যানস্টদের সঙ্গে আপোবের বিরোধী 
হয়ে উঠেছেন। অপর দিক প্রোসিডেন্ট লী 
এবং তশর অনুগামীরা যে কোন প্রকারে হোক 
বম্যানস্টদের সঙ্গে শান্তি স্থাপনের পক্ষপাতন। 
প্রোসডেণ্ট লী অনেক চেষ্টা করেও ডাঃ সুন 
ফো ও তর অনুবতাঁ গৃভনমেন্ট সদস্যদের 
ক্যাপ্টন থেকে নানকিংএ 'ফাঁরয়ে আনতে 
পারেন নি। ফলে এমন গজবও রটোছিল বে 
ডাঃ সুল ফোর মান্্রসভা ভেঙ্গে দেওয়া হবে 
এবং নতুন মান্তমণ্ডলী গড়ে তোলা হবে। 
সর্বশেষ সংবাদে দেখা যায় যে, এই লী-সুন ফো 
বিরোধের সম্ভাবনা অন্তাহ্তি হয়েছে এবং ডাঃ 
সুন ফো তাঁর অনববতাঁদের নিয়ে ,নানীকং-এ 
ফিরে এসে শান্তি প্রচেষ্টায় আত্মীনয়োগ 
করেছেন। ফলে চীনে শান্ত স্থাপনের 
সম্ভাবনা আবার প্রবলতর হয়ে উঠেছে বলে 
মনে হয়। যম্ধমান উভয় পক্ষ থেকে পরস্পর 
[বরোধী আভিযোগ প্রত্যাভযোগ চললেও চশনের 
রণাঞ্গন বর্তমানে শান্ত। কম্যুনিস্টদের পক্ষ 
থেকে জাতীয় গভরনমেন্টের বিরুদ্ধে আর একটা 
সন্দেহের কারণ ছিল এই যে তশরা শান্তি 
প্রচেষ্টার 'আড়ালে দাঁক্ষণ চীনে কমাহনিষ্ট- 
বিরোধী সমরায়োজন করছেন। কমা:নিস্টদের 
ধারণা এই যে, চিয়াং কাইশেক 'চরাঁদনের মত 
প্রোসডেন্ট পদ ত্যাগ করেন নি। তান শুধু 
আপোষ আলোচনার স্মাবধার জন্যে সাময়িক- 
ভাবে প্রেসিডেন্ট লীর উপর কার্যভার অর্পণ 
করে নিজের জল্মস্থান ফেব্ঘুয়াতে ছৃটি 
উপভোগ করছেন। সমগ্ন এবং . সুযোগ পেলে 


ণনলে সমগ্র চীন চলে যাবে. 


কোথাও এই আলোচনা বৈঠক বসবে। 





[তাঁন আবার জাতীয় গভর্নমেন্টের আধনায়কত্ত 
গ্রহণ করে কম্যনিস্টীবরোধী অংগ্রামে অবতীর্ণ 
হবেন। এইদিক থেকে কম্যযানস্টদের সন্দেহ 
নিরসনের জন্যেও জাতীয় গভনমেণ্ট সম্গ্রাত 
ব্যবস্থা অবলম্ধন করছেন । চন ত্যাগ করে চলে 
যাবার জন্যে চিয়াং কাইশেকের উপর ব্রম/গত 
চাপ দেওয়া হচ্ছে। তা ছাড়া প্রধান মন্ত্রী 
ডাঃ সুন ফো ২৬শে তাঁরখে ঘোষণা করেছেন 
যে জাতীয় গভনমেণ্টের অধীন সেনাধাহনগর 
সংখ্যাশক্তিও অনেক কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
র্তীন বলেছেন যে, চীনের জাতীয় বাঁহনীর 
সংখ্যা বর্তমানে ৬৩ লক্ষ টার কামিয়ে ৪২ 
লক্ষ করা হয়েছে। চীনের জাতীয় গভনমেণ্ট 
875 
কথাই প্রমাঁণত হয়। 


অন্য আর একটি দক থেকেও শান্তির 
সম্ভাবনা অধিকতর পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে। 


সাংহাই-এর অদলীয় নাগাঁরকবৃন্দের পক্ষ থেকে 


যে শান্তি প্রাতীনাঁধ দল পাঁপং-এ কম্যানিস্ট- 
দের সঙ্গে শান্তর সর্তালোচনা" করতে 
[গিয়েছিলেন তাঁরা একপক্ষকাল আলাপ আলো- 
চনা করার পর ফিরে এসেছেন। এই প্রাতানাধ 
দল সম্প্রাত নানাকং পাঁরদর্শনে গিয়েছিলেন 
এবং প্রকাশ যে, কমাহীনস্টদের প্রদত্ত শান্তি 
সর্তাদ সম্বন্ধে তশরা যে আভজ্ঞতা বর্ণনা 
করেছেন তাতে প্রোসডেন্ট লীর মনে শান্তি 
সম্বন্ধে নতুন করে আশা দেখা দিয়েছে। 
কম্যুনিস্ট পক্ষ থেকে নাঁক দাবী করা হয়েছে 
যে, কুওমিনটাঙ গভরনমেন্টকে শান্তির সর্তাঁদ 
সম্বন্ধে একটি খসড়া কম্যাঁনস্টদের কাছে পেশ 
করতে হবে এবং তারই [ভীত্ততে শান্তি 
আলোচনা অন্ষ্তিত হবে। ডাঃ সুন ফোর 
একটি ঘোষণা থেকে জানা গেল যে, এই খসড়া 
প্রণয়নের জন্যে প্রোসডেন্ট লী সং জেন 
১০ .জন সদস্য সমন্বিত একটি কাঁমাঁট গঠন 
করেছেন। এই কমাঁটর শ্রারফংই শান্তি 
আলোচনাও চলবে। কবে এবং কোথায় 
কমানস্টদের সঙ্গে শান্তি-মালোচনা আরম্ভ 
হবে তা অবশ্য আজও স্থিরশকৃত হয় নি। তবে 
ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা এই যে, এই মার্চ 


মাসেরই শেষে কম্যুনিস্ট আঁধকৃত উত্তর চশনের 


্ 
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শি 


মস্কো বেতারের সংবাদে প্রকাশ বে, 


সোভয়েট রাশিয়ার পররাশ্্ দপ্তরে গরত্বপূর্ণ 


রদবদল করা হয়েছে। পররাছ্ সাঁচবের পদ 
থেকে এম মলোটোভ্‌ অপসারিত হয়েছেন এবং 
পররাণ্র সাঁচব যত হয়েছেন সহকারণ 
পররাম্টু সাঁচব এম অপদ্রে ভিসনাস্ক। বৈদেশিক 
বাঁণজ্য সচবের পদ থেকে এম্‌ ?সকোয়ানকে 
মান্ত দেওয়া হয়েছে এবং তর স্থলবতী 
হয়েছেন এম সেনাসকভ্‌। সোভয়েট পররাম্টু 
দপ্তরের এই রদবদল যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
সে কথা না বললেও চলে। এত আকাস্মকভাবে 
এই গাঁরবর্তনের অংবাদ ঘোঁষত হয়েছে যে, 
গবম্ববাসীরা তার ফলে বস্মিত না হয়ে 
পারে নি। বিশেষ করে লন্ডন ও ওয়াশংটনে 
তো এ নিয়ে রীতিমত চাণ্ল্যের সূত্রপাত 
হয়েছে। হঠাৎ এই পাঁরবর্তন কেন করা হল 
মাঁক্ন ও বৃটিশ ওয়াকিবহাল মহল তা যেন 
খু'জেই পাচ্ছেন না। তাই নানা জনে নানারূপ 
গুজব সাৃষ্টর কাজে হাত 'দিয়েছেন। কোন কথা 
প্পচ্ট করে বলা সোভিয়েট কমনপীতির অন্তভুক্ঠি 


নয় বলে এ ধরণের গুজব সাম্টি অতাল্ত 
স্বাভাঁবক। সোভিয়েট কম্কর্তারা যা করার 


নিঃশব্দে করে যান। তগদের অনুসৃত কার্য" 
কলমের দরুণ তখরা কোন জনমতের তোয়াকা 
রাখেন না বলেই নজেদের কাজের সম্গে কোন- 
রুপ টকা জড়ে দেবার প্রয়োজনও তশদের হয় 
না। মাঁক্টন ঘক্তরাম্ত্র কিংবা ইংল্যাপ্ডে এ 
ধরণের কোন ঘটনা ঘটতে পারে না। এসব 
দেশের রাষ্জনীতি ক্ষেত্রে যখন কোন পাঁরব্র্তন 
ঘটে তখন সঙ্গে সঙ্গে তার হেতু নিদেশ করে 
জনমতের সংশয় নিরসনও করা হয়ে থাকে । এই 
তো কছ্ধাদন পূর্বে মাকনি পররাস্ট্র নাচব 
মিঃ জর্জ মার্শাল পদতাগ করলেন এবং তশর 
স্থলবতাঁ পররাম্ী সাচব হলেন মহ ডীন্‌ 
আকেসন্‌। কিন্তু তা নিয়ে আন্তজর্াীতক 
ক্ষেত্রে কোন সোরগোলের সাঁষ্ট হয় নি। 


আন্তজাতিক বশেষজ্ঞরা আরও 
মঃশাকলে পড়েছেন এই জন্যে যে, সাম্প্রতিক 
রদবদলের পিছনে সোভিয়েট পররাম্র নশীতর 
কোন মূলগত পরিবর্তন আছে কি না-তা 
তারা ধরতে পারছেন না। এম মলোটোভকে 
যাঁদ গভর্নমেপ্ট থেকে সরিয়ে দেওয়া হত তা 
হলে আর কিছু না হোক এইটুকু বোঝা যেত যে 
পররাহ্টী ক্ষেত্রে তান যে নীতি অনুসর” করে 
চলেছিলেন উর্ধতন সোভয়েট কতৃপক্ষের তা 
মনঃপৃত হয়নি বলেই ভপ্র এ বিড়ম্বনা এবং 
অতঃপর আমরা সোভিয়েট পররাচ্্ নখতিতে 
একটা বড় ধরণের পাঁরিবর্তন দেখতে পাব বলে 
আশা করতে পাঁর। কিন্তু কার্যত আমরা 
দেখতে পাচ্ছি যে এম মলোটোড পররাহ্ছু 


৮২ 
সচিবের পদ থেকে অপসাধিত 'হলেও উপ- 
প্রধান মন্ত্র পদে ঠিকই উপাঁথগ্ট রইলেন। 
এতে স্পঙ্টই বোঝা যায় যে, সোভিয়েট উধ্তিন 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তর ঝ্ড় ধরণের কোন মত- 
ভেদ হয় নি। তা যাঁদ না হয়ে থাকে তা হলেই 
প্রশ্ন ওঠে তখর মত নামজাদা একজন পর- 
রাষ্ট্র সঁচবকে সহসা এভাবে বদলানোর ক 
প্রয়োজন হল? গত. ১০ বংসর ধরে তানি 
সোভিয়েট পররাম্ত্রী নীতির কর্ণধাররপে 
[বিরাজমান ছিলেন। এম লিটভিনফকে সারিয়ে 
যখন মলোটোভকে পররাম্টী সচিবের পদে 
বসানো হয়েছিল তখন রুশ পররাম্ট্র নীতির 
একটা বড় ধরণের পরিবর্তন হয়েছিল । গোটা 
যৃদ্ধকালের পররাজ্জ নীতির ঝাঁক গেছে 
মলোটোভের উপর দিয়ে। সম্প্রতি অবশ্য দুটি 
' ব্যাপারে সোভিয়েট পররাম্র নাত ধাক্কা 
খেয়েছে। তার একটি হল পশ্চিম ইউরোপাঁয় 
ইউনিয়ন সংগঠন ও অপরাট হল নরওয়ের 
পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগদান। রুশ 
পররাম্্ নীতির বিরুদ্ধ চেষ্টা সং.ত্বও পশ্চিম 
ইউরোপীয় ইউনিয়ন আজ বাস্তব সত্যে পারিণত 
হয়েছে। অপরাঁদকে প্রতিবেশশ নরওয়ের মত 
ক্ষুদ্র রাজ্যকেও সো ভিয়েট রাঁশয়া নিজের দিকে 
টেনে আনায় বার্থ হয়েছে। নরওয়ে যাতে 
পশ্চিম ইউরোপণয় ইউনিয়নে যোগ না দেয় তার 
জন্যে সোভিয়েট রাশিয়া একটা পারস্পরিক 
অনারুমণ চুক্তির লোভ তুলে ধরেছিল নরওয়ের 
সামনে। .কিন্তু নরওয়ে এই সোভিঃয়ট প্রস্তাব 
সাবনয়ে প্রত্যাখ্যান শুধুই করে ি--স্পজ্ট 
ভাষায় জানিয়ে দিয়েছে যে, সে পশ্চিম ইউ- 
রোপণীয় ইউনিক়নে যোগদান আঁধকতর বাঞ্ছনণয় 
মনে করে। মলোটোভের এই অপসারণ ক এই 
দুটি ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রাতক্রিয়া সঞ্জাত2 তাই 
যাঁদ হয়, তবে বতর্মান বিশ্ব্রাজনশীতিতে 
অশদ্রে ভিসনাস্ক ক আধকতর কৃতিত্ব দেখাতে 
পারবেন? ভিসনাঁসকর কার্ধক্মের সঙ্গে যণদের 
পারচয় আছে, তশরা এটা বিশ্বাসযোগ্য মনে 
করবেন না। রাম্ট প্রাতত্ঠানে সোশভয়েট প্রাতি- 
নাধরূপে ভিসিনাস্কর সঙ্গে আমাদের পারিচয় 
আছে। তর মুখের কথায় তীব্রতা যতই থাক, 
সেই পারমাণে তপর গঠনমূলক কমর্ষিম তার 
কোন পাঁরচয় আমরা পাই 'ি। যাই হোক, এ 
সম্বন্ধে অনাবশ্যক জল্পনা কল্পনা করে ততটা 
লাভ নেই। কাবক্ষেত্রে সোভয়েট পররাষ্ট্র 
নীতির গত সাগ্রহে লক্ষ্য না করলে বর্তমান 
পাঁরবর্তনের গুরুত্ব পুরোপ্ীর বোঝা যাবে না। 


ডারবান তদন্তের প্রহসন 

ডারবানে অনুকচ্চিত সাম্প্রীতক ভারতীয়- 
বিরোধী দাঙ্গার কারণ নির্ণয়ের জন্যে দাঁক্ষণ 
আঁফ্রকার ম্যালান গভন“মেন্ট শ্বেতাগ্গ সদস্য- 
দের 'নয়ে গঠিত যে তদন্ত কমিশন বাঁসয়েছেম 
-সেই কাঁমশন রাঁতিমত প্রহসনে পারণত 
হয়েছে । ভারতীয় সম্প্রদায় এবং আঁফ্রকা- 


দেশ 


বাসথরা এই তদন্ত কমিশনকে বন করেছে। 
বজন না করে তাদের পক্ষে উপায় ছিল না। 
দাং্গা বেধেছিল ভারতীয় এবং আফ্রিকা- 
বাসগদের মধ্যে-ক্ষারতগ্রস্ত হয়েছে তারাই। 
অথচ তদন্ত কামশনাদি গঠন ব্যাপারে তাদের 
কোন মতামত নেওয়া হয়নি, তবু 
তারা তদন্ত কমিশনের সঙ্গে সহ- 
যোগিতা করার চেষ্টাই করোছল। কিন্তু 
শ্বেতাঙ্গ বিচারকদের অন্যায় জেদের ফলে 
তাদের এ শ.ুভ প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে । কাঁমিশনের 
শ্বেতাঙ্গ বিচারকরা প্রথমেই রায় দেন যে, 
কমিশনের কাছে যারা সাক্ষ্য দেবে, তাদের শুধু 
সাক্ষ্য দানের অধিকারই' থাকবে-তারা কাউকে 
কোন জেরা করতে পারবে না। জেরা করতে না 
পারলে প্রকৃত ঘটনার সত্যাসত্য নিধধারত হবার 
সম্ভাবনা যে অত্যন্ত কম একথা না বললেও 
চলে। এই নিয়ে তশব্র মতবিরোধ দেখা দেওয়ায় 


29222525282 


বিজ্ঞাপ্ত 


আগামী সপ্তাহ হইতে শ্রীজ্যোভিরিন্দ 
নন্দীর উপন্যাস “সূর্যমুখী” “দেশ, পান্রকায় 
ধারাবাহিকরপে বাহির হইবে। 
০/-৯০ সঠ৮ »১৮৮৮/৮৮৮7৮৮2৮:১:৮৮225 


ভারতরয় কংগ্রেস ও আফ্রিকান কংগ্রেস 


সম্মিলিতভাবে শ্বৈতাঙ্গ তদন্ত কামশনকে 


বঙজন করেছে। ফলে কমিশনের কাজ একটা 
প্রহসন মাত্র হয়ে দশীড়য়েছে। কাঁমিশনের 
[বিচারকদের উদাত্ত আহ্হান সত্ত্বেও বে-সরকারণ 
কোন ব্যাস্ত তদন্ত কাঁমশনের কাছে সাক্ষ্য দেবার 
জন্যে উপস্থিত হয় নি। দাক্ষণ আফ্রুকার 
আঁধকাংশ ট্রেড ইউানয়ন প্রাতিজ্ঞানও এই কমি- 
শনকে বজর্ন করেছে। ডারবানে একাদকে এই 
তদল্ত কাঁমশনের আঁভনয় চলেছে-অপরাদকে 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে চলেছে আঁফ্রকাবাসনদের 
ঘনর্যাতন। চলন্ত ব্রেন থেকে একাধিক 
ভারতীয়কে নীচে ফেলে দেওয়া হয়েছে এবং 
ভারতায়দের বাস প্রভীতও আক্লান্ত হয়েছে। 
শান্তি রক্ষার জন্যে শ্বেতাঙ্গ পালিশ ও সৈন্যরা 
আগ্রহান্বিত হলে এই ধরণের দুর্ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারত না। এইসব দেখে- 
শুনেই দক্ষিণ আফ্রিকার অন্যতম ভারতীয় 
নেতা ডাঃ দাদু ইংল্যান্ড থেকে ঘোষণা করেছেন 
বে, এ দাঙ্গা পুরোপুরি আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ 
শাসকদের কারসাজ প্রসৃত। দাঁক্ষদ আফ্রিকা 
থেকে প্রবাসী ভারতীয়দের তাড়িয়ে দেওয়া 
ফ্যাঁসস্ট ম্যালান গভরন্নমেণ্টের মূল লক্ষ্য। 
সহজভাবে এ কাজ করতে গেলে তদের 
দুর্নাম রটবে। তাই তশরা আঁশাক্ষিত ও সরল 
আফ্রিকাবাপী জুলুদের লোলয়ে দিয়েছেন 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে। ভয় পেয়ে ভারতবাসশরা 
দলে দলে স্বদেশে পালিয়ে যেতে আরম্ভ করবে 
-এই হল শ্বেতাঙ্গ শাসকদের মনোগত আঁভি-, 
প্রা়। তদন্ত কমিশনের কাছে 


ভারতণয় ও আফ্রিকাবাসীরা সাক্ষ্য দিছে 


না বলে শ্বেতাঙ্গ লাক্ষারা দিথযা 
ভাষণের চরম সুযোগ পেয়েছে এবং তার 
ম্যালান চাভ।। খ্ 


পরিপূর্ণ সদ্ব্যবহার করছে। 
মেণ্টের মিঃ নেল্‌ নামক একজন শ্বেতা 
কর্মচারী বলেছেন যে, ভারতীয়দের সা 
আফ্রিকাবাসীদের স্বার্থসংঘাতই নাকি 
দাঙ্গার কারণ। তণর কাছে অনেক আফ্রিধ, 
বাসণ নাকি এই বলে আভিযোগ করেছে 
ডারতাঁয়দের প্রভুত্ব তারা মেনে নেবে না। তা, 
নাকি এমন দাবীও জানিয়েছে যে, গভনমে'। 
যদ জাহাজ ঠিক করে দেন, তবে ভারতীয়, 
যাতে সেই জাহাজে উঠে দেশে ফিরে যায় তার 
ব্যবস্থা তারাই আফ্রিকাবাসীরা) করবে। এসব 
ি সরল আশাক্ষিত ও নির্যাতিত আফ্রিকাবাস? 
দের কথা- না তাদের বনামে আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ 
শাসকদের কথা? একই শ্বতাগ্গদের হাতে 
ডারতবাসী ও আফ্রকাবাসঈরা সমান শোষিত ও 
লাঞ্চত। সুতরাং শ্বেতাঙ্গদের প্রতি দরদ ও 
ভারতায়দের প্রতি বিদ্বেষ থাকার কোন হেতু 
নেই কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রকাবাসীদের। সে বিদ্বেষ 
যাঁদ তাদের মনে জন্মে থাকে তবে সেটা সৃষ্টি 
করেছে জ্াতাবদ্বেষধী ম্যালান গভনমে'ট। 
যেখানে গভনমেণ্টেরই শবচার হওয়া উচিত, 
সেখানে সেই গভরননমেন্টের গঠিত তদন্ত কমি 
শনের রায় বিশ্বাসীদের মেনে নিতে হবে। এর 
চেয়ে বড় দুভাগ্ের কারণ আর কি হতে 
পারে? ৬-৩-৪৯ 





প্রায় ন্রিশ বছর আগের কথা -- কাশীধামে 
কোনও িিকালজ্ঞ খাঁর গনকট হইতে 
আমরা এই পাপ বাঁধর অমোঘ ওঁষধ ও 
একটি অবার্থ ফলপ্রদ তাঁবজ পাইয়া- 
[ছিলাম। ধবল, অসাড়, গাঁলত অথবা যে 
কোনও প্রকার কঠিন কুষ্ঠ রোগ হোক-- 
রোগের গববরণ ও রোগশর জল্মবার মহ 
পর দিলে আম সকলকেই এই উঁষধধ ও 
কবচ প্রস্তৃত করিয়া দিয়া থাকি। ইহা সহন্ত্ 
সহম্র রোগীতে পরীক্ষিত ও সুকলপ্রা্ত 
ধবল ও বুদ্ঠরোগের অমোঘ চিকিৎসা। 


৩০/৩বি, ভাস্তার লেন, কলিকাতা । 
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যোড়শ বর্ষ] 
বিপদের সঙ্কেত 

ভারত গভনমেণ্॥ রেল, ডাক, তার ও 
ঢোঁলফোন, বিদ্যুৎ, আলো, জল সরবরাহ, 


গ্রভীতি জনসাধারণের কল্যাণের সাঁহত প্রত্যক্ষ, 
ভাবে জাঁড়ত প্রাতিষ্ঠানসমূহ এবং সামারক 
সাজ-সরঞ্জাম বীনমণণ, মজুত ও বণ্টনাঁদ কার্যে 
নন গ্রাতষ্তান এবং প্রধান প্রধান বন্দরে মাল 
উঠানো নামানো, আঞজ্জত করা বা চলাচল- 
বাবস্থায় [নযুন্ত প্রাতিং বি ধর্মঘট করা 
বেআইনী বিধান কাররা একাঁটি আইন কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই আইন 
জরুরী বাবস্থাস্বর পেই 


গহীত হইবে এবং 
১১৯৫০ সালের মার্ট হাস পধন্তিই ইহা বলবং 


থাঁকবে। বস্তুত একদল লোক কিছাদিন হইতে 
দেশের শাসন-বাবদ্থাকে ঘেকোনভাবে বিপস্তি 
কারবার দ.ণভিসান্ধতে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
গ্রানকাদের স্বার্থের সঙ্গে ইহাদের কোন 
সম্পরণ মাই, নিছক রাজনীতিক উপদলীয় 
প্বাথের "লারা ইহারা প্রভাবিত হইয়া চলিয়াছে। 
ইহাদের চক্কান্তজাল ইহার মধোই বহৃদুর 
বিস্তৃত হইয়াছে বলিয়া আশঙকা করিবার কারণ 
ঘাঁটয়াছে। হি প্রভাবত এই কাঁমিউ- 
নিস্ট দল চীন এবং রহ়দেশেরই মত এদেশের 
স্বাধীন শাসনতল্লকে ধংস কারিয়া এখানে 
রাঁশয়ার কর্তৃত্ব প্রাতিষ্ঠা কারতে বদ্ধপাঁরকর 
হইয়াছে। ইহাদের দৌরাত্মা এবং দুঃসাহস 
কতদূর গিয়া উীঁঠয়াছে, গত ১৪ই ফাঞজ্গুন 
শনিবার কলিকাতার উপক" ঠবতঁদমদম বিমান- 
ঘাঁট, দমদমস্থ গোলা-বার্‌দের কারখানা, জেসপ 
কোম্পানীর কারখানা, গৌরীপুরের পাাীলশের 
ফাঁড়ি এবং বাঁসরহাট মহকুমার সদর থানা, 
কোষাগার ও জেলখানার উপর সশস্ত আক্লমণে 
তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। প্রকাশ্য দিবালোকে 
হানা দিয়া ইহারা লোকজন খুন-জখম করিয়াছে, 
অস্ধাগার ও থান। হইতে বন্দুক লুঠ করিয়াছে, 
বিমানঘাঁটিতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। বলা 
বাহুল্য, দেশের স্যাধীনতার জন্য 
[বিদেশ বিজেতাদের বিরুদ্ধে এই আুমণ বা 


টাটা দা 





শানবার, ২১শে ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল। 
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আঁভযান নয়। যাঁদ তাহা গুইত, তবে এমন 
কাজেও প্রশংসনীয় কিছু থাঁকত; ইহাকেও 
বীরত্ব বলা চালত; কিন্তু ইহা ঘাঁণত 
কাপুরুষতা। দেশকে পরাধশনতা হইতে মুক্ত 
ধরবার জন্য ইহাদের এমন দুঃসাহস প্রদার্শত 
হয় নাই। এদেশের স্বাধীনতা ধংস করিয়া 
[বদেশীর গোলাম কায়েম কারবার উদ্দেশ্যেই 


হহাদের দৌরাত্ম্য মারমখো হইয়া উঠিয়াছে। 
সুতরাং 'নীশিন্ত থাকা চলে না। 


ভারতের আশেপাশে কামউীনস্টদের দৌরাত্ম্য 
যেভাবে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, তাহাতে দেশের 
দনাধীনতা, জনসাধারণের নিরাপত্তা এবং 
শীন্তরক্গা কারতে হইলে গ্রভরন্নমেন্টকে 
ঘথোচিত সতক্তা অবলম্বন কাঁরতেই হইবে। 
সবাধীনতাপ্রয়, দেশপ্রোমক এবং শান্তকামী 
মানেই এই ধরণের দুকৃত ও দৌরাত্ম দলন 
কারবার কাজে গভর্নমেন্টকে যে সমর্থন 
কাঁরবেন, ইহা বলাই বাহ্‌ল্য। কার্যত কঠোর 
হস্তে ইহাদিগকে দমন করা ব্যতীত অন্য উপায় 
কিছুই নাই। দলীয় পাঁরকজ্পনা এবং 'নর্দেশই 
ইহাদের কাছে বড়; ইহারা নীতি মানে না, 
উপদেশ বোঝে না। য্যান্তর ধার ইহারা ধারে 
না। সদ্ণর প্যাটেল সোঁদন ইহাঁদগকে 
দৌরাত্ম্য ত্যাগ কারবার জন্য অনুরোধ করিয়া- 
ছেন। তিনি এ পর্যন্তও বাঁলয়াছেন যে, যাঁদ 
ইহারা অতঃপর ধ্বংসাত্মক কারকলাপ এবং 
হিংসার পথ পারত্যাগগ করে, তাহা হইলে তিনি 
ইহাদের যত কুকার্য, এমন কি, হায়দরাবাদে এই 
সব কমিউনিষ্টদের হাতে দুইশত কংগ্রেস- 
কমা নিহত হইবার কথাও ভুলিয়া যাইতে 
প্রস্তৃত আছেন। বলা বাহূল্য, কাঁমউীনিস্টরা 
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০০০০৮ নী ৫ এগ * বাদল ক্ষ ১০ 


পা রথ 
আমরা যথেষ্টই ভীত ১৯৪২ সালে ইহারা 


দেশের প্রাত যে নরম ি*্বাসঘাতকতার 
পরিচয় দিয়াছে, তাহা আমরা ভুলি নাই। 


দেশের স্বদেশপ্রেমিক সন্তানেরা বৃটিশ 
সাগ্রাজ্যবাদীদের গুলীতে যখন প্রাণ দিয়াছে, 
তখন ইহান্রা ঘাতকদেরই বলবাদ্ধি করিয়াছে। 
ইহাদের মন্ধ্দাতা গুরু রাশিয়া সাম্াজাবাদশ- 
দের পক্ষে যোগ দিয়াঁছল, এজন্য বিদেশী 
সামাজ্যবাদীরাও ইহাদের গুরুবগেরি অন্তভূক্ষি 
হইয়া পড়ে। এদেশকে যাহারা পশুবলে িজ্ট 
কারয়াছে, তাহারাই হয় ইহাদের বন্ধ এবং 
আত্মীয়। রাঁশয়ার হীঁঙ্গতক্রমে ইহারা যে 
এদেশের স্বাধীন গভনমেণ্টকে ধংস কারতে 
অবতীর্ণ হইতে দ্বিধাবোধ কাঁরবে না, ইহা 
একরূপ নিশ্চিতই বলা চলে। এমন অবস্থায় 
ইহাদের উপদ্রব দলন করিবার জন্য কার্যকর 
এবং কঠোর ব্যবস্থাই গভর্নমেণ্টকে অবলম্বন 
কারতে হইবে। এক্ষেপ্লে জনগণের আধিকারে 
হস্তক্ষেপ, ব্যক্তি-স্বাধীনতা হরণ প্রভীত ধূ*্যা 


গা 


তুলিয়া গভন“মেশ্টকে বিভ্রান্ত কারবার চেষ্টা 
নিতান্তই আনটকর এবং ইহাদের পজ্ঠ- 


রহিত নারি িলো মানা 
মনে করিতে হইবে। দেশের স্বাধশীনতাই যাঁদ 
বপন্ন হয়, তবে জনসাধারণের স্বার্থ বা 
আধকারের মূল্য কি থাকে? বৈদেশিক প্রভৃত্বের 
যূপকান্ঠে যাহারা দেশ ও জাতিকে বাল দিতে 
উদ্যত হইয়াছে, তাহারা দেশের শন্রু। 
আমরা এই কথাই বালব। এই সব 
দেশদ্রোহী এবং বিশ্বাসঘাতকদিগকে উৎখাত 
করা ব্যতীত অন্য কোন পথ নাই। যাঁদ আঁবলম্বে 


ইহাদের উদ্দাম স্বেচ্ছাচারতা কঠোর হস্তে 


দমিত না হয়, তবে দেশের সর্বনাশ হইবে। 
দেশের জনসাধারণকে এক্ষেত্রে নিজেদের দায়িত্বে 
সচেতন হইতে হইবে। জাতির প্রাত, রাষ্ট্রের 


১ ক ও 2 


ক 


১৮৮ 
 প্রাত এবং জনসমাজের রর বৃহতত দবা্থের প্রাত 
নিজ নিজ কর্তব্যের গুরুত্ব 'উঠসব্ধি করিয়া 
সক্রিয়ভাবে সম্মজ ধবংসকারণ এই অশুভ শান্তর 


[বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে, 
এ শত্রু সামান্য নয়, কারণ, শন্তিশালশ িদেশীর 


প্ররোচনা এবং প্রশ্রয় ইহাদের িছনে রহিয়াছে। 


ইহারা সঙ্ঘশান্তসম্পল্ন ও কূটনীত 
প্রয়োগে স্দক্ষ।.. ইহাদের চাতুরীপূর্ণ 
প্রচারপদ্ধীত আুদূরপ্রসারী।  সঙ্ঘবলেই 

দেশ এবং 


ইহাদের সম্মুখীন হইতে হইবে। 
জাতির স্বার্থকে ত্যাগ এবং সেবার পথে জাগ্রত 
করিয়া তুলিয়া ইহাদের অনিষ্টকর প্রচারকার্য 
বার্থ করিতে হইবে। বিপদের সঞ্েত 


আসিয়াছে। সতকর্তা অবলম্বন করা সকল 
দিক হইতে প্রয়োজন। 
পশ্চিমবঙ্গের বাজেট 

বাজেটের ঘাটতি ফিছুদিন হইতে বাঙলার 
সামুলী বাপার ছিল । স্বাধীনতা লাভ 
করিবার পর উত্তরাধকার সূরে ঘাটতির জের 
চাঁলয়। আসবে, ইহা অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু 


পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার অনেক বিপবয়্ি 


ঘাঁটয়াছে। বাঙলা বিভন্ত হইবার ফলে 
এখানকার ভূঁম, ভূসম্পদ এবং রাজস্বের 
পারমাণ হ্রাস পাইয়াছে। ইহার উপর আশ্রয় 


প্রাণীদের পদনর্বসতি বিধানের প্রশ্ন দেখা 


দিয়াছে। সশমান্ত সম্পাঁকতি সমস্যাও উপেক্ষার 
বিষয় নয়। এ অবস্থায় বাজেটে ঘাটাতির 
পারমাণ বেশ মোটা করেই দাঁড়াইবে, অনেকের 
মনে এমন আশঙ্কাই দেখা দেয়। কাষধত 
' বাজেটের ঘাটাতর পাঁরমাণ দাঁড়াইয়াছে, সে 
তুলনায় খুবই কম। পশ্চিমবঙ্গের 
আর্ক সমস্যা. যেরূপ জাঁটিল, তাহাতে 
১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা তেমন বেশী নয়। 
অর্থসাঁচবের পক্ষে ইহা কৃতিত্বের পাঁরচায়ক 
সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান বাজেটের 
একটি বোৌশন্ট্য সকলেরই দৃষ্ট আকর্ষণ 
কারবে। আবিভত্ত বাঙলার তুলনায় আলোচ্য 
বাজেটে 'বাভিন্ন উন্নয়ন খাতে আধক অর্থ 
বরাদ্দ করা হইয়াছে। দম্টান্তস্বরূপ আবিভন্ত 
বাঙলার শেষ বাজেটে কৃষি বাবদ বরাদ্দ "ছিল 
মোট বরাদ্দের শতকরা ৬.২ ভাগ। আলোচ্য 
বাজেটে এই বরাদ্দ মোট বরাদ্দের শতকরা ৮.৬ 
ভাগ। 'চাকংসার খাতে আবিভন্ত বাঙলায় মোট 
ব্যয়ের শতকরা অট ভাগ পাঁড়ত, আলোচাবর্ষে 
মোট বায়ের শতকরা ৩.৪ ভাগ, এজন্য খরচ 
করা হইবে। রাস্তাঘাট ইত্যাদ নির্মাণ বাবদ 
আবভন্ত বাগলায় বায় ছিল মোটু ব্যয়ের শতকরা 
৩:৪ ভাগ, বরমান বাজেটে এজন্য ৬:৪ ভাগ 


বরাদ্দ হইয়াছে। ইহা ছাড়া, পূর্ববঙ্গের 
আশ্রয়প্রাথীদের সাহায্য এবং পুনর্পাতি 
[বিধানের জন্য দুই বৎসরে প্রায় ১৪ কোট 


টাকা বায়ের বরাদ্দ ধরা হইয়াছে । অবশ্য আশ্রয়- 
প্রাথদের সংখ্যার অনুপাতে অর্থের এই 


পারে, কিন্তু এস্থলে ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
যে, কেন্দ্র গভনমেণ্ট হইডে যত টাকা পাওয়া 
যায়, তাহার প্রায় সবটাই পাশিমবঙ্গের 
অর্থসাঁচব এজন্য ব্যয়ের বরাদ্দ করিয়াছেন: 
সৃতরাং পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রাথীঁদের সম্পকে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদাসীনতার অভিযোগ 
এতদ্বারা অনেকটা নিরাকৃত হইয়াছে। 
নিগৃহগত রাজনশীতিক এবং তাঁহাদের পাঁরবার- 
বর্গের সাহাষ্যের জন্য আর্থিক ব্যবস্থার কথা 
এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । অবশ্য সাহাযোর যে 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে; তাহা যে যংসামানা, 
অর্থসচিব নিজেও ইহা স্বীকার করিয়াছেন । 
কিন্তু এই সত্গে ইহাও বলা প্রয়োজন বে, 
জানোটারাজেটে ই রেলের যে আর্ক 
অবস্থার পরিচয় পাওয়া গেল, তাহা মোটেই 
সন্তোষজনক নয়। পুলিস বিভাগের বায় 
এখনও সব ছাড়াইয়া বরাদ্দের বেশী অংশ 
পূর্ব হইতে পশীড়ত রহিয়াছে । এমন অবস্থায় 
নূতন কর বসাইয়া ঘাটতি পূরণ করিবার 
প্রস্তাব তাহাদের আশ্বস্তির কারণ বাড়াইবে 
না। বিক্লয়-কর প্রদেশবাসীর সমর্থন লাভ করে 
নাই, ইহার পাঁরবর্তন একান্ত বাঞ্ছনীয় । 
উচ্চহারে বিদ্যংকর. স্থায়শ করার প্রস্তাবও 
জনমতের অনুকৃজল নয়। আয়কর এবং পাট 
শুদ্ক জম্বন্ধে পশ্চিম বাঙলার প্রাতি 
কেন্দ্রীয় সরকারের সুবিচারের অভাব এখনও 
রাহয়াছে। এই অবস্থায় পাঁড়য়া অর্থসচিব 
নূতন কর বসাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিতে 
বাধ্য হইয়াছে বাঁলয়াই আমাদের মনে হয়। 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের শাসনাবভাগে বায়-বাহূল্য 
এখনও অনেকক্ষেত্রে আছে, সেগুলি হাস করিলে 
উল্লিখতরূপ কর বৃদ্ধি না করিয়াই ঘাটাতি 
পূরণ করা সম্ভব হইতে পারে বাঁলয়া আমাদের 
মনে হয়। 


চি 


পাকিস্থান-ইসলাম রাষ্ট্র 


পাঁকিস্থানকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া 
ঘোষণা করা হোক, পূববিঙ্গের সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের এই দাবী পুনরায় উপেক্ষিত 
হইয়াছে। পাকিস্থান গণপরিষদের অন্যতম 
প্রাতনিধি অধ্যাপক শ্রীফৃত রাজকুমার চক্রবতাঁ 
পাক-পারষদে এই সম্পর্কে একটি প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন, কিন্তু পরিশেষে তাঁহাকে সে 
প্রস্তাব প্রত্যাহার কারয়া লইতে হয়। জনাব 
ফিরোজ খান নূন এবং সর্দার আবদুর রব 
নিস্তার এমন দুইজন জাঁদরেল নেতা যে 
প্রস্তাবের বিরোধী, তাহা পণ্ড হইবে, ইহা 
তো জানা কথা। প্রস্তাবের বিরুদ্ধতাকারারা 
এক্ষেয়্ে তাঁহাদের মামূলশী যতই উপস্থিত 
করিয়াছেন এবং ইসলামের মৌলিক নীতির 
উদার আদর্শের দোহাই দিয়া প্রাতপক্ষকে 


৫ 


মনোভাবের কোন 





রকম বকা পন কার 
জনাব. ফিরোজ খান এই 


দ্ধ স্‌ 
/ কন্ত 


বাথ 


এক 


চাঁহয়াছেন। 
যুক্তি দেখান যে, ইংলপ্ড খৃষ্টান রাষ্ট্র 


সেজন্য ইংলশ্ডে যে গণতলা পদ্ধতি 


হইয়াছে, একথা কেহই বলে না; শৃধূ 
পাকিস্থানের ক্ষেত্রেই ইসলাম রাষ্ট্র বাঁললেই 
আপান্ত উত্থাপত হয় এবং এই আভিোগ 


করা হয় যে, তাহাতে এখানে রাম্দ্র-ব্যবস্থায় 
নূন সাহেবের এমন ফ্াম্ত একান্তই 


নিরর্থক। ইংলপ্ড শদধ। নামে খজ্টান 
রাম] এবং শু এই হিসাবেই খুন্টান 


রাশ যে এ রান্ট্রের বেশীরভাগ আধবাসীই 
খণ্টান;: কিন্তু ইংলগ্ডের রাষ্্রনীতির সঙ্গে 
খষ্টান ধমেরি কাত কোন সম্পর্ক নাই। 
কোন সাম্জ্দায়ক প্রতিষ্ঠান ইংলগ্ডের রাম্ট্র- 
বাবস্থা শিয়ন্ত্রণে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
না: কিন্তু পাকিস্থানের পক্ষে ইহা সত্য নয়। 
মোসলেম লশগ পদরাদস্তুর সাম্প্রদায়ক প্রতিষ্ঠান 
এবং এই লগগই প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থানের সমগগ 
রাষ্ট্র-বাবস্থা নিয়ন্ত্রণ করে। সাম্প্রদায়িকতার 
মধাযীয় সংস্কারে সংখ্যাগরিষ্ঠকে প্রভাব 
করিয়া লীগই তাহাঁদগকে নাকে দড়ি দিলা 


চালায়। লীগের আদর্শ এবং এাতিহ্যে সাম্পর- 
দায়কতা ছাড়া উদার জাতীয়তাম্‌লক 


স্থানই নাই। লীগের ডাকে 
পাঁকস্থানের মুসলমান সমাজে সাম্প্রদায়িকতী- 


বোধই . স্থলভাবে সাড়া দেয় এবং 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে বৈষমাই. বড় হইয়া 
ভভাদের নজরে পড়ে। ইসলামে সামোর 
মেলিক আদশেরি মূলা যতই থাকুক, 


ইসলামের রাণ্ট্রীয় প্রভুত্বের বিচারেই পাঁক- 
স্থানের সংখ্যাগারম্ত সম্প্রদায় তাহাকে গাদা 
দিতে উন্গুখ হয়। অ-মুসলমান সম্প্রদায়কে 
তাহারা বড় জোর অনুকম্পার দৃষ্টিতেই দোখতে 
পারে, সমান আধিকারের মর্যাদায় নয়। পাকি- 
স্থান পাকিস্থানীদের সকলের জন্য, সর্দার 
আবদুর রর এই কথা আমাদের শুনাইয়াছেন। 
কিন্তু রান্ট্রয় আদর্শের ক্ষেত্রে সম্প্রদায়- 
বিশেষের সংস্কার যতাঁদন প্রশ্রয় পাইবে, তত- 
দন রাষ্ট্রনসীতিতে তাঁহার এই উীন্ত সত্যে পাঁরণত 
হওয়া সম্ভব নয়। কারণ, রাম্ট্রের নতি এবং 
ব্যাস্তর মত এক 'জানস নহে । রাষ্ট্রীয় আদর্শে 
সাম্প্রদায়িকতার ভাবকে বিশেষ স্থান দিলে রাষ্ট্র 
নীতির ক্ষেত্রে অন্য সম্প্রদায়ের প্রতি বৈষম্য 
পরিস্ফুট হইবে, ইহা অনিবার্য। জনসাধারণ 
ধমেরি স্থল নাীঁতিই বড় বালয়া বোঝে এবং 
মৌলিক সুক্ষ আদর্শ ব্যন্তির ক্ষেত্রেই 
সার্থক হওয়া সম্ভব! . বস্তুত গণ- 
তান্মিক পথে রাস্ট্রেরে সমৃষাতি এবং 
সাম্প্রদায়িকতা এক সঙ্গে চলে না। এই দিক 
হইতে আধুনিক প্রগতিশীল কোন স্বাধীন 





এ 
অ]াবিভাব 
কানাই সামন্ত 
ওগো কে এলে কে এলে আমার ঝ'রে গেল, খসে গেল 
বনের অঙ্গনে ্‌ আচাম্বতে 
সিম্ধুূপারের পাঁথক? আমার সব আবরণ সব আভরণ 
[শরীষ-চাঁপায় রঙগনে তুঁহন-বরন তীব্র শীতে। 
আনন্দেরই দোলা লাগাও, *. 
জনে জনে ডেকে জাগাও- রক্ত কাঙাল ডালে ডালে 
সেকি তোমার নাই মনে? আজ ক তবে একই কালে 
যে রাতে [হম-আলয় ছাঁড় সাজবে পর্ণপ্রসূনজালে 2 
দাঁখণ-মুখে দিলে পাঁড় করতা'লর তালে তোমার 
সব খসাবার খোয়াবারই ূ কঙকণে 
ডাক দলে, হাঁক দিলে আমার জাগাবে গান? জাগাবে প্রাণ 
জঞগ নে । ৪ 1শরীব-চাঁপায় রঙ্গনে 2 
এলে ' আবার, এলে আমার কে এলে কে এলে আমার 
বনের অঙ্গনে ! বনের অত্গনে! 
আকাশ অসীম আর তবু ঢের 
মক সাগর £ দিকতভ্রান্ত নাঁবকেরে চেনায় ত' তীরঃ 
তুম বাঁঝ তারও চেয়ে আরো মনোহর]: | পাঁথকেরে খদুজে দেয় একটি কুটীর। 
আকাশের, সাগরের, অসীমেরো সীমা 
থাকে খাদ: রর তবে আর নযালার 
তবু তুম গঢ়-গ্‌ট নাবিড় নশীলমা কেন, বলো, দগতা শিকার! 
আর কোনো আশ্চর্যের- | 755 
যে আশ্চর্য সীমায় নিঃসীম। দিশাহারা পথের সে সাধ, 
কেন আর 
| মন মাঁদ আবরাম পিয়াস কলায় 2 
সীমায় নিঃসীম ॥ 
আরো কোনো বিপুল বিস্ময় কলায়-পয়াসী সারা মনঃ 
বুঝ আছে মনে হয়। | তোমাতেই খশুজক না অরণ্য-গহন। 
টি ০ আকাশ-সগর তার 
শাম্তন-ধারার রিমঝিম £ | ক্‌লহারা সকল উৎসবঃ 
তুলসীতলার বুকে একটি াঁদিম- এ জীবনে তুমিই ত' সব। 
তারও ত' কেউ মিছে নয়। | র তারপর কোনো 
,  একাঁট 'নগ়্ু নীল 1শখা | আপন খেয 
পার হতে. পারেনাক কঠিন পরিখা | দশপ যাঁদ উদ্ভাসিত সূর্যরশ্ম হয় 
আদিগন্ত আঁধারের ; জান তারে চিনে নেবে নিশ্চয় হৃদয়। 





যাযাবর বংশের সকলেই আত বৃদ্ধ 
হয়েছেন। দ্বিতীয় পুরুষ বা সন্তান 
বলতে বংশের মধ্যে মানত একজন, জরৎকারহ। 
ন্তু জরুংকার্‌ও বদ্ধ হইতে চলেছেন। আজ 
পর্যন্ত বিবাহ করে গৃহশ হলেন না। আঁতব্দ্ধ 
গপতৃসমাজের এই এক দুখ । 

যাযাবর বংশের গৌরব জরতকার্‌, পরম 
জ্ঞান, দীবদবান ও তপস্বী। পরম প্রতাপী 


করেন। এক তপস্বীর ব্লত ছাড়া সংসারে ও 
সমাজে আর কোন কতব্য গ্রহণ করতে চান না 
জরৎকার। রাজা জনমেজয়ও এ-সত্কল্প ঘোষণা 
করে রেখেছেন, যাঁদ খাঁষ জরৎকারু কোনাঁদন 
গৃহশ জীবন গ্রহণ করেন, যাঁদ তাঁর পত্র হয়, 
তবে যাযাবরবংশজ জরৎকারূর সৈই প.ত্রকেই 
ধতাঁন তাঁর মন্রগুরূর্পে গ্রহণ করবেন। 


কিন্তু এই গৌরব ও সম্মান সত্বেও 
যাযাবর 'পতৃসমাজের মন বিষগ্ন হয়ে আছে। 
জরা বা বার্ধক্যের জন্য নয়, বংশলোপের 
আশঙকায়। একমাত্র বংশধর এজরৎকারু ব্রহন্রচর্ষে 
ব্রত হয়ে আছে, এই তাঁদের দুঃখের কারণ। 
জরৎকারুর তপোবল ও বিদ্যার জন্য তাঁরা 
গৌরব অনুভব করেন ঠিকই, কিন্তু যখন 
পচগ্তা করেন যে, জরৎকার্রস্পরে যাযাবর 
কুলের গ্রার্তীনাধরূপে পাঁথবীতে কেউ থাকবে 
না, তখাঁন তাঁদের মমের শান্তি নম্ট হয়। মনে 
হয়, তপ ও বিদ্যার পাঁরবর্তে যাঁদ মূর্খ 
থেকেও জরতকারু এক সংসারসাঞ্গনী নিয়ে 
গৃহ ভতেন, সন্তানের পিতা হৃতেন, তাও শ্রেয় 
ছিল। জরংকারূর উগ্র তপস্যা, শুদ্ধতা, সংযম 
'ও তীর৫-পরিকুমার পূণ্য, এসবের জন্য হয়তো 
পৃথিবীতে যাযাবর বংশের নাম থাকবে, 
গিল্তু যাযাবর বংশ আর থাকবে না। 'পিতৃ- 
পূর্ষের বিদেহী সত্তাকে তৃষফার জল 'দয়ে 
তর্পণ করতে কেউ থাকবে না। দুঃখ না হয়ে 
পারে ' না। 





দপতৃুসমাজের দুঃখের কারণ একাঁদন 
শুনতে পেলেন জরংকারু। তাঁরা জরৎকারুকে 
বললেন-আমাদের দন শেষ হয়ে এসেছে, 
তোমার গৌরব 'নয়ে আমরা সুখে মরবো, কিন্তু 
শান্তি নিয়ে মরতে পারবো না। তোমার প্রহম- 
ব্রতের জন্য আমাদের বংশ লুশ্ত হতে চলেছে। 

জরংকারূর মত তপস্বীর কঠিন মনে কিন্তু 
এই কথায় কোন সমবেদনার আভাসও লাগে 
না। পিতৃসমাজ বলেন_ তোমার কাছে অনঃগ্রহ 
বা সমবেদনার প্রার্থ আমরা নই। তোমার 
কর্তব্যের কথাই স্মরণ কারয়ে 'দাচ্ছ। বংশ- 
কেউ নেই, শুধু তুমি আছ, তখন এ-দায়ত্ব 
সম্পূর্ণ তোমার। সমাজের প্রাতি,' 'পিতৃ- 
পুরুষের প্রাত কর্তব্য অবহেলা করে তপস্বী 
হওয়ার আঁধকার তোমার নেই। তুম নিজে 
কর্তব্যবাদী, বিবেকবান ও বিদ্বান, তুমি জান 
ডা যা বলছি, তা তোমারই ধর্মসঞ্গত 

1 


জরৎকারু কিছুক্ষণ চিন্তা করেন 
আপনারা ঠিকই ধলেছেন। আপনাদের দ্বিতীয় 
ংশধারা রক্ষার কর্তব্য একান্তভাবে আমারই 
ধর্ম। কিন্তু আমি যেভাবে আমার জীবন গঠন 
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করে ফেলোছি, তাতে আমার পক্ষে গৃহশ- 
জশবন যাপন করা সম্ভব নয়। পাত হওয় 
বা পিতা হওয়ার আগ্রহ বোধ হয় আমার শেহ 
হয়ে গেছে। সংসার অন্বেষণ করে কোন 
নারীকে জীবনে আহ্বান করবার রীতি নী 
আম ভুলে গোছ। আমি বিষয় উপাজনের 
পদ্ধতিও জানি না। 

[পতিসমাজ বলেন-িন্তু উপায় কি। 
যেভাবেই হউক, তোমাকে বংশরক্ষার দায়িং 
গ্রহণ করতেই হবে। 

জরংকার; বলেন-আঁম একটা প্রাতশ্রা 
আপনাদের দিতে পাঁর। আমার জীবনে 
স্বেচ্ছায় যাঁদ কোন নার এসে শূধূ পূশ্রবত 
হতে চায়, তবে আম তার ইচ্ছা পূর্ণ করবো 
নিজের ইচ্ছা নয়। ব্যান্তগতভাবে আমার 'নজের 
মনের দিকে তাকিয়ে বলতে পারি, সম্ভোগের 
বাসনা আমার 'তিলমান্র নেই। 

অতিবৃদ্ধ িতৃসমাজ খুশি হয়ে বলেন- 
তোমার কাছ থেকে এই আশবাসও যথেন্ট। তি 
ভার্ধ গ্রহণে রাজি আছ, এইটুকু সত্য জেনেই 
আমরা শান্তিতে মরতে পারবো। মরবার আপ 
আনরা প্রার্থনা করে যাব, এমন নারী তোমা, 
জীবনে সূলভ্যা হোক, যে স্বেচ্ছায় এট 
তোমার সাহচযে মাতৃত্ব লাভ করবে। 

গং ক রগ ও 

 প্রহ্রচারী জরধকারু, বান শুধু আকাশে, 
বাতাসকে ভোজ্ার্পে গ্রহণ করে শরীর ক্ষা' 
$করে ফেলেছেন, , তিনিও পরিণত বয়সে দার 
গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছেন-জনসমাজে, দে 
ও দেশান্তরে এই সংবাদ ছাড়িয়ে পড়লো 

রাজা জনমেজয় শুনে সুখশ হলেন। 
শ্রদ্ধেয়রূপে, সর্ধজনবরেণারূপে যা 
প্রাসাদ্ধ লাভ করেছেন, তাঁর পক্ষে কপ 
বরমাল্য লাভ করার কোন লক্ষণ বা ঘটনা দেং 
দিল না। নিঃসম্পদ এক তপস্যাপরায়ণে 
সংসারভাগিনী হওয়ার মত আগ্রহ হবে, এগ 
কন্যা দূর্লভ বোক। | 


২5শে ফার্গুন, ১৩৫৫ সাল 

কিন্তু আশ্চর্য, দেশান্তরে এক রাজ- 
প্রাসাদের অভ্যম্তয়ে এই লংবাদ একজনের 
বিষ মনের চিচ্তায় একটা সাড়া সৃষ্টি করে। 
প্রীগ়াজ বাসুকির মনে। | 

নাগয়াজ বাসকও কুলক্ষয়ের আশঙ্কায় 
বিষ্ন হয়ে আছেন। তাঁর পরষপরচ্পরা বংশ- 
ধারার ক্ষয় নয়, তার চেয়েও ভয়ানক। সমগ্র 
নাগ জাঁতিকেই ধ্বংস করার জন্য রাজা 
জনমেজয় পারকক্পনা সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন। 
পরাক্রান্ত জনমেজয়ের রাজনোতিক বৈৌরিতা ও 
আল্লমণের সম্মুখে দুরলি নাগ-সমাজ আত্মরক্ষা 
করতে পারে, এমন উপায় আজও আঁবচ্কার 
করে উঠতে পারেননি বাসুঁক। সঙ্গ, কট ও 
প্রচ্ছত, সকল রকম প্রয়াস ও উপায়ের এক- 
একটি পরামর্শ নাগপ্রধ্ষনেরা একে একে দিয়ে 
যাচ্ছেন, কিন্তু কোনাঁটকেই জাত রক্ষার 
উপযোগণ পল্থা বলে বিশ্বাস করতে পারছেন 
না বাসুক। বিশ্বাস হয় না, পরাক্কান্ত 
জনমেজয়ের শান্তকে এই সব সক্ষ্র কট বা 
প্রচ্ছন্ন কোন রকমেরই আঘাত দিয়ে পরাভূত 
করা সম্ভব হবৈ। 

জাতি রক্ষার জন্য এই দুশ্চিন্তার মধ্যে 
আজ কেন জানি বাস্ীক বার বার জরংকারুর 
কথা স্মরণ করাছলেন। জনমেজয়ের শ্রদ্ধাস্পদ 
জারংকারু, যে জরংকারুর পূত্রকে ভাবয্যতে 
জনমেজয় মন্দগুরুরূপে  নির্ধাচিত করে 
রেখেছেন, সেই জরৎকারু পাঁরণত বয়সে 
বহনর্রতীর রীতি ক্ষুগ্ন করে বিবাহের সঙ্কজ্প 
করেছেন। স্কজাতিকে ধংস থেকে রক্ষা, আর 
জরৎকারূর বিবাহের সঙ্কজ্প-দূটি ভিন্ন 
বিষয়, ভিন্ন প্রশ্ন ভিন্ন ঘটনার সমস্যা । তবু 
এই দুটি প্রথ্নকে এক করে 'নয়ে বাসাঁক 
আজ তাঁর চিন্তার গহনে যেন একটা উদ্ধারের 
পথ খগুজছিলেন। 

যা খুজছিলেন, তারই হাঁঙ্গখত চিন্তার 
মধো একট, স্পম্ট হয়ে উঠতেই, আবার শরবঞ্ন 
হয়ে ওঠেন বাসূকি। বড় নির্মম এই উদ্ধারের 
পথ, বড় কঠিন এই পরিকজ্পনা। একি নিরধহা 
তরুণীর জীবনকে উৎকোচ রূপে 'বালয়ে দিয়ে 
জাতিকে বাঁচাতে হবে, এমন পাঁরকজ্পনা মুখ 
খুলে বলতেও মনের মধ্যে শন্তি খুজে 
পাচ্ছিলেন না বাসুকি। কিল্তু উপায় নেই, 
বলতেই হবে। | 

ইঠাং বক্ষান্তর থেকে বাসৃকির সম্মুখে 
এসে দড়ালো কারণ, বাসুকির ভঙগিনী। 
বাসুক চমকে উঠলেন। যে নিম্ম পারকজ্পনার 
গঞ্জে মনের গোপনে আলাপ করাছিলেন 
বাসুকি, কারুণী কি তাই শুনতে গেয়েছে? 

'বাসাকর ভাঁগনশ কারুণী আজও অনা, 
কিন্তু এই কারণে বাসর বা কারুণীর মনে 
কোন দুশ্চিন্তা নেই। রপান্বিতা যৌবন- 
 রচিরা এমন তরুণীর বরমাল্য গলায় তুলে 
দিতে জহ হবে না হেন পুরুষ নেই সংসারে 


| দৈদ 

কত কাঁষ্তিমান ঘশস্বী ও গুণাধার কুমার 
কারুণশর পাঁণপ্রাথণ হয়ে আছে, কিন্তু কুমারি 
কারুণণর মনে তার জন্যে কোন উৎসাহ নেই; 
আনন্দ নেই। দেশাল্তরে রাজমাহষী হয়ে 
জীবন যাপন করার পথ খোলা পড়ে আছে, 
ইচ্ছে করলেই স্বয়ংবরা হয়ে আজই সেই 
পথে চলে যেতে পারে কারুণী। কিন্তু ক্ষণে 
ক্ষণে মনে হয়, তারই ভ্রাতৃসমাজ জনমেজয়ের 
আক্লমণে আঁচিরে ধ্বংস হয়ে যাবে, তখন আর 
কিছু ভাল লাগে না। নাগ জাতর সঙ্কট, তার 
[পতৃকৃল ও ভ্রাতৃকূলের সঙ্কট। এর মধ্যে কি 
তার কোন কর্তব্য নেই? 

আজ এতদিন পরে যেন একটা কর্তব্যের 
সন্ধান পেয়েছে কারুণী। দেই কথা জানাবার 
জন্যেই ভ্রাতা বাসুকির কাছে এসে দণাঁড়য়েছে। 

কারুণী বলে ভ্রাতা, মহাতপা জরংকারু 
পিতৃসমাজের অনুরোধে কুলরক্ষার জন্য পত্বী 
গ্রহণের সংকঙ্প করেছেন, একথা তুমি নিশ্চয় 
শুনেছ ? 

বাস্বীক-হ্যাঁ। 

কারুণ-রাজা জনমেজয় জরংকারূর প্রকে 
ভাঁবষ্যতে মল্মগুরু রূপে গ্রহণ" করবেন, 
একথাও নিশ্চয় জান। 

-হ্যাঁ। 

জরংকারদকে যাঁদ আম স্বামার্পে বরণ 
কার, তবে? 

বাসুঁকি বিস্ময়ে চেচিয়ে ওঠেন-তবে রঃ 

তুমি ক্‌টনীতিক, তুমি সমাজবিশারদ, 
তুমি ভেবে দেখ, তবেই জনমেজয়ের আক্মণ 
থেকে নাগজাতিকে বাঁচাবার উপায় হতে পারে। 


হ্যা, নিশ্চয় হতে পারে। বাসুকির মনকে 
এই কল্পনাই এতক্ষণ নির্মমভাবে পশীড়িত 


করে রেখোছল। ভাবধাতের যে জরংকারু- 
পুত্রকে জনমেজয় মন্বগুরু রূপে নির্বাচিত 
ক'রে রেখেছেন, সেই জরংকারু-পূত্র যাঁদ 
বাসুকির ভাগিনেয় হয়, তবে উপায় হতে 
পারে। কারুণীর কোড়ে লালিত সেই জগংকারু- 
পৃত্র তার নিজের মাতৃকুল ধবংসের পাঁরকজ্পনায় 
কখনই জনমেজয়কে সমর্থন করবে না, বরং 
এবং অবশ্য সেই একমাত্র জনমেজয়কে নিবৃত্ত 
করতে পারে। হাঁ, উপায় হতে পারে। 


বাসাকর কণ্ঠস্বর বেদনায় গভশর হয়ে 
ওঠেআমার ভেবে দেখা না-দেখার কথা ছেড়ে 
দে কারণ, তুই নিজের ওপর এতটা 'নর্মম 


কারুণশ বাধা দিয়ে বলে- সমাজকে বাঁচাবার 


আর কোন উপায় যখন নেই, তখন আমার মত 


মেয়ের পক্ষে যা করা কর্তব্য, আম তাই করাছ। 
তোমার সম্মতি আছে কি না বল? 


» আছে এই একটি উপায় আছে। কিন্তু 
এতক্ষণ তোর মুখ ফুটে বলবার শান্ত 


খুজে বা না কারুণীগ আশীর্বাদ 
টিক াগজাতি ফেনা ায। 


এ ঞ 

বনপথে একা, যেতে যেতে হুঠাৎ নাগরাজ 
বাসাককে দেখতে পেয়ে আদৌ 'বাস্মত 
হনান জরৎকারু, নাগরাজের আভনন্দন বাণী 
শুনে একটু বিস্মিত হলেন, সবচেয়ে বাস্মত 
হলেন নাগরাজের অনুরোধ শুনে । 

জরৎকারু বলেন--আমার মত বিষয়সম্পদ- 
হন বয়োব্দ্ধ পুরুষের জীবনে অযাচিত 
সমর্পণ করতে চাইছে," শুনে বিস্ময় হয় 
নাগরাজ। 

বাসাক- বিস্মিত হলেও বিশ্বাস করুন 
ধাঁষ, আমার ভাঁগনধ কারুণশ স্বেচ্ছায় আপনার 
মত তপস্বীকেই পতিরূপে বরণ করার জন্য 
প্রতীক্ষায় রয়েছে। 

জরংকারু-আমার কিন্তু ভার্যযা পোষণের 
উপযোগশ বিষয়সম্পদ অজনের কোন দর 
নেই। 

বাসুকি-জানি, সে ভার সি 

জরংকারু_আমি কিন্তু সম্ভোগ সুখের 
জন্য আদৌ স্পৃহাশীল নাহা। 

বাস্কি-জানি, সে তো আপনার জীবনের 
আদর্শ । 

জরংকার---মান্ত্র পতৃসমাজের কাছে প্রতি 
শ্রুত সত্য রক্ষার জন্য আমি কুলরক্ষার সংকল্প 
গহণ করোছি। 

বাসকি-জানি, সে তো আপনারই 
কতব্য। এ 

জরংকার-তব, আশওকা হয় নাগরাজ । 
এভাবে পরী গ্রহণ করার মধ্যে একটা দখনতা 
আছে। আমার কুলরক্ষমার ব্তে সহচরশর্পে 
যিনি আসতে চাইছেন, তিনি আমার সঙ্গে 
আচরণে প্রিয়তা ও সম্মান রক্ষা করতে 
পারবেন কিঃ 

বাসাক-আঁম আশ্বাস দিতে পার খাঁষ, 
আমার ভাঁগনীর আচরণে আপন কোন 
আঁপ্রয়তার প্রমাণ পাবেন না। 

জরৎকার্‌_আঁম নিজেকে জান বলেই 
একটা কথা জানিয়ে রাঁখ। আপনার ভাঁগনর 
আচরণ যেদিন আমার কাছে আঁপ্রয় বোধ হবে, 


 সোঁদনই আমি চলে যাব, এবং আর ফিরে 


আসবো না। 
বাসক-তাই হবে। 
৯ ক ্ ্ 


ধিবাহ হয়ে গেল। তপস্বধ জরংকারু ও 
রাজকুমারী কারুণীর 'বিবাহা। এ বিবাহে 
বরমাল্য বিনিময়ের সঙ্গে হদম্ক বালময়ের 
কোন প্রশ্ন ছিল না। লগ্নক্ষণে শঙ্খধ্যনিতে 
বরবধূর অন্তর ধ্ৰনত হবার কোন কথা 


১৯৬ * 
ছিল না। মাত্গলিক আ'িম্পনে 
রঙখন হলেও তার মধ্যে অনু্নাগের রঙ 'ছিল 


না। একজনের উদ্দেশা পিতৃবুলরক্ষা, আর 
একজনের উদ্দেশ্য ড্রাতৃবুল রক্ষা, তারই জন্য 
এই বিবাহ । সমাজনশীতির মর্যাদা রাখবার জন্য 
এক তপস্বী তাঁর ব্রহনব্রত দুম কারে এক 
সুযৌবনা নারধকে গ্রহণ করলেন। রাজনীতির 
মর্যাদা রাখবার জন্য এক রাজকুমারী তরুণ 
এক বয়োবৃদ্ধ তপস্বীকে গ্রহণ করলেন। 

নাগপ্রাসাদের অভ্যন্তরে এক রমশশীয় 
পূত্পাকুল উদ্যান, সৌরভপূরিত বাতাস আর 
পাখীর কলকূজন। তারই মধ্যে এক সুশোভন 
নকেতনে জরৎকারু ও কারুণীর আঁভনব 
দাম্পত্যের জীবন আরম্ভ হলা। 

চোখের জল কঠোর হস্তে আগেই মূছে 
ফেলে এই ঘটনাকে বরণ করার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
নিয়েছিল কারুণী। সে জানে এই দাম্পত্যে 
হৃদয়ের স্থান নেই। এক বরোপ্রা্ত তপস্বীর 
সাহচর্য বরণ করে তাকে শুধু পুত্রবতী হতে 
হবে। এ ছাড়া এই দাম্পত্যের আর কোন্‌ 
তাৎপর্য নেই। 

জরৎকারুও জানেন, তশর কর্তব্য কি; 
সঞকম্প ক? যাযাবর 'পিতৃসমাজের কাছে প্রদত্ত 
তশর প্রাতশ্রতি মানত তশকে রক্ষা করত হবে। 
কারুণশ নামে নাগরাজ ভাগনী পুত্রবতী হবে, 
এক তরুণীর জীবনে মাত্র এইটুকু পারত 
সফল করার প্রয়াস ছাড়া আর কোন অভীপ্লা 
তশর নেই। সংকজ্প অনুসারে এই বিবাহত 
জীবনকে যেভাবে গ্রহণ করা উচিত, জরৎকারু 
ঠিক সেইভাবেই গ্রহণ করলেন। কুলরক্ষার 
আগ্রহ ছাড়া আর সব আগ্রহ তর মনে অবান্তর 
হয়েই রইল। 

মমতা এখানে নিাঁষদ্ধ, অনুরাগ অপ্রার্থত 
হৃদয়ের বিনিময় অবৈধ। স্পৃহাহীন সংম্ভাগ, 
কামনাহীন মিলন। কারুণীর দেহটুকুই শুধু 
জরংকার;র প্রয়োজন, তার বেশী কিহু নয়। 
শুধু প্রাণবং দেহগত সাহচর্য। বিবাহের পর 
জরংকারু নিরন্তর এবং প্রাত মুহূর্ত কার্ণশকে 
বক্ষোলগন করতে চান, বক্ষোলগ্ন করে রাখেন। 


কারুণীর মনে হয়, এক বিরাট পাষাণের 
পুক্তীলিকা হেন তাকে বুকে জড়িয়ে ঘরেছে, বে 
বদকে আগ্রহের কোন স্পন্দন নেই। জরংকারুর 
এই কঠোর আঁলঞ্গনে কারুণশর অধর শখত.হত 
কমলপন্রের মত শিউরে ওঠে । কোন আবেগের 
স্পর্শে নয়, একটা প্রাতিবাদ যেন স্ফকৃরিত হতে 
চেষ্টা করেও থেমে যায়। 


দুঃসহ বোধ হলেও একটা আশা ধরে 


রেখেছে কারুণশ, একাদন না একদিন 
জরংকারূর এই প্রেমহীন পোঁরুবের 
অবসান হবে, পাঁতিধমের আবির্ভাব 


হবে। কারুণশীর দেহের স্পর্শকে সহধার্মণশর 
স্পর্শ বলে অনুভব করার মত হূদয় লাভ 
ধরবে জরংকারু। 


জরৎকারূফে রর কাঁরয়ে দিয়োছি। রড 


করে নেবার আশা রাখে কারুণী। সুযোগ পার 
না, তবু পুযোগের অন্বেষণ করে। নিতাল্ত 
শব্যাসত্গিনশ হওয়ার আহবান ছায়া জরংকারুর 
কাছ থেকে আর কোন সহব্রতের আহবান আসে 
না, তব কারূণণর অন্তরাত্মা প্রতপক্ষায় থাকে। 
জরৎকারু যাঁদও কোনাঁদন বলেন না, তবু তারি 
পাদ্য অঘেযের আয়োজন করে রাখে কারুণী। 
জরৎকারূর এই তৃঙ্জাহীন কামনা, আগ্রহহশন 
লালসা ও আকুলতাহীন সম্ভোগের প্রাতিজ্ঞা 
মেঘাবৃত দিনের অন্ধকারের মত একাঁদন মিথ্যা 
হয়ে যাবে। 'নজের ইচ্ছায় আহৃত শোভাহশন 
ভাগ্যকে নতুন করে সাঁজয়ে তুলবার চেষ্টা করে 
কারুণশ। মান্র কুলরক্ষার সংস্কার ছাঁপয়ে 
জরৎকারূর আচরণে স্বামীর মন বড় হয়ে উঠবে, 
নিজেকে জরৎকারুর ধর্মপত্রীরপেই বিশ্বাস 
অটুট রেখে, ভাঁবষাতের জন্য আশা ধরে 
রাখে কারুণনী। 


সোঁদন সম্ধ্যে হয়ে আসাছল, পশ্চিম 
আকাশের রন্তিম আলোকের অবশেষটূকও আর 
ছিল না। কারুণশর মনে পড়ে, স্বামী এখন 
সম্ধ্যা-বন্দনায় বসবেন। কোথায় আসন করে 
দিতে হবে, কি ?ক উপকরণ সংগ্রহ করে রাখতে 
হবে, সেই কথাই ভাবাছল কারুণী। কিন্তু 
জরংকার্‌ হঠাৎ উপস্থিত হয়ে কার্ণশর হাত 
ধরলেন। কারুণীর বুক একটা অস্পণ্ট শঙ্কায় 
দূর দুরু করে উঠলো। পরমূহূর্তে আর 


কোন অস্পম্টতা রইল না। জরংকারু কারুণশকে 


বকে জাঁড়য়ে ধরে অক্ষণে আবন্স্ত কুসৃম- 
মাল্য দলিত করে অরচিত শম্যায় উপবেশন 
করলেন। 


কোনাঁদন যা করেনি কারুণণ, আজ বাধা 
হয়ে তাই করতে হলো।' জরৎকারূুর হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। নমস্বরে প্রাতিবাদ 
করে-আপনি ভুল করছেন খাব, এখন আপনার 
সন্ধ্যা-বন্দনার সময়। 

জরৎকারু কিহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকেন। 
ধীরে ধীরে তাঁর মূখে এক নিদারুণ লজ্জা 
ও অপমানের জবালা রন্তময় আভার মত ফুটে 
ওঠে। 

জরংকার বলেন-একথা স্মরণ কাঁরয়ে 
[দিতে তোমার এত আগ্রহ কেন? 

কারুণী-আঁম আপনার স্তী, আপনাকে 
কর্তব্য স্মরণ কাঁরয়ে দেবার আগ্রহ আমারই 
থাকবে খাবি । 

_-তোমাকে সে আধিকার আমি দিই নি। 

তবে আমার আধকার কি? 

শুধ্য আমার আচরণের সাহায্য করা, 
বাধা দিবে আমাকে অপমান করা নয়। 

_মাপ করবেন খাষ, কারুণশর দেহ-মন 
আপনার ইচ্ছাকে পূর্ণ করার জন্যই প্রস্তুত 
হয়ে আছে। আপনারই নিত্যাদনের ধর্মচরণের 
দন্য আপনার সন্ধ্যা-ধন্দনার কতব্য স্মরণ 


“৪ 


না খাব, আপান প্রিয় বলেই, এইটুকু বাধা 
দিয়ে ফেলোহ। বল্‌ন আমি কি অন্যায় করেছি; 

_ তোমার ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন নয় কারুণণ। 
মহাতপা.জরতকারুকে আজ তোমার কাছ থেকে 
কততবোর উপদেশ শুনতে হলো, সেটা 
[তিরস্কার ছাড়া আর গকছয নয়। আমারই ভূলে 
জঈবনে এই তিরচ্কার করবার সুযোগ তুমি 
পেয়েহ। তপস্বী জরংকারূর জীবনে এই প্রথম 
1তরচ্কারের আঘাত। শকল্তু এই ভুলকে আর 
প্রশ্রয় দিতে পাঁর না, আম যাই। 


আর্তনাদ করে ওঠে কারুণী-খাঁষ! 


জরংকার্‌-বথা আমাকে ডাকছো কারণী। 

কারুণীর দণট ঝ্নায় সজল হয়ে ওঠে 
আপনার স্ত্রী, আপনার সুখ-সহচরশ জশবন- 
সঙ্গিনী, আপনার ধর্মভাগনী কারা 
আপনাকে ডাকছে, আপাঁন যাবেন না। 

জরংকারূ-এত বড় সম্পকে প্রাতশ্রুতি 
আম তোমাকে দিই নি কারণী, আমার জশবনে 
এসবের কোন প্রয়োজন নেই। তবু ধন্যবাদ 
তোমাকে, তুমি আমার ভুলের গ্লানি স্মরণ 
কারয়ে 'দয়েছ। 

জরংকারু চলে যাচ্ছিলেন। কারুণণ 
কিছুক্ষণ প্লকহশন দৃষ্টি তুলে সেই নির্মম 
অল্তর্ধানের দিকে তাকিয়ে থাকে । তার নারাত্ব 
কোন মূল্য পেল না, তাঁর পত্বীত্ব কোন মর্ধাদা 
পেল না। যাক, জেনে শুনে এই শিনয়াতর 
কাছেই আজ্মসমর্পণ ফরোছিল কারুণশি। 

হঠাৎ মনে পড়ে, তার ভ্রাতৃকল রক্ষার 
প্রাতিড্ঞা ও পরণক্ষাকে বার্থ করে দিয়ে এক 
মমতাহশীন পৌরুষ যেন সদর্পে চলে বাচ্ছে। 


লু্ঠত লাতিকার মত কারুণীর কোমল 
মৃর্ত হঠাং অদ্ভূভত এক আবেগে সাপর্পীর 
মত চণ্চল হয়ে ওঠে। মোহ নয়, মমতা নয়, 
কর্তব্য। কারূণীও স্মরণ করে তার কতবোর 
কথা, শ্তার প্রাতিশ্রাতি ও *সঙ্কল্পের কথা । 
তবরিতপদে ছুটে এসে 'কারুণঁ জরৎকারুর 
পথরোধ করে দাঁড়ায়। জরংকারুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ডাকে-খাবি। 

লঙ্জানগ্রা নারীর দূষ্টি নিয়ে নয়, পাতি- 
প্রেমিকা সহজনিবনপ্রার্থিণী ভার্যার সেবাকুল 
দৃষ্টি নয়ে নয়, এক অসম্বৃত নারীদেহ যেন 
শুধু. পুর্ষকামিকারূপে  জরংকারুর 
সম্মখে এসে দাঁড়িয়েছে। 

_ কারুণণ বলে-_আপাঁন আপনার প্রাতশ্রাত 
তুলে গেছেন ধাঁষ। 

-প্রতিশ্রুতিঃ কার কাছে? 

-আমার কাছে নয়, আপনার পতসমাজের 





কাছে যে প্রাতিশ্রাত দিয়েছেন, সে প্রাতশ্রাত 


সফল না হওয়া পযন্ত আমার. আলঞ্গনের 
মধ্যে আপনাকে থাকতে হবে। 


সন্ধ্যাদীপের আলোকে সেই মৃর্তর দিকে 
এ 


২১শে ফালানে, ৯৩৫৫ জাল 


তাকিয়ে জরৎকার তাঁর প্রাতিশ্রাতর কথা স্মরণ 
করে কারুণীর হাত ধরলেন। 

ক ঙং ' সঃ ফু ঞ 

জরৎকারু কখন চলে গেছেন, কেন চলে 
গেলেন, নাগরাজ বাসুঁকি প্রথমে কিছুই জানতে 
পারেন নি। সযোদয়ের সঙ্গে জাগারত নাগ- 
প্রাসাদের এক কক্ষে বসে দতমুখে যখন 
সংবাদ শুনলেন, কারুণর আসরণে ক্ষুব্ধ হয়ে 
জরৎকারু চলে গেছেন, তখন কহদক্ষণের মত 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন। মনে হলো, জনমেজয়ের 
আঘাত আসবার আগেই এ নাগপ্রাসাদ যেন 
নিজের লজ্জায় অপমানে ও বার্থতায় চূর্ণ 
হয়ে গেছে। 

কারুণশ কই? বাসুকি উঠলেন। প্রাসাদের 
আলন্দ চত্বর পার হয়ে, উপবন-বশীথকার ভেতর 





_ ধদিয়ে ধরে ধশরে এগ এসে এক নিকেতনের 


অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। দগ্ধ ও নির্বাঁপত 
সন্ধ্যাদীপের আধার কালিমাখা হয়ে পড়োছল্স, , 
তারই পাশে নিঃশব্দে বসেছিল কারুণণী। 

বাসীক ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন-জরৎকার 
কেন চলে গেলেন কারুণী?ঃ 

কার্ণী- আমার ভূলে। 

বাসূকি হতাশায় আক্ষেপ করে ওঠেন_ 
সব বার্থ করে দিলি কারুণস। 

কারুণী--না, সব সার্থক হয়েছে। 

বাসুঁকর চক্ষু উজ্জল হয়ে ওঠে 
সার্থক? তার অর্থ? 

কারুণশ-তান তাঁর প্রাতশ্রাতি রক্ষা 
করেছেন, আঁনও আমার প্রাতশ্রাতি রক্ষা 
করোছি। জরৎকারুর সন্তানের মাতা হওয়ার 


* অমলেপু দাশ 


€ [র্বানবাস্ত) 


তি হইতে অনেক বড় বড় ঘটনা সারয়া 
স্ু গ্রয়াছে, কিন্তু বকজা ক্যাম্পের 
একাট ভোরের স্মাতি 
রাখিয়াছে দেখিতে পাই। 


এখনও মন ধারয়া 


দুগ্গেরি ঘণ্টায় সাতটা বাঁজলে তবে আমার 
ঘুম ভাঙ্গে, ইহার আগে জাগিবার কোন 
প্রয়োজনই বোধ কার না। ভোরের বাজার নাই, 
স্কুল-কলেজের পড়া নাই, আঁফসের চাকুরী নাই, 
কারও খাইও না পাঁরও না, অর্থাৎ সপ্তাহে 
সাতঠাই রাববার। পণ্যের জোর ছিল, তাই 
“ডোঁটিনিউ" হইয়াছি, এক কথায়--চুটইয়া পেন- 
সন ভোগ কারতেছি। 


আমার যথাসময়ে ঘুমও ভাঁঙ্গয়াছে এবং জাগয়া 
যথানয়মে আবার ঘুমাইতোহলাম। মানে, 
পাশ 'ফাঁরয়া পাশ বালিশটা টাঁনয়া লইয়া চোখ 
বাঁজয়া আরাম কারতোছলাম। 


চোখ বুজিয়া দশ্য বন্ধ করা চলে এবং 
ইচ্ছা হইলে চোখ বন্থ করাও চলে, কিন্তু 
কণেশন্দ্ুয়ের উপর মানুষের তেমন কোন 
আঁধকার নাই। ইচ্ছা হইলেই কর্ণ বন্ধ করা 
তো পরের কথা, ইচ্ছা হইলে যে পশহঃদের মত 
কানটা নাঁড়ব, মানুষ হইয়া আমাদের সৈ 
সবিধাটুকু নাই। মানুষ হওয়া মানেই যে 
বেশশ সুবিধা পাওয়া, ইহা যেন কেহ মনে 
না করেন। 
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কাছেই, বিছানায় শুইরাই বারান্দায় গলার 
অওয়াজ শুন। ব্রাহমমূহূর্তেজাগারদল 
ভোরের বাতাস হইতে অগস্তাটানে স্বাস্থ্য 
শুবয়া লইবার জন্য বাহর হইয়াছেন 
বাঁঝলাম। ব্রাহমমূহ্তেরি প্রহশচারী দলের 
আওয়াজ কানে আসে, একবার ভাব উঠিয়া 
পাঁড়, খানিকটা পাহাড়ী বাতাস গালয়া আস, 
1কন্তু আত্মাকে কষ্ট ?দতে ইচ্ছা হইল না, অর্থাৎ 
আরামের শব্যা কিছুতেই রেহাই দিতে চাহল 
না। 

এমন সময়ে কানে আসে বারবেলের শব্দ, 
ডাম্বেলের ঠুংতাং, মূগুরের সোৌঁ-সোঁ, বৈঠকের 
ভিপদাপ। বুঝিতে বিলম্ব হইল নাথে, 
কম্বলের ঘরে বিজয় দত্তের দল ঢাঁকর়াছে। 

কম্বলের ঘর মানে ব্যায়ামশালা । ব্যারাকের 
ঘরের মধ্যেই খানকটা জায়গা কম্বলে ঘরিরা 
লইয়া বিজয় এই ধায়ামাগার বানাইরাহে । দেখালে 
দুই দুইখানা বৃহৎ আয়নাও টানাইয়াছে, 
সম্মুখে দাঁড়াইলে পায়ের নখ হইতে চুলের 
ডগ্যা পযন্তি তামাম শরীরটাই দেখিয়া লওয়া 
চলে। কয়েক জোড়া ম*গনর, বারবেল, ডাম্বেল 
ইত্যাঁদ সাজসরপ্জামসও সে সংগ্রহ করিয়াছে । 

আর সংগ্রহ করিয়াছে স্বাস্থ্যান্বেষী একাঁট 
দল, যাঁহারা বিজয়ের তত্বাবধানে এই কম্বলের 
ঘরে স্বাস্থের সাধনা কাঁরয়া থাকেন। 
+বরানব্বই পাউণ্ড ওজনের একটি শরীর ও 
বগলে একাঁট ল্যাঞ্গোটী লইয়া পান্নাবাবু টন) 


উঠে দাঁড়ায়। 


১৯৭ 


দায় আমার,দ্ৰীরনে এসে গেছে, আশীর্বাদ কর । 
হর্ষে ও আনন্দে বাসুকর চিত্ত উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠেশ কারুণীকে আশপকাদ করে বলেন 
_সমাজকে ধংস থেকে তুই বাঁচাল, কারুণণ, 
তোর এ গৌরব অক্ষয় হবে। 
বাসাক খ্াশ হয়ে চলে যান। কিছুক্ষণ 
পরে কারুণীও তার অবসক্ষ দেহভার তুলে 
এই সার্থকতা ও গৌরবকে ভাল 
করে বুঝবার জন্যেই চারাদকে একবার তাকায়। 
বোধ হয়, তার নিজের জঈবনের চারাঁদকে" 


একবার তাকিয়ে দেখলো কারুণপ। দেখতে 
পায়, স্বামীহীন নিস্তষ্থ এক সংসারের 
টিকেতনে আজশবন শূন্যতা, আর সন্ধ্যা- 


দীপের আধারে লাঞ্চত নারীত্বের কাঁলমাখা 
অপমান। ব্যর্থতা ও অগোরব! 


॥ 


রি 


প্রবেশ কারয়া থাকেন । 

কম্বলের ঘরের দৃপদাপ্‌, সোঁসোঁ, ফেখস- 
ফেএস কানে আদিতে লাগল । হঠাৎ ভয়ানক 
একটা আওয়াজে চমকাইয়া উঠিলাম, ভারী একটা 
বস্তু পতনের শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে ফণীর 

(মজুমদার) আর্তচশংকার_-বাবারে গোঁছরে ॥ 

ফণীর চনৎকারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কে 
একজন ছায়া আঁসয়া মশারর মধ্যে আমাকে 
জাপটাইয়া ধরিয়া শুইয়া পাঁড়ল। .বৃকটা ছ্যাঁং 
কাঁরয়া উঠিল, কমাণ্ডাণ্ট ব্যাটা বাঁশডলা দিতে 
ব্যারাকে ঢাঁকল না তো? 

কাহলাম, “ক উপেনবাবু 
হোল? ব্যাপার কি?” 

উপেনবাবু বাললেন, “দৈত্য মৃগ্র ছুড়ে 
মেরেছে । কপাল ঘে'ষে ফসকেছে, কিন্তু বুকের 
অর্ধেকটা রঙ শুষে নিয়ে গেছে।” 

বিহানা ছাঁড়য়া বাহর হইয়া আসিলাম ' 
এবং অকৃস্থানে শিয়া উপাস্থত হহলাম। 
নিক্ষিপ্ত গদা যথাস্থানে ফারিয়া গিয়াছে, কিন্তু 
বে-দশা দোধলাম, তাহা জীবনে ভুিব না। 

বালর পাঠা নিশ্চয় দেখিয়াছেন, কাজেই 
আপনাদের বুঁঝতে কোন অন্হাবধা হইবে না। 
মরা ছাগলের চোখ যাঁদ আপনাদের দেখা থাকে, 
তবে দৃশ্যাট ষোল আনাই আন্দাজ কাঁরয়া লইতে 
পাঁরবেন। ফণস তেমাঁন চোখমুখ লইয়া তাহার 
লোহার খাঁটয়ার একটা পাশ চাঁপিয়া ধরিয়া 
তাছে এবং দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কশীপতেছে। , 
নসা ব্যবহার কাঁরত, যাহা বাঁলল, তাহার চেয়ে 
ক্রদনও ভালো 'ছল। 

আমাকে দোঁখয়াই ফণী বাঁলয়া উঠিল, 
“বাবা বলতেন, এত লোক মরে, আর এ ব্যাটা 
একেবারে অমর হয়ে জন্মেছে, যমেরও অরুি। 
এত সয়েও টিকে গোছ। শেষে কনা এখানে 


(দাস) কি 


- আলি এত হল ও ০ লিল এ টি িজ 
ইউ ১ ্ 


৯৯৮ 
: এব্যাটা আস্ত যম হয়ে ঢুকোে। আমাকে 
৪ না করে ছাড়বে না।” 

কার কথা বলছিস?” 

০ “আন্র কার কথা? 


তোমার গুণধর বন্ধর 





র্‌ নি দু বিজ শন 


- আমারই নহে, ফণশরও গৃণধর বন্ধু, স্কুলের 


খাঁকাইয়া উঠিল, “ফসকে গেছে! 


ক্লাশ প্রি হইতেই আমাদের বন্ধুত্বের আরম্ভ। 


জিজ্ঞাসা কারলাম, “কি হয়েছে 2” 

চটিয়া গিয়া উত্তর দিল, “কি হয়েছে ?” 
আজ যে গদার চোটে চ্যাপটা হইনি, সে আমার 
বরাত। এখানে আর একদণ্ডও নয়। আজ 
ফসকেছে বলে যে কালও ফসকাবে, তার কি 
গ্যারান্টি আছে শাাঁন৪ অভ্যাসে হাতের তাক 
আরও পাকা হবে না?” * 

সম্মুখে দণ্ডায়মান থরের চাকরাটর উপর 
দূষ্টি পাঁড়তেই ফণশী বলিল, “ও বাবা লালজাঁ, 
তুম উধার খাড়া হ্যায় কাঁহেট এধারে আসতে 
নেহি পার? ধর না ব্যাটা, খাটটা ও কোণামে 
নিয়ে যাই।” 

বাঁলয়াই আমার দিকে ফিরিল এবং কাঁহল, 
“আর তুইই বা ঠুটো জগত্াথের মত দাাঁড়য়ে 
আছস কোন আক্কেলে? গদা মারবার বেলা যত 
বন্ধু। ধর_-॥ 

কাঁহলাম, “কোথায় যাবি?” 

“এথর হেড়ে যেতে পারলেই ভালো হত। 
আবার পার্টি অনুযায়ী ঘর ভাগ করে বসেছে, 
কোন্‌ ঘরেই বা নেবে? কারো সঙ্গে তো আর 
সুবাদ রাখনি যে, অসময়ে জায়গা দেবে। 
ধর” 

থাটিয়া ধাঁরয়া কহিলাম, “কোথায় যাঁব, 
তা তো বাল্ল না?” 

_প্চল, এ কোণায় যতন দাশের সাঁটের 
পাশে যাই, ওর মগদ্র ভাঁজার রোগ নেই । শোন, 
এখনই একটা চিঠি পাঠিয়ে দে।” 


বুঝতে না পারিয়া কহিলাম, “চিঠি? 
কাকে ?” 

“কমান্ডান্টকে । লিখে দে, ঘরের মধ্যে 
ডন বৈঠক কি? এটা তো খোট্টার খোঁয়াড় নয়, 


ভদ্দরলোকের থাকবার জায়গা ।” 

এমন সময় খোট্রার খোয়াড় মানে কম্বলের 
ঘর হইতে বিজয় বাঁহর হইয়া আসল। সারা 
গায়ে ঘর্মের গঙ্গোন্লীধারা, হাতে একটা 


" টাওয়েল। 


কাছে আসিতেই জিজ্ঞাসা কারলাম, “গদা 

সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিলাম, “ছুঁড়ীন, ফসকে 
গেছে।” 

শুনিয়াই ফণশী খাটিয়া ছাড়িয়া দিয়া 
এ ধক গরু 


পেয়েছ যে, বাঝয়ে শাঁদলেই হোল? অনোর 
মাথা তাক করে ফসকায় কেন? হাতের কাছে 
নিজের মাথাটা পছন্দ হয় না? ফসকে গেছে 


কেন? ধর--” 

বিজয় কহিল, “এতো আর হামেশা হয় 
মনা। আজ 800100106511--- ৃ 

শেষ কারবার সুযোগ না দিয়া ফণণী পূর্ব 
বং খ্যাঁকাইয়া উঠিল, “অহো, কত দুঃখ যে, 
হামেশা হয় না, £90106711911- আজ যাঁদ 
80106178115 একটা 80196976 হোত 2৮ 

বিজয় উত্তর দল, “তাতে কি, মরতে তো 
একাদিন হবেই।” 

ফণণী আনন্দে নাচিয়া উঠিল, “ওহো হো, 
একেবারে তপোবনের খধষি-উবাচ, একাদিন তো 
মরতেই হবে! এতই যাঁদ টনটনে জ্ঞান, তবে 
আর ও হাঞঙ্গামা কেন? দাঁড় দিচ্ছি, ঝুলে 
পড় না, আপদ যাক” 

শুনিয়া বিজয় হো হো হাসিয়া উঠিল। 
উপস্থিত সকলেও হাসিতে ফাটিয়া পাঁড়িল। 

'ফণধ কাঁহল, “আবার হাঁসিস কোন 
আকেলে, লজ্জা করে না?” 

বিজয়ের কিন্তু লজ্জার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। হাসিতে হাঁসিতেই স্থানত্যাগ করিল। 

ফণণীকে কাহলাম, “খাট সাঁত্য সরাবি?” 

প্রশনটায় ঘৃতাহ্ীতি পাঁড়ল, সেকেন্ড কয়েক 
তেরছা দৃষ্টিতে আমাকে দেখিয়া লইয়া তারপর 
বাইয়া চিবাইয়া কহিল, “কেন, ঠা বলে মনে 
হচ্ছে? যা কাজে যা। এই লালজশ ধর।” 


উপেনবাবৃও খাটের একধার ধাঁরয়া বাললেন 


»-না, সরাই ভালো । কে জানে, আবার যদি 
ছোটে ।” 
ফণী কহিল, “এর মধ্যে যদ নেই, যে 


পযণ্তি আমার মাথাটা ছাতু না হয়, সে পযন্ত 
রোজ ফসকাবে, তুই দেখে নিস। প্রাণ নিয়ে 
জেল থেকে বেরুতে পারলে হয়।” 

ফণীর খাটটা যথাস্থানে সরাইয়া দয়া 
ফিরিয়া আসিতেই বিজয়ের মুখোমুখি পাঁড়য়া 
গেলাম। 

[জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মাঠের গেট কটার 
খুলবে জানিস 2” 


_পসাড়ে ছয়টায় ।” 
* _“্যাই মাঠে বোঁড়িয়ে আদি।” বালিয়া 
দরজার দিকে পা বাড়াইল। 


কহিলাম, “এই, কমলা পেলি কোথায় ?” 

টাওয়েলের মধ্যে কয়েকটি কমলা জড়ানো, 
তাহার লাল রংটা বাহির হইয়া পাড়য়াছিল। 

উত্তর দিল, “তোকে তিনটে করে হাসপাতাল 
থেকে দিচ্ছে দুদন যাবং।” 

ণ“্কই, আমি তো জানি না।” 

ডান্তারকে বলে আদায় করোছ। দুদিনের 
ছয়টা জমোছল। মান পাঁচটা নিলাম ।” 


এবার আমরা পাইয়া গেলাম । 


কহিলাম, “মাত পিটা নিলি কেস মা 
ছ'টা নেনা। বাকণ কয়টাতেই আমার চলবে" 
শুনিয়া হাশিয়া ফেলিল। বুঝলাম, রস. 
জ্ঞান আছে। ফণশ যে পাশে আপিয়া দাড়া 
ছিল, টের পাই নাই। বিজয় তখন দরজায় পা 


দিয়াছে, পিছন হইাতে ফগণীর গলা শোনা গেল 


_পচোর। তোকে জেলে দেওয়া উচিত।" 
বিজয় দরজা হইতে, ফিরিয়া দঁড়াইল, 
কাহল, “থাঁব ?” 
ফণণ িন্তু সতাই জবাব দল, 
ক্যান, দিয়ে জিজ্ঞেস করতে পার না?” 
বিজয় ট্ঃওয়েল হইতে একটা কমলা লইয়া 
ফণপকে ছাঁড়য়া দিল এবং দশ 
খেলোয়াডের ন্যায় কমলাটাকে ফণী ক্যাচে 
উপেনবাবুও হাত বাড়াইয়া 
ছিলেন, কিন্তু পিছনে ছিলেন বাঁলয়া হাটা 
ততদ্‌র পর্যন্ত পেশছায় নাই। 
ফণশী কাহল, “ছটার মধ্যে মাত্র পাঁচটা তো 
নিয়েছিস, উপেনকে একটা দে।” 
“ওটাই দুজনে ভাগ করে খা” নিদেশি 
দয়া বিজয় বারান্দা ধরিয়া অপশা হইল। 
দেদিনের মুষলপর্টা ভালোয় ভালোই 
শেষ হইয়াছিল, অর্থাং ফলপর্বে আসিয়া 
সমাপ্ত হইয়াছল। 
কল্তু সর্বত্র শেষটা এবশপ্রকার হয় না। 
অনেক শুভ আরম্ভই অপঘাতে শেষ হয়, 
অনেক জাতকই সূতিকাগারে প্রথম ও শেষ 
নিঃবাস দুইই টানয়া থাকে। প্রমাণস্বরূপে 
একাঁট শোচনীয় ঘটনার উল্লেখ কারতোঁছ। 
আমরা হরেক রকমের লোক ছিলাম এবং 
হরেক রকম প্রতিভা লইয়াই পৃথিবীতে আগমন 
কারয়াছিলাম। অতএব, আমাদের শধো 
সাহত্যিক থাকিবে, ইহা মোটেই বিচির বা 
অদ্ভূত ব্যাপার বলিয়া পারগণিত হইতে পারে 
না। বরং সাহিত্যিকের সংখ্যাটা যেন একটা, 
বেশীই ছিল। আর, বাঙ্গালশ মানেই কাব 
একথা তো প্রবাদবাকোই দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
বাহিরে থাকিতে কর্মের খানিতে ঘারঘ়া 
ঘর্ম বায় কারতেই সময়টা খরচ হইয়া যাইত, 
জেলে আসিয়া, প্রাতভা প্রয়োগের প্রচুর সময় 
প্রকাশ্যে যাহারা 
সাহত্যচ্চা কারতেন, খোঁজ লইলে দেখা যাইত 
যে, তাঁহাদের চেয়ে তুলনায় গুস্ত-সাধকদের 
সংখ্যাটাই সমাধক 'ছিল। 
যাহারা . সাহাতাক বিয়া ধরা পাড়িয়া 
[গয়াছিলেন এবং ঙ্জন্য 'কি্িৎ মাত লঙ্জা 
বোধ কারিতেন না, তাঁহারা প্রায়ই একঘিত হইয়া 


“থাবি? 


আড্ডা জমাইতেন। শাস্েই আছে যে, চোরে 
চোরে মাসতুতো ভাই, অর্থাৎ গেজেল 
গে'জেলকে চিনিয়া লয়। তারপর থাহা হয়, 


তার নাম গাঁজাখোয়ের আড্ডা। 
তেমনি আত্ডা একদিন সন্ধ্যার সময় 
আমাদের সণটে বসিয়াছিল। পণ্গাননবাবয ও. 


২১শে ফালান,। ১৩৫৫ সাল . 


ভামার দুইজনের দুই খাট যাল্ত অবস্থাতেই 
থাকত, কারণ তাশের নিয়ামত আনার এটি 
[ছল স্থায়ী আসর । 

সেদিন আসরে উপস্থিত ছিলেন অন 
রর 





বধ কালশপদ, পণ্চাদা ও আমি। সিগারেট 


ও চায়ের সাহায্যে অজ্প লময়ের মধোই আমাদের 
সচকগ্লির মধ্যে প্রেরণা পাক দিয়া উঠিল 
এবং হয়ে উৎসাহ গা মোড়ম় দিয়া জাগ্রত 
হইল। | 

এক পময়ে ফে এবাজন প্রদ্ভাব কারলেন বে 
এভাবে সময় নণ্ট করা আমাদের অকর্তব্য। 

আমরা মাথা নাঁড়য়া আভমতটা সমর্থন 
করিলাম। প্রস্তাবক অতঃপর বাঁললেন যে, 
আমাদের আটজনে  'মাঁলয়া একটি উপন্যাস 
রচনা করা ধর্তবা।, 

মলিন বস্‌ সঙ্গে সঙ্গে অ-জাত 
উপন্যাসের মামকরণ করিলেন, “নামটা হবে 
ভম্টবন্র”। 

ভাবী উপন্যাসের নামও সমস্বরে সমার্থত 
হইয়া গেল। রাম মা হইতে রামায়ণ হইয়াছিল, 
কাজেই আমরা নৃতন বা অদ্ভুত কিহ্‌ করিলাম 
না। মা আঁদ কাঁবর পদাত্ক অনুসরণ 
কঁরিলাম। 

সমস্যা দেখা দিল উপন্যাসের আখ্যানবস্তু 
লইয়া। অবশেষে আম প্রস্তাব কারলাম যে, 
একাট জারজ ছেলেকে সংসারে ও সমাজে 
হাডয়া দেওয়া হউক, দেখি অজ্টবজ্রের অচ্ট- 
আঘাতে তিনি কোন অস্টবক্ষ মৃর্ত পরিগ্রহণ 
করেন। 

সূরপাত চক্কবতর্শ উল্লাসের সাঁহত ঘোষণা 
কাঁরলেন, "বহূতৎ আচ্ছা । আমই ব্যাটাকে প্রথম 
আসরে আনয়ন কাঁরিব।” 

সরপাতিবাবূর সাহসে আমরা মুন্ধ হইয়া 
গেলাম । এখানে একাটি খবর দিয়া রাখি । ডেটি- 
নিউদের মধো যে কয়জন লেখকের লেখার সঙ্গে 
আম পরিচিত, তন্মধ্যে সরপাঁতবাবুূর কলমটাই 
নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ বালয়া আমার মনে হইয়াছে। 

সুরপাঁতবাবু আরম্ভ করিবার ভার 'নিলেন। 
তাঁহার পর কে কে 'লাখবেন, তাহাও সাবাস্ত 
হইয়া গেল। এখন শুধু এইটুকু স্মরণে 
আছে যে, সপ্ত মহারথশর হাতের মার খাইয়া 
নায়ক যখন মৃমূষ্ষ অবস্থায় পারিতান্ত হইবেন, 


তখন আম আঁসয়া অন্টম আঘাতে অর্থাং* 


মড়ার উপর খাড়ার ঘা দয়া. তাহাকে খতম 
কারব। নজের উপর এই 'িশবাসটুকু ছিল 
যে, মড়াকে চেষ্টা কাঁরলে * নিশ্চয় মারতে 
পাঁরব। 

আসর ভাঁঞ্গায়া বাহরে আসিতেই টের 
পাইলাম যে, খবরটা. ইতিমধ্যেই ক্যাম্পে ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। বীরেনদা বারাম্দাতেই ছিলেন, 
লষ্টন জবালিয়া লোহার খাটিয়াতে দাবার আসর 


দেশে 
যাঁসয়াছল। আমাদিগকে দেখিয়া বর়েনদা 
বাঁললেন, “এই যে অন্টবন্তা।” 


আমরা খুব গোপনে আলাপ কার নাই 


এবং আমাদের বন্তব্য বেশ উচ্চু গলাতেই আমরা 


আসরে পেশ কারয়াছিলাম। : গোপন মন্প্শাটাও 


দেয়ালের কানে যায়, আর আমাদের প্রকাশ্য, .. নব, 


সক্কল্প সর্বঘ ঘোঁষত হইবে, ইহাকে আঁধক, 


কিছু বাঁলয়া আমরা মনে কালাম না। অর্থাৎ, 


খবরটা সকলে জানিয়াছেন, ইহাতে আমরা 
আনন্দিতই হইলাম। 
'নাদষ্টি দিনে আসর বাঁসল, সরেগা 


চক্ুবতর্শ উপন্যাসের প্রথম কিস্তি আসরে পেশ 


কারলেন, মানে পাঁড়য়া শৃনাইলেন। 
উপন্যাস যাহার নিজেকে শেষ কাঁরতে হইবে 
না, শুধু আরম্ভ কারবার দাঁয়ত্বটকুই যাহার 
উপর নাস্ত, তাঁহার স্মাবধা নিশ্চয় আঁধক। 
সুরপাঁতবাব নিশ্চিন্ত মনে বেপরোয়াভাবেই 
উপন্যাসের আদ পর্ব রচনা কাঁরলেন। 

দ্বিতীয় পর্বের দায়ত্ব কাহার উপর ছিল 
ঠিক মনে নাই। এইটুকু মনে আছে যে, 
সম্তোষবাবু, পণ্টাননবাব্, প্রমথবাবু এবং 
অতশনবাবুও নিজ নিজ পর্ব রচনা কাঁরয়া- 
ছিলেন এবং আসরে তাহা পাঠিতও হইয়াছিল। 

অচ্টপ্বের পণ্চপর্ব শেষ হইল, কিন্তু 
একটা “কিন্তু” আসিয়া দেখা দিল। আমরা 
আঁবচ্কার কারলাম যে, রচনা অগ্রসর হইয়াছে 
তর্ধেকের আধক, কন্তু আখ্যায়িকা বা ঘটনা 
মোটেই অগ্রসর হয় নাই এবং নায়ক তাহার 
ভূণাবস্থার মধ্যেই একটি একাকার ম্ার্ত- 
হীনতায় অপেক্ষা কারতেছে। 

ঘডমে পাঁক্ষণীমাতা তা দেয়, ফলে খোলার, 
তরল পদার্থটুক শনৈঃ শনৈঃ বিহগমার্তি গ্রহণ 
কারতে থাকে এবং একাঁদন ঠোঁট, পালক, ঠ্যাং 
ইত্যাঁদ লইয়া একাঁট শাবক খোলা ভাাঙ্গয়া 
বাহর্গত হইয়া আসে। কিন্তু আমাদের 
অদ্টে প্রকীতির এই নিয়ম লক্ঘিত হইল। 
আমাদের পণ্চতপার উগ্র মানসতাপে উপন্যাসের 
খোলার মধোকার বাষ্পীয় পদার্থটুকু বাম্পীয়ই 
রহিয়া গেল, একাটি সর্বাঙ্গ মূর্ত তো দরের 
কথা, একটা মাংসস্তূপ বা কবন্ধ মৃর্ততে 
পর্যন্ত তাহা দানা বাঁধল না। 

আমরা অষ্টবন্ত্র 'ম্য়মাণ হইয়া পাঁড়লাম। 
অম্টবজ সম্মেলনের এই পাঁরণীত দর্শনে 
আমাদের উৎসাহ একেবারে দাঁময়া গেল। 
উপন্যাসের নায়ক বা কাঁহনী সম্বন্ধে আমরা 
10558 


চচিতিভিভলম্দলক লে বা কেশ বাঁধ, 


কারক, কেশ পতন. মরা 
(হস্তি দল্ত ভগ্মামাশ্রত) 


মাস প্রড়ীত ষে কোনও 
প্রকার ফেশ রোগ-ীনবারক। মূলা ২1০, মাং 5৭৩ 
আনা। ভালতশী উধধালয় (দে), ১২৬।২. হাজরা 
রৌড, কালণঘাট, কাঁলকাতা-২৬। ্টাকম্টস্‌--ও কে 


ম্টোরস, ৭৩, ধর্মতলা শ্রীট, কঁলিকাতা। 
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গম্পর্ণ নৃতন। ১০ বৎসরের লাঙগকশং গ্যারাস্টী। 
৫& জুয়েল যান্ত রাউন্ড বা স্কোয়ার ক্কোম কেসি 
১৮১ এঁ সেপ্টার সেকেশ্ড--২২, ছোট ক্ষ্যাট সেপ- 
৫ জুয়েল যুক্ত ক্রোম কেস_-২৪,। | 
চিঘানূরূপ--৫ জুয়েল যত্ত্র কোম কেস্-২৮, 
রোষ্ড গোল্ড-৩৩,। ১৫ জয়েল যাত্ত ক্রোম কেস 
-৫০. & রোল্ড গোল্ড ৫৮.। 
এলার্ম টাইম পিস্‌--১৭, ই স্াপিরিয়ার--২১,, 
ডাক ব্যয় স্বতল্দ, একত্রে "৩টগ ঘাড় লইলে ইহার 
সাহত একাঁট ২২, টাকা মূলোর কিষওয়াচ বনা- 
মূল্যে পাইবেন। 
পরষ্টব্য ঃ-_এক বৎসরের মধো ঘড় খারাপ হইলে 
বিনা খরচে মেরামত কাঁরয়া দেওয়া হয়। 


ইল্সরেম্স: ওয়াচ কোং 


৯১১. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কাঁলকাতা ৪1 
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দক তেনে ভখ, মেচেজ।, হহামাম। 
সি 
কয়ে ন। ব। হাগ লা স্ব 


উর ভা 
সির” পাল আার্জানী 


সম্থস্ এতেজস্টি আকা 


চি পারের ঝামেলা যতই «পোহাতে হোক 

৯ আর পারিবারিক অশান্তি'যতই তীব্র 
হোক, বংশ-গোরব আমরা সহজে ছাড়তে পার 
না এবং ছাড়তে চাই না। মনের কোণে, 
অলক্ষিতে এই গেরব্বাধ কাজ করতে 
_থাকে। | 

অথচ কত মিথ্যে আর ঠুনকো এই 
কারিম আভিজাত্য। আপনারা অনেকেই 
দেখে থাকবেন 'যে কোনও কোনও 
লোক এই আঁভজাত্যের মোহ নিজের 
এবং সন্তানদের পরকাল ঝরঝরে করে দেন। 
“কত বড় ঘরের ছেলে আমি,” 'কত বড় বংশে 
জম্দোছ' ইত্যাদি উীন্তগুলো খুবই পরিতিত 
এবং যখন শুনি, তখন মনে মনে হংসি। চাকরি 
করার মতন ছোট কাজ কিংবা দোকান দিয়ে 
জশবিকানবাহ করা সাঁত্য এরা অত্যন্ত 
অপনানজনক বিবেচনা করেন। অর্থাভাবে কষ্ট 
পাচ্ছেন, ঘুরিয়ে ফারয়ে চেয়ে চিন্তে হতো 
সংসার চালাতে হচ্ছে। কিন্তু সে দীনতা সহ্য 
করবার মতন ধৈর্য থাকলেও কষ্ট করে কাজ 
করতে অথবা কাজ খুজে নেবার জন্য আর 
পাঁচজনেতু কাছে এগদুতে তখদের বিরান্ত .আর 
অধৈর্য আসে। বড় বংশে জন্মানোর সঙ্যে 
সঞ্ষোই যেন তাঁদের দাঁয়ত্ব সবশেষ হয় গেছে 
এবং অসুস্থ ও জীর্ণ ধমনতে নাল রক্তের 
ক্ষীণ স্লোতটুকু বাঁচরে রাখাতেই যেন তশদের 
গ্রেন্ঠ কাতিত্ব। 

আসল কথা হচ্ছে-এটা আলসা। দেহের 
তো বটেই, মনেরও। দেহের আলস্য তবু জয় 
করা যায় বিপদে আপদে, কষ্ট স্বীকার করেও 
বাধ্য হয়ে দেহটাকে কখনও খাটানো সম্ভব । 
কিন্তু যে মন ঘুণ-ধরা শরশীরের জপর্ণ তত্তে 
একবার চড়ে বসেছে, উপোসাঁ ছারপোকার 
মতন সে মন কি করে বে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে 
সেইটেই আশ্চর্ব। হনের আলস্যটাই প্রধান 
রোগ। কিছু না করে, কিহু না ভেবে_শুধু 
অতাঁতের হেপ্ডা গদির ফাঁকে নিজেকে সে 
লাঁকয়ে রাখে-পাছে কেউ তাকে টেনে বার 
করে। গাছে কিছ কাজ করতে হয়--এই 
মানসক ভয়টাই হল আসল প্রাতিবন্ধক। 
আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন_ এমন লোক আছেন 
যারা পরের কাজে ফেপর দালালি করে বেড়ান 
কিংবা কোনো সানাক অনুষ্ঠানে মোড়ল? 
করতে বেশ ভালোবাসেন, অথচ নিজের এবং 
সংসারের উদরান্নের সংস্থান করবার জন্য 
যেটুকু ন্যায্য পাঁরশ্রমের প্রয়োজন, সেটুকু 
স্বীকার করতে তাঁরা নারাজ। দি মাথার 
ওপরে কোনও আাঁভহানকগোছ্রের কেউ থাকেন, 
তাহলে তাঁর স্কম্ধে নির্বিবাদে, দারিত্ব চাপিয়ে 
দিয়ে এ*রা গায়ে হাওয়া কািয়ে বেড়ান। যি 
*বপ্র থাকেন, তাহলে কথাই দেই। কন্যা হখন 
তার, কন্যার অনুখ অথবা প্রসবের খরচটাও 
তার। রোজগারের চিন্তাঞ্মা থাকলে আর অন্য 


বএন্তর কথ 
ভাবনা কিসের ? দরকার হলেই চ্গাগকে বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যায়। আর কন্যাটি যখন 
[বিবাহযোগ্যা হয়ে ওঠে, সৈ সময়ে হঠাৎ বৈরাগ্য 
হয়ে কিছুদিনের জন্যে নিরদদ্দেশ হলে সঙ্কট 
উদ্ধার হয়। এই রকম কয়েকটি ঘটনা শুধু 
আমিই দেখি নি। অনেকেই শুনেছেন বা দেখে- 
ছেন। “আমাদের বংশে কেউ কখনো চাকার 
করে নি,” এই মনোভাব নিয়ে মানিয়ে কাজ করা 
সাঁত্য মুশাকল। এক ভন্্ুলোককে জানি যিনি 
*বশুর প্রদত্ত একটি ভালো কাজ এমানভাবে 
হারিয়েছেন এবং তারজন্যে ধিম্দূমান্র লজ্জিত 
নন। বরণ গার্বত এবং তৃপ্ত। এবং *বশুর- 
মশায় দরকার ও দাবী অনুসারে রসন না 
জোগাতে পারলে স্লীকে কথা শুনিয়ে এবং 
বেশ খানিকটা অপমান করে পৌরু্য দেখান। 

পুরানো একটা চলাতি কথা আছে-_খটি 
ডোবে না, নামেই তালপুকুর। জল কবে 
শুয়ে গেহে। পকন্তু তার অতল স্মৃতির 
আলস্য স্বপ্নটাই মারাত্মক। 


কথাটা শুধুই প্রুবদের পক্ষে গ্রযোক্জয 
নয়। মেয়েদের কথাবাতাঁয় হাবেভাবে অনেক 
সময়ে এই মনোভাবটা ধরা পড়ে। “বড় ঘরের 
মেয়ে হয়ে কোথায় পড়েছি"মনের এই 
অপ্রসন্ন ভাব থাকলে সুখ ও শান্তি পাওয়া 
যায় না, একথা বলা বাহহল্য। আর্ক বৈবন্যের 
ফলে যে অসণবধা, সেটা বোধ হয় মানয়ে 
নেওয়া চলে ঘাঁদ অবশ্য অন্য দিকে তপ্ত ও 
স্বাচ্ছল্দযের উপকরণ থাকে । মেয়েরা হে 
আশ্চ্যভাবে মানিয়ে নিতে পারেন, সেটা 


মানি। কিন্তু নীরবে মানিয়ে নেওয়া এক, আর. 


্রাড়ির অর্থপূর্ণ ঝনৎকারে দগ্ধ লঙলগাটের জন্য 
আক্ষেপ জানিয়ে মানিয়ে নেওয়া আর এক 
জনিস। “কমূপ্রমাইজ"-এর মূলসূত্ই হল কথা 

ম বলা। আর বংশ গৌরবের যে আধ্যাত্বক 
প্রেরণা, সেটা বোশর ভাগই বাকাবহূল। বংশ 
আর আভিজাত্য আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অতখতের 
বস্তু। বর্ভনানের অভাব বা অসুবিধা প্রসঙ্গে 
আক্ষেপ করবাল্স প্রয়োজন ঘটলেই অতীতের 
বিস্তারিত উল্লেখ না হলে চলে না। পর্ষরা 
বিনা আপাত্ততে কথা না বাড়িয়ে যাঁদ পূর্ণচ্ছেদ 
টানতে চান, তাহলে সে বংশের কাম্পানক 
গেরব মেনে নেবেন। কিন্তু মেয়েরা 
মেয়েদের মখে ঝাল খেতে রাজ নন। প্রশ্ন 
আছে, শ্লেববিদ্রুপ আছে, সংশয়ের অবকাশ 
আছে। তাই বন্তাকে ধোঝাবার জন্য আর 
বিশ্বাস করবার জন্য নানা খ্ট-নাটি দিয়ে 
সরস ও সালক্কার বর্ণনা করতে হয়। 


আপনারা হয়তো বঙ্গতে পারেন- এতে 
ক্ষতিটা কি? বংশ থাকলেই তার গৌরব আসে 
আর সে গৌরববোধটা কিছু খারাপ জিনিস নয় 
যে ইনিয়ে-বিনিয়ে তার এতথানি সমালোচনা" 
করতে হয়। আমার কিন্তু .মনে হয়, গৌরব- 
বোধটা খারাপ নয়, অস্বাভাবিকও নয়। . কিচ্তু 
সেটা যদি অনবরত এবং প্রচ্ছন্নভাবে “মেনটাল 
রিজরভেশ্যন” অর্থাং মানাসক কুণ্ঠা অথবা 
অগ্রসন্ন সঙ্কোচের ভাব সূষ্টি করে-যেটা 
হামেশাই দেখা যায়-তাহলে বংশ-গোঁরবকে 
নিতান্তই অলীক স্বপ্নের মতন একটা ক্ষতি- 
কর বিলাসিতা বলতে হবে। অলস এবং 
নিক্কর্মা প্রষের মিথ্যা দম্ভ আর মুখরা 
স্লীলোকের ঈব্য াশ্রত অদষ্ট ধিক্লারেই নয়, 
আরও নানাভাবে ও কাজের মধ্য দিয়ে এই মনো- 
ভাবের প্রকাশ ও প্রতিক্রিয়া চলতে থাকে । হাজার 
সত্যবাদী হলেও ছেলেমেয়ের বয়স চুরি করার 
মতই এই প্রকাশ অনিবার্য। 


রঃ ক ক 


বংশ-গোরবের কথা বলতে গিয়ে আর 
একটা খুব সাধারণ শ্রুটির কথা মনে পড়ে গেল 
বেটা শতকরা নব্বূই জনের মধ্যে আপনারা 
লক্ষা করে থাকবেন। সেটা, হল সন্তান 
গৌরব। এটা সত্যিই ক্ষাতিকর মৌখিক ভদ্রুতা- 
বশে অনেকে এটা চেপে রাখধার চেত্টা করেন 
কিন্তু পারেন না। ছোট বয়সের ছেলে-মেয়েদের 
সামনেই অনেক সনরে এটা অশোভনভাবে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। সানাজক আলাপ-পরিচয়ের 
প্রসঙ্গো সন্তানদের শিক্ষা-দীক্ষা, গণাবলীর 
বিস্তারিত বর্ণনা না করাই ভালো। কিন্তু 
কেমন যেন এসে যায়। কার ছেলে কোন্‌ স্কুলে 
পড়ে, সে স্কুল ভালো না মন্দ, ছেলে-মেয়েদের 
প্রতিপালন করতে কার কি খরচ হয়, কার 
হেলে পণচ বছরেও একটা অক্ষর চিনতে পারল 
না, অথচ তিন বহরের মিনির কি আশ্চর্য 
প্রাতভা বে শহকার ডিকার ডক” ছড়াটা কি 
সন্দর ভঙ্গীতে আবৃত্ত করতে পারে, এসব 
কথা কিভাবে এসে পড়ে আমর্য নিজেরাই 
বুঝতে পারি না। ছেলেদের পড়াশ*নো আর 
মেয়েদের বিয়ে নিয়ে এত অকারণ মিথ্যা, এমন 
ক মনোমালিন্োর সৃষ্টি হয়ে যায়, যে আশ্চর্য 
হতে হয়। আমার মেয়ে দেখতে ভালো, রং 
*্করসা আবার নাচ-গান জানে। এ অবস্থায় 
তোমার ধাড়ী কাক্লো মেয়ের চেয়ে তার বিয়ে যে 
ভালোই হবে-এতে এবা্মত হবার বা ঈষা- 
কাতর হবার ধিছু নেই। আসল কথা এই. 
সন্তান-গোরব আত্মগোরবেরই নামান্তর । ওর 
মধ্যে নিজেদের ক্ষযুদ্রতা, স্বার্থতা, বার্থতা সব 
কিছুই প্রাতফলিত হয়ে আছে। গাড়ী-বাড়ী 
ফানিচিরের মতই আমাদের সন্তান তাদের 
ইবশ-ভূষা, শিক্ষাদীক্ষা আর চেহারা নিয়ে 
আমাদের আত্মপ্রসাদের ইন্খন জোগায় মানন। 


ছি 


ডা মিদার জগত্নারায়ণ রায়ের প্রতাপ 
ছিল অসাধারণ, তাঁহার ভয়ে বাঘে- 
গরুতে একবাটে তৃষ্ণা নিবারণ করিত কনা 
গানা যায় না। তবে তাহার বেতনধারী ভদ্র 
ভদ্র মানবসনতান এবং আ্াশ্রভ বহহ আত্মীর়- 
ছবজন এমন কি সন্তানগণও তাঁহার গম্ভীর 
দন এবং আরন্ত নয়নে ভীত হইত। কেবলমান 
তাহার কনিতঠা কন্যা গৌরী কখনও ইহার 
বৈষম্য আনিত। কন্যার দুর্দান্ত স্বভাব- 
বদ্রোহী ভাব তাঁহার ভাল লাগিত। স্হয়ত এই 
খনার মধোই ঠপতা আপন সত্তা অনুভব 
কারতেন। 
গ্রামাট ছোট । কিন্তু স্বয়ং জামদার গ্রামে 
থাকেন, তাই বাধফুও বটে। 


বৈশাখ মাস। জামদার কন্যা এগার 
বছরের গৌরী পুকুরধারে আমগাহের নীচে 


দাঁড়াইয়াছিল। সূর্যাস্তের সময় তাই পুকুরে 
তখন ছল স্তীজাতির ভীড়। নীচু ঝোপড়া 
আমগাছের নীচে আপনাকে সযতে ল্‌কাইয়া সে 
গভীর মনোযোগের সহিত স্নানা্থনশদের লক্ষ 
কারতোছল। তাহার হাতে ছিল কাজললতা, 
আর পাঁরধানের লালপাড় শাড়ী ছিল হলুদে 
ছোপান। হাতের কাজললতা তলোয়ারের 
ওঙ্গনতে ধারয়া আম্রে পাতা সংহারে মন 
দয়াছিল। 
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[ভিজা কাপড়ে দশমবষাঁয়া কণা ছুটিয়া 
আসতোছল। গৌরীকে দেখিয়া বিস্ময়ে সূর 
তুলিয়া কাহল, "ওমা-গোৌরী- তুই ।” 

গৌরী কণাকে তাঁচ্ছল্য কাঁরতেই যেন 
একাঁট কাচ আমের পাতা দাঁতে কাটতে লাগল। 
উদাস দ:ন্টি উধের্ব তুলিয়া কাঁহল--“আর কে 
স্নান করছে রে কণা, এত সোরগোল কিসের 2" 

কণার বিস্মপর যেন বাঁড়য়া গেল-“সবাই। 
[কিন্তু তোকে আসতে দিলে যে।" 

এবার আর গৌরী আপনার স্থৈর্য গাম্ভীর্ষ 
রক্ষা কাঁরতে পারল না-“কে আমাকে বেধে 
রাখবে শন 2 জিজ্ঞেস করলাম পৃকুরের জল 
এমন তোলপাড় ক'রে স্নান করছে কে না 
“সবাই |”. সত্য কথা, গৌরী ছাড়া পুকুরের 
শাম্তজলে এমন বিপ্লব বাধাইবে কে? 

একট ঢোক গিলিয়া বণা গোরীর ভতসনা 
সামলাইয়া লয়-“স্নান করছে কে? রেবা, 
লীলা, মীনা আর বড়রা! তোকে বকবে না 
ভাই?” এবার 'বস্ময় নয় |বননত প্রন্ন। 

জগতের সকল অবজ্ঞা মূখে মাখাইয়া 
গোর ঠোঁটি উহ্টাইল “বকগ্‌ গে । তোর তছলের 
বব মুণ্ড়ু ভেঙ্গে গ্যাছে?” 

কাতর করুণ কণ্ঠে কহিল কণা-.““দেখ না 
দাই-তোর 'দাঁদর মেয়েটা বড় অলক্ষুণে। 
গিয়ের পর একমাস না যেতেই আমার ছেলের 


& 
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মাথা খেলো, €ক সুন্দর আমার ছেলে ছিল ভাই। 
তোকে অত কারে সাধলাম-তোর মেয়ের সঙ্গে 
আমার ছেলের বিয়ে দে--তুই দল না। অমন 
সুন্দর কাল চুলওয়ালা জামাই আর পাব না।» 

'ধাৎ, আমি কি পুতুল খোল নাকি? 
ওসব মেয়েলি খেলা আমার ভাল লাগে না। 
মেজমাসীমা ত আমায় জানতেন না, তাই আমার 
জন্মাদনে পুতুল দিয়োহলেন। এ থেকে ত 
আলমারীতে রয়েছে পড়ে, তোর ইচ্ছে হয় তুই 
আমার ওসব ভাল লাগে না। দেখোছিস 
কণা, কি সু্দের কচি আন,” গোৌরীর লুব্ধ 
দ্ট আমে পাঁড়ল। কোমরে কাপড় জড়।ইয়া 
কাজললতা মাথায় গদঁজয়া সে আমগাছে চাঁড়তে 
আরম্ভ করিল। 

কণা সাত্কে চীৎকার করিয়া কাঁহল-_ 
«ও মা-কাল তোর বিয়ে আর আজ তুই গাছে 
চডছিস-_” কণা জ্ঞান হারাইয়া ছুটিল। 

“এই কণা, আয়। তোকেও আম দেব। 
বয়ে শেল, বলে দিগে। আম কাউকে কেয়ার 
কার না।” কেয়ার না করা দেখাইতেই উচ্চ 
আমের ডালে পা ঝুলাইয়া বাসল গোরী-কোমর 
হইতে একটি ঘষা ঝিনৃক বাহর কাঁরয়া আম 
ছাড়াইতে লাগিল। দূরে কণার সাহত একদল 
[শিশু ও নারীকে আসতে দেখা গেল। তীক্ষ/- 
দষ্টতে সকলকে দোখয়া লইল সে। তারপর 


গনগে। 


২০২ . 

গণ গৃণ কাঁরিয়া গান ধাঁরল প্উধর্ব গগনে 
বাজে মাদল” এবং নার্বকারভার্বে আমের কুচ 
মুখে ফেলিয়া দুলয়া দ্যালয়া; চিবাইতে 
লাগল । 


“ওমা কি হবে গো!” “একেবারে মেয়ে 


মদ্দ্দা”, “লোকে শুনলে বলবে ক গো!” 
নানা কণ্ঠে খেদোস্ত ও ধিক্ধার একসঙ্গে 
ধনিয়া উঠিল। ". 

গোৌরশর কোন শ্রক্ষেপ নাই। ব্যাকুল 
আত্মীয়-স্বজনের উপস্থাতি যেন তাহাকে 


জানান হয়নি! যখন সকলে ঠিক গাছের নাঁচে 
আদিল-তখন বহ্দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
থু থু করিয়া আম 1চবাইয়া সকলের মাথার 
উপর ফেলিল। নিার্বকারভাবে দুলিয়া গান 
গাহিয়া তাল রাখতেছিল ঠিকই! নানা কণ্টে 
আবার কোরাস বকুনি জূড়িবার পূবেই একাঁট 
লাবণাপ্রীমণ্ডিতা নারী আগাইয়া আসলেন 
এবং ধীরকণ্ঠে কাহলেন, “আপনারা সকলে 
বাড়ী যান। আমি ওকে নামিয়ে আনাঁছি।” 


একটি শিশু (বোধ হয় ভাঁবষ্যতে সে 
“অপব্যয় নিবারণশ" সভার সভ্য হইবে) এমন 
দূলভ জানিসের অপচয় সাঁহতে পারল না। 
নিজে মাথা এবং মাটি হইতে খখটয়া খুশটয়া 
আম-চর্বিত খাইতে লাঁগল। একটি বৃদ্ধা 
আমের ছিবূড়ে এবং সকলের ছোঁয়া বাঁচাইয়া 
অদূরে দশড়াইয়াছিলেন। তানি কাঁহলেন,_ 
“চল গো, তাই সব চলো। ভর সন্ধ্যেবেলা 
হলুদ গায়ে হে মা মত্গলচণ্ডী মঙ্গল করো 


মা। বৌমার মেয়ে-বৌমাই পারবে ওকে 
সায়েস্তা করতে । খবরদার বৌমা! মার ধোর 
করো না বাছা!” 


সকলে নানারকম মল্তব্য কারতে কাঁরাতি 


চালয়া গেল। গেল না শুধু একজন । 
তার বয়েস যোল। দেহের পান্টি শতাঁরশ 
বছরের যুবকের। মুখে দশ বছরের 


শিশুর সারল্য। উজ্জদ্ল দুটি বৃহৎ চোখে মেষ- 
শাবকের মত নিরীহ দষ্টি। 

গোরীর মা উপরে 
নেমে এসো।” 


গোৌরীর দুয়া গান এবং আম চিবানো 
বন্ধ হইয়াছল--চেহারা বাধ্য হইয়া উঠিল। 
[কিশোরাটর 'দকে অঙ্গুঁল সঙ্কেতে দেখাইল। 
যেন এ কিশোরই একমান্র তাহার নামিবার 
অন্তরায় সান্ট কারতেছে। 

কিশোর তার হাতের সদ্য ভাঙ্গা আম্ম- 
পল্লব শূন্যে আস্ফালন কাঁরয়া আপনার বীরত্ব 
জাহর কারল-_“নেমে আয় না। এর দাগ 
থাকবে আজ তোর পিঠে ।” 


“ওপরে উঠে এসে দাগ করে দাও না দোখ 
একবার । ভোঁদা কুমড়ো ।” 

কিশোর ক্রোধে তোতলাইতে লাগিল 
“ভোঁদা! কুমড়ো। বটে! আচ্ছা নাম্‌ না।” 


তাকাইলেন--“গোৌরখ 


দেশ 

বোঝা গেল-এী দুইটা নামে কিশোরের 
অত্যন্ত আপাঁন্ত। নামকরণ যেই করুক গৌরণ 
সময় ব্যাঝয়া তাহার সাবধা লইত। 

গোরীর মুখে ধবদ্রোহীর ভাব আবার 
জািয়া উঠিল। উপরে চাহিয়া পা দোলাইয়া 
পুনরায় গানের সুর ডাঁজবার চেঙ্টা চলিতে 
শাগল। 

মাতা তীব্রদৃ্টিতে কিশোরের প্রাত চাঁহয়া 
ডাকলেন “খোকা ।” 

বিরাট বপ্‌ খোকা ভয়ে পিছনে সারতে 
লাগল “আমি.....আমি ত......এ পাজী মেয়ে 
যে আমায় কুমড়ো, ভোঁদা বললে তার কিছ 
নাকাল ওর বিয়ে আর আজ 'ধিঙগীপনা । 
গাছে চড়তে পারলে- ভুমি যদি না থাকভে...... 
ঠাকুমা ত বলেই ওর কপালে-_ হ্যাঁ!” নানারপ 
অসংলগ্ন অর্ধ সমাপ্ত কথা বাঁলয়া চলিল 


খোকা। 
গোর নামতে লাগিল। মা কাঁহলেন 


“গোর লোকে ভীষণ নিম্দা করবে।" 


“করূশ গে।” 

“নিন্দে ত তোমার হবে না। হবে আমার। 
কুকথা বলবে লোকে আমাকে ।” 

“বা রে! আমি দোষ করবো আর গনল্দে 
হবে তোমার!" গোরী বিস্ময়ে ভাঁঙ্গিয়া 
পাঁড়ল। 

মা সচ্নেহে কন্যার পিতে হাত রাখলেন, 
“কাল তোর বয়ে যে মা-তাই আজ শাছে 
চড়তে নেই!” 

ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাঁটি 
ঝাঁকাইল, গৌর কাঁহল--“কেন নেই 2” 

খোকার আর সহ্য হইল না--ভ্যাংচাইল, 
“কেন নেই? পাজী মেয়ে! মেয়ে মদ্দা2 


গোৌরীর চোখে আগুন জবালয়া উাঁঠল। 
মুহূর্ত পরে খিল্‌ বিল করিয়া হাসিয়া 


উঠিল-_-“বেশ ত আমিও বলবো বাবাকে গাছে 
চড়তে জানে না। জানয়ে দেব তোগার 
বন্ধূদেরও ভয় নেই! সবাইকে বলবো যে আম 
মেয়ে মদ্দদা-আর আমার দাদা পুরুষ মেয়ে। 
অনেক দুয়ো-আর হাততাল পালে!” 
[গতার সামনে যে শিশুরূপীী যৌবনাগত 
খোকা দাঁড়াইতে অক্ষম তাহা খোকা ভালভাবেই 
জানে এবং এই দদ্শান্ত কাঁনম্টাই যে তণর 
একমাত্র প্রিয়পাল্রী তাহাও কাহারও অজ্ঞাত 
ছিল না। পিতার গম্ভীর মূখে অবজ্ঞা করুণা 
যে কেমন হইয়া ফুটয়া তবে এবং বন্ধুদের 
উচ্চ হাঁস তাহাকে কিভাবে বিপর্যস্ত কারয়া 
তুলিবে তাহাও খোকার মানসনেতে ভাসিয়া 
উাঠল। নিরীহ করুণ চোখ দুঁট তাই সে 
মাতার মূখে ধারল একবার। 
গতান নিষ্পান্ত করিলেন-- “একথা তশকে কেউ 
বলবে না। পরশু গৌরী শ্বশুর বাড়ী ষাবে-_ 
আজ ভাই-বোনে ভাব করে ফেল।” 


০ 


“আয় ভাই গৌরণী।” খোকা ভরসার কল 
থজয়া, পাইল । হাত বাড়াইয়া বোনের কণ্টা, 


গিলগ্গান করিয়া ভাই- বোনে মাতার আগে 
চাঁলল। ৭ 
বৈশাখের সূর্যাস্ত। সারাদন অসহা 


গরমের পর ক্ষপ্ত ঝড়ের হুটাপটি 
শূরু হইল। মাতার মনে হইল তাঁহার গৌরখও 
যেন প্রকৃতি দেবীর একাটি অংশ। ভাঁহারই 
মত রহস্ময়ী উদাসধনা এবং সর্বদা খা হয় 
কিছু কারতে তৎপর । শুরু পক্ষের চতৃথার 
চাঁদের বাঁকা হাঁস মেঘের আড়ালে লুকাইল। 


দরন্ত শিশুকন্যার আসন - বিস্টেদের 
সম্ভাবনায় মাতার বক্ষ মথিত করিয়া একা) 


নিঃশ্বাস বহিতে চাঁহল-তিনি তাহ। 
চাঁপলেন। প্রকাতির দীর্ঘনি*বাস কিন্তু চাগা 
রৃহল না। বূকফাটা আত্নাদে হু হ শবে 
পৃথিবী তোলপাড় করিয়া চলিল। উধর্যগ,খ 
দম্ভে ভরা গাছগূলি পরস্পরের উপর আছড়াইরা 
লুটাইয়া পাঁড়ল। নিকটবতর্ট গার্ধিতা কাশের 
বন যেন আরও মর্মান্তিক হইয়া উঠিল, 
তাহাদের ভাবুক শুভ্র তন্বী দেহ একসঙ্গে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া চাপা মৃদু আতর্নাদ 
তুলিল “উ*উ*উ*.....৮” 

খোকা সরিয়া মাতার হাত ধারল। অজানা 
তাশঙ্কায মাতা কন্যার হাত ধারতভে গেলেন। 
কন্যা হাত ছাড়াইয়া আগে চলিল। বিপদে 
তাহাকে রক্ষা কারতে হইবে না। কারণ, বিপদে 
তাহার ভয় নাই। 


পরাদন দরিদ্রনারায়ণের সেবা হইল। 
গৌরীর মদ্র মস্তকে যে আশ্ষ বাতি 
চইল- তাহার প্রাতিটি যাঁদ রা সমান বোঝাও 
হইত তবে গোৌরীর মাথা মাটিতে নাইয়া 
পাঁড়ত। আ'শধষের শান্ত নাই, তাই গোৌরণ 
রাহল নিরাসন্ত। অআন্তরীক্ষে হয়ত বধাতা 
আসান্তহীন পুতুলের হাঁসি হাসিলেন। 

গোধাঁল লগ্নে ীববাহ। স.সক্জিতা 
বেণারসীভে জড়ান গোৌরীর চন্দনপরান শেষ 


হইয়াছে চাবে। গৌরী শাল্ত। দুরন্ত ঝড় স্নগ্ধ 


হাওয়ায় রূপান্তারত হইয়াছে। এমনীক 
ঠাকুমা আসিয়া যখন “আজ আমরা সোণার 


গৌরী দান করবো” বাঁলয়া বক্ষে চাঁপয়াছলেন, 
তখনও গৌরী চণ্চল হয় নাই। মাথার স্বর্ণীভরণ, 
কানের দুল পিক মত আছে কিনা শুধু হাত 
[দয়া পরাক্ষা কারয়াছল। একটি কথাও বলে 
নাই। * সানা 

খোকা আঁসয়াছিল। সাদা পাঞ্জাবীর উপর 
একটা লাইট বু রঙের সিল্কের চাদর জড়াইয়া 
তাহার বিরাট বপুর আরও বাদ্ধি সাধন 
কারয়াছল। অঙ্গের কালো রঙের উপর স্নো- 
পাওডার ঘামে ভাজয়া যেন তাহাকে ব্যঙ্গ 
কাঁরতোছল। তাহার উপর 'নিষ্প্রয়োজনে বিশেষ 
প্রয়োজনের ভাণে তৎপর হইয়া কনিষ্ঠার 
বিবাহের কি পাঁরমাণ ঝাক্ক যে অগ্রজের বহন 


"ই১লো ম।গনণশ) ৯ত৬ডে পাত] 


বেড়াইতেছিল-_ এবং আড়চোখে গৌরার 
ঈপ্শংস দর্ট দৌখবার চেস্টা কারতোছিল- 
ডখনই মাঘ গৌর হাঁসিয়াছল হাঁসয়া 


একেবারে লুটাইয়া পাঁড়য়াছল। এদ্ধ-লঙ্জায় 
খোকা তৎক্ষণাৎ অগ্রজের সকল দাবী ত্যাগ 
কারয়া 'ছুটিয়া পলাইয়াছিল। পর ম্হূর্তেই 
ধর শান্ত হইয়া বাঁসয়াঁছল গৌরী । পদীর্ণমা- 
তিথি ক্ষণে গঙ্গার দুকূলভাঙ্গা মুহতের 
জোয়ার। পরক্ষণেই শান্ত স্তব্ধ গঞগা। 

শ্‌ভ শঙ্খধবান করিয়া বরের আগমন 
সংবাদ প্রচার কারল। সকলে ছটিয়া বাহর 
হইল । কণা প্রবেশ করিল,-বর এসেছে রে। 
তুই যাঁব না বর দেখতে 2” 
. শনাইশুভদ্টর আগে আমায় 


দেখতে 
নেই। মা বারণ করেছেন” 
“তোকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই!" 


কণার চোখে মন্ধ দৃচ্টি। 

"বয়ের কনেকে ত সুন্দর দেখাই রে! 
তোকেও দেখাবে । খুব শাল্ত হয়ে থাঁকস!” 
গম্ভীর মূখে বড়র দাবী লইয়া উপদেশ দিল 
গোরী। ৃ 

“শান্ত হয়ে ত থাকতেই হয় ভাই! তোর 
'দাঁদর মেয়ের গিবয়েতেও কত ধূম করোছলাম 
রে! এমান করেই জাজয়োছলাম। ছেলে 
আমার বচিলো না। না বশছুক। বৌকে আর 
আম দাচ্ছ না। ধিধপা বৌ ক কারু ঘরে 
থাক না। আহা রে! আমার কি সুন্দর ছেলে! 
কেমন কালো ঝণকড়া টুল!” পুতুল পহশ্রের 
শোকে কণা আস্থর হইয়া পাঁড়ল। 

“কণা, তোর ঠাকুমার মত কথা শুনলে 
আগার যা হাঁসি পায়!” | 

“তোমার আর কি ভাই! নিজের হলে 
বৃঝতে! ঘা! যাট। আজকের দিনে কি 
বললাম রে।” অনুতপ্ত মুখে ধীর পদে কণা 
বর দোঁখতে চালয়া গেল। াবধাতা দ্বিতীয়বার 
হাঁসলেন। হয়ত বালকার কথায় কৌতুক বোধ 
কারলেন। | 

খোকাদাদার বন্ধ িনমাইদা আসিল। 
দাদার বন্ধুরা সকলেই গৌরীর বন্ধু। “আরে 
তোর বর। আর তুই গোল না বর দেখতে ? 
চল্‌ আমি নিয়ে যাই ভোকে।" 

ধীরে মাথা নাঁড়ঘ়া বেণারসীর আঁচলটা 


ঠিক কারতে কাঁরতৈ কাহল গোরী “নাল 
আমায় যেতে নেই নিমাইদা! মা মানা 
করেছেন।" 


“কবে থেকে এমন বাধ্য রে! কালই যে 
হলদে শাড়ীতে কাছা মেরে আমাদের সঙ্গে 
গাছে উঠোছিল।” 'নমাই হাসিল। 

মাথা হেলাইয়া স্বীকার কারল গোর 
“তা উঠেছিলাম। কম্ত বাধা না হলেযে 
লোকে মা বাবার নামে 'নন্দে রটাবে কিনা! 
আর শুধু পাঁচটা দিন ত শুধু আমায় ঘোমটা 
দিয়ে থাকতে হবে--তারপরেই আবার আম 
এখানে আসবো । আর আমি যাবো না। মা 


দেশে ১ ০ 
বলেছে যতাঁদন আমার যেতে ইচ্ছে না করবে_ 
আর বলবেন না যেতে,” 

ানমাই ব্াঝল দূর্দান্ত বাঁলকাকে শান্ত 
কাঁরতে তান 'ানজেদের অপবাদের 'ভয় 
দেখাইয়াছেন। “হ্যারে গৌরী তোর মার জন্যে 
মন কেমন করবে না। কালা পাবে না?” 

অপ্র।তভ হাঁস হাসিল গোরী “নাঃ! কান্না 
আমার আসে না। আর মন আবার কেমন করবে 
কেন? মেজদা সঙ্গে যাবে যো” 

ানমাই বিশেষভাবে জানত গৌরশর কান্না 
কতখাঁন অসম্ভব। কাঁহল, “তোর বরের সঙ্গে 
ক গলপ করান রে! কোন্‌ গাছে সে চড়তে 
জানে, একডুবে কতক্ষণ থাকতে পারে 


এবং 
কতদূর যেতে পারে, পাঞ্জা লড়তে জানে 
কনা এই সব গল্প করাব তঢ" 

“না-কথা করবো না ঘোমটা দিয়ে 
থাকবো শুধু! তারপর এখানে ফিরে এসে 
আবার তোমাদের সঙ্গে খেলবো । আমায় 


আটকাবে কে?” 

তাহা নিমাই খুব ভালভাবেই জানত এবং 
ক্রমেই সম্ভব নয়। এই বালিকা বন্ধু 'িচ্ছেদের 
সম্ভাবনায় তাই তার মনের কোণে বাথা বোধ 
কারতোছিল। এতক্ষণে ভরসা পাইয়া হঞ্টমনে 
কাঁহল.--“বেশ ভাই! তুই আমাদের অনেক 
[বিপদে সাহায্য করেছিস, অনেক বক্যানর হাত 
থেকে বাঁচিয়েছিস্‌ তাই ঘনে লাগাঁছল তোর 
[বয়ে হওয়া । তুই যখন আর যাব না তখন আর 
ভয় ?ক! গ্রাম্য কিশোর তাহার শকশোরী 
বন্ধুর বিবাহে না দেখা মনের অকপট বাঘা 
প্রকাশ করিয়া বাঁচিল। আর একবার গৌরার 
দিকে চাহল। হাঁসিল। চলিয়া গেল। 


উীনশ বছরের বরের পাশে বেনারসণ জড়ান 
গৌরীকে তাহার পাঁরাচত যে কেহ দোখল 
একবার মনের মধ্যেকার সমবেদনা বোধ না 
কারয়া পারল না। খোকা আঁসয়াছল বোনের 
ঘোমটার মধ্যে মুখ দিয়া তাহাকে দোখয়াছল। 
ঘর্মীস্ত মুখ । চোখ দুটি অস্বাভাবিকা করুণ। 
বন্য ীসংহ পশুরাজকে খাঁচায় পোরা হইয়া- 
ছিল। গৌরী হাসিয়াছল। খোকার ক্ুদ্ধ- 
দাঁষ্ট গয়া পাঁড়য়াছলি বরের নত মুখে। 
ব্যাথত মনে খোকা সাঁরয়া পাঁড়য়াছিল। 
একবারও তাহার মনে পাঁড়ল না নিজের 
দুর্গাতর কথা! গোৌরীর বেনারসী খালিয়া 
লইলেই যে সে নিজ মূর্তি ধারবে এবং 
খোকাকে নাকাল করিতে এতটুকু 'দ্বিধা 
করিবে না. তাহা খোকার স্থল অন্তঃকরণে 
পেশিছিল না। 

প্রায় দশাঁদন পরে গৌরী শ্বশুর বাড়ী 
হইতে 'ফরিল। রান্রে মাতার বূকে মাথা দিয়া 
অনেক কথা বলিয়া চলিল,“আমার জহর 
হয়োছল মা-তাই আরও পাঁচ দিন থাকতে 
হলো। আমি ঘোমটা 'দিয়েই থাকতাম। ওরা 
থুব ভালবাসতো। ওদের বাড়ীতে আমার একট; 


হ০৩ 


কম্ট হয়নি। খুব বাধ্য হয়োছলাম। ওয়া দুধ 
[দিয়েছিল তাও খেয়েছিলাম। তোমার্দের 
একটুও নিন্দে হবে না মামাণ, খুব ভাল 
বলবে তোমাদৈর। আর ওখানে একটা বাতাপন 
লেবুর গা আছে। মস্ত বড় লাঁঠ 'দয়ে ওরা 
লেবু পাড়ে। কেউ গাছে চড়তে জানে না মা। 
তাও আঁম কিছু বালান মা।” 

মাতা সন্নেহে কনাকে বক্ষে চাঁপয়া 
ধারলেন_“আমার সোণার গৌরী! আম 
জানি তুমি ইচ্ছে করলে .সব. হতে পার! 
জামাইয়ে সঙ্গে কথা বলোছলে কি?” 

এবার দুইহাতে মাতাকে জড়াইয়া ধারয়া 


অনুতপ্তক্টঠে কাহল গৌরী-হ্যাঁ মা 
বলোছিলাম। অনেক কথা বলোছল। একাঁট 


কথাও বাঁলান।” 'কম্তু শেষে বললো যে, 
“ফুলশ্ব্ার রাতে কথা না বললে বর মরে 
যায়” তাই বললাম। অনেক কথা বললো-_কি 
পাঁড়, তোমার জন্যে মন কেমন করছে কনা-- 


ওদের ওখানে ভাল লাগছে কনা- তারপর 
অনেকগুলো খাম দয়েছে-চিঠি িখতে। 


আম বলোঁছ--পড়তে আমার ভাল লাগে না। 
চিঠি আম লিখতে পারবো না। আর ওদের 
ওখানেও যাবো না।” 

মাতা আশঙ্কায় কণ্টীকত হইলেন-“এই 
জন্যেই আমি বলোছলাম কথা বলো না।” 

আবার অন্তরীক্ষে বিধাতা হ্াসিলেন। 
কন্যার সরল সত্য কথায় মাতার আশওকা দেখিয়া 
হয়ত! 

কিছাদন পর পুকুরে স্নান কারতৌছল 
গৌরী। সেই সময় মেজদা কাঁদতে. কাঁদতে 
গিয়া তাহাকে ধাঁরয়া আনিল। গৃহে আঁসয়া 
সে একেবারে হতব্দীদ্ধ হইয়া পাঁড়ল। শান্ত 
ধীর মাতা তাহার আকুল হইয়া কাঁদতেছিল। 
আত্মীয়-স্বজন ঠাকুমা, দাদা, দাদি একসঙ্গে 
কোলাহল করিয়া কাঁদতেছিলেন। পিতা যে 
কোন দিন মাটিতে বাসয়া এমন কাঁরয়া মুখ 
না দৌখলে বি*বাস করা কাঠিন হইত। মাতা- 
[পিতার অনন ব্যাকুল বেদনায় তাহার কান্না 
পাইতে লাগল-াঁকন্তু অনভ্যাসের দরুণ পারিল 
না। সে বুঝিল তাহার বর জলে ডুঁবিয়া মারা 
গিয়াছে। মনে অতান্ত দুঃখ হইল তাহার । 
অতো বড়ো ছেলে সাঁতার জানে না!! সত্যই 
শহরের লোকেরা সব অদ্ভুত। বি এ পাঁড়ত 
অথচ সাঁতার জানে না। 

দূর সম্পকেরি এক পাসমা কণদিতে 
কশীদতে তাহাকে লইয়া আসলেন বাড়ার 
বাহরে। শপখা ভাঞ্গিতে গিয়া তান কাঁদিয়া 
ভাসাইলেন। হতব্াম্ধ গৌরী এতক্ষণে যেন 
কথা খ্বাজয়া পাইল-“আমি শাখা ভেঙ্গে 
দিচ্ছি পাঁসমা। শশখা পরতে আমার একটুও 
ভাল লাগে না। দিদির শ্বশুর ত সোঁদন মারা 
গেলেন-_এমন করে ত কান্না হলো না। এক- 
সঙ্গে জোট করে কোনো কিছু করা আমার 
ভাল লাগে না। বিয়ের সময় একসঙ্গে উল 
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দেওয়াটা এমন খারাপ-_একটু মন কেমনও করে 
তাতে। তোমরা বললে নিয়ম। গাছে উঠোছলাম 
একজোটে বকোঁছলে। বুঝলাম তোমাদের রাগ 


হয়োহুল। বর মরে গ্যাছে ভালই *' ত! কণা 
বলেছিল_“অলক্ষণা মেয়ে” তা আম 


অলক্ষণা আর আমার কেমন শ্বশুর বাড়া 
যেতে হবে না। না দুষ্টামি আর আমি সাত্য 
করবো না। আর পিঁসমা-সতা অতো বড়ো 
ছেলে সাঁতার জানে নাঃ হরে ত এটুকুন! ওকে 
ত আমরা সশতার [শখিয়েছি। ওদোর লঙ্জা-_ 
আমাদের আর কি বল? কখখানা খাম নষ্ট হবে। 
তা বাবা অন্য কোথাও লিখে দেবেন এখন! 
আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল বলেই না তোমরা 
কাঁদছো। আগে মরলেই পারতো বাপ! এতো 


%%, 
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থাদ্য। কারণ, এ জগতের মানুষকে 
বাঁচয়ে রাখতে হলে যে পারমাণ 1 বাভন্ন ধরণের 
আহাষের প্রয়োজন তার অভাব রয়েছে একান্ত। 
কোন দেশই খাদ্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। 
কোন দেশে খাদ্যশস্য পাওয়া গেলে পরিমিত 
মাংস পাওয়া যায় না, মাংস পাওয়া গেলে দৃধ 
পাওয়া যায় না। কোন স্থানে ডিমের অভাব 
আবার কোথাও বা ফলের। এই অভাবের ফলে 
কেবলমাত্র াবশ্বের নরনারীর জাবনীশান্তই যে 
হাস পাচ্ছে তা নয়, খাদ্যাভাব দরুণ নানা 


৮ উস 1বশ্বের প্রধানতম সমস্যা হচ্ছে 


অসন্তোষও ধূমায়ত হয়ে উঠছে। তা রাজ- 
নোতিক রূপ নয়ে গৃহযুদ্ধ ও ীবশৃঙখলার 


সৃষ্ট করছে। তাই এই সঙ্কট এড়াবার জন্যে 
নানা দেশে গবেষণা আরম্ভ হয়েছে খাদ্য নিয়ে। 
আঁভজ্ঞ মহল ভাবছেন কি করে থাদ্য সরবরাহ 
বাঁদ্ধ ও সংরক্ষণ করা যায়, দি করে সংজ্তুভাবে 
তা ব্টন করা যায়, 'বাভন্ন ধরণের লোকের 
আভরুি অনুযায়ী খাদ্য দেওয়া মায়, সবোপারি 
দক করে অপচয় গনবারণ করা যায়। র্রাম্ট্ 
নানাভাবে তাঁদেরকে সাহায্য করছেন। খাদ্যের 
এঁদকটা গনয়ে বহু আলোচনা হয়েছে এবং 
হচ্ছে। তাছাড়াও খাদ্যাভাবের যে আরেকটা 
কারণ আছে তা আভজ্বগণের দৃম্টি ততটা 
আকৃষ্ট করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। সে 
হচ্ছে নানাজাতীয় কণশট দ্বারা আমাদের 
আহার্যের ক্ষাতসাধন। অর্থাৎ এমন অনেক 
জাতীয় কণট পতঙ্গ আছে যা নানাভাবে 
আমাদের খাদ্য সরবরাহের ক্ষতিসাধন করে। 
যেমন, পঙ্গপাল। ওগুলো যখন যে শস্যক্ষেত্রে 


কশদতে হতো না মা, বাবার ! না-বিয়ে করে 
তবুও অনেক জিনিস পেয়েছে বেচারা মরবার 
আগে। সে ভাল। কিতু এমন কান্না! উঠ! 
আমার কেমন গা শির. শির, করে বাদ! 
অনেকক্ষণ কথা কাঁহতে না পারায় অনেক কথা 
কাহয়া বাঁচিল গৌরণী! 
সোদন ছিল একাদশী। মা কশাঁদয়া 
লুটাইয়া পড়িলেন। ঠাকুমা ফল মিথ্টি সাজাইয়া 
রাখিলেন। সকলে প্রতি মুহূর্তে গোরীর 
আবিভণব স্মরণ কারয়া কোন রকমে খাইয়া 
উঠিল। মাতা মূখে জলও দিলেন না। উমা 
ছুটয়া আসিল-“মা, গৌরী আজ আমার 
পূতুল নিয়ে খেলছে!” 


মাতা নিঃশব্দ পদসঞ্থারে উমার সঙ্গে 





ক. ৪ ০] 


গেলেন। উপবাস বক্ষের স্পন্দন সবলে দ দই, 
হাতে রোধ করিয়া গৌরীর পশ্চাতে দাঁড়াই 
দোখলেন গৌরী উমার পুতুলের সীমন্ডে 
আলতা মমুছাইবার চেষ্টা কারতেছে। অস্ভ). 
কণ্ঠ শোনা গেল পাছঃ সিশ্দুর পরে না। লোক 
মা-বাবার নামে নিম্দে করবে। একাদশীর দিনে 
খেতে নেই। মন পিসি বললে খাওয়ার কাছে 
গেলে তাকালে মা কেদে ভাঁদরে দেবে। 
তাই না আমি যাইনি। গাছে চড়ে কাটা পেয়ারা 
থাব। খিদেও পাবে না। মাও করিবে না)" 

মাতা দূঢ়হস্তে বক্ষ চাপিয়া টালতে টালতে 
সায়া গেলেন। 

(বিধাতা অন্তরালে এবার হাঁসিলেন অথনা 


কাঁদলেন বলা সৃকঠিন! 


মানু যর শঞ্ে 


শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় 


হানা দেয় তখন সেখানে আর কিছু চিহণ 
অবাশম্ট থাকে না। তাছাড়া রয়েছে আরও 
নানা ধরণের পোকা মাকড় যা আমাদের গৃহ 
পালিত পশুর ক্ষাতসাধন করে মাংস, ডিম, দুধ 
ইত্যাদির সরবরাহের হাসপ্রাপ্তি ঘটায়। 
বষাস্ত কটপতঙ্গ ও নানাবিধ রোগোৎ- 
পাদক জীবাণু বংসরে কত টাকার থাদাদ্রব্যের 
ক্ষাতিসাধন করে তার সঠিক পাঁরমাপ সম্ভবপর 
নয়, যেমন সম্ভবপর নয় পোকামাকড় দ্বারা কত 
পাঁরমাণ খাদ্যশস্য বিনম্ট হয় তা' বের করা। 
তবে বধাস্ত জীবাণু, পরজশীবশ কট প্রভীতি 
দ্বারা গৃহপালিত পশুসমহের কতখানি ক্ষাতি- 
সাধত হয়, কোন কোন দেশ থেকে তার হসাব 
পাওয়া গিয়াছে। যেমন, ব্রিটেনের কথা ধরা 
যাক্‌। সেখানে মাংস, পোলাত্র ও ডায়েরী শিল্প 
থেকে যে পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ হয়, গৃহ- 
পালিত গোমেষাদর অসুখের ফলে তার 
শতকরা দশ ভাগ নম্ট হয়ে যায়। তার মানে 
বংসরে প্রায় ৯ কোটি পাউন্ডের খাদাদ্রব্য নমঃ 
হয়। গ্রেট ব্রিটেনের ন্যাশনাল ভেটোরনারী 
মৌডক্যাল এসোসিয়েশনের মতে এ হিসাব ঠিক 
নয়। তাঁরা বলেন, গোমেষাঁদর যে প্রধান 
চারটি ব্যাধ হয় তাতে বংসরে ২ কোটি 
পাউন্ডের খাদাদ্রবা বিনম্ট হয়; এর মধ্যে ১ 
কোঁটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড ওজনের দুধ নম্ট হয় 
বলে তাঁরা মনে করেন। এর সঙ্গে আমরা 
আমোরকার পশু শিল্প ব্যরো কর্তৃক প্রকাশিত 
হিসাব তুলনা করতে পাঁর। তাঁদের মতে 
যুস্তরাম্ট্রে ংসরে ৪১ কোটি ৮০ লক্ষ ডলারের 
থাদ্যদুব্য বিনষ্ট হয়। অবশ্য এ 'হসাবও নাক 


৯ ০ পপর আপি 





ঠক নয় বলে কোন কোন আভজ্ঞ ব্যান্ত 
জানয়েছেন। মিঃ হ্যাগান বলে জনৈক 


[বিশেষজ্ঞ জানরেছেন যে, এ ক্ষতির হিসাবের 
সঙ্গে নিবিঘে আরও ১০০ কোট ডলার যোগ 
করা বেতে পারে। 

হাগান এবং আরও কয়েকজন বিশেষজ্ঞ 
ব্যান্ত বলেছেন যে, বিধাস্ত কীটপতঙ্গ গুহ 
পালত পশুকে রোগগ্রস্ত করে কেবলমান্ত যে 
খাদ্য সরধরাহ্‌ হ্রাস করে তা নয, তারা পশুর 
প্রজনন শান্তও 'বনম্ট করো দতে পারে। রুগ্ন 
পশুর জন্য আলাদা ব্যবস্থা করতে হয় এবং 
[বিশেষ যত্র নিতে হয়। ফলে ভাদের কাছ থেকে 
যে পারমাণ দুধ, ডিম ইত্যাদ পাওয়া যেত তা 
পাওয়ার সম্ভাবনা কমে যায। এভাবে অপচয়ের 
পারমাণও নগণ্য নয়। এর সঙ্জে খাদ্যশস্যর 
ক্ষত যোগ,করলে যা দাঁড়াবে তা সাত্যি ভয়াবহ । 

এখন কথা হচ্ছে কোন শ্রেণির কাটাদ 
থেকে গৃহপালিত পশূর ক্ষাতি সাধিত হয় 
বেশশ। অবশ্য এর জবাব দেওয়াও খুব সহজ 
নয়। কারণ কোন দেশে হয়ত রোগোংপাদক 
জীবাণু দ্বারা আবার অনা দেশে পরভোজী 
কীটপতঙ্গাঁদ দ্বারা ক্ষাত সাধত হয়। 
তাছাড়া স্থানীয় মহামারীর ফলেও বহু পশ্বাঁদ 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাই কে বেশী ক্ষোতি- 
কারক তা বলা খুব শন্ত। কারণ হচ্ছে, 
সাত্যকারের কোন রোগ সান্টি না করেও 
পরভোজশী জীব গৃহপালিত গোমেবাদর 
স্বাস্থ্যের ক্ষাতর কারণ হতে পারে। এর 
আকুমণে গোমেযাঁদর স্বাস্থ্যের এত অবনাত 
হতে পারে যে, তাদের দেহে রোগোৎপাদক 


সই১গো বা /৮7শন। জড় লাল 


জশবাণ্‌ ঢুকলে তার বিরুদ্ধে লড়াই করবার 
মত জশবনীশান্তও তাদের থাকে না। অপর 
[দকে বিষান্ত জীবাণ'গ্রস্ত হলে গ্মষাঁদ এত 
বেশী রুগ্ন হয়ে পড়তে পারে যে, পরভোজশ 
র্শটের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতা তাদের 
থাকে না। তাই মনে হয়, এ দুটোই আমাদের 
নানি পশু তথা খাদ্য সরবরাহের ক্ষাতর 
বারণ। তবে এখানে আমরা প্রধানত পরভোজনী 
বগটপতঙ্গ সম্পকেই আলোচনা করব। 
পরভোজীী কাীটপতগ্গকে প্রধানত চার 


ভাগে ভাগ করা যেতে পারে, যথা (১) 
প্রোটোয়া 0১:০69208)1  এগ্াল এককোষ 


উপব। অনেকটা ম্যালোরয়া জীবাণুর মত। 
(২) ফিতা কাম, ৩) কে'চো জাতীয় জীব 


এবং (9) অন্যান্য এ কুকুরের গায়ের 
(18015) প্রভতি। তাছাড়া আছে উষ্ণ- 
প্রধান দেশে জোঁক এবং কয়েক ধরণের রন্তচোষা 
বাদুড়। এই সব কৃমি ও কাঁটপতঙ্গ বৎসরে 
কত টাকার খাদ্যদ্রব্য বিনাশ করে তার 'হসাব 
গদি আমরা নিই তবে দেখব খাদ্যাভাবের কারণ 
তারাও । সুতরাং, খাদাবাদ্ধর জন্য আন্দোলন 
করলে বা কেবলমান্র গবেষণা করলেই চলবে না। 
এই আব ধহংসকারী পরজশবশ পোকামাকড়ের 
হাত থেকে খাদাদুব্যকে কি করে রক্ষা করা যায় 
২7 চিন্তা করতে হবে। 


নাছ 


ণবণভন ধরণের প্রোটাজোয়া থেকে মাকনি 
দেশে প্রায় ১ কোটি ডলারের খাদাদ্রবা বিনচ্ট 
এর মণো হাঁস মুরাগ ইত্যাদর রোগে 
দাত হয় অর্ধেক টাকার? প্রোঢোজোয়া এবং 


হয়। 


'তারই জ্ঞাতভাইদের আক্রমণের হাত থেকে 
গরুঘোড়াও বাদ পড়ে না। তা থেকেও খাদ্য 


দুবোর লোকসান বাংসাঁরক কম দাঁড়ায় না। 
যে সব জন্তু থেকে আমরা মাংস পাই কম 
ও ফিতা কৃমি তাদের প্রচুর ন্বাঁতসাধন করে। 
এ প্রসঙ্গে আমরা যকৃত কীমর কথা বলতে 
পারি। এরা সাধারণত গোমেধাদর যকৃতে 
“গয়ে বাসা বাঁধে। তারপর ওগুলোর এমন- 
ভাবে ক্াতসাধন করে যে, হয় গশুগ্ীল মরে 
হায় নয়ত ওদের কাহ থেকে রি অল্প পাঁরমাণ 
দূধ বা মাংস পাওয়া যায়। ইংলণ্ড ও 
ওয়েলসে কসাইখানায় ৭৩ হাজার গোমেধাদর 
“কর্ড পরীক্ষা করে দেখা গেছে বে, এ পর- 
গশবণ প্রাণপ বংসরে ২ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের 
£ক্ুতের ক্ষাতসাধন করে। মাঁকন গল্পলকে এই 
গতর পাঁরমাণ আরও বেশী। ১৯৩৩ থেকে 
১৯৪৩ সালের মধ্যে সেখানে ১৪ লক্ষ গর*র 
ও ৬০ হাজার ৫& শত বাছুরের যকৃত রোগগ্রস্ত 
গিনি 


কুলে ১০ লক্ষ ৭৫ হাজার পাউণ্ড ওজনের 
ঘুৎ নম্ট হয়ে যায়। গরুর দ্ধদান ক্ষমতাও 
পতকরা ই৬ ভাগ কমে গগিয়োছল। 
তাছাড়া তাদের প্রজনন ক্ষমতাও 


দেশ 


প্রচুর হ্রাস পায়। আমেরিকার পশাশিজ্প 
ব্যরো এ সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়েছে তাতে 
বলেছে যে, ধ্যন্তরাষ্ট্রে যকৃৎ কীম ও ফিতা কমি 
যে ক্দাত সাধন কনে ভার নূল্য হবে বাৎসাঁরক 
৫০ লন্দ ডলার। তাহাড়া যুক্তরাষ্ট্রের কোন 
কোন স্থানে যকত কাম আক্তান্ত বলে শতকরা 
৫০1 জণ্তুর কৃত নম্ট করে ফেলতে হয়োছল। 
সাধারণত স্যতিসে'তে দেশে এ রোগের আধক্য 
দেখা যায়। 


তারপর কেচো জাতীয় পোকা । এর হাত 
থেকে পাাখবীর কোন দেশেরই জশবজল্তু 


রেহাই পায়ান। নানাভাবে এ শ্রেণীর পরজীবী 
প্রাণী গবাঁদ পশুর ক্ষত সাধন করেছে। এরা 
যে কেবল জীবজশ্তুরই ক্াতসাধন করে তা নয় 


খাদ্যশস্যেরও প্রচুর ক্ষাত করে এরা। আল, 
রাই, টমেটো, যব, ওট ইত্যারদ সব কিছুরই 


এরা শনাবচারে ধংস সাধন করে। 

হুক্‌ওয়ার্ম এ জাতীয় পরজীবী প্রাণীরই 
একাট শ্রেণ্ণ। এরা রক্তচোষা । খাদ্যনালর 
মধা দয়ে যে সব কীম জন্তুদেহে প্রবেশ করে 
তারা ভতরে গিয়ে রন্ত চুষে খায়। তাই 
এ ধরণের কাম দ্বারা আক্কান্ত জন্তু প্রায়ই 
রন্তাজ্পতায় ভোগে । এরা একমাত্র যুত্তরাচ্দেই 
9% হাজার টন মাংসের ক্ষাতি সাধন করে বলে 
[হসাব পাওয়া গেছে। রি 

সবশেষ যে পরভোজশ শ্রেণি আমাদের 
খাদাদ্ুবোর ক্ষাতি করে তা হচ্ছে পোকামাকড়, 
এপ্টল আর চাঁঠা। প্রথমত এরা নিজেরাই 


মান্‌ঘের খাদা খেয়ে ফেলতে পারে। যেমন, 
পঙ্গপাল। যে ধানক্ষেতে এরা হানা দেয় 


সেখানে ধুসর প্রান্তর ভিন্ন আর [িহুই অবশিষ্ট 
থাকে না। ভারপর আমাদের দেশের গুবরে 
পোকা, িশঝ* পোকা, ধানের অন্যান্য কীট যে 
কাত করে প্রাতি বংসর তার হসাব নিলে অবাক 
হতে হয়। 


তারপর এপ্টুল, চাঁঠা প্রীতি পরজীবী 
প্রাণ গবাদি পশুর গায়ের উপর সেটে থেকে 
প্রচুর ক্ষাত সাধন করে। অন্ততঃ [তনভাবে 
এরা জীবজন্তু ও পক্ষীর ক্ষাত করেঃ (১) 
এরা পশুপক্ষীর গায়ে বসে ওদেরকে এমনভাবে 
ণবরস্ত করে ঘে. সেটাই একটা রোগ হয়ে দাঁড়ায়; 
(২) তাদের শৃককাট পশুপক্ষীর আভাল্তরশণ 
পেশশতে আস্তানা নেয়; 6৩) এরা জন্তুদেহে 
অন্য ধরণের বিষান্ত পরজীবী প্রাণীর প্রবেশের 
প্থ করে দেয়, যার ফলে মারাত্মক ধরণের রোগের 
সৃষ্টি হয়। মশা, মাছ বা উকুন যাঁদ কোন 
জন্তুকে বা পাখীকে আবরত কামড়ায় তবে 
ওগুলো কেবল যে রক্তই খায় তা নয়। ওদেরকে 
এগুলো এমনভাবে বিরস্ত করে যে, ওদের পুষ্টি 
ও বৃদ্ধি তাতে ব্যাহত হয়। তারপর আর এক 
ধরণের মাছি আছে ডে810]6 1163), এরা 
গবাঁদ পশুকে কামড়ায় না। শুধু মাত গবাঁদ 
পশুর দেহের উপর ডিম পেড়ে রাখে। তা থেকেই 


রি ২০৫ 
ওদের দেহের ভিতরে ডিম ফুটে বাচ্চা হয়। 
এই বাচ্চাগুলো*ওদের পেশশীতে ঠাই করে নিয়ে 
এমন যন্তণযর স্াঁন্ট করে যাতে ওরা পাগলের 
নত ছুটাছুটি করতে শুরু করে দেয়। ফলে 
ভাল করে তারা খেতে পারে ,না। দুধ বা 
মাংসও প্টাই এসব অপাঁরপৃষ্ট গবাদি পশু 
থেকে পাওয়া যায় না। এভাবে খাদ্য সরবরাহের 
যা কমাত হয় এক হুস্তরাম্ট্রেই তার মূল্য হবে 
৮৫০ লক্ষ ডলার। 


সুতরাং আমরা দেখলাম, পরজীবী প্রাণী 
বা কটপতঙ্গ শক মারাত্মকভাবে আমাদের 
খাদাশস্যের অপচয় সাধন করছে। এ বন্ধ করা 
প্রয়োজন। কারণ, পাঁথবীর খাদাশস্যের প্রধান 
[তনাট অথণৎ গরম, ধান্য ও যবের উৎপাদন 
অনেকাংশে হ্রাস পেয়েছে । ধান্য যা উৎপন্ন হয় 
তাতে শহথবীর অন্নভোজশী আধবাসীবূন্দের 
ছয়মাস চলে কিনা সন্দেহা। গম ও যবের 
বেলাতেও তাই! এই অভাব পূরণ করা চলে 
মাংস, মাছ, ডিম, দুধ, তারতরকারশ ও ফলাঁদ 
দয়ে। কিন্তু তা-ই যাঁদ এমনিভাবে [বিনষ্ট হয় 
তবে শশঘ্ুই অবস্থা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে। 
এই সর্বনাশা পরজশীবীদের বিরুদ্ধে সর্বাত্মক 
সংগ্রাম আরম্ভ করা দরকার এং সেজন্য প্রয়োজন 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রচৈম্টা। আশা করা যায়, আঁচরেই 
তা আরম্ভ হবে। 





প্রায় ত্রিশ ঘছর আগের কথা - কাশীধামে 
কোনও ধৃতকালজ্ঞ খাঁষর 'নকট হইতে 
আমরা এই পাপজ বাঁধর অমোঘ ওবধ ও 
একাট অব্যর্থ ফলপ্রদ তাঁবজ পাইয়া- 
ছিলাম। ধবল, অসাড়, গাঁলত অথবা যে 
কোনও প্রকার কঠিন কুষ্ঠ রোগ হোক-- 
রোগের 'ববরণ ও রোগীর জল্মঘার সহ 
পত্র দিলে আম সকলকেই এই ওউষধ ও 
কবচ প্রস্তুত করিয়া 'দয়া থাঁক। ইহা সহস্র 
সহস্র রোগণতে পরশীক্ষত ও সৃকলপ্রাপ্ত 
ধবল ও কুদ্ঠরোগের অমোঘ চিকিংসা। 


শ্রীআময় বালা দেবা 
৩০/৩বি, ডান্তার লেন, কাঁলকাতা। 


পা 


জার্মানীর বিখ্যাত ভাস্কর্যশল্পী আর্থার 
স্নাইডার গত দ্বিতীয় মহাযদ্ধে রুশ সীমান্তে 
যুদ্ধ করতে গিয়ে অন্ধ হয়ে যান। * কিন্তু অন্ধ 
হয়েও তাঁর ভাস্কর্য শলেপর অনুরাগটুকু 





অন্ধের কাতিত্ব! 


ছাড়তে পারেন নি। সম্প্রীতি তান অন্ধ চোখেই 
তরি ছেলে ম্যানফ্রেভ্‌ স্নাইডারের মাতিটি রঞ্জে 
অবাক করে দিয়েছেন। 


চোরের ওপর বাটপাঁড় 

কেন্টাকর নিউপোর্ট অঞ্চলের আধবাসী 
মাঁভন কুলসন--থানায় গিয়ে পলশের কাছে 
জোর গলায় নালশ জানিয়ে বলেন-পথে 
আসবার সময় গুণ্ডারা তার কাছ থেকে 99 
ডলার কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু এই মামলার 
তত্ব-তল্লাসী হওয়ার পর জানা গেছে যে, 





 কোঁডও প্রি-সেট-রুক। যে কোন 'বদ্যৎচালিত মল্মকে এই ঘাঁড়র সঙ্গে মুত্ত করে তাকে চাল; করা যায়। 


কুলসন-এলমার ক্যাটরনের ৪৩ ডলার চুর 
করে পালাবার সময় তার থেকেই ৪০ ডলার 
কেড়ে নিয়েছে .গণ্ডারা। 


প্রাথামক চিকিৎসার উপঘণস্ড রোগী 
আমোরকার 1পটসবার্গের 'বিমান- 
পোতাশ্রয়ের মাইকেল িডর নামে এক 'মাঁস্তরী 
মইয়ের উপর চেপে পোতাশ্রয়ের প্রাথামক 
চাকংসার ঘরের মধ্যে যখন কছ কারগরন 
করাছিলেন ঠিক সেই সময় মই থেকে পড়ে গিয়ে 
তাঁর উরু ভঙ্গ হয়। তিনি এসোঁছলেন 
প্রাথমিক চিকিৎসার ঘরাঁট মেরামত করতে, এখন 


মেরামত করে ভোলার চেষ্টা হচ্ছে। প্রাথথামক 
[ঢাকৎসার উপয্যন্ত রোগী একেই বলা চলে। 


1হসেব কষে শাস্তি দেওয়া 

সম্প্রীতি আমেরিকার স্যাভানা বলে 
জায়গাতে জে এইচ আলেন নামে একটি 
লোক উইলিয়াম হেনসন বলে আর একাঁট 
লোককে ছুরির আঘাতে জখম করার অপরাধে 
দাণ্ডত হয়েছে। কিন্তু তার সাজাটা হয়েছে 
ভার অদ্ভুত-শীবচারক রায় দিয়ে বলেছেন_ 
ছারর আঘাতের ফলে হেনসন দেহের ক্ষত 
জুড়তে িন শো ফোঁড় সেলাই দিতে হয়েছে 
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২ ১ ত০৩০০৩০৩ ৪৩৯৬ ৩৬ চার ভাগ, 


এক ডলার 'হসাবে আসামীকে মোট ৩০০ ডলার 
জাঁরমানা দিতে হবে। িলাডেলাফয়্াতে ডোনস 
ক্যালাহামকেও আর এক ছ7রমারা মামলায় ২৬ 
বার ব্যাটারীর সাহায্যে বিদ্যতাঘাত করা হয়েছে 
- কারণ, সে যাকে আক্লমণ করেছিল, তার দেহের 
ক্ষত জুড়তে হাসপাতালে ২৬টি সেলাইয়ের 
ফোঁড় দিতে হয়েছে। এমন সাজাকে বেহিসাবী 
সাজা বলা যায় না। 
অদ্ভূত ঘাঁড় যা ভেবোচন্তে কাজ করে 
এ বছর মে মাসে একই সঙ্গে লন্ডনের 
আলস কোর্টে, অলিম্পিয়ায় এবং ক্যাসল্‌ 
ব্রামউইচে যে শ্রমাশিলপ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে 
_তাতে একটি নূতন ধরণের বিদযংচাঁলিত 
ঘাড় দেখানো হবে। ঘাঁড়ীটির নাম দেওয়া 
হয়েছে--“রোঁডও প্র-সেট-রুক”। এই ঘাঁড়াটর 
সাহায্যে মানুষের অনেক অসশাঁবধা দুর হবে। 
কারণ যে কোন 'িদন্যৎ-ঢালিত যল্তকে এই ঘাড় 
সঙ্গে যুস্ত করে দিয়ে ইচ্ছামত সময়ে সেটিকে 
চালু করা যাবে ও বন্ধ করা যাবে। যেমন 
ধরুন, আপাঁন চান যে, আপনার রোডওটা। 
পচিটার সময় চালু হয়ে ছটা বেজে পনের 
ধমানটে বন্ধ হয়ে যাবে। এই ঘাঁড়াটর কাঁটা 
সেই মত ঘুরিয়ে রোডওর সুইচের সঙ্গে লাঁগয়ে 
রাখলেই যথাসময়ে আপনা থেকে রোঁডিও 
খোলা এবং বন্ধ হবে। আপনার বাড়র আলো 
নেভানো, ফ্যান চালানো ইত্যাঁদর ব্যাপারেও 
ঠিক এ রকমই কাজ দেবে। ঘাঁড়ীট দেখাতে 
যে সাধারণ ঘাঁড়র মতই তা সঙ্গের ছবাঁট 
দেখলেই বুঝতে পারবেন। 








১৫ই ফেব্রুয়ারী ডোমিনিয়ন পার্লা- 
মেন্টে ভারত সরকারের রেল ও যানবাহন 
সচিব শ্রীফীত গোপালস্বামী আয়েছ্গার 
১৯৪৯-+৫০ সালের রেলওয়ে বাজেট 


শীত 


উপস্থাপত করিয়াছেন। প্রথমেই বলা যাইতে 
পারে যে, আলোচ্য বাজেটাট পুনঃ পুনঃ পাঠ 
ও বিশ্লেষণ কারয়া আমরা আশান্বিত হইয়াঁছি। 
এ দেশের সামগ্রিক অ্থনোৌতক 'বন্যাস 
হইতে 'বাচ্ছিনী কারয়া দোখবার ও দেশের 
জনসাধারণের আর্ক উল্লাতি ও অবনাতি নির- 
পেক্ষ হইয়া রেলওয়ে বাজেট প্রণয়ন করিবার যে 
অবৈজ্ঞানিক ও অদূরদশরশ মনোভাব এতাবং- 
কাল লক্ষ্য কারয়া আগসিতেছি, শ্রী আয়ে্গারের 
বর্তমান বাজেট তাহার উল্লেখযোগা ব্যাতিক্রম । 
শ্রী আয়েত্গার বাঁলয়াছেন, 
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ভানা যে কোন আথকি সংযোগসং্থা অপেক্ষা 
সমাজ জীবনের. সঙ্গে রেলওয়ের সম্বন্ধ 


ঘানঠতর বাঁপয়াই সমাজের পরিবর্তনশীল 
প্রয়োজনগণাল যতদূর সম্ভব সঠিকভাবে 
রেলওয়ে করপিশ্সের জানা উচিত, যাহাতে 
রেলওয়ের প্রচেম্টাকে উহাদের সহিত সামঞ্জস্য 
পূণ কারা লওয়া যাইতে পারে। এইজনা 
রেলওয়ের কার্যকলাপের  সমসাশায়করূপে 


(দশের কাধ, শিলপ, আভ্যন্তরক বাঁণজ্য ও 
বাহবাণিজোর গাঁতিবাধ সম্পকে ধারাবাহক 
অণ,শীলন হওয়া কতব্য। ৪ 

আলোগা বাজেটে শ্রী আয়েঙ্গার চলতি 
ধংসরে রেলওয়ের মোট আয় প্রাথমিক বরাদ্দ 
অপেন্ষন ১৪ কোটি ৫০ লক্ষ: টাকা বৃদ্ধি পাইবে 
এবং ১৯৪:৯--৫০ সালে উহা অপেক্ষা আরও 
৫ কোট ৫০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইবে বালয়া 
আশা প্রকাশ কাঁরয়াছেন। চলতি বৎসরের মোট 
উদ্বৃত্ত হিসাব করা হইয়াছে ১৫ কোটি ৮৩ লক্ষ 
টাকা; প্রাথমিক আয়-বায়ের বর্লাদ্দ যে উদ্বৃত্তের 
হিসাব করা হইয়াছিল ইহা তদপেক্ষ 
আনহমমানিক ৬ কোট টাকা আঁধক। ১১৪১ 
-৫০ সালে রেলওয়ের রাজস্ব বদ্ধির আভাস 
সত্তেও উত্ত বৎসরে উদ্ব্ত্ের পরিমাণ মার ৯ 
কোটি ৪৪ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইবে। প্রধানত 
রেলকমাঁদের বেতন বৃদ্ধির দরুণই উদ্বৃত্ত 

অর্থের পারমাণ হ্রাস পাইবে। 


শ্রী আয়ে্গার তাঁহার বাজেট-বন্তৃতার 
প্রারম্ভেই পার্লামেন্টের সদসাবৃন্দ তথা দেশের 
জনসাধারণকে এই বাঁলয়া আশ্বাস দয়াছেন 
যে, আগামী বংসরের জনা রেলওয়ের যান্নীভাড়া 
বা মালচলাচলের মাশুল বাঁদ্ধ করা হয় নাই। 
প্রথমে বাজেট প্রসঙ্গের সকল যাযান্ত তথ্য প্রকাশ 
কারয়া তারপর এই নতৃন খবরাঁটি ঘোষণা 
কারলেন না কেন, গোপালস্বামী 1নজেই এই 


প্রশন তুলিয়া তাহার জবাবে বাঁলতেছেন, 

“10769625316 100 ৬ 12067 ৪08£5 91 
1775 81099011115 917])7196 ৮2109 1001601 
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অর্থাৎ, পরে বাঁললে এই ঘোষণার চমৎকার 
মূলাটূকু কাঁময়া যাইত! শ্রী গোপালস্বামশ 
যথার্থই বলিয়াছেন; বৎসরের পর বধংসর ভাড়া 
বাদ্ধর যে চলাত 'রশীতার সাহত আমরা 
অভাস্ত তাহাতে ভাড়া না বাড়াইবার এই আবাস 
একটি পরম সুখবর বলিতে হইবে বৌক! এই 
আশ্বাসপূর্ণ ঘোষণাঁট প্রথমে না পাইলে 
বাজেটের আগাগোড়া পাঠ করিবার মত উৎসাহ 


অনেকেরই থাঁকিত কিনা সন্দেহ! বাস্তাঁবক- 
পক্ষে, যাত্রীদের ভাড়া বাদ্ধর, বিশেষরূপে 


তৃতীয় শ্রেণির যাদের বেতমান মধাম শ্রেণীর 

প হওয়ায় লোক্যাল ট্রেনের দৌনক যাবীদের 
প্রায় সকলেই এই অধম শ্রেণীতে স্থান গ্রহণ 
কারয়াছেন!) ভাড়া বাদ্ধর কোনই অবকাশ 
ছল না। প্রাক্‌ স্বাধীনতা বংসরগুলিতে 
অন্যখাতের যত ঘাটতি, যাব্লীদের উপর বাড়াঁত 
ভাড়া চাপাইয়া তাহা পূরণের চেণ্টা করা 
হইয়াছে। শ্রী আয়েঙ্গার বোঝার উপর শাকের 
অাঁট না তুলিয়া সহদয়তার পরিচয় দিয়াছেন ! 

বাজেটের আয়ব্যয়ের িসাবে দেখা ফায়ূ 


আলোচ্য বংসরে আয় হইবে আনুমানিক 
২০৬.৮% কোট টাকা। রেলওঠের িভিল 


খাতের সাধারণ বায় বাবদ ধরা হইয়াছে 
১৫৯০৩ কোটি টাকা। ইহার সাহত অনান্য 
বায়ের 'হসাব বাদবাকণ টড নট লাভ 


হইবে ৩২৩২ কোট টাকা । এই টাকা হইতে 
সুদ বাবদ দেয় ২২৮৮ কোট টাকা বাদ দিলে 
যে ১:৪৪ কোটি অবাঁশষ্ট থাক তাহাই 
আলোচ্য বৎসরের উদ্বৃত্ত। আমরা পূবেহি 
এই সম্বন্ধে আলোচনা কারয়াই। 


রেলওয়ের উদ্বৃন্ত আয় অংশত বরাবরই 


/% 


ভারত সরকারের সাহায্যার্থে বাবহৃত হইয়া 
আসতেছে । বর্তমান রেল রাষ্ট্রায়ত্ত বাঁলয়া 


রাষ্ট্রের অন্যান্য বায় সঙ্কুলানের ব্যাপারে এই 


[বিভাগের একটা স্বাভাবিক দায়িত্ব রাহিয়াছে। 
বিশেষরূপে : ভারত-বিভুন্ত ও তজ্জনিত 


বব্লত। রেল-বিভাগ সত্তেও একটা অপারহারয 








১ 


বেলায় বাভটপ্রগঙ্ছে 
শ্রীননকুমার সেন . 





'পাঁরক সাঁভিস' বলিয়াই রেলওয়ের রাজস্ব- 
বৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু ভারত সরকারের 
অন্যান্য অনেক বিভাগকেই গুরুতর অর্থ 
সঙ্কটের মধ্য দিয়া .চালতে হইতেছে। শ্রী 
আয়েঙ্গার বালয়াছেন যে, ভারত সরকারের 
সাধারণ তহণবলে প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 
বর্তমান বধের উদ্বৃন্ত ১৫:৮৩ কোট টাকার 
মধ্যে ৭৩৪ কোঁটি টাকা ভারত সরকারের 
সাধারণ তহাঁবিলে প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
১১০১--৫০ সালের আনুমানিক উবৃত্ত ১:৪৪ 
কোটি টাকা হইতে ৪৭২ কো টাকা ভারত 
সরকারের সাধারণ তহবিলে এবং অবাঁশজ্ট 
৪-৭২ কোটি টাকা রেলওয়ে তহাবলে প্রদানের 
ব্যবস্থা করা হইবে। এই আর্ঘক সহযোগতার 


ফলে ভারত সরকারের সাধারণ তহবিলে শান্ধ 
বাদ্ধ হইল ইহা বলাই বাহ্‌ল্য। নানা 
কারণে রেল-বিভাগের পারচালনা ব্যয় 


বাদ্ধ পাওয়া সত্তেও যাতী ও মালচলাচলের, 


আঁধকাবশত? রেলওয়ের লাভ করা সম্ভব 
হইয়াছে এবং এই যাতী ও মালের সাহত 


অন্যান্য য়ে সকল বিভাগ বিভিন্ন কার্যকারণে 
সংশ্লম্ট ও ইহাদের সুবাবস্থা করিতে খরচাল্ত, 
রেলওয়ের উদ্বৃত্ত মুনাফা তাহাদের সবিধাথে 
ব্যায়ত হওয়াই স্বাভাবিক ও সঞ্গত,। 

দ্বিতীয় মহাযইদ্ধের অস্বাভাবিক চাপের 
ফলে ভারতীয় রেলওয়ের বহন-ক্ষমতাই শুধু 
হাস পায় নাই, গাঁড়গ্ালরও গুরুতর ক্ষত 
সাধত হইয়াছে । সূতরাং রেলওয়ের চলাচল 
ক্ষেত্র প্রসার তি. দরের কথা, যুদ্ধ-পূর্ব 
অবস্থার সু্মগ সাবধার পুনরুদ্ধার করাও 
একঢা বর) সমসা হইয়া দাঁড়ায়। ভারত- 
[বিভুন্ত ও তাহার অবশাম্ভাবী পারণতিস্বরূপ 
রলওয়েবভুন্ক ভারতীয় রেল বিভাগকে 
এঞ্জন, ড্রাইভার প্রীতির তার টানাটানর মধ্যে 


৭ 


পাড়ত হয়। এহ কারণে ১১৪৭ সাল একাঁট 
জাত দংবৎসররূপে  আতক্কান্ত  হইয়াছে। 


বতমানেও পর্যাপ্ত এজন ও গাড়ির অভাবই 
রেলওয়ে কতৃপক্ষ ও রেলযাত্রগণের প্রধান 
দ্ভাবনার বিষয়। বিশেষরূপে স্বার্বন 
ট্রেনের যাশ্লীদের যে বর্ণনাতীত ক্লেশ ভোগ 
কারতি ও বিপদের ঝদুঁক গ্রহণ কারতে হয়, 
তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। যানবাহন- 
সাঁচবের সংশোধিত হিসাবে যেসব বিরাট 
পাঁরকল্পনা খাতে বায় মঞ্জুর করা হইয়াছে 
তল্মধ্যে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলপথে অবাস্থত 
িহিজামের (ইহার নৃতন নাম চচিত্ত- 
রপ্তান' |) এঁঞন নরমাণ কারখানা 
অন্যতম। ইহা ছাড়া, ধাতু বনার্মভ হাক্া 
গাড় নির্মাণকজ্পে একাট কেন্দ্রয় গাঁড় 
নির্মাণের কারখানা স্থাপনের পারিকঙ্পনাও 


শি 


২০৮ 
জানাইয়াছেন যে, ১৯৪৮ সালের এীপ্রল হইতে 


নভেম্বর মাসের মধে রেলওয়ে ' কাক্রখানাসমূহে 
(চোর চাকা 'হিঘাবে) ১৭২ খানা গাড় তৈয়ার 
সম্পন্ন হয় এবং এ বৎসরের এপ্রিল হইতে 
দেশরক্ষা দপ্তর এযাব ২৫১ খানি ব্রড গেজের' 
গাঁড় ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। রেলওয়ে কারখানায় 
নির্মাণরত গাড়শর সংখ্যা হইতেছে ২৭২ খানি। 
হিন্দস্থান বিমান কোম্পানীর নিকট বৈদ্যুতিক 
পাখাসম্বলিত দশ ফিট চওড়া ধাতু 'নার্মত 
উন্নত ধরণের তৃতীয় শ্রেণীর গাঁড়র অর্ডার 
দেওয়া হইয়াছে। এাঁঞ্জনের হিসাবে দেখা যায়, 
যে সকল এঁজন তাহাদের স্বাভাঁবক জশবনের 
সমারেখা উত্তীর্ণ হইয়া গগয়াছে ১৯৪৯ সালের 
৩১শে মার্চ তাঁরখে তাহাদের সংখ্যা হইবে 
১২৯১। বাঁহর্ভারত হইতে ব্রডগেজের জন্য 
৬৪০ খাঁন, গমটার গেজের জন্য ২০৩ খাঁন 
এবং ন্যারো গেজের জন্য ২০ খাঁন-সর্বসংমত 
৮৬৩ খাঁন এঞ্জনের জন্য বিদেশে অর্ডার দেওয়া 
হইয়াছে। ১৯৪৯ সালের ১৫ই জানুয়ারী 
পযন্তি বাহভারত হইতে ব্রডগেজের ১৯ খাঁন 
ও মিটার গেজের ৩৩ খাঁন এঞ্জন আসরা 
পেশছিয়াছে এবং বর্তমান ১৯৪৯ সালের ৩১শে 
মার্চের মধ্যে ১২০ খাঁন ব্রডগেজের এঞ্জন 
আঁসয়া পেশীহবে বালয়া আশা করা যাইতেছে। 
এঞজনগুলি ডোলভার দেওয়ার নিধণারত 
তাঁরখ অনুযায়ী ১৯৪৯--৫০ সালের মধ্যে 
মোট ৩৩৭ খান রড গেজ ও ১৭০ খানি মিটার 
গেজের এাঞ্জন আসিয়া পেশছাইবে। এাঞ্জনের 
জনা বরাবর ভারতকে বিদেশী শাসক নিজেদের 
বার্থোদ্ধারের আভমন্ধিতে স্বধমর্ঁ বৈদেশিক 
এাঞ্জন নির্নাণকারণ দেশগাীলর উপর নিভরশীল 
কাঁরয়া রাখার ফলেই বর্তমানে আমাদের এই 
শোচনীয় অবস্থা । এই দুরবস্থার প্রাতিকার 
কাঁরভে হইলে এবঙ স্থায়ীভাবে পরানিভর- 
শশীলতার গ্লাঁন ও বিপদ ঘুচাইতে হইলে 
দেশীয় কারগর ও অর্থের সাহায্যে স্বদেশের 
মধোই পৃর্ণোদামে এাঙ্জন প্রস্তুত করা প্রয়োজন । 
অবশ্য কছ; কিছু উপকরণ ও বশ্যেজ্ঞদের 
জন্য আরও 1কছুকাল বিদেশের উপর নিভরি 
করা ছাড়া উপায়ান্তর নাই। তথাঁপ বর্তদানে 
রেল বিভাগ এাঁজজন ও গাঁড় শনম্মাণর বে 
প্রচেষ্টা ঢালাইতেছেন তাহাতে সমস্যার আংশুক 


সমাধান হইবে সন্দেহ নাই। এ সম্পর্কে 
তশহাদের আধিকতর ভৎপ্রতার অবকাশ 


রাঁহয়াছে তাহাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন। 


রেলওয়ের সুপাঁরচালনা ও জাতীয় সম্পাত্ত- 
প্ূপে উহার দিন দিন শ্রীবাদ্ধি সাধন করিতে 
হইলে সর্বাগ্রে রেলকমাঁ ও রেল্যাতশ সাধারণের 
মধ্যে একটা আন্তাঁরক সহযোগিতার সম্বন্ধ 
দ্থাঁপত হওয়া প্রয়োজন। রেলকমর্ঁদের এক 
অংশ বেমন দুনীতিপরায়ণতার জন্য কৃখ্যাত, 
রেলযান্রীদেরও একটি বৃহৎ অংশ বিনা [টিকেটে 


দেশে 
মনে হয় না। বাজেট প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে 
চোরাবাজার হইতে মাল ক্লয় কারয়া রেলওয়ে 
মারফং তাহা মফঃস্বলে নিয়া উ্ধততির চোরা- 
বাজারখ হারে বিক্রয়, অকারণ রেলকমাঁদের 
উপর বাঁরত্ব প্রকাশ প্রভৃতি সদাচারের জন্য 
খ্যাতিমান! স্বাধীন ভারতের নাগারকদের 
মধ্যে দায়িত্ববোধ ও সমাজ-চেতনার যে স্বাভাবিক 
স্ফূর্ত সমগ্রভাবে রাচ্ট্রের কল্যাণ, সংহাত ও 
মর্যাদার জন্য একান্ত আবশ্যক, অতন্ত বেদনার 
সঙ্গেই বলিতে হয় আমরা সে বিষরে 'নার্বকার 
ওদাসশন্য ও অজ্ঞতা এখনও আঁকড়াইয়া 
রাহয়াছি! রেলওয়ে একটা ব্যবসায়ক সংগঠন 
মাত্র নহে, দেশের বৃহত্তম সংখ্যক নাগাঁরকের 
পারস্পারক যোগাযোগ ও. ভাব-সম্পকেরি ইহা 
প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। রেল কর্তৃপক্ষ, রেলকমা বা 
রেলযান্ী কেহই যে এাঁবষয়ে অবাহত আছেন 


মনে হয় না। রেলের কোচ, আলো 
প্রীতি নাশ কাঁরশ্াও এক শ্রেণীর 
যাত্রী আমোদ অনুভব কারয়া থাকেন। ইহরা 


একদিকে জাতীয় সম্পর্ভির ক্ষাতকারক, অপর- 
দিকে বৃহত্তর যা্রশ মহলে দুনর্শীতপূর্ণ ও 


দাঁর়ত্বজ্ঞানহীন আবহাওয়া বিস্তারের মূল 
কাণ্ডারী। গেলওয়ের পাবালক বিলেশনস্‌ 


দপ্তরাটার যে কোন প্রয়োজনীয়তা আছে 
তাহাদের কার্ফারিতা দৌখয়া আমাদের ইহ 
নন হয় না! প্রাীরপত্রের বিজ্ঞাপন, সংবাদ- 
পত্রের স্তম্ভে চিঠিপত্র বা বিবৃতি প্রকাণই বে 
'পাঁরিকের' সাহত িলেশনস রক্ষার একমান্ু পথ 
নহে এই দপ্তরের করম কিরতাদের ভাহা স্মরণ 
রাখতে অনুরোধ ফার। রেলকমণ ও রেল- 
যাত্রীদের নংঘা প্রাতপূর্ণ সহযোগিতা স্থাপনের 
প্রধান দাত এই দপ্তরাটর উপরই আর্পিতি 
বালয়া আমরা মনে কার। ভজ্জনা এবং গাঁড়- 
গাল পাঁরম্কার পরিচ্ছগা রাখা ও সমগ্রভাবে 
যাত্রীসাধারণের জাতীয় রেশপথের প্রাতি ঘনতা- 
সম্পন্ন হওয়ার জন্য উন্নত আধুনক প্রণালগীতে 
নিরবাচ্ছন প্রচারকার্থ চালান প্রহ়্াজন। রেল- 
ওয়ের উধবতিন কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে অবাহত 
ঘা হইলে প্রকারান্তরে নানা অহেতুক বিদ্রাটের 


হাত হইলে তগহাদের নিস্তার পাইবার উপায় 
নাই। নম্মতন অসহযোগ রেলকনী্র সাহিত 


আঁভহান ও অনদ্প অন্যানা জনসেবামগক 


কাধে তাহারা সাফল্য লাভ করিতে পারেন। 


রেল শ্রুমকের প্রাতি আন্তারক দরদ ও 
সহানদ্ভাত শ্রাআয়েঙ্গারের ভাষণে আমরা 
প্রত্যক্ষ কারিতোছি। ভিনি বালিয়াচ্ছেন, 
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“অর্থাৎ িনজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য শ্রমিকদের, 
সংঘবদ্ধ হইবার আঁধকার আবসম্বাদিত। কিচ্ছু 
সংঘবদ্ধ হওয়ার পর শ্রামক ইউনিয়ন ও শ্রামক 
কেডারেশনগএলব ইহা বুঝা উচিত যে, সমাজের 
স্বার্থের সহিত যাহার সংগাত নাই এমন 
'কছৃতেই তাহাদের প্রকৃত স্বার্থ নীহত নহে। 
থে বা যাহারাই ইহা*করূক রাজনোতিক দলগত 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ট্রেড ইউনিয়নগহালকে 
শোবণ করা গুরুতর অপরাধ ।” শ্রী আয়েঙ্গার 
কেন্দ্রীয় বেতন কমিশনের রিপোর্ট, রাজাধ্যক্ষ 
কামাটর সপারিশ, শ্রমিক ফেডারেশনের 
জেনারেল কাউ্সলের মতামত ও সিদ্ধান্ত 
সকল বিধয়র আলোচনা করিয়াছেন ও 
শ্রমকদের আঁধকতর সংযোগ স্ীবধাদানের 
প্রতিশ্র“তি দিয়াছেন । এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় 
আমরা জানয়া আশ্বস্ত হইলান, রেলধর্মঘটের 


প্রস্তাব প্রত্যহার করা হইয়াছে। দেশের 
বর্তমান সংকটপূর্ণ সময় বিবেচনা কাঁরয়া 
তাঁহাদের পুবাসদ্ধান্ত পারবতনের জনা আমরা 


শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ ও নীখল ভারত রেলওয়ে 
মেনস ফেডারেশনের অন্যান্য সকল কমাঁদের 
অকুণ্ঠ সাধ্বাদ জানাইব। যানবাহনসাঁচব ও 
ফেডারেশনের সভাপতি শভয়প্রকাশ নারায়ণের 
দধ্যে আলাপ-ভালোচনায় এই বাঞ্ছত মীমাংসা 
সম্ভব হইয়াছে ইহাতে আনরা খসী হইতাছ। 
সমাজের বৃহত্তর কলাণের কথা চিন্তা কারয়া 
ফেডারেশনের ধর্ঘঘিট প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত 
তশহাদের দ;রদাণ্ি ও কর্তবাবোতধেরই পাঁরচয় 
দেয়। বস্ভৃত, বর্তমানে দেশের সকল কর্ন 
দেত্রেই যুদ্ধকালীন বিপযয়ের জের পৃণমান্রায় 
রাহয়াছে। দেশের সব্ধাজ্গাণ উল্লীত যাদ 
আমরা সতাই অন্তরে পোষণ করি, তাহা হইলে 
নিজেদের দাবী-দাওয়া ন্যাধ্যপথে আদায়ের চেষ্টা 


ধরার সঙ্গে সঙ্গে সনাজের অন্যান্য জংশের 
স্বার্থের কথা বিবেচনা করত এখনও হু 


কহ: ত্যাগ স্বীকার কাঁরিতে হইবে, সাঁহফ,ভার 
মধা দিয়া নিজোঁদগকে সংহত কারতে হইবে। 
কারণে অকারণে বিশৃঙ্খলা সষ্টি কারয়া দলীয় 
ধড়বন্্ সার্থক করার জনা এক শ্রেণীর লোক 
প্রকাশ্যে বা প্রচ্ছন্ভাবে সব্রিয় হইয়াই রাহয়াছে। 
রেলকম্দের মধ্যেও যে ইহারা বিভেদের 
অপচেষ্টায় তৎপর রহিয়াছে তাহা শ্রীজয়প্রকাশের 
বিবতেই প্রকাশিত, হইয়াছে। শ্রীজয়প্রকাশ 
বাশয়াছেন, শ্রামকের স্বার্থ রক্ষা ইহাদের কাজ 
নহে, যে কোন প্রকারে বিপর্যয় সৃষ্টি করাই 
ইহাদের উদ্দেশ্য । রেলকমরঁ ও রেলবান্রশ 
উভয়ের সংহতি ও সংঘবদ্ধ শান্তই শুধু এই 
ষড়যন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন কারতে পারে। রেল 
বাংজটের আলোচনায় এই বৃহত্তর ক্ষেত্রের দায়িত্ব 
ও কতব্যও আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন । 


চস 111819111873411৯4717))7) 
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[কপ খনন] 
তি জমিতে গ্রাথামক বৈত্রানক 
পরাক্ষার পরে শুরু হয় কূপ খনন 
করা। পরাক্ষার জন্য অনেক সময় একটির 
পরে একটি কূপ খনন কারয়া যাইতে হয়। 
যদ কোন কপে ব্যবসার পক্ষে পর্যাপ্ত 
পারঘাণে তৈন অথবা ভাহার আভাস পাওয়া 
যায় ভাহা হইলে তাহার কাছাকাছ গভশর কূপ 
থননের কাজ শুরু হয়। কতকগুলি কূপ 
কতটা জর উপরে খনন করা হইবে, কি 
ধরণের হইবে তাহাদের পারস্পারক দূরত্ব সে 
সব নিভ'র করে নানা গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের ও 
[বষয়ের উপর। ও 
এই প্রবন্ধ-মালার প্রথমে বলা হইয়াছে 
যে, ১৮৫৯ সনে আমোঁরকার যুক্তরান্ট্রের 
ড্রেক মাত্র ৫১ই ফিটের একাঁট 


কপ খনন 
করিয়া আধ্নিক তৈলফূগের  ভান্তি স্থাপন 


কারয়াছলেন। 
নুপ খনন 
ভহ ই ঠো 


এষুগে শুধু ভতৈলের জনা 
তিনিই প্রথম করেন। সেই দন 
বতলিন সময়ের দর্রত্ব প্রান 
১০০ বৎসর হইতে চাঁলল। ইহার ভিতর তৈল- 
শিল্প ও কূপ খননের কায়দা এত বেশশ 
অগ্রসর হইয়াছে যে, ভাবলে বিস্নয়ের সগমা 
থাকে না। আজ পাঁথবীর গভীরতম কৃপ 
১৭,৮৯৩ ফুট গডীর-অথনৎ ড্রেকের প্রগন 
দৈঘ্ঘ ও মাটির 
ত তৈল স্তরের দূর পাল্লা ?দয়া 
টিনীছে। এখন পযন্তি  প্রাতিবার মানুষেরই 
দয় হইয়াছে) যন্দের মত, প্রকাতি বে সম্পদ 
মাটির কোন অতল গভগরে ল্‌কাইয়া 
রাঁখয়াছে, সন্ধানী মানুষ সেই পাতালপুরীতে 
হানা দিয়া সে সম্পদ নিয়া আসিয়াছে মাটির 
উপরে তাহার সুখ সুবিধার জনা। এই দস্যু 
বৃন্তিতে তাহার সবচেয়ে বড় সহায় কপ 
খননের অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালণ 
সকল। 
কূপ খননের কয়েকাট পদ্ধাতি আছে। 


কুপের ২৯৭৪ গণ । কণপের 
শব হই 7ত 


তাহার ভিতর দুইটি পদ্ধাতই সাধারণতঃ 
অবলম্বন করা হয়। সংক্ষেপে এই দুইটি 


পদ্ধাত আলোচনা করা হইতেছে। 
দইাটির নাম ৪1. 07016 [০01 1767160 
101, 1)7111101, 9. 1১0171৮ [)01]1101 
ইহার বাঙলা হইতে পারে ১১) কূপ খননের 
দা-হাতুঁড়ি প্রণালী এবং €২) ঘূর্ণমান অস্ত 
দ্বারা খনন। 

প্রথম পদ্ধতি দাঁড়-হাভুড়। তৈলাঁশঙ্পের 


শ্রথমাবস্থায় এই প্রথাই সাধারণতঃ ব্যবহার 
শর 


পদ্ধতি 





খ,.নভ ('তোলর কথা ্‌ 


শ্রীশান্তদাশঙকর দাশগপ্ত 


করা হইত। এখনও যথেষ্ট পারমাণে করা হয়। 
প্রথমতঃ যে জায়গায় কপ খনন করা হইবে 
ঠিক তাহার উপরে একাট গবরাট লোহার খণচা 
তৈয়ার করা হয় ইহার ইংরাজী নাম “ডোরক”। 
বাঙলাতেও ডোরক বাঁললে ক্ষাতি নাই। কারণ 
“ডোঁরক" কথাটর বরস খুব বেণী নহে। এই 
কথাঁট চয়ন করা হইয়াছে সপ্তদশ শতাব্দীর 
ডোঁরক নামক এক বিখ্যাত জল্লাদের নামানু- 
সারে। ফণাঁসর খশচার 'বশেবজ্ঞ ভৌরিকের নাম 
অমরত্ব লাভ কাঁরল তৈলের খণচায় ! 

ই ডোরক বা খশচা হইতে খনন কার্ষের 
সংশলত্ট সমস্ত ভারী জানস ওঠানো নামানো 
হয়। কপ খননের পরেও বহ্‌ ক্ষেতে কহপের 
উপরের ডোরক ভাঙ্গয়া ফেলা হয় না। কারণ 
একাঁট ক্‌পের “জীবিতণশকালে নানা রকমের 








১ জনের স্তর 
জে হা ইহ 
ই শ সহ পক 2৭ শী 
॥ ত পালেশ্ ডর 
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$এ)- হা ৮ ১ টস পুতি 
নল 
দতস পগশ গখেয় বন 
ট ৬৯ 
৬ রবির ১3085 ্ 
দুর্ঘটনা ঘাটতে পারে। কপাটির প্রয়াজন 


ফুরাইয়া গেলে ভাঙার ভিতরকার লে'হের 

ইপ ইত্যাদি টানিয়া বাহর করিতে হয়। 
এই সমস্ত কাজের পক্ষে ডোঁরকের প্ররোজন 
অপাঁরহার্য। আজকাল অবশ্য “পোর্টেবল 
ডোঁরক” বা চাকার পরে স্থিত একস্থান হইতে 
অনাস্থানে লইয়া যাওয়া যায় এইরূপ ডেরিকের 
বাবহার শুরু হইয়াছে । সেই জনা কৃপ খননের 


পরে ডেরিক অনেক ক্ষেত্রে ভাঙ্গিয়াও ফেলা 
হয়। প্রয়োজন হইলে পোটেবল ডোরকের 


আশ্রয় লওয়া হয়। খননের কার্যে ডেরিকের 
কাজ বহুবিধ । ইহা নানা ধাপে বভস্ত। ইহার 
উপর হইতেই নানা ধরণের ভার ভার জানিস, 
নানা মাপের পাইপ ইত্যাদি কপের ভিতর 
নামাইয়া দেওয়া হয়। যে হাতুড়ি বা ঘূ্শদান 
অস্ন মাটির নীচে বাধা ভাঙ্গয়া বা কাটিয়া 


কূপের পথ সৃষ্টি করিয়া চলে, তাহারও 





পারচালনা হয় এই ডোরকের উপব 
হইতে। তৈল ক্ষেত্রের" ছাবতে যে বিরাট 
বিরাট কাঠাম দ্ড়াইয়া আছে দেখিতে 
পাওয়া. যায়-তাহাদেরই বলে ডোরক। 
এই ডোঁরকের উপরে তৈলশ্রীমকদের 


আতিরিস্ত শত, গ্রধত্ম বা বর্ষা হইতে রক্ষা 
কারবার ব্যবস্থাও থাকে। 

ডোরকের সবচেয়ে উপরে থাকে কয়েকাঁট 
পৃুলি। প্রত্যেকাট পাঁলর উপর দিয়া মোটা 
শন্ত লোহার তার যোহাকে আমরা এই ক্ষেত্রে 
দাঁড় বাঁলতোছি) ভার ভার বোঝা ধারণ করিয়া 
চলা ফিরা করিতে পারে । সমস্ত মিলিয়া খনন 
কারবার যল্তুপাতি সাজ-সরঞ্জামকে বলা হয় 
ড্রলিং রগ--আমরা বালতে পার খনন যল্ত্া- 
বলী। সংঙ্ষেপে ইহার বর্ণনা এইরূপ । 

১। ডোঁরকের সর্বনিম্ন ধাপের পাশে থাকে 
একটি হীপ্জন অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে বৈদা 


[তিক মোটর । এই হীন খননের সমস্ত শান্ত 
সরবরাহ করে। বেল্ট দিয়া ইহার সাহত 


কয়েকটি চাকার যোগাযোগ আছে। 


২। প্রধান চাকাটি ইঞ্জন হইতে গতি 
গ্রহ করিয়া অনান্য চাকায় বোল্টং-এর 


হা বেগ সন্পার করে ইহার নাম 17800 
$৮1০1 বা বাণ্ড চাকা। 


৩। ব্যাড চাকার সামনাসামন আর 
একটি চাকা থাকে, তাহার নাম “বুল হূইল”। 
বাওলায় বুল চাকা বধাঁলতে বাধা নাই। এই 
চাকার জড়ান থাকে খুব লম্বা লোহার তারের 
দাঁড় এই দাঁড়র এক প্রান্ত থাকে চাকায় জড়ান, 
আর অন্য প্রান্ত ডেবিকের উপরের একটি 
পুলির উপর দয়া নীচে নাঁবয়া আসিয়া 
কয়েকটি আটকাইবার যন্-কৌশলের ভিতর দিয়া 
বিরাট একটি হাতুঁড়ির সহিত যুস্ত হয়। বুল 
চাকার দাঁড় ফুরাইয়া গেলে আবার নৃতন দাঁড় 
যোগ করা হয়। এই চাকাটি গরবার শান্ত পায় 
বাণ্ড চাকা সি বোল্টং-এর সাহায্যে। 


9। ব্যাড চাকার ঠিক পিছনে থাকে 
“স্যা'ড রীল” অথবা লালু গাকা-অখাং কণের 
'ভতর বালু, পাথর প্রীতি যাহা কাটিয়া 
ক্‌পের পথ তৈয়ার হয়, তই কার লাহাহ্য 


তাহা কূপের ভিতর হইতে উপরে তুলিয়া 


আনা হয়। এই চাকাও ঘুরিবার শান্ত ব্যাণ্ড 
চাকার নিকট হইতে পায়। বালু-চাকার উপরে 
জড়ান থাকে একটি খুব বড় পাকানো লোহার 
তারের দাঁড়। এই দাঁড়র মুন্ত প্রান্ত ডোরিকের 
উপরের একটি পুলের উপর দিয়া ডোরকের 
ভিতরে নাঁময়া আসিয়া একাঁট ১০1১৫ ফুট 


টু 2252-88  লি সহজনি জ উহ 


এ এপি 


২৮৮০ কাছ ৯ দো পস্পিশিটিলিউসসিপিশীশিশিশিনি টিভি শি 







এ), 17 
44 11 7, রা / 


টা ্: 4, 17441 দা 


/. 71 


(71 
8: [গাগা 18 /৮ প্র 11171181584. 
সিটি %885400 


৮008, 41507 85 ১ 


1. রর 28 রর ॥ 1 

4 রাঃ 411 

£ হাতি. / এ ] 
রি হা গিট রি -£0277257 2াও 

ও 1, 1117 “7711 দিিনরনলা নিন রিি 
/ 1 | র * দি 
41, ৮1108444৬৬০ -৭০-.৮৮০৭৭ * ৮০০ না 
।)।। 170 
। 


71 /11/1,40 | 


14141 


ডোরক তুলিয়া লইবার পরে একটি তৈল-ক্‌পের চেহারা। 


লম্বা পাইপের ভার বহন করে। এই পাইপের 
দুই মুখই খোলা। তবে ইহার নিচের 'দিকে 
একটি ভাল্ভ থাকে। এই ভাল্ভযুন্ত পাইপ- 
ঘির নাম “বেইলার”। আমরা সাধারণ গর্ত 
খণুড়বার, সময় গর্তের আজ্গা মাটি হাত দিয়া 
উপরে তুঁপয়া আন। তাহার পর আবার 
খদুড়তে শুরু কার। গভীর কূপ খননের 
বেলায় এই বেইলারের সাহায্যে আহগা মাটি, 
বাল, পাথর প্রভৃতি উপরে ত্ীলয়া আনা হয়। 
থাঁনকটা খননের পরে বেশ জোরে বালুচাকা 
ও তাহাতে জড়ানো দাঁউর সাহায্যে “বেইলার”- 
টিকে গরেরি ভিতর নামাইয়া দেওয়া হয়। 
নামিবার সয় নীচের ভাল্‌ভাঁট খোলা থাকে। 
সুতরাং পাইপের ভিতরটা আলগা মাটি ও 


পাথর প্রভাতিতে ভরিয়া যায়। উপরে টানিয়া 
তুলিবার সময় ভাল্ভটি বক্ধ হইয়া যায়, 
সুতরাং পাইপের ভিতরের জানিস পাড়ি 
যাইতে পারে না, তাহারা পাইপের সাঁহত 


কৃপের উপরে চাঁলয়া আসে। 
৫। উপরে যাহাকে হাতুড়ি আখ্যা দেওয়া 


হইয়াছে, ইংরেজশিতে তাহাকে বলে “বট” 
(91) যাহার এক অর্থ ৪. চ081] 1901 10] 


10071001 এই যল্াট একাঁট বিরাট লোহের 
হাতুড়ি 'বশেষ। ইহার প্রান্ত থাকে বেশ 
ধারালো। ডোঁরকের ভিতর ঠিক কপ খননের 
জায়গার উপরে এই হাতুড়িটি খননের প্রথমে 
তারের সঙ্গে ঝোলান থাকে। পূৃবেহি বলা 
হইয়াছে যে, এই তারের অপর প্রান্ত জড়ানো 
থাকে বুল টাকায়। ব্যান্ড চাকার সঙ্গে এমন 
একটি দণ্ডের যোগ থাকে, যাহা লকা ঘুরিবার 


সময় ওঠা-নামা কারতে থকে। এই দণ্ডটির 
ইংরাজণ নাম “ওয়াকং বিম”। এই দণ্ডাঁট 
বান্ক কৌশলের দ্বারা যে হাতুড়ি খনন করে, 
তার উপরের দাঁড়টি একবার তুলয়া পর 


মৃহূর্তে প্রচণ্ড বেগে ছাঁড়য়া দেয়। এইভাবে 
নখচের বাধা চূর্ণ িচর্ণ করিয়া হাতুড়ি 
[ভতরে প্রবেশ কারতে থাকে। এই প্রবেশের 


সময় দাঁড়র ঘূর্ণন শান্ত ছাড়া হাতু়াট অজ্রপ- 
[বিস্তর ঘুরিতেও থাকে যাহার ফলে লম্বায় 
রুমবর্ধমান একাট গোল কূপ সৃষ্টি হইতে 
থাকে । খানিকটা পথ কাটা হয় আর বেইলারের 
বারা আঙ্গা মাঁটি ও পাথর বাঁহরে টানিয়া 
তোলা হয়। 

৬। ইহার পরে কাঁচা গর্তকে লোহার 
পাইপের ঘের দিয়া পাকা কারবার পালা। 
গতর্কে পাকা না করিলে ইহার পার ধৰাঁনয়া 
যায়, ফলে অনেক পাঁরশ্রম নণ্ট হইয়া বায়। এই 
সব পাইপকে বলা হয় “কোঁসং পাইপ এই 
সব পাইপ প্রথমে ডোরকের উপর হইতে 
সাহায্যে তোলা হয়। এই দাঁড়র অপর প্রান্ত 
থাকে ডোরকের নগচে অন্যান্য চাকার পাশে 
বসান আর একাট চাকায়। এই চাকার নাম 
“কাফ- চাকা”। হাতুিট ঠাণ্ডা ক্লাখিবার জন্য 
কৃপের ভিতর অজ্প-বিস্তর জলের প্রয়োজন 
হয়। 


শ্বিতীয় পদ্ধাতি--ঘুর্শমান অন্দর বারা খনন 


এই পদ্ধাত কৃপ-খননের ইতিহাসে 
যৃগা্তর আনিয়াহে। এই পদ্ধতিতে খব দুদত 


ক 


সরঞাম ফিট কারতে অথবা তাহা গুটাইয়া 
স্থানাল্তারত কাঁরতে প্রথম পদ্ধাতর তুলনায় 
অনেক কম সময় লাগে। আর এই পদ্ধাতর 
দ্বারা খুব গভীর কূপ খুব অনায়াসে খনন 
করা যায়। প্রথম পদ্ধতিতে ডৌরকের দৈর্ঘা 
প্রায় ৮০ ফুটের ভিতর থাকে। 'কিল্তু এই 
পদ্ধাতিতে ডেরিকের উচ্চতা হওয়া প্রয়োজন, 
১২৫, আর ইহার সর্বানম্ন ধাপের আয়তন 
২৪ ফুট*২৪ ফুট। ইহা মোটামুটি 'হসাব। 
প্রয়োজনানূসারে ইহার ব্যাতন্রম হইয়া থাকে। 
ডেরিকের সব্োপরে ক্লাউন ব্লকের ভিতর থাকে 
অন্তত পশচটি পাল, অনেক সময় প্রয়ো- 
জনানুসায়ে বেশশও থাকে। ইহার প্রত্যেকাঁটর 
উপর 'দিয়া খননকােরি নানা দিক সংক্রান্ত 
মোটা পাকানো লোহার তারের দাঁড় ওঠা-নামা 
করে। প্রত্যেকট তারের বা দাঁড়র অপর প্রান্ত 
ডোরকের পাশে রাক্ষত কোন না কোন একাট 
ঢাকায় জড়ানো থাকে। খোদাই সরঞ্জামের 
সর্ধনম্ন থাকে “বট” বা ধারালো যন্ত্র যাহা 
ঘারয়া ঘুরয়া পাথর বা মাটি কাঁটয়া নীচে 
প্রবেশ করিতে থাকে। একটি কলারের দ্বারা 
এই যল্মকে খোদাই পাইপের সঙ্গে জু়িয়া 
দেওয়া হয়। এই পাইপের কিছু উপরে থাকে 
চৌকা ধরণের একাঁট পাইপ। ইহার নাম 
'কোল'। কেলিটি ডোরকের উপরে রাক্ষত 
একটি টেবিলের চার কোণ 'বাঁশন্ট 'ছিদ্রুপথে 
প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। এই "ছদ্রুপথের 
ভিতর কেলি আটকানো থাকলেও উপ্রে নশচে 
ওঠা-নামা কারতে পারে। টেবিলাটি ডোঁরিকের 
উপরে নানা গাঁতিতে ঘুরতে পারে, সেই সঙ্গে, 
কোল, পাইপ, খননযন্দ সব কছ ঘাঁরতে 
থাকে, আর ঘুরিয়া ঘাঁরয়া নীচে চলিয়া যায়। 
কেলি নিজেই যখন অনেকটা নীচে চলিয়া যায় 
তখন সমস্ত সরঞ্জাম টানিয়া উপরে তোলা হয়। 
নঈচের গোল পাইপের সঙ্গে যুক্ত কোল তখন 
খুলিয়া ফেলা হয়। সেই সঙ্গম স্থানে জযাড়য়া 
দেওয়া হম নৃতন পাইপ, তাহার পরে আবার 
সমস্তটা নীচে নাবাইয়া দেওয়া হয়। যে নৃতন 
পাইপ জোঢ়া হইল তাহার অপর প্রান্তে আবার 
কোঁল জাডয়া দেওয়া হয়, এবং পূবেরি মত 
কোঁলকে টোবলের ছিদ্রপথে যুস্ত কাঁরয়া খনন- 
কার্য চালান হইতে থাকে। এইরূপ পাইপের 
পরে পাইপ জুড়িয়া ক্মাগত কৃপের পথ দীর্ঘ 
হইতে দশর্ঘতর হইয়া চলে। খননের সময় মুক্ত 
মাটি, পাথর ও বাল ইত্যাদি এই পদ্ধাততে 
উপরে তুলিয়া আনবার কায়দা ভিন্ন রকমের। 


খোদাই লাইনাটি এই প্রণালশতে একেবারেই 
ফাঁপা। এমন কি, কাটিবার যন্তাটও 'ভিতরে 


ফাঁপা। কোলির উপরে পাইপের সঙ্গে একাঁট 
রাস্তায় জল দিবার পাইপের মত হোস্‌ পাইপ 
যন্ত্র থাকে। এই পাইপের দ্বারা ফাঁপা খোদাই 
লাইনের ভিতর দয়া জোড়ালো পাম্পের দ্বারা 


২১শে ফালগাহন, ১৩৫৫ সাল 


ক্রমাগত জলামাশ্রত তরল কাদা বেগের সাহত 
কৃপের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। 
পাইপের ভিতর দিয়া আসিয়া কাঁটবার যন্যের 
'ছদ্রপথ দিয়া বাহির হইয়া এই কাদা কৃপের 
দেয়াল ও পাইপের ভিতয় যে জায়গা থাকে 
তাহার ভিতর 'দিয়া আবার উপরে উঠিয়া আসে। 
আসবার সময় ভিতরের আলগা মাটি, পাথর 
ইত্যাঁদ সব সঞ্গে কাঁরয়া আনে। 


এই কাদার গুরুত্ব ঘূর্ণমান হন্ত্র দ্বারা 
খননের কাজে অত্যন্ত বেশী । এই কাদার 
গঠন িরৃপ হইলে খননের কাজ আরও ভাল- 
ভাবে চলিতে পারে সে বিষয়ে নিয়তই গবেধণা 
চলিতেছে । বার্মা অয়েল কোম্পানশর সাঁহত 
সহযোগিতায় কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রান্তন 
অধ্যাপক ডাঃ জে এন মৃখার্জ ও তাঁহার 
ছাত্বৃন্দ এই বিষয়ে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
গবেষণার কাজ কারয়াছেন। এই কাদা বিশেষ 
উপায়ে প্রস্তুত কারয়া চে'বাচ্চার ভিতর 
রাখতে হয়। এই কৃত্রিম কাদা পরে পাম্প 
কাঁরয়া ব্যবহারে আনা হয়। এই কাদার সাহত 
যে সব বালু, পাথরের টুকরা ইত্যাঁদ উীঠয়া 
আসে তাহা পরীক্ষাগারে রাসায়ানক ও অন্যান্য 
ভবে পরীক্ষা করা হয়। এই সব পরীক্ষা 
হইতে কোন কোন স্তরের গতর দিয়া খোদাই- 
পাইপ নাবয়া চলিয়াছে তাহার খবর যথার্থ- 
ভাবে পাওয়া যায়। আর তৈলময় বালুকার 
দেখা মলিলে বলা হয় ইউরেকা-- পাইয়াঁছি- 
তৈলস্তরের সন্ধান িলিয়াছে। 


সুদীর্ঘ কূপ খননের সময় অনেক সময় 
পথ সোজা না হইয়া বাঁকিয়া যায়। একজনের 
জমির সীমান্তের কূপ বাকিয়া গিয়া অন্যের 


মেরি রা, 70) 7 1 /। ' 
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সাধারণতঃ তৈল খানির উপরে এই ধরণের উপর-কাঠামো থাকে এবং ইহারই সংলগ্ন মোটর 
ইীরঞ্জন বা পাম্প থাকে, যাহাঙ্বারা তৈল নশচের চ্তর হইতে উপরে তোলা হয় 


তৈলস্তরে হানা দিতে পারে৷ সে-সব ক্ষেত্রে 
শুরু হয় নানা গোলমাল, মামলা মোকর্দমা 
ইত্যাদ। সেইজন্য কূপের পথ যাহাতে 
একেবারে সোজা থাকে সোঁদকে বিশেষ নজর 
দেওয়া হয়। আবার অনেক সময় হয়ত তৈল- 
ময় বালুর স্তর 'মিলিতেছে না, অথবা যে পথ 
কাঁটয়া তৈলের পাইপ ভিতরে প্রবেশ কারতেছে 
সে পথ অনেক দরের বিশেষ স্থানে প্রায় দৃর্গম 
হইয়া উঠঠিয়াছে, তখন ইচ্ছা কারয়াই কৃপের 





আসামের ডিগবয় অণ্লে বহ; কপসম্পন্ন তৈলভুমি 


পথের গতি বদলাইয়া দেওয়া হয়। নূতন পথ 
পূবের পথের সহিত একটি কোণ স্াম্ট করিয়া 
নীচের দিকে চলিতে থাকে। মাত্র গত বংসর 
আমেরিকার পশ্চিম টেকসাসে ্লিমাথ অয়েল 
কোম্পানীর (21577000]) 011 00.) একটি 
সুগভীর কূপ খনন কারবার সময় কৃপের 
দিক্‌ পাঁরবর্তন করিয়া আশাতশত সফল 
পাওয়া গিয়াছে। প্রথমে কৃপাঁট সোজাভাবে 
প্রায় ১১ হাজার ফিট পর্যত খোঁড়া হয়। 
কিন্তু তৈলের সহিত দেখা নাই। তাহার পরে 
কূপের পাইপ টানিয়া তুলিয়া ৮,৪০০ ফিট 
গভীরে রাখা হয়। কপের নগচটা দসমেন্ট 
দিয়া বন্ধ কারয়া পূর্ব পথের সাঁহত সাত 
ডাগ্র কোণ সম্টি কারয়া বাঁকা পথে আবার 
খনন শুরু হইল, বশকা পথের পাইপ 
৮,৪০০ ফিট গভীর হইতে শুরু কারয়া হানা 
দিল ১২,০০০ হাজার ফিট গভীর বালুর 
স্তরে_যে স্তর তৈলে টইটম্বুর। বহু পাঁরশ্রম, 
বহ, অর্থব্য় সফলতায় আসিয়া শেষ হইল। 
এই কৃপা গত বংসর টেকসাস অগলে বিশেষ 
আর্ক উত্তেজনার সৃষ্ট কাঁরয়াছিল আর 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়াইয়া দয়াছল ইহার চতুর্দিকে 
জামর দাম। এই কপের নাম দেওয়া হইয়াছে 
4101৫ ০. [. ইহার নিকটবতর্ঁ জমিতে 
আরও কূপ খননের কাজ চলয়াছে। 


পূর্বে বলা হইয়াছে যে, খননের সঙ্গে সঙ্গে 
কোসং পাইপ বসাইয়া কপের দেয়াল পাকা 
কারতে হয়। শুধ তাহাই নহে বাহিরের 
মাটির দেয়াল ও কোঁসং-এর ভিতরে যে জায়গা 
থাকে তাহা সিমেন্টের কাদা দিয়া ভাঁরয়া 


৯২ 


জমাট কারয়া দিতে হয়। এই কাজ বিশেষ 
গুরত্বপূর্ণ এবং ইহা ভালভাবে না কাঁরলে 


উপরের জলের অথবা শুক বালুর স্তর হইতে 
জল এবং বাল:' আঁসয়া কূপটিকে  অকর্মণ্য 
করিয়া দিতে পারে। 


খননকার্য চালাইবার সময় একাধিকবার 
কাঁটবার যন্ বদলাইতে হয় বা মেরামত কারতে 
 হয়। এই কাজের জন্য সমস্ত পাইপ টানিয়া 
বাহর কারতে হয়া আধুনিক পদ্ধাত 
অনুসারে অনেক সময় শুধু কাটিবার যন্্াটিকে 
আলাদা করিয়া তুলিবার ও ভিতরে প্রবেশ 
করাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কোন্‌ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা হইবে তাহা নিভভর করে কৃপের 
দৈঘ্য ও আনুষত্গিক অন্যান্য বিষয়ের উপর। 


খননকার্য শেষ হইলে তাহার ভিতর অনেক 
সময় বিস্ফোরক ফাটাইয়া, অথবা 'হসাব মত 


এসিড (হাইড্রোক্লোরক এ্যাঁসড) ঢালিয়া 
কুপ্‌কে চালু করিতে হয়। 'বিস্কোরক অথবা 


এাসড তৈলের চলাচলের পথে যে সব বাধা 
থাকে তাহা দুর কারয়া তৈল-প্রবাহে গতি 
আঁনয়া দেয়। সাধারণত ফোঁসংএর 1ভিতর 
আর একটি সরু পাইপ থাকে তাহাই তৈলের 
উপরে উাঠবার পথ। এই পাইপের নীচে 
একরকমের ছিদ্রসম্পন্ন ছাকান থাকে। ইহা 
বালু ও পাথর কণার গাঁত প্রাতিরোধ করিয়া 
তৈলের পথ খোলা ও পাঁরজ্কার রাখে। 
তৈল সাধারণত খাঁনগ্যাসের সাঁহত একন্রে 
[নাঁশয়া থাকে। ভৈল যে উধ্বীতি লাভ করে 
তাহার ম.লে রাহয়াহে মাটির ভিতরকার 
গ্যাসের চাপ। তৈলাব্দ জানেন যে, এই গ্যাসের 
চাপ ঘতটা সম্ভব ও যতদিন সম্ভব উচ্চ হারে 
রাখিতে হয়। তাহা হইলে পাম্প না করিয়াই 
তৈল উত্তোলন করা সম্ভব । এই চাপ ক;রাইয়া 
গেলে পাম্প করিয়া তৈল বাহির করিতে হয়। 
তৈলের টিউবের ভিতর পাম্প গলাইয়া দিয়া, 
তাহার পর উপর হইতে সেই পাম্পের রড 
৮লাহবার বাবস্থা করিতে হয়। অনেক তৈল- 
৬খিতে নাসের পরিণতি তলস্তরের চডাদিকে 





দে 
উচ্চ চাপে গ্যাসের িপার ভিতর বন্দী করিয়া 


রাখা হয়। ইহা পাইপে করিয়া জহালানী 
গ্যাস হিসাবে ব্যবহার হয়। ইহা হইতে 
নানারকমের রাসায়নিক, প্ল্যাসাটক, কৃত্রিম 


রাবার প্রভৃতি তৈয়ার হইতে পারে। কোন 
গ্যাসের সব চাইতে কি ভাল ব্যবহার হইতে 
পারে তাহা নির্ভর করে সেই গ্যাসের উপাদান- 
সমূহের রাসায়ানক গুণাবলীর উপর। 


যে সব কূপ হইতে তৈল আপনা হইতে 
উপরে উঠিয়া আসে না--তাহাদের কয়েকটিকে 
একই সঙ্গে কেন্দ্রীয় পাম্পিং স্টেশন হইতে 
চালান হইয়া থাকে। 
কূপের ব্যাস ক হইবে তাহা ভর করে 
জগির তৈল সম্পদের উপর। যেখানে তৈলের 
পরিমাণ বেশী নহে সেখানে বড় ব্যাসের কূপ 
খনন কাঁরয়া কোন লাভ নাই। আবার একই 
কূপ যে প্রথম হইতে শেষ প্যন্তি একই মাপের 
হইবে এমন কোন কথা নাই। ক্যালিফোন য়া 
অঞ্চলে হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে প্রথম ১২০০ 
ফু১ ২৭ ই চওড়া কাটিবার যন্দ দ্বারা বানান 
হইল, এবং তাহাতে দেওয়া হইল ৮? ইন্জি 
মাপের খনন বা ড্রিল পাইপ। ইহার পরের 
5৫০99 ফুট কাটিবার সময় বাবহার করা হইল 
১৮ ই্চি পরিমাপের কাটিবার যন্ত্র ও সেই 
হিসাবে অল্প ব্যাসের খনন পাইপ। পূর্বে 
লা হইয়াছে যে, কাটিবার ঘন বদলাইবার 
সময় সমস্ত পাইপ খুলিয়া আবার বসাইতে 
হয়। পাইপের মাপ বদলাইতে হইলেও এই 
পন্থাই অবলম্বন করিতে হয়। 


বু 


কূপের ভিতর হইতে যে তৈল উঠিয়া 
আসিল তাহাকে সরাসরি পাঠাইযা দিতে হয় 
শোধনাগারে। অনেক সময় হাজার হাজার 
মাইল পথ জন্িব উপরের পাইপ-এর ভিতর 
1 


৬৩. 
দিয়া এই তৈলকে শোধনাগারে নিয়া আসা হয় 





হথেছ্) তলের চাপ থাফে। এই ভাপ গাসের রাজবেদ) শ্রীগভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ আবিষ্কৃত 


আঅপ্রকতর স্থযাঁ, কারণ, গ্যাস 
তেলের সকিত উপরে টু উঠিয়া আসিয়া চাপের 
গাতা গমাগিত কমাইভে থাকে। কিণ্ছু তৈল, 
স্তরকে চাপ দেয় যে-জল ভাহা তৈলের সহিত্ত 
উপরে উঠিরা আসে না বরং ক্রমাগত তৈলকে 
তাড়া করিয়া কৃপের মুখে নিয়া আসে। 
অবশ্য তৈলের ভাগ কাঁমতে থাকলে অথবা 
তৈল ও জলের পারস্পারক পাঁরবেশ পারবর্তন 
হইলে তৈলের সহিত অনেক ক্ষেত্রে কিছু 
পারমাণ জল যে উপরে উঠিয়া না আসে 
এমন নহে । 


এই সব গ্যাস তৈলেরই মত মূলাবান। 
ইহা শূন্যে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। ইহাকে 


চাপা হইত 


সেবনে বহু রোগখ আরকোগ। 
লাভ করিয়াছেন।  বিস্তত 


যাবি কহ 


লিখুন বা সাক্ষাৎ করুন। ১৭২নং বহুবাজার জ্টীঁট, 
কালিকাতা, ফোন-৪০৩১ 'ব 'বি। 


পপ, 








ডাস্তার পালের পচ্ম মধ 
বাঝহারে চক্ষুর ছানি, '্লকেমা 

চক্ষু লাল হওয়া, জল পড়া, কর- : 
কর করা হইত সকার চাস সব 
স্থায়ীভাবে আরোগ্য হয়। ৯ ড্রাম-২, দৃই ড্রাম 





শিশি-৩.। পাল ফারমেসী, ৩০০নং বৌবাজার 
রুট, কলিকাতা। ঘমনাদাস এণ্ড কোং চাঁদন* 
চক, দিল্লী 


কখনও বা জাহাজে 


করিয়া এক দেশ হইতে 


অন্য 


দেশে অপরিস্রুত তৈপকে লইয়া গয়া সেখ রর 
শোধনাগারে পরিসর ও নানা ভাগে বিউন রা 


হয়। 


[এই প্রবন্ধের ছাগল বামণ শেল কোম্। 


নার 


প্রচার-বভাগের সৌজন্যে প্র [প্ত] 


/19611021৭ ০৪142. 





রি পারবেন। প্রতি ক্যামেরার 


এমন কি 
সাধারণ অজ্ঞ 
লোক ০ এই 
ক্যা মে রাও 
লাহাযো বনা 
ঝঞ্ধাটে, সুন্দর 
স.ন্দর ফটো 
সাহিত ৯৬ খানা 


ঢা তুলির ভিত্দ, একটি লেদার কেস 


দেওয়া হয়। মূল্য ১৫, টাকা। ডাকব্যয় ১, 


আনা 


পাকণর ওয়াচ কোং 


১৬৬নং হ্যাঁরসন রোড, কাঁলকাভা_৭; 





নকল 


৫৮০১২ 


হইতে সাবধান 
গাললন্দান্ত 


(গবর্ণমেন্ট রোজণ্টাড) 


পাকা দুল ??তু, 


আমাদের সূ. গন্ধিত সেন্ট্রাল বেখকলণ তৈল 


বনহারে সাদা ঢুল পু 


ঠ০ বংসনী পরত স্থায়শ থাকবে ও 
৫ জো.তি বাদ্ধ হইবে। অঙ্গ পাক 


রাখবে, চক্ষ 
৩ ফাইল এ 


৩ ফাল এক 


দলা ২ 
$ ৪ 


০০৯ ১ 
শে 


শনাবায় কীকদণ হইবে এই 


| 
৮সিতক টানা 


এক ৬; বেশী 


পা রা 02 
বাশির 


লে 5৬ সমস্ত পাকার ৪, 
ও বোতল একত্র ৯,.। মিথ প্রমাণিত হঠলে 
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পদ্র্বার দেওয়া হয়। পিশ্বাস না হয় 2১ উল 
পাঠাহয়া গ্যারান্টি লউন। 
তিকানা-পশ্ডিভ শ্রীরাদশ্বরণ লাল গপ্ত 


শং ২৩৪, পোঃ 


| কেঘিশগিল ও 
13 শপদ্বৎ ল শীট 





পরাজধানোয়ার হোজ,খিবগ) 





এসো িয়েশন 
শ্র। কাও,। 


লিউ তিল 





.. প্রেত দেব স্রর 


(পূ্বানৃবাত্ত ) 


'মরের খেয়াল হয়, এ সব ব্যাপার নিয়ে 
ণ [মরথ্যে তর্ক করা-যা হয় হোক, 
র কি! দেশ গোল্লায় গেলেও 
সব মুভমেন্ট নিয়ে তার লাভ 'কি। চৌধুরীর 
ন ব্যাপারে মন্তব্য করা চাই। না, ভালই 
হে, বাণীকে বিয়ে করতে চৌধূরী রাজী 
ঘানি! 
রাজনণতিটা তেমন জমে না। সমর উঠে 
ডে। দ্বিতীয়বার অনুরোধ করবার মত তার 
'নর অবস্থা নয়। বাবার কথাই ঠিক, এসব 
এ তাদের মত অবস্থার লোকের বোনের বিয়ের 
থা তোলা ধূষ্টতা! রাস্তায় বোঁরয়ে সমন 
হলো, চৌধুরীর কাছে বড় দীনতা প্রকাশ 
বে ফেলেছে-এর পর বন্ধুত্ের আলাপ বজায় 
থা জসম্ভব। সব দিক থেকে নিজেকে বড় 
মনে হয়। একটা সান্তনা থাকে, 
গস চৌধুরীর বোনের কাছে নিজেকে ছোট 


মাপ পটার 


এ 


বু বলেনি ॥ সোদনকার লাতের দদ্বলতা 
০৭ রশ ) নি পপ € 
কাশ হয়ে পড়োন। সমরের নাশ্চিত বিশ্বাস 


৪ 7বা তাকে প্রত্যাখ্যান করতে।। 
না ২)1]5, 1 011) €)100060 1 
ঢাদ্রীগ্রে বাড়ির গেট থেকে সমর 
লট পাঁলয়ে আসে প্ছিন ফিরে না 
তাও মনে হয়, হাইরে॥ ঘরে বসে 
(পা আর চৌধুরীর বোন এতক্ষণ তাকে 
সাহস করছে। কিণ্ভু বাণগীকে 
শব কথা চৌধুরীর পক্ষে ভাবা [কি 
খানে অসম্ভব 2 " 


মৃদু হেসে 


৫ এন.তা 


1 
1.১ 
[৭৮1 


ই 2 
৮37 তত হা 


ক ভেবে সমর হিমেব করে দেখে, আজ 
যে মা ফোল-সতের দন সে দেশে ফিরেছে। 
৭. এই পক্ষকাল যেন তার কাছে কতাঁদন, 
ত কান মনে হয়েছে! শদনের গণনায় সময়টা 
না হলেও মনের হিসেবে এত দশর্ঘ সময় 
ন আর কখনো সে আতবাহত করোন- এর 
তে ঘদ্ধক্ষেত্নে কাটান গত ছ বহরটা হুস্বই, 
ই সৌঁদনের ব্যাপার! ঘটনাবহুলতা জীবনের 
রধি বিস্তৃত করে না সঙ্কুচিত করে? 
ঠাৎ সমরের এই দীর্ঘসত্রতা উপলাব্ধর 
রণ কি? 

সমর স্পম্ট মনে করতে পারে, দেশে 
বার পূর্ব পর্যন্ত গত ছ বছরের স্মৃতিটা 
? দীর্ঘ আর ভার 'ছিল, কিন্তু যে মূহূর্তে 


দেশের গাঁড়তে পা দিল সেই মুহূর্তে সে- 
দ্মাতির বিলুপ্ত ঘটলো-ছ বছরটা ছণদনের 
স্মৃতি মাত্র হয়ে রইল। তার পর দেশে ফিরে 
সময় যেন আর কাটতে চায় না, আশাভঙ্গে 
বেদনায়, নতুন আঁভজ্ঞতায় ছুটির মেয়াদ যেন 
ফুরতে চায় না। এক মাসের ছুট পেয়ে মনে 
হয়োছল এত অক্ুপ সময় তো দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে। কত সম্ভাঁবত সুখের স্পর্শে 
এ'কাদনর আয় নিঃশেষ হয়ে যাবে, সমর 
বুঝতেই পারবে না-ভারাক্তাল্ত মন 'িয়ে তাকে 
1ফরে আসতে হবে। বিয়োগব্যথায় সৃখস্মাতির 
বেদনাময়তা পরবতর্ট দিনগুলোকে ভার করে 
রাখবে। স্মাতির রোমল্থনে বর্তমানের মুহূর্ত 
গুলো অকারণে দীর্ঘসত্রতা করবে। কিন্তু 
কই? সময়কে ধরে রাখা যায় না বলে যারা 
আক্ষেপ করে সমর আজ তাদের দলে নয়, 

ইরানি করা 
মনের কোণে কোন প্রত্যাশা এখনো আছে 


কিনা। অলকার চিঠি পেয়ে তাই যেন বিব্রত 
হয়ে পড়ে। এ আবার কিঃ আনান্দিত 


পুলকিত হবার কথা সমর যেন ভূলে যায়। 


অনেকক্ষণ টিঠিটা খুলতে পারে না-ভাবটা, 
যাক, সময় মত দেখলেই হবে, এমন তাড়া 


কিছু নেই । আশ্চর্য, মনের এই আগ্রহহ 
তবে কি সমর সাঁভিই অলকা সম্বন্ধে হাত 


ধূম়েমছে ফেলেছে 2 কোন অজুহাতে পর্ব 
সম্বন্ধ স্থাপনের আর ইচ্ছে নেইন্৯ ফিরে 
দেখার হদয়াবেগ! 

চিগটা অনেকবার হাতে তুলে খুলতে 


[গয়ে খুলতে পারে না। কেমন যেন একটা 
অজ্ঞানা সংশয় জাগে । ক লিখেছে কে জানে 
ভাল কিছু মন এখন শনতে চায় না, তবু 
মন্দ কিছুর ভয় করতেও মন ছাড়ে না। 'কন্তু 
আর ক মন্দ হতে পারে 2 

অলকা লিখেছে £ শুনলুম, আজ দশ 
পনের দিন তুম দেশে ফিরেছ। 'কন্তু আমার 
সঙ্গে দেখা না করার কারণটা বুঝলম না। 
হঠাৎ কি করে বজনীয় হলুম? আত্মীয়স্বজন 
আর পচিজনের মত তুমিও কি আমাকে সন্দেহ 
করে দূরে ঠেলে দিলে? কিন্তু অপরাধটা 
আমার কঃ আম সিনেমা করে রোজগার 
কাঁ« বলেই কি আর সকলের মত তুমিও বিরূপ 
হয়েছ? স্বাবলম্বী হওয়ার চেষ্টা ক দোষের ? 


আর যে যাই মনে করুক, তুম কিন্তু আমাকে 
ভূল বূঝো নী। কেন তুমি আসবে না? 

কিছুদিন আগেও সমর নজেকে এই প্রশ্ন 
করেছে £ কেন অলকা আসোঁন? স্বাবলম্বী 
হয়েছে বলে প্রেমাম্পদকে মনে রাখার দরকার 
হয়ান ?...... আশ্চর্য, কৈফিয়তের বদলে অলকা 
উল্টো অনুযোগ করেছে, যেন সমরই অপরাধ 
করে বসে আছে। যতটা খুশি হবার কথা 
সমর সে-পারমাণে খুশি হতে পারে না, 
অলকার চিতিটা কিছুতে ভাল মনে নিতে পারে 
না। এখন অলকা যা খুশি করলেও স্ব তার 
কিছু যায় আসে না। হৃদয়ের তন্তীতে মান- 
অভিমানের আর সে-সর বাজে না। অলকা 
চিঠি লিখলে কি হবে, অলকা সে-অলকা নেই! 
যে করেই হোক, যে কারণেই হোক পরস্পরের 
প্রাত পরস্পরের অনুরাগের অনাবিলতা আর 
নেই! আমার বলে হাত বাঁড়য়ে অলকাকে 
বুকের মধো টেনে নেওয়া সমরের পক্ষে আর 
সহজ নয়। সমরের মনে হয়, চিঠটা ফাঁক! 
চৌধুরীর বোনের 'নমন্তরণ করার মত। এই প্রথম 
মনে হলো চিঠি মনের কথা কয় না- চিঠির 
ভাষায় মনকে পড়া যায় না। 

কিন্তু 'কেন তুমি আসবে না?" গক বোঝায় 
এতে? সমর যে যাবে না অলকা এ কথা ডেবে 
নিলে কি করে? সে যে বজর্নীয় জানলে কি 
করে? আজ স্বাবলম্বনের কথা বলছে, এতাঁদন 
চেপে গিয়েছিল কেন; সমরের মতামতের 
দরকার হ্য়ান তখন? িঠিতে স্বাধকার 
প্রীতজ্ঠায় গর্ব যেন ফুটে বেরোচ্ছে, অলকা 
অনেক অহঙ্কারী হয়েছে! বাণীর মত প্রবীরের 
মত যাদ তার বশেষত্ব মানতে মনে মনে দ্বিধা 
করেঃ সমরের কেমন মনে হয়, অলকা নিজের 
কাজের কৌফিয়ং দেবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছে, 
ভালবাসার কথা মনে করবার জনয চিঠি 
লেখোন। অলকা কতাঁদন অভিনয় করছে? 
এখন যেন সমরের খেয়াল হয়, তার দশর্ঘ পত্রের 
অলকা অতটুক জবাব দত কেন? ঠকে 
যাওয়ার জন্যে নিজের গালে 'নজের চড় লাগাতে 
ইচ্ছে করে এখন। না, না, ধকছুূতেই অলকার 
সঙ্গে দেখা করবে না-নিজেকে আর ছোট 
করবে না। দরকার হয় অলকা নিজে এসে 
দেখা করুক-বলুক, যে যাই ভাবূক,. যে যাই 
বলুক আমি তোমার, আমাকে তুম গ্রহণ কর। 
নৈজ মূল্য সম্বন্ধে স্মর বড় সচেতন হয়ে 
পড়ে। 

চিঁঠটা চোখের ওপর আলগোছা ধরা থাকে, 
এমন নাড়াচাড়া করে' সমর ভাবতে থাকে, 
সাঁত্যই কি আর কোনাঁদন আগের মত মেলা- 
মেশা করা যাবে না, অলকাকে বধ্‌ করে' ঘরে 
তানা যাবে নাঃ সম্বন্ধটা এমন হয়ে শেল 
কেন? কি বাধা আছে এখন অলকার আহ্বানে 
সাড়া দিতে? হঠাং নিজের আর্থিক অবস্থার 


২১৪ 


কথা মনে হয় সমরের-কোন উন্নাতিই ক'রতে 
সে-তুলনায় অলকা বেন সহম্রগুণ কৃতী। এখন 
অলকার কাছে যাবে কোন মূখেঠ অলকাকে 
বিমুগ্ধ করবার কোন্‌ গুণ আছে তার-- অর্থ, 
পদ, মান? অলকাকে ক দিয়ে এখন সে 
আকর্ষণ করবে? কি আছে তার? ছ' বছর 
দেশ ছেড়ে ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে কি রত্ব সে 
আহরণ করে' এনেছে? যুদ্ধে গিয়ে কার মাথা 
[িনেহে? সব যেন কেমন গুলিয়ে যায়-মনের 
সংবেদনশশিলতায় সমর নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 
অলফার চিঠির কোন অথ থাকে না। আশ্চর্য 
হয়ে সমর লক্ষ্য করে, অন্যমনস্ক হ'য়ে হাতের 
চাপে কখন চিঠিটা 'নাস্পত্ট হয়ে দলা পাকিয়ে 
উঠেছে।...... 


গতন চার দিন যে 'ীাকভাবে কেটে যায় 
সমর বুঝতে পারে না-াঁকভাবে কি 
করে কিছুই যেন খেয়াল থাকে না। এমনভাবে 
চলাফেরা করে যেন সংসারের সঙ্গে সকল 
সম্বন্ধ ছিন্ন হ'য়ে গেছে। বাণী লক্ষ্য করেছে, 
কিন্তু সাহস করে কিছু জিগ্যেস করতে 
পারোন। যোগানন্দবাকু প্রন করে, কেবল 
জেনেছেন, ছেলে তার আর দু'পাচ দিন পরে 
কর্মস্থলে ফিরে যাবে। বিয়ের কথা পাড়তে 
হয়ান-সমরই 'নজে থেকে বাপকে বলেছে, 
এবার যখন ফিরে আসবে তখন সম্বন্ধ দেখবেন, 
এবারের মত থাক। কাত্যায়নী দেবী 'কছৃতে 
বুঝতে পারেনীন-যদ্ধ যখন শেষ হয়েছে, 
থাকবে কেন। সমর মৌখিক আশ্বাস 'দিয়েছে 
পারে, এবার তার চেত্টা করবে। হয়তো এবার 
[গয়েই ছাড়া পাবে। আজকাল প্রবশর বড 
একটা বাড়ী থাকে না. সব সময় মাল্লিকপ্‌রেই 
থাকে । শোনা যায়, 'হোমটার' একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করবার জন্যে সে আজ্রকাল বড় ব্যস্ত। 
যাবার আগে একবার প্রবীরের সঙ্গে দেখা 
হলে যেন ভালো হতো-সৈ যাই করুক সে যে 
তার এই যুদ্ধব্‌ত্তির চেয়ে বড় কাজ-_এখন 
সমর স্বীকার করতে চায়। অনেক অমূল্য প্রাণ- 
পম্পদ নঘ্ট হয়েছে, এখন ওরা যাঁদ আবার দয়া 
দিয়ে, ক্ষমা দিয়ে, মহত দিয়ে বার্থ প্রাণের 
আবর্জনায় প্রাণের শতদল ফোটাতে পারে 
ভালই । ওরাই হয়তো পারবে। নজে থেকে 
একাঁদন মাল্লকপুরে যাবার কথা সমরের মনে 
হয়-গেলেই বা দোষ কি? কিন্তু অলকা 
আবার ওদের মধো কেন? শুধুমাত্র দয়া করে 
মা, মহধ আদশেরি প্রেরণায় প্রবশরদের দলে 
মিশেছে 2: চৌধুরীর মল্তবাটা 'বদ্রপের মত 
মনে হয় প্রবীরবাব কাজের লোক! চৌধ্রশর 
মত নিবোধ লোক যেন সমর আর জশীবনে 
দেখোন_কাজটা কার? প্রবীয়ের নিজের না, 
আর কারো? মোটা টাকা চাঁদাই ওরা দিতে 


দেশ 


জানে, প্রবীরদের কাজের মূল্য ওরা কি 
বুঝবে? বড় লোকের ছেলে বলেই মেজর 
হয়েছে না হলে এতাঁদন ঘসতে হতো। একটা 
যেন জাতক্লোধ হয় লোকটার ওপর। একের 
নম্বর “হানবাগ”! বোনটাকে আহনাদী করে 
রেখেছে । সমর বড় জোর বেচে গেছে ওদের 


বাণশর মুখ দিয়ে কোন কথা সরে না। 
আর এ কথার ক উত্তরই বা সে দেবে ভাবতে 
পারোৌন কোনাঁদন দাদা উপযাচক হয়ে তায় 
সঙ্গে অরাব্দর সম্বন্ধে কোন কথা জিগোস 
করবে। দাদা তিরস্কার করবার জন্যে জিগ্যেস 
করছে কি না, কে জানো 

সমর [জিগ্যেস করলে, অরবিন্দবাবুকে 
ছেড়ে 'দয়েছে না, এখনো হাজতে আছেন 

বাগশ কিছু না জানার মত চুপ করে থাকে। 

মেজর চৌধুরশ কছু করতে পারলে না, 
না? সমর পুনরায় গজগ্যেস করে। 

বাণী দেখলে দাদা যখন সব খবরই 
পেয়েছে তখন গোপন করে লাভ নেই, বললে, 
বেল 'দয়েছে কালা 

কিন্তু এ খবর দাদার জেনে লাভ কা? 

সমর বললে, চৌধূরশর কাছে না গেলেই 
ভাল ক্রাতস-এতে অরাঁবন্দকে ছোট করাল। 

হঠাৎ দাদার মুখে এসব 'ি কথা! 

সমর বলে যায়ঃ ছাড়া পাবার সুপারিশের 
কথা যাঁদ ওরা কোনাদন ভাবতো তাহলে 
পাঁলশের গুলশর সামনে কোনদিন এাঁগয়ে 
যেতে সাহস করতো না, অন্ততঃ তোর এ 
কথাটা বোঝা উচিত 'হিল। সবার চেয়ে তুই তো 
তাকে বুঝিস। 

দাদা বঙ্লে ক! বাণ মনে মনে বোধ হয় 
অপরাধ স্বীকার করে। চুপ করে মাথা নীচু 
করে সমরের কথা শোনে । সমর বলে, অরাঁবন্দর 
কাজের দাঁয়ত্ব কি তোর, না চৌধূরশর ? ভাল- 
বাসার খাতিরে তৃই তা বলে তাকে নশচে নামিয়ে 
আনতে পাঁরস না। 


চৌধুরীর কাছে সোঁদন ছুটে যাওয়াটা 
অন্যায় কিনা বাণী বুঝে উঠতে পারেনি, তবে 
সোঁদন চৌধুরী বাড়ী থেকে ফিরে তার মনে 
হয়োছল_না-গেলে সে ভাল করতো । দাদার 
কথায় এখন মনে হচ্ছে, হঠাৎ অত উতলা হয়ে 
কাজটা বড় অন্যায় করে ফেলেছে। অরাবন্দ 
শুনলেও বোধ হয় ক্ষুপ্রই হবে। 


ভাই-বোন চুপ করে থাকে কিছক্ষণ। এর 
পর ক জিগ্যেস করবে সমর যেন মনে মনে 
তারই মহলা দেয়। বাণীর বিস্ময়ের অবাঁধ 
থাকে না. দাদা হঠাং অরাবন্দর সম্বন্ধে উৎসৃক 
কেন আজ। দাদা এখন আরো 'িছাঁদন থাকলে 
ভাল হয়। আশ্চর্য আর ধরা পড়ার লঙ্জা নেই 
বাণীর-অরবিন্দকে দাদা স্বীকার করে 
[নিয়েছে। 

হঠাৎ সমর জিগ্যেস কয়ে বসেঃ অরবিন্দ 


বাবুকে কি তুই সাত্যই ভালবাসিসঃ অরাবিদ্দ- 
বাবু জানেন সে কথা? 
বাণশ লজ্জা পায় না, চোখ তুলে এমন ভাবে 


চলেছে সে ছোট বোনকে--ছিঃ 'ছিং, কান্ডজ্ঞান 
তার লোপ পাচ্ছে দিন 'দন। 

বাণী কোন জবাব না 'দয়ে নিঃসাড়ে ঘর 
থেকে বোরয়ে যায়। সমর ঘরের বাইরে চেতরে 
দেখে দালানের রোলং ছ'য়ে একফাঁল রোদ্দুর 
[সিমেন্টের লাল মেঝেয় লুটোপুঁটি খাচ্ছে। 
দালান মাঁড়য়ে চলে যাবার সময় রোগ্দুরটা 
মেঝ ছেড়ে বাণীর কাঁধে মাথায় উঠে এল যেন 
সারা অঙ্গে আলো ঝলমল করে উঠলো। 

ভিতরটা বড় অন্ধকার-চোখ ফিরিয়ে 
সমত্রের মনে হলো। এর মধ্যে বাক্স বিছানা 
গুছবার কি দরকার ফিরে যাবার এখনো তো 
দেরী আছে। আজ নবেম্বরের পনের তারখ 
এখনো এক সপ্তাহ আছে। বাণ হয়তো ঠিক 
সময়ে গুছিয়ে রাখবে !... 

ঢোবলে এসে বসে তখনও সমরের 
মনে ট্বধা থাকে-অলকাকে চিঠি 
লেঙ্গম ঠিক হবে কি না। নাশগয়ে 
চিঠির জবাবে মনটাকে ব্যস্ত করা যাবে 
ক না। মূল্য তারও তত কম নয়, অলকা 
বুঝুক না। অনেক কথা লেখাবার ইচ্ছে 
কার্যতঃ চিগিটা 'িন্তু ছোটই হলো ঃ__ 
সংচরিতাষ, 

তোমার 'চাঠ পেয়েছি। ভূল বোঝাটা কোন 
দিকে সেটা এখনো বুঝতে পারলুম না। যেই 
ভুল বুঝুক, আনে হয় এই-ই যেন হয়েছে। 
তোমার লজ্জা পাবার কি আছেঃ আমরা 
[মালটারী লোক, অত তাঁলয়ে দেখার বুদ্ধি 
আমাদের নেই। সিনেমা করছো তাতে হয়েছে 
কি? ভালই ত,. আর আমি বিরূপ হতে যা 
কেন? এটা তো সুখের কথা, তুমি কারো 
গলগ্রহ হওনি, বরং নিজেকে প্রচার করবার 
সুবিধে গ্রহণ করেছো। তোমার উন্নাতি এবং 
অপরাধী করে নিজের অপরাধ বাড়াতে চাই 
না-সাতাই তো দার্দনে তোমাকে রক্ষা করবার 
কেউ ছিল না। আমাদের মনে করাকরি নিয়ে 
অত ভেবো না. নিজের ক্ষতি হবে। এ পযন্তি 
অনেক ক্ষতি তো স্বীকার করেছো আর কেন? 
বিশ্বাস কর, তোমার বর্তমান অবস্থায় আমার 
এতটুকু অসুয়া নেই। যাওয়া হয়ে উঠলো না 
তার জন্যে আন্তারক দুঃখিত। দুএকদিনের 
মধ্যে যাঁদ ফিরে না যেতে হতো তাহলে সময় 
করে একাঁদন 'নিশ্যয়ই দেখা করে আসতুম! 
এতাঁদন কেন যাইনি সে কথা আর নাই বা 
জিগোস করলে-এমনিই যাওয়া হয়নি। 
ভালবাসা জেনো। ইতি-_ 

চিঠিটা বার কয়েক পড়ে খামে ভরে দিলে। 
এখনও ঠিক করতে পায়ে না, চিঠিটা এখান 


২১শে ফাংশান, ১৩৫৫ সাল 


ডাকে দেবে কি না। একবার মনে হয় যাবার 
[দনে পথে ছেড়ে গেলেই হবে, আবার মনে হয় 
চিঠির প্রাতিক্রিয়াটা দেখবে না, এমনি চলে 
যাবে? তা হলে চিঠি লিখে লাভ কি? যুক্তি 
দয়ে অলকার দোষ কিছু খুজে না পেলেও 
সমর কিছুতে তাকে নিদোষ মনে করতে পারে 
না। আপন মর্যাদায় কোথায় যে লাগে তাও 
ভৈবে ঠিক করতে পারে না। 'কেন তামি আসবে 
না' ও অলকার মুখের কথা। কেনর খবর 
অলকার জানা উচিত ছিল না কি? ভালবাসার 
গভীরতাটা এত অগভখর হলো কি করে? 
ঘাকে একদিন এত আপনার মনে হতো 
অবস্থাম্তরে কেন তাকে এত পর মনে হয়? 
্ষমায় অলকাকে গ্রহণ করা যায় নাকি? কি 
অপরাধ কয়েছে সে। 
খ্যাতি, অর্থ পদ, মানের লোভ ভালবাসাকে 
তুচ্ছ করতে পারে? এখন সব ছেড়ে দিয়ে 
অলকা কি সমরের জীবন-সাত্গনী হতে 
পারবে? অলকাকে সমরের এত ভয় কেন? "ক 
আশ্চর্য মনের সে উত্তাপ গেল কোথায় । সমর 
কি নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে 
বলে এই অবিশ্বাস দ্বিধা-ম্বল্ব। 
চিঠিটা ডাকে দেবার জন্যে সমর বেরিয়ে 
পড়ে। গাঁলর মুখে এসে দি ভেবে একবার 
'পছন 1ফরে তাকায়। ছাদের আলসেয় একটা 
অশথ শিশুর কাঁচ পাতায় সকালের রোদ্দুর 
ইমো খার--অদশা বাতাসে একটা কাঁচ পাতা 
ধরথর করে কাঁপেনগাঁলত তামার মত ক 
অদ্ভূত রঙ ওখানে ও গাছটার আয়ুকাল আর 
কতাদন ? হাত-পা নেডে উদ্বেলিত প্রাণরসে 
জীবনের জয়গান গাইছে না, কাঠন মাটির প্রেমে 
জাঁয়ে পড়ে কলহাস্য করছে 2 অরাবন্দর জেল 
হলে বাণী কি খুব দুঃখ পাবে? 
যোগাশন্দবাবয এবং যতীনধাবুর মধ্যে 
বন্ধনত্বটা ক সূত্রে, কোথায় এবং কবে হ'য়োছিল 
সেখবর এখন না রাখলেও চলবে। তবে 
[জনের মধ্যে একদা হৃদরের সম্পকটা যে 
গভীর ছিল এ কথা জেনে রাখতে হবে। 
বোগাননাবাবর আজন্ম কোলকাতায় মানুষ, তার 
ওপর পৈতৃক পাকা বাঁড়র মালিক। যতগন- 
বাবর ওসব কিহুর বালাই ছিল না, জ্ঞান 
হওয়া থেকে চাকরি করেছেন, ভাড়া বাড়তে 
ণহরবাস করছেন আর মধ্যে মধ্যে ছুট ছাটা 
পেলে দেশে-ঘরে ঘুরে এসেছেন। কোলকাতায় 
নদের বাড় করবার হয়তো স্ব্ন দেখেছেন 
মাঝে মাঝে। সারা জশবন আয়ু ফ:রয়ে 
উচ্চাকাত্দার ফসল হিসেবে নেওয়ার আগে 
একটা পাকা ইমারৎ খাড়া দেখবার দুরাশা 
হয়তো তাঁর ছিল-_কুড়িয়ে বাঁড়য়ে, ভেঙে-চুরে 
যেকোরেই হোক। ফেতখনবাধুর এ মনের 
কথা যতানবাব্‌ ছাড়া হয়তো আর কেউ জানতো 
না,-আমরা এটা তাই আন্দাজ করে নিচ্ছি।) 
আর্থক মর্যাদায় এবং ব্যান্ত পর্যায়ে দু'জনে 
এফ 'ছল্লেন না, তবুও দুজনের মধ্যে অন্রাগের 


দেশ 


সৃম্টি হয়েছিল-_যোগানন্দবাবৃকে যতীনবাবূর 
ভাল লেগেছিল আবার যতীনবাবুকে যোগানন্দ- 
বাবুর পছল্দ হাকয়োছিল। ফলে উভয় পারবারেক 
মধ্যে একটা ঘনিম্ত সম্পকও গড়ে ওঠে। 
সামাঁজক সুখদঃখ বোধটা আর উভয় পারবারের 
মধ্যে অস্পম্ট থাকেনি। কালক্রমে যোগানন্দ- 
বাবুর বড় ছেলে এবং যতাঁনবাবূর বড় মেয়ের 
মধ্যে অকপট মেলামেশাটা পরম রমণশয়তায় 
পারণত হয়। ফ্রুক ছেড়ে শাড়ী এং হাফ প্যাণ্ট 
বাতল করে' ধাত পরে উভয়ে একাদন উভয়ের 
জন্য বিশেষ সতর্ক এবং সচকিত হ'য়ে পড়ে 
অবাধ মেলামেশাটা সময় সময় কপটতা আশ্রয় 
করে। একটা অব্ন্ত সম্বদ্ধের কথা ভাবে 
কোথায় যেন জানাজানি হ'য়ে গিয়োছিল। সমর 
এম-এ পাশ করতে যোগানন্দবাবুর চেয়ে 
যতীনবাবুর আনন্দটা যেন বেশীই প্রকাশ 
পেয়োছল আর নিজের মেয়ের চেয়ে অলকাকে 
যোগানন্দবাব যেন একটু বেশীই আমল 
দিতেন। যতীনবাবুকে প্রায়ই বলতেন, 
তোমার মেয়েটি বেশ লক্ষী, শোন তো মা 
শোন! শুনে ঘতানবাবুর চোখে গর্বের সঙ্গে 
আরো একটা শকহুর সম্ভাবনা জবলজহল 
করে' উঠতো । উভয় পাঁরবারের মধ্য এই 
ভাললাগালাগ, এই আক্রীয়তাবোধ, এই 
সৌজন্য এবং সৌহার্দা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে 
৮পথ্ট করে' কেউ কাউকে িহ্‌ না-বললেও মনে 
মনে সবার যেন জানা ছিল। কিন্তু হেলে বড় 
হয়ে ওঠার সত্গে সঙ্গে আর্ক স্বচ্ছলতাটা 
যত অচল অবস্থায় পেশছতে লাগল যোগানন্দ- 
বাবুর বন্ধত্বপ্রীতটা কেমন যেন রূদ্ধ হয়ে 
এল। এই আর্থক অস্বাচ্ছন্দ্যের জনো কাকে 
1তান দায়ী করলেন-ছেলেকে না বন্ধৃত্বকে, 
বোঝা গেল না। লেখাপড়া শিখে ছেলে সময় মত 
রোজগার করে না, এর জন্যে দোব দিলেন 
কাকেঃ তিনি বিরন্ত হয়ে একদিন যতীন- 
বাবকে বললেন, মেয়েকে অত লেখাপড়া 
শাখয়ে লাভ কি। দেখে শুনে একটা বিয়ে 
1দয়ে দাও এবার। 

ইঞ্গিতটা স্পম্ট, তবুও যতশনবাবু বুঝতে 
পারেননি- জিগ্যেস করলেন, কেন লেখাপড়া 
শিখলে দোষ কি? তুমি লেখাপড়া পছচ্দ 
কর নাঃ 

যোগানন্দঝ।বু বললেন, কেন করবো নাঃ 
কিন্তু বেশী শিখে হবে কি, সেই তো ঘরকল্নাই 
করতে হ'বে শেষে-_ লেখাপড়া শিখেচে বলে তো 
কেউ আর তোমার মেয়েকে মেমসাহেব করে 
রাখবে না, যথেষ্ট খেচে! 

হয়তো সাদাসদে মানুষ বলে যতীনবাবু 
তখনো বোকেনান, বললেন, বেশ! তুমি যখন 
বলচো, কলেজ ছাঁড়য়ে দেব। 

যোগানন্দবাবু কেবল বললেন, তাই দিও । 

বন্ধুর কথাবার্তার ধরণটা সোঁদন ঠিক না 
হঝতে পারলেও যতানবাবূর মনে খটকা রয়েই 
গেল। হঠাং অলকার বিয়ের জন্যে উীন অত 


১৫ 


ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন কেন- বন্ধুর অবস্থার দিকে 
চেয়ে এ পরামর্শ দিলেন, না, আরো কিছু 
অন্য-কিছু 'ভেবে ও-কথা বললেনঃ তার 
মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে *হ'বে কেন। 
দু'একাঁদন পরে ব্যাপারটাকে সহজ করে' নেবার 
জন্যে যতশনবাবু উপযাচক হয়ে যোগানন্দ- 
বাবুকে জিগ্যেস করলেন, হঠাৎ সোঁদন অলকার 
বিয়ের কথা বললে কেন এ আম তো 
ভেবেচি-_ 

তাড়াতাঁড় ও প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যে 
যোগানন্দবাধু বললেন, না, এমনি বলাছলাম-_ 
বিয়ে-থা দিতে তো হবে, এখন থেকে চেষ্টা 
করলে ভাল, শেষে-_ 

যতানবাবু মনে মনে ক্ষন হ'লেন, বললেন, 
কেন, তোমার বড় ছেলে আর আমার বড় মেয়ে_- 

কথাটা যোগানন্দবাবু যেন বুঝতেই 
পারেননি। যেন নিজেকে নিজে শুনিয়ে 
যোগানন্দবাবু বললেনঃ হেলের বিয়ে এখনি 
আম দিচ্ছি না। রোজগারপাতি আগে কর্‌ক, 
তারপর ওকথা। সোঁদন বন্ধুর মনোভাবটা 
বুঝতে যতাঁনবাবূর দেরী না হ'লেও নিজের 
কাছে নিজেই কেমন যেন অপ্রস্তুত হ'য়ে 
পড়েছিলেন_নিলজ্জ বেহায়াপনার ধিক্ারে 
নিজেকে ধমক দিয়েছিলেন! চাঁদ ধরতে না 
পারার অকৃতকাতায় বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে 
কেমন একরকম অনর্থক হাস হেসেছিলেন। 
যতীনবাবু মেয়েকে কিন্তু কলেজ ছাঁড়য়ে 
নেনান-অলকা যথারীতি পড়াশোনা করে' 
আই-এ পাশ করলে। বন্ধুর মনোভাব জানার 
পরও যতীনবাবু পূর্ব হৃদ্যতা বজায় রাখবার 
চেষ্টা করেন, মেলামেশাটা ঠিক রাখেন। 
যতীনবাবূর স্তর বরং অনেকবার এ বিষয়ে 
সমরের মতামতটা গোপনে জানবার ইচ্ছে প্রকাশ 
করেন, কিন্তু যতঈনবাবু বার বার নিষেধ 
করলেন, কি ডেবে করলেন নই জানতেন 
কেবল। 

তারপর সমরের যুদ্ধে যাওয়ার পর থেকে 
যতীনবাব; মেলামেশাটা কাঁময়ে দেন। পর্ব 
সম্বন্ধে যোগানন্দবাঝুর সঙ্গে হদাতা বজায় 
রাখবার মত মনের স্থৈর্ঘ যেন তাঁর নম্ট হয়ে 
যায়। যোগানন্দবাবুও বন্ধুর অন্তর খুজে 
দেখবার জন্যে বড় বেশী আগ্রহ প্রকাশ 
করেনান। দুই বন্ধুর মনের সহসা এই পার- 
বর্তন অলকা বা সমর কেউ জানেনি। অলকা 
হয়তো ভাবতো যুদ্ধাবস্থায় সংসারের ভাবনায় 
বাবা বড় বেশী আত্মকোন্দ্ুক হ'য়ে উঠেছেন-_ 
এর বেশ কোন কিছু জানারও তার উপায় হল 
না। সবচেয়ে আশ্চর্য, যতখনবাবুর স্ত্রী, 
[তাঁনও স্বামীর সঙ্গে সম্পূর্ণ নীরবতা 
যোগানন্দবাধূর মত যাই থাক্‌ সমরের মতটাই 
শেষ পর্যন্ত খাটবে, সুতরাং এ ব্যাপারে বেশন 
উৎসাহশ হ'য়ে ঘাটাঘাটি করা উচিত হ'বে না। 
এরপর নিষ্তুর যুদ্ধের সংঘাতে স্বার্থ সর্বস্ব 


২১৯৬ 


অস্তিত্বরক্ষার চেষ্টায় মানুল্লের, সব মানাঁসক 
বৃত্তগুলো যেন খোয়া গেল, কোথায় রইল 
জল্ম-বিবাহের, উৎসব আয়োজন, কোথায় রইল 
তার ভাবনা-কামনা!  যতীনবাবু মেয়েকে 
পান্রস্থ করার কোন চেষ্টাই করেন নি। 
ভাবষ্যতের দিকে চেয়েছিলেন। এদকে দিনে 
দিনে যোগানন্দবাবূর সংসার যত স্বচ্ছল হয়ে 
উঠতে লালল, অপরাদকে যতাঁনবাবূর অবস্থা 
তেমন চরমে উঠলো । দহস্জনে আনবার্যভাবে 
ধবাচ্ছ্ হ'য়ে পড়লেন। অপমানের গ্লানটা 
দুই বন্ধুর মধ্যে অবস্থার পার্থক্যটা ততই মনে 
বাজতে লাগল-আঁভমানটা পর্বতপ্রমাণ হয়ে 
উঠলো। একদিন স্তর কাছে দুঃখ করলেন, 
এই সময় আমার যাঁদ একটা উপযুস্ত ছেলে 


থাকতো তা হ'লে এত কষ্ট হ'তো না। অলকা 
পড়া ছেড়ে চাকার নিলে। 
অলকার মনে আছে, দুভিক্ষের সময় 


প্রাতাদন মূখের গ্রাসের সংস্থান নিয়ে তাদের 
সংসারে সে কি দুরভাবনা। আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব সকলের কাছে চাল সংগ্রহের জন্যে 
কি আকুলতা। সমর চলে যাবার পর অলকা 
অনেকদিন যোগানন্দবাবূর বাঁড় আসে 'ন। 
এমানই। সোঁদন নিজেদের দুরভাবনার সান্ত্বনা 
পেতে ক সাহায্য নিতে যোগানন্দবাবুর বাঁড় 
এল। অলকা লক্ষ্য করলে, তাকে দেখে কেমন 
যেন একটা থতমত ভাব যোগানন্দবাবূর 
ব্যবহারে প্রকাশ পেল। অলকা হেট হয়ে 
প্রণাম করতে বোগানশাবাবু জগোস করলেন, 
ভাল তো? বাবা ভাল আছে £ 


অলকা মাথা নেড়ে তাড়াতাঁড় ভেতরে ঢুকে 
গেল। কছ্তেই বেশীক্ষণ যোগানন্দবাবূর 
সামনে দাঁড়য়ে থাকতে পারলে না। সোঁদন 
সমরদের সংসারে সকলের সঙ্গে দেখা করে 
পৃবের মত আনন্দ পেল না। সমরদের বাঁড়তে 
গনজেকে অলকা নতুন করে উপলব্ধি করলে। 
অবারত দ্বারে অন্তরের প্রবেশ হয়তো সব 
সময় সম্ভব নয়। কাত্যায়নশী দেবীও সোঁদন 
কেমন স্তব্ধ জড়সড় ছিলেন। কারণটা কি? 
এ কি দূঃসময়ের জন্যে, না অন্য কিছু 2 সাধারণ 
গৃহস্থ প্রত্যেকে প্রত্যেককে কেমন এড়িয়ে চলতে 
চাইছে। সম্পরকে এবার জানাবার ইচ্ছে হয়েছিল 
অলকারঃ “ফিরে এসে তুম আর কাউকে 
চিনতে পারবে না। যেযার সে তার নিয়ে 
মানুষ আজ বড় ব্যস্ত।" কিল্তু শেষ পর্যন্ত 
কোন কথাই জানায় নি অলকা। কোলকাতার 
আগস্ট আন্দোলনের মানুষ দেখেছে অলকা, 
আর দৃ্ভক্ষের মানুষও দেখছে-যে মানুষ 
প্রাণ দিতে অকুতোভয়ে ছুটে যায়, আর যে 
মানুষ শুধু প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখতে আঁকপশক 
করে, দুজনের মধ্যে ক তফাৎ! একটা কিছ; 
হ"য়ে যাবার প্রার্থনা করেছে অলকা বার বার। 
শৃধ্‌ হি খাওয়া-পরার কল্টঃ মানুষ ক হয়ে 


দেশে 


গেল দিন 'দিন_-অনেক পাঁরচিতরা অনেক দরে 
সরে গেল। কতাঁদন অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে 
[ফিরে কারো সঙ্গে কথা কইতে পযন্ত বিরাস্ত 
লেগেছে। মনে হয়েছে এই ভাল না লাগা 
মুহূতেরি বোধ হয় আর শেষ হবে না। হাত- 
মুখ না ধুয়ে কাপড়চোপড় না ছেড়েই অলকা 
সেই যে বিছানা নিত, তারপর কথন একবার 
মা'র ডাকে উঠে এসে কোনরকমে রাতের খাওয়া 
শেষ করতো--না খেলে বাঁচবে না বলেই যেন 
প্রাতাদনের আহারটা সে মুখে তুলতো। 
খেতে খেতে অবসাদের ঘুম টুটে গেলে অলকার 
মনে আক্ষেপের হতাশার গুঞ্জন উঠতো $-_ 


শুধু দিন যাপনের 

শুধু প্রাণ ধারণের প্লান, 

[নাশ নিশি রুদ্ধদ্বারে 

স্তামত দীপের ধূমাঁঙজকত কাল-_ 
সহে না সহে না আর। 


হায়, এখন যাঁদ রাঁব ঠাকুর বেচে থাকতেন ? 
প্রায়ই অলকার মনে হ'তো-তিনিই যেন এই 
[তিলে তিলে মরা থেকে তাদের বাঁচাতে 
পারতেন। নিশ্চয়ই তিনি এমন কথা বলতেন, 
যাতে নিজেকে কিরে দেখতে জাতটা হয়তো 
চেষ্টা করতো । “একি হলো ? অলকাও কি 
বদলে গেল 2 


দুভক্ষের পরের বছর যতানবাবু রন্তের 
চাপে মারা যান। অলকা আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল 
তার বাবার রক্তের চাপ হলো কি করে? 
দূর্ভাবনায় ি মান্‌ষের ও রোগ হয়? আজকের 
সব ব্যাপারের মত বাবার মতযুটাও তার কাছে 
আশ্চর্যের? দু'একদিনেই অলকা বুঝতে 
গারে মস্ত একটা সহায় সে হাঁরয়েছে-বাবা 


পঙ্গু হয়ে বেচে থাকলে এ দুঃসময়ে অলকা 
ননে অনেক বল পেত। বোগানন্দবাবু 


দাঁড়য়ে থেকে বন্ধুর শেষ কাজ করোহলেন-- 
কিন্তু কাজ চুকে যেতে গদকে আর এক পাও 
মাড়ান নি। অতঃপর অলকাদের কি হলো, 
কোথায় রইল কোন খোঁজই রাখার দরকার বোধ 
করেন নি। অলকা হয়তো কহ ভেবে 
থাকবে, কিংবা আভিমান করেই সমরকে কোন 
কথাই জানায় নি। বোগানন্দবাবুর বাবহারটা 
তাকে ব্যথাই 'দিয়েছিল। সমরকে জানাতে 
গেলে তাঁর কথাও তো জানাতে হয় তাছাড়া 


লাভ বিঃ দুঃখে পড়ে অলকা যেন মনে মনে 
বড় শস্ত হয়োছল। সমরের জন্যে সে অপেক্ষা 


করবে, কিন্তু নিজের দুঃসংবাদ দিয়ে তাকে 


ব্যাতব্যস্ত করতে যায় ন। "নগর হয়তো ভাল 
মনে সংবাদটা নেবে না। অলকা আরো 


ভাবলে, বাপের মৃত্বাতে তারা অকুলপাথারে 
পড়েছে জানালে শাাজেকে হোট করা হবে 
সমর নিশ্চয়ই ভাববে অলকা সাহায্য চাইছে। 
সংসারের সব দায়িত্বই অলকাকে 'নতে হয়, 
এই শোকাচ্ছন্ন ক্ষত্র গণ্ডির মধ্যে নিজের 


প্রয়োজনীয়তা নতুন করে অলকা দেখতে পায় 
নল্তুর লেখাপড়া, তাদের গ্রাসাচ্ছাদন--সব ভার; 
এখন তার ওপর। ঘযতীনবাবুর মেয়ে বড় ন 
হয়ে ছেলেই যাঁদ বড় হতো. এর চেয়ে অঙ্গ 
বেশী কি করতো? সংসারটাকে বাঁচাবার জনে 
প্রথম প্রথম অলকা কেমন উৎসাহ পেত, পিতৃ 
শোকটা কাঠন কর্তব্যপরায়ণতায় ভুলে যেত। 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে, তার জীবনটা কিভাবে 
কোথায় চলেছে । মাঝে মাঝে সমরের চিঠি 
পেয়ে মনটা বড় উদাস হয়ে যায়ঃ কোনাঁদন 
হয়তো সে 'দনগুলো আর ফিরে আসবে 
না। সমর এসে খুব অবাক হয়ে যাবে? 

এ যেন দুঃখের তপস্যা। নিজের ব্যান্তত্বকে 
প্রকাশ করা। উত্তরোত্তর সংসারের শ্রীবদ্ধির 
করে ভাবে নি--পয়সা রোজগারের এত আগ্রহ 
জন্যে অলকা এর আগে আর কোনাদন এমন 
বোধ করে নি। নিজের মাপাজোখা আরে তাই 


[কিছুতে সল্হুম্ট হতে পারে না। এই সামান্য 
কটা টাকায় তাদের চলা অসম্ডব। নন্ডুর একটা 


মাস্টার চাই-মায়ের হাতের কাজের সাহা 
করবার জন্যে একটা ঝি চাই। এই সামান্য 
একশো টাকায় কুলোয় কখনো অলকা 
দু-তনটে টুইশানি নেয় কেমন আচ্ছল্ের মত 
সারা দিনরাত কাজ করে যায়। প্রথম ঢাকাণ 
করতে যে অবসাদ আসতো, এখন তা আর হল 
না। একটা ঝোঁকের মাথায় একটা ভেদে অলব্কা 
[দনগুলোকে চেলে ঠেলে যেন এাগয়ে ধনায়ে 


হার। দায়ত্ববোধে অথের প্রাচ্যের বাসনা 
প্রবল হয়ে ওঠে । একটা টাকয় কি হবে? 
আরো পয়সা চাই। 


কিন্তু এ ছাড়া রোজগারের পথ আর কি 
ভেবে পায় না। এটা টিক, চাকারতে এর চেয়ে 
বেশী সে কোনাঁদনই পাবে না। সময় সময় 
উদ্ধব্ভতর মত মনে হয় এই চাকরি-তাদের 
চাকার করায় ট্রামে-বাসের যাঘীরা বিস্ম্য 
[নস্ফারত হলেও এই জরীবকার আকাণ্সিৎ 


করতায় একঘেয়েমীতে অলকারা বিমর্য হয়ে 
21৭1 লোকগছলো তাদে 


, আশপাশের 
শেগ্যতায় বাস্মত না হয়ে কোনাঁদন যাঁদ করুণা 
করৃতৈ আরম্ভ করে? চাকার করাটা আর তত 
তাহাঁগিকাপূর্ণ মনে হয় নাঃ আড়ম্ট জড়সড় হয়ে 
রোজ ট্রামে ওঠা, ভীত সঙ্কুচিত শর্ত অবস্ 
হয়ে ট্রাম থেকে নামা। এই তো তাদের 
ঢাকার! 

সোঁদন ছারশির বাঁড় থেকে বেরুতে একট; 
রাত হয়ে গেল। র্যাক-আউটের কলকাতার 
নিতা-নৃতন বিভীষিকাময় খোয়াওঠা নোংরা 
রাস্তাগুলো যেন বোবা হয়ে আছে। এ দিকটা 
বড় একটা কেউ হাঁটে না সন্ধ্ের পর, কয়েক 
বহর আগে শেয়ালের ডাকে প্রহর গোণা যেত। 
এখন সামনের সেই শৈয়ালডাকা মাঠটায় একটা 
1কসের কারখানা উঠেছে- প্রথম শীতের কুয়াশায় 
পাশ্ডুর চাঁদের মুখে কারখানার অস্থায়শ টিনের 


২১শে ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


চালাটা ভৌতিক ছায়ার মত থমথমে । নিজের 
পায়ের শব্দে অলকা নিজেই ভয় পেতে লাগল। 
পিছনে কেউ আসছে না তোট হঠাং নিজের 
টুল টল যৌবনের কথা মনে পড়ে যায় অলকার-_ 
ভয়ের মাঝখানে এক উপল্াধ্ধ! পায়ের গাত 
ক্ষিপ্র হয়ে ওঠার সঞ্জো সঙ্গে অলকা হাত 
দুটো তুলে আড়াআড়িভাবে বুকটাকে চেপে 
ধরে। ভয়ের মধ্যে নিজের স্তনদ্বয়ের স্পর্শে 
বারকয়েক তার রোমাণ হয়। আত্মরক্ষার 
গ্বাভাবক বোধ যেন জাগে এ দুটিকে আশ্রয় 
করে-_ বুকের মধ্যে হাত দুটো জড় হয়ে কাঁপিতে 
থাকে ঠক ঠক করে, অলক এক সময় রাস্তার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়েভীশাথল গাঁতি কাঁঠন 
ক'রে নিজেকে সংযত করে। অনেকক্ষণ ঠায় 
গছন ফিরে তাকিয়ে থাকে £ কোথাও কেউ নেই, 
আশপাশের বাঁড়গুলো শবযষাঘির মত নিশ্চুপ, 
বাঁহাতি পাকর্টা পোড়ো অনাবাদী জাঁমর মত 
মাথা গুজে খাঁ খাঁ করছে। অলকা ইতস্তত 
করে সামনের কোন রাস্তাটা ধরে বাঁড় 
পশছবে-অনেকগুলো রাস্তার শুরু ও শেষ 
দ্ট পাঁকয়ে আছে। 


শ্যাল্সডাউন রোডে পড়তে ভয়টা ভেঙে 
ঘায়। আশ্চর লাগে চেনাশোনা পথকে এত 
ভয় করলো কেন। বুকের ওপর থেকে জড়করা 
া্াবাস ঠিক করতে অলক রর সমরের কথা মনে 
য়। আজ যাঁদ কেউ তাকে ধরে নিয়ে হেত, 
চর অলীলতাহাঁন করততাত িঙ্েকে রক্ষা 
তে কেবল স্তনদ্বয় ঢাকা দিলেই হবে? 
জ্্কায়। ভয়ে, অনুরাগে হাত দুটো কেবল 
কর ওপরই ওগে কেন2 অলকার বুকটা থর 
র বরে এখনো কাঁপে। 


অলকা আর ?ি ভাবাঁছল মনে নেই, তা 
শয়ের গাঁতিটা যে নাশ্ত্ততায় অনেক মন্থর 
য় এসেছে, অলকা ঢের পেয়েহে। আর ভয়ের 
ধান কারণ নেই--ধীরে সূস্থেই বাড় বেতে 
বধ এখন । 

পহন 
ডায় গেল। 
ডানে যে কখন একটা মোটর থমকে 
1ছে, তার খেয়াল ছল না। 

অলকাকে এদক গাঁদক চাইকে দেখে হরণ 
[ড় থেকে নেমে এল। সামনে এসে ধললেঃ 
নাম ডাকাঁছলুম। 

অলকা 'িম্পলক চোখে লোকটাকে চেনবার 
টা করলে-কে ইনি 2 

ভদলোক হেসে বললে, খুব ভয় 
[হন দেখাচ! চিনতে পারহেন নাও 


দেকে নিজের নাম শুনে তলকা 
চারাঁদক চেয়ে দেখশৌ, কিন্তু 


দিড়য়ে 


পেয়ে 


মনে করে চেনবার এখন অলক মনের 


প্্থাই বটে!  স্থানকালটাও্ আলাপ 
রচয়ের অন্কূল। অলকা ভয়-বহঞলতায় 


খন কি করবে ভেবে পেলে না-সামনের 
লিটা এখন কোনরকমে পার হতে পারলে 
৫ 


দেশে 


নিজের এলাকার মধ্যে এসে পড়বে । এক ছুটে 
বেলতলায় পেশছন যায় না? 

অলকাকে ইতস্তত করতে দেখে হিরণ 
হেসে বললে, তা না চেনবারই কথা, অনেককাল 
তো দেখাসাক্ষাৎ নেই! কথার ধরণটা অলকার 
ভাল লাগে না, কতকালের চেনা লোক উনি! 
ইচ্ছে করে মুখের ওপর কটু বলে_বেহায়াপনার 
একটা সীমা আহে। কুমারী জশবনে এর চেয়ে 
বড় বিপদ অলকার আর কোনাঁদন আসে 'নি। 

লোকাট নাছোড়বান্দাঃ আমার নাম 'হরণ 
সান্যাল, কলেজ ইউনিয়নের সেক্লেটারী ছিলুম । 
আরো সামনাসামনি এসে দাঁড়াল লোকটি । 


নামটার সঙ্চো গলার স্বরটা অলকা এবার 
চিনতে পারে। কিল্তু এই রাতদপুরে রাস্তায় 
দাঁড়য়ে কলেজ ইউনিয়নের একদা-সেক্েটারবকে 
চেনা দিতে হবে নাক? গায়ে পড়ে আলাপ 
করতে তার রূচিতে বাধে-আচ্ছা মুশশীকলে 
পড়েছে অলকা? বুকের ভেতর হাতদুটো 
তবশ হয়ে গেছে বোধ হয়। 

হিরণ জিগোেস করে, আজকালকার দিনে 
এমাঁন একলা একলা চলাফেরা করতে আপনার 
ভয় করে নাঃ তাহাড়া রাতও এখন বেশ 
হয়েছে। রর : 

অলকার বলবার ইচ্ছে ছিল, তাতে আ 
ক-আমার ভয় করে গক না করে জেনে 
আপনার লাভ কি? একন্তু কিহ না বলে 
আড়ঙ্টভাবে দাঁড়য়ে রইল। 


কোলকাতায় কি আর সোদন আছে ? 
বেড়াচ্ছে-রাজা রক্ষার ভার এখন ওদের হাতে। 
চলন, আপনাকে এাগয়ে দিয়ে আসি। হিরণের 
বাবহারটা বেশ সপ্রাতভ। এই এাগয়ে দেবার 
প্রস্তাবে অপমানিত বোধ করে অলকা, উনি 
এসেছে গায়ে পড়ে রক্ষণাবেক্ষণ করতে- সাবধান 
করতে-কি খুকি, ও*র মনোগত ভাবটা যেন 
আর বুঝতে পার নিঃ হিরণ কিন্তু সাত্য 
সাঁতাই গাঁড়র দরজা খুলে অপেক্ষা করছে। 

মদূস্বরে অলকা বললে, আম একলাই 

এঁগয়ে যাবার জন্য অলকা পা বাড়ালে । 
দতরণ গাঁড়তে উঠে বসে সশব্দে দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে বললে, সাবধানে যাবেন িল্তু, 
'দনকাল বড় খারাপ। 


তিরণের গাড়িটা চোখের ওপর দিয়ে 
নৃর্ঘত শহরের তদ্দ্রা ভেঙে এশিয়ে গেল_- 
কাঁপতে লাগল--ছায়ায় অন্ধকারে সামনের 
রাস্তাটা খেই-হারান, ভয়টা আবার পেয়ে বসে 
অলকা পা চালাতে চালাতে ছোটবার উপক্লম 
করে। বাঁড়র দোরগোড়ায় এসে কড়ার ওপর 
[ক.তৈ হাতটা স্থির রাখতে পারে না-ডান 
হাতটা হঠাং এত অস্থির হচ্ছে কেন, কে জানে। 
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সে রানে আনেকম্মণ অলকার চোখে ঘুম 
এল না। কোথায় ছিল হিরণ সান্যল, এদ্দিন 
পরে হঠাৎ ধূমকেতুর মত দেখা দিলে। অলকা 
মনে করতে পারে না, কলেজে পড়বার সময় 
কোনাদন ওর সঙ্গে আলাপ হল কিনা । 
লোকটা একট. বেশী চটপটে, মাতব্বর গোছের 


ছিল। অন্য সব মেয়েরা বলাবাল করতো ওর 
যোগ্যতা সম্বম্ধে। অনেকের সঙ্গে আবার ওর 


চাক্গুৰ পারিঢয় ছিল। সহপাঠিনদের কথাবার্তা 
শনে অলকা লোকাঁটির সম্বন্ধে একটা ধারণা 
করে রেখোঁছল। আশ্চর্য, লোকটার স্মরণশাস্তি, 
কলেজের প্রায় সব মেয়েরই নাম জানতো। 
বতাঁদন রাস্তাঘাটে অলকাকে দূর থেকে দেখে 
মাথা নেডেছে-কখনো কখনো বা ঞাগয়ে এসে 
আলাপ করতে চেয়েছে, অলকাই বড় একটা 
আমল দেয় নি। মনেই পড়ে না, নিজের এ 
ব্যবহারের জন অলকা পরে কোনাঁদন অস্বস্তি 
ভোগ করেছে ফি না। আজ ঘুম না আসা 
পর্য্ত এমাঁন অনেক কথা মনে হচ্ছে লোকটার 
সম্বন্ধেঃ সামনে এসে দাঁড়ানর ভঙ্গি থেকে 
শূরু করে কথা কয়ে' গাঁড় হাঁকিয়ে চলে যাওয়া 
পবন্তি, প্রতিটি ভাবভঙ্গশ এখন স্পত্ট মনে 
আসছে। বড় মাতব্বর হয়ে গেহে।  অলকা 
একট; মুশাকলে পড়ে, সাতাসাঁতা হিরণ সান্যাল 
আজ তাকে ঘমতে দেবে না নাকি১ এক সময় 
অলকা 'নজের মনে ক্ষুপ্ন হয়ঃ লোকটা অত 
কথা বললে, কিন্ত কই তাকে পেশছে দেবার 
জনো প্ড়োপশীড় করলে না তো? এতটা 
তুলে কেন পেশছে দিলে না। অবাক হয়ে অলকা 
ভাবে, এ সব ₹ুস ছক ভাবছে, কেন ভাবছে, 
শূধু শৃুধ। আর কোনাঁদন লোকটার সঙ্গে 
হয়তো দেখাই হবে না-আজকের রাতের মত 
লোকটির স্মৃতি শেব হয়ে যাবে, কাল তার 
কোন চিহই থাকবে না। 

অলকা উঠে আলো জেলে সমরকে চিঠি 


গলখত বসে। কি লিখবে সমরকে 2 ভাবতে 
তানকটা স্গয় যায় এত তাড়াতাড়ি আবার 


চিঠি পেলে কি ভাববে? অলকা লিখলে ঃ 
জান চিঠিটা পেয়ে একটু অবাক হবে 
মা খুলেই ভাববে, এত শিশ্গীর আবার চিঠি 
কেন১ ভালমন্দ অনেক কিছুই একসঙ্গে 
ভাববে। হঠাৎ ব্যাপার ক? সাঁতা ভার 
মজার ব্যাপার ঘটেছে আজ । হরণ সান্যালকে 
চিনতে ? সেই যে যার কথা তোমাকে কলেজে 
যখন পড়তম বলোঁচ বোধ হয়। একটু গায়ে- 
পড়া মতন। আজ হঠাৎ রাস্তায় গাঁভ থাময়ে 
আমাকে বাঁড় পেশছে দেবার জনো কি 
প্ড়োপশীড়-এমন বেহায়াপনা লঙ্ভায় মার, 
শেষটা পাঁলয়ে এসে বশাঁচ-যেমন করে পথ 
আগলে ছল, ভয়ে আমার গায়ে কটা দয়োহল। 
বলে রাস্তায় িলটারীর ভয়-আঁম তো দোঁখ 
এ*দেরই ভয় আজকাল বেশী- কোলকাতায় 


২১৮ 


_ নিজ্প্রদীপে এদেরই ঘোরাফেরা বেশী। ভাল 
. কার নি, ভদ্রলোকের গাঁড়িতে* না উঠেঃ 
-"ভদ্রুলোককে প্রত্যাখ্যান করেঃ আমার সঙ্চে 
ত খাতর কেন? 

চঠিটা অলকা শেষ করে নি, ডাকেও দেয় 


সকালবেলায় এত সামান্য কারণে চাঠি 


লজ্জার 


নি। 
লেখাটা ছেলেমানুষী মনে হয়োছল। 
পেলে সমর নিশ্চয়ই হাসতো। 
একশেষ। 

কল্তু হিরণ সান্যাল ধূমকেতু নয়, স্থায়ী 
জ্যোতিচ্কের মত রোজই উদয় হতে লাগল। 
গনমরাজণ হয়েও অলকাকে দু-একদিন তার 


গাঁড়তে বাঁড় ফিরতে হয়েছে। লোকটাকে 
যতটা খারাপ ভেবোছিল, ততটা খারাপ মনে 


হয় নি অলকার। ব্যবহারটা বেশ ভদ্র এবং 
সেজন্যপূর্ণ। অলকার আর যেন কোন 
আপান্তই নেই, ভয়ও নেই হিরণ সান্যালকে। 
এখন প্রায়ই হিরণের গাঁড় থেকে নেমে নিজের 
ঘরে এসে টোবলের দেরাজ খুলে হ্যান্ডব্যাগটা 
রাখতে রাখতে অলকার মনে হয় ভাগ্যে সোঁদন 
দটতিটা ডাকে দেয় নি-একটা মস্ত বড় লক্গ্জার 
হাত থেকে বেচে গেছে। হাতটা কেমন অবশ 
হয়ে এসেছে। 


কাঁদন এই ভাবে চলে। হিরণ সান্যালের 
ওপর অলকার মনটা অজান্তে কৃতজ্র হয়ে 
ওঠে। নিজের ওপর অলকার আর কোন 
করৃত্ব থাকে না। তা ছাড়া শুধু শুধু একজন 
মানুষকে অপছন্দ করবার কি আছে? বাঘ 
ভাল্পলক তো নয়!' 
পায়। একদিন তালকা জিগোস করলে, আপনি 
আর কতাদন এমাঁনভাবে পেশছে দেবেন ? 

তিরণ উত্তর দিলে, যতাঁদন আপনি টিউ- 
শনাটা করবেন! 

অলকা থমকে ওঠেঃ সে কি! 

হরণ কোন উত্তর না দিয়ে অলকাকে 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেল উত্তরটা সে কালও 
ঘদতে পারে, প্রশও দিতে পারে, কিংবা 
কোন দিন নাও দিতে পারে । অলকা মাঝখান 
থেকে বড় লঙ্জায় পরড়েবঅথচ মুখ ফুটে 
প্রত্যাখ্যান করব রও মূখ নেই আর । কুতজ্বতা- 
বোধে এক কষ্ট, এক জড়তা আসে? যা হয় 
হোক, অলকা যেন আর কিছ ভাবতে পারে 
না। 

দন পনেরবাঁড় পরে হিরণ একাদন 
বললে, টিউশনী করে আর কটা পয়সা 
পান! ভাঙ্গার তো মনে হয় ও উদগ্ছবৃত্তি কারো 
না করাই ভাল। বদারেশন- 

অলকা উত্তর দেয়নি। না গাঁড়িয়েই বাসে 
[ক করতে পারে! এর চেয়ে সং উপায়ে আর 
ক করে রোজগার হয়? অলকার ইচ্ছে হলো 
জিগ্যেস করে, এ ছাড়া উপায় কিঃ কিন্তু মুখ 
ফুটে কিছু বেরোয় না। 


দেশ 


উপায়ের সন্ধান হিরণই, নিজে থেকে 
একাঁদন দিলে। অসদ্ভব অবাস্তব কছ; নয় 
তবু অলকা ভয় পেয়ে যায়। এই জন্যেই ক 
[হিরণ এতাঁদন তার ছু নিয়েছে; অপমানিতও 
বোধ করে অলকা, ইচ্ছে করে গাড়ী থেকে 
লাফয়ে পড়ে-চীংকার করে আশেপাশের 
লোকজন জড় করে জানিয়ে দেয় কি সাংঘাঁতক 
লোক তার পিছু 'নিয়েছে-তোমরা আমাকে 
রক্ষা কর। 

অলকাকে চুপ করে থাকতে দেখে [হরণ 
বলে, আজকাল তো সবাই করছে। আর 
ভদ্রলোকেরা এগিয়ে না এলে এ ব্যবসাটাও 
ভদ্র হবে না কোনাদন। আপনার আপান্তর 
কারণ কি? 


আপাঁস্তর কারণ কি অলকা সঠিক জানে, 


না, তবু সিনেমা করে অথ রোজগারের কথা 
ভাবতে পারে না। স্বভাবতঃই একটা নোঙরামির 
মত মনে হয়ছি, ছি, লোকে ক বলবে! 
অল্রকা চুপ করে থাকে। 

[হরণ বলে, আমরা একটা বই তুলবো 
ডিক করেছি, আপনাকে গেলে আমাদের 
স্যাবধেই হবে। আসন না কেন! 

অলকা বললে, ওসব আমার আসে না। 
মাপ করবেন, আর আবাইএর কথা আলাদা । 
কথাটা বলে অলকা ম্লান হাসলে-হয়তো 
বন্ধুবিচ্ছেদের কথা ভেবে থাকবে শুনে হিরণ 
শুধু বললে, সেতো নিশ্চয়ই, আর জবার সঙ্গে 
আপনার তুলনা করবো ফেন। 

অলঞধাকে পেশছে দিয়ে গাড়ী ঘুরিয়ে 
নিয়ে যেতে যেতে হিরণও বোধ হয় হেসেছিল। 
তারপর কয়েকদিন দুজনের মধো আর দেখা 
সাক্ষাৎ হয়ান। টিউশানশর সময়টা অলকা 
বদলে নিয়োছ্িল- উপস্থিত একটা ফণড়া কেটে 
যাওয়ার জন্য অলকা ভগবানকে ধলাবাদ 
জানয়েছিল কি না কে জানে। সমরকে কিন্তু 
কোন কথা জানায়নি । 


ভগবানের প্রাতি কৃতজ্ঞতাবোধ অলকার 
বেশী দিন থাকে না। এক ঘেয়ে দুঃখকম্ট 
ভোগে. বর্তমান ভাটবনযাত্ার ওপর কেন 
বিতধয আছে । এত পতৃপভ় কার মেপেজগে 
জখবনকে ভোগ শুরা, এই সমাজ-বোধ, সুথ- 
দুঃখের 'হিসার কোনই মানে হয় না। সমরের 
কথা মনে হলে একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা হাহাকার 
করে ওঠে। মনটা সমস্ত বন্ধন ছিড়ে ফেলে 
যা খুশী করতে টায় কাউকে সে গ্রাহ্য করে 
না। সংসারের প্রতাক্ষ দায়িত্ববোধটা তাকে বড় 
বেশী আত্মসচেতন, অসাহফ, অতৃপ্ত করে 
রাখে, তার মল্য সে কিন্ত পেলে না। এর 
চেয়ে বেশী কিছু, বড় কিক সে করতে 
পারে না? কেন? 

এতবড় ঘরটার এক কোণে এক রকম 
আচ্ছন্নের মত অলকা বসে থাকে । একটু যেন 


বিমুনী আসে--হাত-পা খোলিয়ে আয়েশ করে 


বসারও কি সুখ! ভিতরে [ভিতরে একটা না. 
পাওয়া স্বাচ্ছন্দোর জন্য মনটা কেমন করে ও; 
অর্থ থাকলে কিনা হয়! নজের মত করে 
বাঁচতে পারবে । কে জানে এটা লোভ ক না। 
সূসাঁ্জত ঘরটার স্বঙ্ন চোখে মায়ার ঘোর 
আনে-_এমনি করে সে যাঁদ ঘর সাজাতে পারতো 
এমাঁন হাতপা ছাঁড়য়ে প্রাচ্যের মধ্য বাস 
করতে পারতো? একটা বৃহৎ জীবনের কথ 
মনে হয়। নিজের গণ্ডিটাকে এখন বড় হো 
আর তুচ্ছ মনে হয়। 

হিরণ খশীই হলোঃ আপনারা এ লাইনে 
যোগ দিলে দেখবেন, এর চেহারাই বদলে যানে 
--ওদেশের তুলনায় দেখখন শা কোথায় আমন 
পড়ে আছি। কহ নয় মনের ভুল- চলন 
আপনাকে আমাদের বইএর গল্পটা বাপ; 
দেখবেন কি ইণ্টারেসটিং ব্যাপার । সেলে 
প্রাণ সণ্চার যত সোজা ভাবেন অত 
নয়। আসুল- 

কিসে অলকা আকৃন্ট হয়? টাকা, বৃহ 
ভবন না খাতি? না, ওসব কিছুই নয় এক) 
সামায়ক উত্তেজনা! কে জানে কি, একস 
অতটাকা যোগ্যতার মূলা হিসেবে পাউল 
অলকার কজ্পনার অভশগত ছিল। নিজোকে ফেল 
নতুন করে অলকা উপলাব্ধ করলে। 
সহজে তর্থ ও খ্যাতির 
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105 
কথা অলক্যা ভাবা 
পারেনি “তার কুমার জীবনে. প্রথম তেও 
চেয়ে এ কম রোনাণ্তকর নয়। নিজেকে হেন 
অলকা ধরে রাখতে পারে লা কতবার হানে 
হয়েছে তার জীপনে এই অভাবনীয় ঘটনর 
কথা সমরকে জানায়। সমর নিশ্য়ই আশা) 
হ্বে। 

কিল্ত দ্খএক [দানে অলকা নিতজার ভা 


বুঝতে পারে। তার নিনেমা করার সংবাদ 
পাড়ায় জানাজানি হতে আনেক কানাকাণি 
আরম্ভ হয়, অনেক বিরুদ্ধ আল্তবা অলকার 
কানে আসে । একরকম একঘারে করে রাখ 
সত সকলে বারহার আরম্ভ করলে | ঘোঁগঃ, 


বেশী পাকালেন রভনশীবাবু । হেণ্টে চলাই দাহ 
পড়ায় এত অফালপক মেয়ে হিল 
অলবার ভ্রানা হিল না-ধখনি কোন কাছে 
রাস্তায় বেরোয় মেয়েগুলো জোটপাকিয়ে তার 
ঈদকে আঙুল প্রাঁয়ে কি যেন বলাবালি করে। 
অলকা সমরদের বাড়ীতে ছুটে আসে, 
ফোগানন্দবাবু একেবারে চুপ, এস-বস কোন 
কথাই তার মুখ দিয়ে বেরোয় না, কাতাগন 
দেবশও এবারে যেন আরো নস্পহা | গত 
দূঁভক্ষের সময় একান্ত অসহায়েন আহ 
আপনাকে ভেবে এদের বাড়ীতে ছুটে এনে 
যেন এর চেয়ে ভাল বাবহার পেয়োছিল অলকা। 
তখন সে বাবহার মনে তার যত বাথাই দক তাকে 
সহা করা ছাড়া তার কোন উপায় ছিল না। 
এখন আত্মীয়স্বজনের এ বির্পতার ফল 
হলো উল্টো; অলকা ক্ষেপে গেল, কেন বি 
দোষ করেছে সে? কাউকে সে গ্রাহ্য করে না। 


হলো, 


২১শে ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


ডার ধারণা হলো আত্মশীয়স্বজনের এ বাবহার 
তার পয়সার, তার খ্যাতির জনোো ঈর্ষা ছাড়া 
»ার কিছু নয়। িকহুতেই সে এদের কাছে 
গ্তাখুসামপি করবে নানা, না কোন অন্যায়, 
কোন দোযই সে করোন। ও*রা না কথা কইলেন, 
গা নিশলেন তার বয়েই যাবে! 


শেষ পর্যন্ত সমরকে অলকা কোন কথাই 
এদের পশচজনের মত সেও যাঁদ 
তাকে সমর্থন না করেঃ এত বিরুদ্ধভার মধ্যে 
দাই এ মান আশ্রয়াটকে যাচাই করে নিতে 
ভলব্া দ্বিধাবোধ করোছিল-াকরে এসে 
পারের যা ইচ্ছা হয় ভাবুক, করুক। দোষ সে 
/ত [ঘি করোনি? টটাছটা খোলা পড়ে আছ 
জানকটা অন্যায় স্বীকারের মত £ * ভুমি 
হতো রাগ করবে, আমি সিনেমা করাছ 
বুল 1.....অনেকেই কিন্তু আজকাল করছে। 
৫০৪ খারাপ কিছু নেই বিশ্বাস কারো * * এত 
অচ্প পাঁরশ্রমে এত অর্থলাভে আপান্ত থাকবে 
[কন 2...ভাবচো আঁভনয় করাচি কি করে? 
দেখবে কি দারুণ আঁভিল। করতে 
[এথেচি। বিশ্বাস হচ্ছে নাট গানও গাইতে 
তোগার নেসে গান নয় িসনেমা- 
সাথশিত! আসছে মাসে রেকর্ড পাঠাব, বাজিয়ে 
মনো। না, না, তেমার রাগ হয়েছে বেশ 
৬ পারাভিনক্ভাবত্টা, ন্থ ভি সলকা এক 
করলে কিছু জিগোস শা করেও দেখবে আদ 
একট্‌ও লদলাইনি- যেন অলকা ছলুম 
হেনানই আহ * সনিডের সম্মান বজায় রেখে 
করছে পারলে জদীবকাটা মন্দ নয় আমার 
ই মনে হয়। তোমার কি মনে হয় 
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হা তাই ত 
চর (28-50-3554 রর 
শত ** ভুমি কিহু বলবে বলে আগে 


হি 
৫100 


গাল। ও 


জানাইনি- 

শবর্ধ সম্ালাচনায় ভালকার গন বাষষে 
উঠালেও কি ভেবে চিছটা ন্ট করে ফেলোন। 
[কিন্তু সেই দিনই নিচজাকে সম্পর্ণ হিরণের 
হাতে ছেড়ে |দালে-খাদতর আনন্দে না, কুৎসা, 
বিরুদ্ধ সমালোচনার সংঘাতে বুলা যায় না। 
ভার মনে হলো অনেক কৃতজ্ঞতা 'হরণের 
পাওনা আছে,আজই তা পাঁরশোধের সময়। 

হরণ গলা আ'লঙগানে আবদ্ধ করতে 


অলকার যেন খেয়াল হয়, এক করছে সে! 
[বণথায় টলেছে ১ এক ঝটকায় হিরণের 
বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
অলকা সৌঁদনের মত পালিয়ে বাচে-ছি, ছি! 
এক দূর্বলতা! তারপর সমরকে লেখা চিঠিটা 
বার করে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলে। কে 
জানে, কার ওপর অলকার রাগ হয়! বারবার 
মনে হয় আম একটুও বদলাহইীন, যেমন 
অলকা ছিলুম তেমানই আঁছ-তোমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন্তু আজ এক করলে 
সেঃ এতেই এত উতলা হয়ে পডলোঃ সাঁতা 
কি সে বদলায়ান? অপ্রত্যাশিত খ্যাতির 


৮ 


উচ্ছ্বাসটা কেটে গেলে অলকা অনেকটা নিজেকে 


দেশ 


ওগে। হরণ সান্যাল রোজই আসে যায়, কিন্তু 
অলকা আর তৈমন দুর্বলতা প্রকাশ করে না। 
লোকটাও বড় নিরুপদ্রব, কাজের কথা ছাড়া 
ধড় বেশী একটা কথা বলে না, কিছু একটা সে 
চায় হয়তো কণ্তু সেটা বোঝাবার তার তত 
আগ্রহ নেই-অলকারও জানবার তাড়া নেই। 
দদ্ডানের মধো একটা উত্তাপহীন বন্ধূত্বই কেবল 
থেকে যায়। কৃতজ্ঞতভায় হয়তো আর কহ সম্ভব 
নয়। অলকা [নজেকে প্রশ্ন করে সদ্‌ভ্তর পায় 
না, লোকটা কি চায়ঃ আর যা চায় তাসে 
ওকে কোন দন দিতে পারবে কি? নিজে মূখে 
একাদন পলক না কেন! সোৌদনের  আত্ম- 
সমর্পণের লজ্জাটা আজো অলকা ভুলতে পারে 
না। 

কণ্তু তার খাতির মূলে, স্বাচ্ছন্দোর মূলে 
এ লোকটা, ওকে এাঁড়য়ে অলকার চলবে কি 
করে; ইচ্ছে করলেও অলকা ওকে বাদ দিতে 
পারবে না। অলকা ভাবভে পারে না, সোঁদন 
ওর কথায় রাজী হয়ে যাঁদ এ পথে না আসতো 
তা হসে আরো কত কণ্ট ভোগ তাদের কপালে 
ছিল। এসবই তো ওর। অলকা অস্বকার 
করতে পারে? খ্যাত চাইলে হিরণকে সে ফেলে 
দেবে কি করে? ভদ্রলোক নৈহাতৎ ভদ্র বলেই 
অলকা এখনো পার পেয়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে ভালমন্দ খাওয়াদাওয়ার 
আয়োজন করলে হরণ বাস্ত হয়ে ওঠে: এক, 
হঠাং? ব্যাপার কি? 

অলকা বলে, এমান। 
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[হরণ 


মাথা গীে খাত 
ই বলে, খ্রি আহে-আপানি 
নেই। 


ভাল লাগায় ঘার লোভ নেই সে মানুষই 
নয়। 

বড় যহত্র কারে অলকা হরণ সান্যালকে 
খাওয়ায় । ঠহরণ পক্ষ্য কারে অলকার ননাল্লতের 
সধ্যে সে ছাড়া বড় একটা শদ্বতীয় ব্যাঙ্ত কেউ 
থাকে না। বড় খুশী মনে হিরণ খাবারগুলো 
গোগ্রাসে গেলে- চাবয়ে খাবার মত মনের 
স্থৈর্য তার সামায়কভাবে লোপ পায়। 

সমরকে অলকা প্রায়ই চিঠি লেখে £ আরো 


কতাদন তুমি বিদেশে থাকবে যারা য্্ধু 
করে তাদের কি ছ্‌টীও নেই; আমার বড় ভয় 


করে, ছুট নিয়ে এক।দন চলে এসো। 

[হরণ সান্যাল অপেক্ষা করে থাকে। 
উত্তরোন্তর খ্যাতর আনন্দে অলকার সমরের 
জনো দন গোনাটা অসহ্য বোধ হয় না। 
1নজেকে ছাড়া আর কারো কথা ভাববার হয়তো 
এখন সে সময় পায় না। হরণ সান্যালের কাছে 
সে যে কৃতজ্ঞ এ কথা ভাবতেও তার আজকাল 
সময় সময় ধিরক্ক লাগে। আরো নাম হোক 
তার, এই একমান্ন কাম্য হ'য়ে উঠলো অলকার। 

কোন কোনাদন আরাম শয্যায় গভীর রান্রে 
অলকার ঘুম ভেঙে যায়_মনটা কেমন যেন ভারি 


২১৯ 


মনে হয়। , এত স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বাধীনতার. 
মধোও নিজেকে কেমন বদ্ধ এবং. 
অসহায় বোধ করে। হাত পা ছাঁড়য় বশচার 
বিস্তৃতিতে যেন সুখ নেই। স্বোপাঁজতি 
অর্থলব্ধ আসবাবপন্রগুলো চোখে ক বিশ্রী 
লাগে-এগ্ুলো যেন তার নয়, পড়ে-পাওয়া 
দানের মত মনে কুণ্ঠা আনে! ক ক্ষাতি ছল, 
এই বিভব-বৈভব যাঁপ তার না হতো, সেই 
গণ্ডীর মধে সে ছোট হয়েই বেচে 
থাকতো 2 নিজেকে বড় লোভ মনে হয়। 
যা পেয়েছে, যা পেতে চায়, তার তুলনায় আতি 
তুচ্ছ! এই নিস্তব্ধ রাধে ঘুমভাঙা শব্যায় উঠে 
বসে অলকা নিজেকে খদুজে পায় না। ক 
মর্মান্তিক এই উপলাব্ধ! এই খ্যাতি, এই 
গাঁড়বাঁড়। এখন এর কোন অর্থ থাকে না 
অলকার কাছে! একটা শন্য বিস্ততায় ভেতরটা 
হাহাকার করে ওঠে। আঁভিভাবকহীন জশবনের 
একক আঁস্তত্ব অন্ধকারে চোখ চেয়ে থাকার মত। 


০০ 
নুত্র 


অলকার জীবনে আজ বাতের সঙ্গে কাল 
সকালের কোন [মল নেই। 
অলকা উঠে এসে জানালার গরাদ ধরে 


দাঁড়ায়-গভশর রাতের আকশঠা মুখের কাহে 
ম.খ এনে হচ্ছাৎ থমকে যাওয়ার মত। অলকার 
এমাঁন এখন মনে হয়, তাকে যাঁদ কেউ না 
জানতো-এই রাসাবহারী এাভানউ-এ তার 
নতুন ঠিকানা না থাকতো? তার পারচয় শুধু 
যতীনবাবুর মেয়ে থাকতো? সাঁভাই কি সে 
ভাল আঁভনয় করেঃ ইচ্ছে করলে এখন "শক না 
অনেকন্ষণ অলকা চুপ করে' দাঁভিয়ে থাকে 
জানালার গরাদে হাতের মুগোটা শাথল 
হয়ে আসে। অনেক দরে মাঝ মাঝে নশার 
যানবাহনের শব্দ ও; অশনখ্রে মোটরের হর্ন 
মাটি কাঁপে, শহর পাঁরবেশ চমকে ওঠে । 
অলকার জানালার সামনে আমগাহঢার মাথার 
ওপ্র 'দয়ে একটা রাতজাগা ববকের আর্ত কাঠ" 


স্বর ভেসে যায়। অলকার খেয়াল হর, তার 
বাঁড়র দুটারখানা বাড়ি পরে টমাঁলটরীদের 
ছাউনশটায় আজ কোন সাড়া শব্দ নেই। 
এ পাড়ার লোকের আভধযোগ তাহ'লে 


কর্তৃপক্ষের কানে পেশীছেচে এতাদনে 2 

কাল থেকে আবার একটা নতুন বই-এর 
গহড়া শুরু হাবে। অনেক ঢাকা আগাম পাওয়া 
গেছে-কিন্তু কি বরান্তকর এই মহড়া দেওয়া! 
একঘেয়ে ন্যাকাম! কিছ্যাদন অবসর নেওয়া 
যায় নাঃ এরা তাকে ছুটী দেয় নাঃ এখন 
প্রুর ছুটীর দরকার অলকার--বড় ক্লান্ত সে। 
কেবল স্টাডও বাঁড় কনট্রান্-জশীবনে আর 
যেন কোন কাজ নেই, জীবনের আর কোন মানে 
নেই। অলকা ভবে, তার জীবনে এহ দেড় 
বছর আগের উনিশটা বহরকে কেমন আড়াল 
করে আছে-আজকের দিন আর সেশদন যেন 
অনেক দিন, অনেক কাল, অনেক যূগ। হঠাৎ 
বড় বিমনা হ'য়ে যেতে হয়। 


২০ 


[হরণ সান্যালকে অলকা, একাঁদন বললে, 
দেখুন, আমি আর সিনেমা করবো,না। হিরণ 
অবাক হায়ে জিগ্যেস করলে, কেন ভাল লাগছে 
না? | 


অলকা বললে, না। 
আমার মনে হয়, আরো কিহদিন করে 
তারপর ছেড়ে দন। কোন ধজানসই কারো 


বেশী দিন ভাল লাগে না, কিন্তু উপায় কি, 
বাঁচবার জন্যে অনেক জিনিসই ভাল লাগাতে 
হয় যে! 

হরণ কি বলতে চায় অঙ্লকা বুঝতে পারে 
না। বলে, আপাঁনই আমাকে এনোছলেন তাই 
পরামর্শ করচি! 

হিরণ হেসে বলে, বেশ তো, ছেড়েই না হয় 
দেবেন! এখনি তো নয়! 

অল্কা ছেলেমান্ষের মত জেদ করেঃ না, 
এখনি আম ছেড়ে দেব-আজই। 


হিরণ একটু যেন অবাক হয়ঃ একেবারে 
ঠিক করে' ফেলেছেন 2 ঠিক,নামের সময়টা 


ছাড়বেন? কিন্তু যে সব কনা্রান্ট করেছেন তার 
কি হবেঃ অনেক টাকার ব্যাপার! ভেবে 
দেখেচেন 2 

অলকা নিজেকে সামলাতে পারে না, রুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলে, আমার কা চাই না, শ্মামার নাম 
চাই না, আর [কছু চাই না। 

হিরণ সান্যাল ভেবে পায়না এর পর 


অলকাকে কি করে সান্তনা দেবে। আজ হঠাং 
ভলফা দেবী এমন করছেন কেন? আশ্চর্য, 


কিহুতে ও"র মনের তল পাওয়া যায় না। আজ 
দেড় বহর ও"র জন্যে ক না করলে সে, একটু 
কতজ্ঞতাও কি সে আশা করতে পারে না? 
এমন অদ্ভুত মেয়ে হিরণ জীবনে দেখেনি। 
দৈদিনের মত 

শৈয পযন্তি অনেকক্ষণ চুপ করে' থেকে 
[হিরণ অলকাকে ভাবতে দিয়ে উঠে চলে গেল। 
রাস্তায় বোরয়ে মনে মনে হাসলে । 

অলকা কিন্তু সিনেমাকরা  ছাড়োন। 
হিরণ সানা।লও প্রতিদিন পৃবেরি মতই নিয়মিত 
আসাহাওয়া বণ্ধ করেনি । নিত্য নতুন আসবাব- 
পন্ন কিনে ঘর গুহিয়ে অলকার দিন কেটে যেতে 
লাগল-ঘরসাজান একটা নেশার মত হয়ে 
দাঁড়াল। হরণ মাঝে মাঝে বলে, করহেন কি, 
এত 'ীভনিস রাখবেন কোথায়? অলকা হেসে 
জবাব দেয়, তা না হ'লে ঘরগুলো যে খাঁ খাঁ 
করে_ দেখতে বিশ্রী লাগে। 

হিরণের বিশ্বাস অলকার এ সখ বেশী দিন 
থাকবে না। মধ্যে বলে লাভ নেই! 


ফ ও ঙ 


দেশ 


অলকাকে লেখা চিঠিটা ডাকে না দিয়ে সমর 
চিঠিটা পকেটে করে, অলকার বাঁড়র দরজায় 
এসে উপস্থিত হয়। দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 
অনেকক্ষণ ইতস্তত করেঃ চলে যাবার আগে 
এভাবে দেখা করা উচিত হবে কিনা-আর দেখা 
করেই বা লাভ কিঃ কি করে' যে পূর্ব 
[সিদ্ধান্ত বাতিল করে' এখন এতদূর এগিয়ে 
এল সমর ভাবতেই পারে না। মত পারবর্তনের 
কারণ কি ঘটলো? একবার ভাবলে, পকেট 
থেকে চিছিটা বার করে, লেটার বাক্সে ফেলে 
দিয়ে ফিরে যায়, নাইবা ডাকে চিছিটা অলকার 
কাছে পেশছল; আর একবার ভাবলে, তাতে 
অলকা ভাববে এসে দেখা না পেয়ে সমর 
চিঠিটা রেখে গেছে। সেযে তাকে উপেক্ষা 
করেই দেখা ক'রতে আসোন একথা ভাববে না 
অলকা। বাঁড় বয়ে যখন আনতে পারলে তখন 
চিঠিটা রেখে গেলে কি আর মর্যাদা বাড়বে? 
সমর যে বিশেষ সন্তুষ্ট নয় একথাই বা বোঝাবে 
কি করে? অলকাকে সে ঘৃণা করে, অবহেলা 
করে, অপছন্দ করে-সে কথাই বা জানাবে 
কি করে? তার চিঠির মানে তো অলকা অন্য 
করে' . নিতে পারে! তা ছাড়া তার সম্বন্ধে 
অলকার এখনো কি মত আহে সেটাও তো 
জেনে যাওয়া দরর্কার। পয়সা হয়ে, নাম হয়ে 
সে ভুলে যাক ক্ষতি নেই, 'কিশ্তু উপেক্ষ। করবে 
কেন? বোঝাপড়া হোক একটা আজ! সে 
জেনে যাবে, দেখে যাবে অলকা তাকে কিভাবে 
গ্রহণ করে। সে উপধাচক হয়ে আগোন, 
অলকাই ডেকে পািয়েহে! তার লঙ্জার কি 
কারণ আহে? দেখা হালে কোন দুধলিত, 
প্রকাশ করবে না। 

তবু সমর বড় বিহহল হয়ে পড়ে-হগ্াৎ 
যেন সামনের মানূষটাকে সে চিনতে পারহে না। 
অলকাকে কেমন যেন দেখতে হয়েছে! রোগা- 
রোগা শুকনো মেয়েটা শখসে জনে কেমন ফল 
ফলে হয়ে উঠেছে-উচ্ছল স্বাস্থ্যের মায়াবিক 
পারবর্তনটা বেশ কমনীয়। শঙ্কিত চিত্তে সনর 
অলকাকে দেখে নতুন করে' নতুন রূপেটিকে 
জানে কেন ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে। তার 
মন বেন বলে, এ তো তোমার নয়-এ তো লে 
অলকা নয়!-একটা দঃলস্ঘা বাধা, দুজয় লঙ্জা 
কামনার উতসনুখ রুদ্ধ করে দেয়। সমর বাদি 
ছটে গিয়ে বাহুপাশে অলকাকে নিম্পোৰত 
করতে পারতো! জবুথবর মত সনর দশা.য়ে 
থাকে, অলকা সমরকে দেখ ভয় পার কি নাবসা 
যায় না। তারও যেন এগয়ে এসে সমরকে 
অভার্থনা ধরে' নিতে সময় লাগে। সমর কেন 


অমন করে, আছে ? প্রথম দর্শনের হাসিটা 


অলকার মুখে অনেকক্ষণ 'মালয়ে গেছে, এক 
হঠাৎ এত চিত্ত-বক্ষে।ভ হয় কেন? মমর অন 
করে কি দেখছে তার? লঞ্জার পাঁরবর্তে 
অলকাও যেন বড় সংশয়ে পড়ে। এত ঢেনাঃ 
শোনায় এত বাধা আসে কেন? মন) 
দ্বাভাবিক হয় না কেন? 

এগিয়ে এসে অলকা বলে, এস, দাঁড়য়ে 
রইলে কেন? অমন করে' কি দেখচো? 

সমরের যেন খেয়াল হয়_জ্বখ্নে একাঁদন 
অলকাকে দেখার কথা মনে পড়ে, এ কি সেই... 
কিন্তু সে পারবেশ কই? রূপ সেই আছে বটে 
কিন্তু সে চটলতাঃ সমর মুদস্বরে বলে, কই 
কিছু না-চল। 

অলকা এসে হাত ধরে। স্পর্টা অভূত- 
পূর্ব মনে হয় সমরের। সে উত্তাপ তো নেই. 
তাড়াতাঁড় মাথা থেকে টুপিটা খুলতে সমর 
হাতটা সরিয়ে নেয়। অলকা বুঝতে পারে না। 
ঘরের ভেতর 'দিয়ে অন্য ঘরে যেতে যেতে অলক 
বলে, তুমি কিন্তু বড় রোগা হায়ে গেহো। 

অলকার কথায় পূর্বের সে অনুরাগ সমর 
টৈর পায় না। প্রশ্নটা আন্তারক কিনা সে 
সম্বন্ধেও যেন মনে সংশয় থাকে। সমর বলে 
'আর তাঁম খুব মোটা হ'য়েচো! 

অলকা হেসে বলে, সাত? 
দেখলে! 

চোখে । বড় নিলিস্তি কণ | 

অলব। ঘুরে দাঁড়ীল। সমরের কথাটা হেন 
তার নারশজীবনে «ই প্রথম শুনে অবাক হালে। 
পারা অঙ্গে একটা শিহরণ বয়ে গেল । জাঁডিত 
কন্ডে জগোস করলে, দেখতে বিশ্রী লাগছে, না? 

সমর নিজেকে সামলে নিলে, বললে, না, 
বেশ তো! 

অলকা যেন কিসের প্রতীক্ষা করলে। 
বার হাত লাঁড়য়ে সমরকে স্পশ করতে গিয়ে 

[ কিহুতে উঠলো না। দ্বিধা কেনও 

স্পর্শে কি আশানুরূপ সাড়া 


মোটা কোথায় 


+% 
দি 
| 


হাতট 
কট: আগে 
পায়নি সে? 

সমর বুললে, চল দাঁড়ালে কেন! 

অলকা বললে, এস। 

এটা জলকার নিজের বাঁড়? বেশ 
সাজয়েছে তো! সমরের হঠাং একটা প্রশ্ন মনে 
ধক বরে' ওঠে: কার জন্যেঃ বাড়ি কিনে ঘর 
সাজে অলকা তার কথা কি কোনাদন 
হেবোহল? ছি, ছি, একি প্রত্যাশা! নিজ্জেকে 
এত হোট করে ফেলছে কেন সে। যতই অলকার 
নাম হোক, পয়সা হোক সমরের তাতে কি 
আসে-যায়! 


২. 
০ 


শি 


(আগামণ বারে সমাপা) 
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অনুবাদক- শ্রীভবানখ ম্‌খোপাধ্যায় 
(পর্বানুবাত) 


রী [ছিলেন। যখন তাঁরা জানতে পারলেন 
' আন বাগ শীকারে আসান বা বিহু 
তে বা বেচতে আসান-এসোহ শুধু কিহু 
থিতি, তখন তরা আমাকে সবর্টনেভাংব 
হাহ করতে লাগলেন। আম হিম্দস্থানথ 
গত টা জেনে তরা খাশ হয়ে আমার জন্য 


2 রি হু ও 

গশ্পবের বাবস্থা করে দিলন। বই ধার 
পি এ ও 

শি । আমার পশেশের ৬তপু গদতৈ ভাব 


শে হল না। আপনি হিন্দধধর্ন সম্বন্ধে কি; 
[কন 9 

আন জনাব দিলাম আত সামানাই |" 
আমার ধারণা ছিল, আপনার এ 
[নশবভ্ঞগতের আদ 
ঘরে সাদি থেকে 
বসমোর পথে, ভারসান্য থেকে ক্ষয়, ক্ষয় 
"ধংস আবার ধঞ্ছন থেকে সাজনের পথ 


৫, 2 
রন লালা চলেছে ওর চাইতে 


৭ 

দি 
ললিতা 
৭:01 ৬ হ€ 
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স্কর পাঁরিকজপনা জার কি হতে পারে ঃ 
আদ বনাম) আর এই অনতংঙজন 
এস গিকতা সমন্ধে হিল্যদের কি ধারপাও 
আমার মনে হয়, কারা বলবেননপিরমাও 
রে 2 রশ টি রব ্ 2 ৮০ * এ গল চা শশা 
তর এই লাঁলা। আত্মার প্রান্তন ভবনের 


“কলের শাস্তি বা পুরস্কার ভোগ করার 
"২ জাবাত্বার সৃষ্টি করা বিধাতার উদ্দেশ্য, 
: তাদের |ব*বাস।” 

“জন্মান্তর-পারশ্রহ সম্পাকর্তি বিশ্বাসই 
তদ্বারা অনুমিত হচ্ছে।” 

“সমগ্র মানবজাতির দুই-তৃতীয়াংশের এই 
'মবাস।” 

"বহসংখ্যক লোকে কোনো কিছ বিশ্বাস 
র বলেই তার সত্যতা প্রমাণিত হয় না।” 
'শা, তা নয়, তবে বিষয়টি বিবেচনা-যোগা 
র তোলে । আঁধকাংশ নব্য গ্লাতোনশয় 
বাদ খস্টবাদের সঙ্গে বিশেষভাবে বিজড়িত; 
টা হয়ত থস্টবাদকে সমগ্রভাবেই গ্রাস করত, 
র প্রকৃতপক্ষে একদল প্রাচীন খস্টপন্থীরা 
শবা ্লাতোনীয় মতবাদে বিশবাসণও ছিলেন, 
'₹ সে কার্য পাষণ্ডতা বলে ঘোষিত হল। 


এ ছাড়া খস্টানরা খ্‌স্টের পুনরাবিভাব 
সম্বন্ধে যেমন বিশ্বাসী তৈদনই বিশবাস করতে 
পারেন।” 

“তাহলে আমার এ কথা ভাবা কি ঠিক 
দেহান্তরে রূপ নেয় পূর্ধ জীবনের কৃতকমেরি 
ফলাফলের জনাই ১" ্‌ 

“আমার ত তাই মনে হয়।” 

"ঁকন্তু দেখ, আদি ত শৃধু আত্মা নই, 
দেহী- প্রাণী, কে বলতে পারে ব্যান্তগতভাবে 
আম আমার দৌহক দুঘ্টনার জন্য 
দায়) * বায়রনের পা ফদি খোঁড়া না হত, তাহলে 
কি তানি বায়রন হতেন, না, দসতিয়েভস্কণ তাঁর 
এাঁপলেপসণ না থাকলে দসভিয়েভস্কী হতেন 2” 

“ভারতীয়েরা এই সব দৌহক  দুঘটনার 
কথা বলেন না! তাঁরা বলেন ষে, বিগত জীবনের 
ফলের গপর আপনার আত্মার নিখদুত বা 
অঞ্গহঈন দেহে বিরজ করা নিভর করে। 
লারী টেবলের গুপর অলসভাবে ঢাক বাজানোর 
মত ভঙ্গীতে আঙুল নেড়ে শন্যদ্থ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে। তারপর মূদু হেসে ন্তাক্‌ল 
চোখে আবার বলে-আপনার কি মনে হয় না 
জন্মান্তর পাাথবীীর কলূষ সম্পর্কে একসঙ্গে 
একটা যুক্তি ও কৈফিয়ংত আমাদের গত 
জবনের দমক্কাতির ফলে যাঁদ আমরা কম্টভোগ 
কার, তাহলে তা এই আশায় সহ্য করব যে. এই 
জীবনে সং কাজ করে পণ্য সঞ্চয় করলে 
ভাঁবধাং জীবন অপেক্ষাকৃত কম কম্টকর হবে। 
আনাদের নিজের পাপভার বহন করা সহজ, 
প্রয়োজন কিছু পুরুযত্ের, শুধু যে পাপের 
ভার বিনা কারণে অপরের ওপর এসে পড়ে তা 
অসহনীয় ঠেকে। মনকে প্রবোধ দিতে পারেন 
বে, এসব পুবজিচ্মের কৃতকমের অবশ্যম্ভাবী 
ফল--তাহলে করুণা প্রকাশ করতে পারেন, 
তার বেদনা উপশমের চেষ্টা করতে পারেন-_ 
করাও উচিত। 'কিন্তু তাতে রুষ্ট হওয়ার 
কো হেতু নেই।” 


আদিকালে দুঃখ, দুর্দশা ও ক্রলেশহধীন করে 


জগৎ সংসার সূষ্টি করলেন না কেন, তখন ত 
আর ব্যান্তাবশেষের দোষ বা গণের ওপর তার 
কর্মফল নির্ভর করত না?” 

“হিন্দুরা বলবেন আদি নেই। ব্যান্তগত 
আত্মা, বিশ্বজগতের যা সমর্যালক তা চিরন্তন 
কাল ধরেই আছে, আর প্্রান্তন জশবনের 
ওপরই তার বতমান প্রকৃতি নিভরশখল 1” 
জীবনে কি এই বিশ্বাসের কোনো ব্যবহারিক 
প্রতিক্রিয়া ঘটে? যাই হোক, সেই ত 
পরবীক্ষা!” 

“মনে হয় হয়ত তা আছে, আম একজনের 
কথা আপনাকে বলছি, তার জখবনে এর 
বাবহারিক প্রাতিক্তিয়া নিশ্চয়ই ঘটেছে। আম 
ভারতবর্ষে প্রথম দু-তিন বহর দেশ হোটেলেই 
থাকতাম। তবে মাঝে কেউ কেউ তাদের সঙ্গে 
থাকার 'নমন্তরণ করতেন, আর দু-একবার রাজা- 
মহারাজার আঁতাঁথ [হসাবে খুবই আড়ম্বরের 
সঙ্গে থাকা গেছে। আমার বারাণসপস্থ এক 
বন্ধুর খাতিরে উত্তরাণুসের একটি ছোট-খাটো 
দেশীয় রাজ্য থাকার আমন্ণ পেয়োছলাম। 
রাডধান19 চমংকার_'গোলাপ বান 'শহর- 
কলর মতই প্রাচীন। অর্থ সচিবের সঙ্গে 
পারচয় করিয়ে দেওয়া হল। তান ইউরোপে 
শিক্ষা পেয়েছেন, অক্সফোডে ছিচলন। তার 
সঙ্গে কথা বলে তাঁকে একজন প্রগাঁতশখল, 
উন্নতমনা, ভানশ ব্যান্ত বলে মনে হল। অতান্ত 
দক্ষ মন্তী ও সূক্ষত্র রাজনপীতিজ্ঞানদম্পন্ন ব্যান্ত 
হিসাবে তাঁর খ্যাত ছিল। ভদ্রলোক বেশ 
সংগপ্রষ,. ইউরোপীয় পোষাক পরতেন 
ভারতীয়েরা মধাবয়সে কিং স্থল হয়ে পড়েন 
[তিনিও স্থলাঙ্গ হয়ে উঠছেন, গেকিগৃল ছোট 
করে ছাটা। প্রারই তানি আমাকে ও" বাড়শ 
যেতে বলতেন। তাঁর বাগানাট ছিল প্রকাণ্ড, 
আমরা বিরাট গাছের ছায়ায় বসে নানাবধ 
শালোচ্তা করতাম । ভদ্রলোকের দুটি বয়স্ক 
ছেলে ও স্পী আছে। তাঁকে দেখলে সাধারণ 
ইংরজশ ঘেত্যা ভারতগয় বলেই মনে হবে, 
কত শুনলাম যে, এক বছরের [ভিতরই তাঁর 
পাশ বছর বয়স হবে তখন [তিনি তাঁর এই 
লাভজনক কাজ ছেড়ে দিয়ে বিষয়-সম্পাত্ত স্লধ 
তত গ্রহণ করবেন, তখন আমি হল হয়ে 
পইলাম। সবচেয়ে আশ্চর্য যে. তাঁর বন্ধূব্গ 
শেয়ং মহারাজা সকলেই এই ব্যাপারটি স্থির 
সম্ধান্ত বলে 


গ্রহণ করলেন, বিষয়টি যেন 
বিস্ময়কর কিছু নয়, অত্যন্ত স্বাভাবক 


ব্যাপার। 

“একাঁদন আমি তাঁকে বল্লাম আপনি এত 
উদারচেতা, পৃথিবখ আপনার পরিচিত, এত 
পড়েছেন, বিজ্ঞান, সাহত্য, দর্শন-বলুন ত 
অন্তর থেকে কি আপান জন্মান্তরে বিশ্বাসী? 


২২ 
সে মুখে স্বপ্নলোক-বিহারীর' মত আবিষ্ট 
ভাবা 

“তানি বল্লেন, বন্ধু-যদি এটুকু বিশ্বাস 
না রাঁখ তাহলে আমার কাছে জীবনটাই 
গনরর্থক।” 

আম প্রশ্ন করলাম £ "লারী তোমারও 'কি 
এই বিশ্বাস নাকি 

“এই প্রম্নের উত্তর দেওয়া কাঠন। আমার 
ত মনে হয় না পূবর্দেশীয়রা এই ব্যাপারটি 
যেরকম অখণ্ড ভাবে ীবশবাস করে আমা-দর 
মত পশ্চিমদেশশয়দের সে ভাবে বিশ্বাস রাখা 


কাঠন। আমি বিশ্বাসও কার না আবার 
আবিশ্বাসও করি না ।” 
লারী কয়েক মৃহূর্ত থেমে রইল, 


তার গালে হাত দিয়ে টেবলের পানে কিছুক্ষণ 
নশরবে চেয়ে থেকে, পুনরায় চৈয়ারে হেলান 
[দয়ে বসল 


“আম আপনাকে আমার জিবনের একটা 
ধবস্ময়কর আঁভজ্ঞঘতার কথা বলব। আম 
একদিন আমার ঘরে বসে আশ্রমের ভারতায় 
. বন্ধূদের প্রদর্শিত পথে যোগাভ্যাস করাছি, 
একটা বাত জেলে তার শিখার দিকে আমার 
সমস্ত মনোযোগ নিবন্ধ করার চেষ্টা করাছ, 
তারপর হঠাং সেই আঁগ্নশিখার ভিতর আম 
কতকগুলি প্রাণশ দেখতে পেলাম, একাঁটর 
পছনে আর একটি সার বেধে আসছে। 
সামনের স্পখলোকাঁটি বয়স্কা, মাথায় ওড়না, আর 
কানে দূল। গা অণটসণট বাঁভস, পরনে কালো 
স্কার্ট সপ্তদশ শতাব্দীতে লোকে এই জাতীয় 
পোষাক পরত-আমার মুখের পানে সজ্জা 
ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছেন, আমার ?দকে হাত 
দুটি তুলে আছেন। তাঁর রেখাঁঙ্কিত মুখের 
ভাঁঙ্গমা বেশ করুূণামণ্ডিত, মধুর এবং মোহন । 


তশর ঠিক পিছনেই পাশের দিকে ঘন 
কালো রঙের চুলে হলদে রঙের ট্যাপ পরা, 
হলদে রঙের গ্যাবাডনের পোষাক 


পরা বেশ গোলগাল ইহুদশ ভদ্রলোক দাঁড়য়ে। 
তাঁর মুখে পান্ডিত্যের ও গাম্ভীষেরি ছাপ, 
আবার তপশ্চর্যার্ন কাণিনাও মাখানো আছে। 
তাঁর ?পছনেই, অথচ ঠিক আমার সামনেই, 
(যেন আমাদের উভয়ের মধ্যে আর কেউ নেই) 
একজন ষোড়শ শতাব্দীর ইংরেজ যুবক প্রসহা 
মুখে দাঁড়য়ে। পায়ে ভর 'দয়ে উান দাঁড়য়ে 
আছেন, মুখে তাঁর বেশ সাহসিক ও উচ্ছঞ্খল 
ভগ্গনী। পোষাকটা সবই লাল রঙের, যেন রাজ- 
দরবারের পোষাক, পায়ে ভেলভেটের জুতা, 
মাথায় চৌকস ভেলভেটের টাঁপ। এই তিনজন 
ছাড়াও পিছনে অন্তহীন জনতার প্রাতিচ্ছবি, 
যেন চিতগহের সামনে সার বেধে দাঁড়য়ে 
আছে, কিল্ত তাদের অস্পচ্ট দেখাচ্ছে, কি রকম 
যে দেখতে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তাদের 
সেই আবৃছা আকৃতি ও গ্রীঘ্ম-বাতাসে দোদুল্য- 


দশে 


মান গমের গাছের মত দৈহিক আন্দোলনট,কু 
শুধু বোঝা যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে, এক [মানট 
পাঁচ মিনিট বা দশ মিনিট পরে জানিনা তাঁরা 
ধরে রাত্র অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন, শুধ, 
সেই প্রজ্জবলন্ত' দপাঁশখা ভিন্ন আর কিছুই 
রইল না।” 

লারী মৃদু হাসল। 


“অবশ্য এমন হতে পারে আম ঈষৎ 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম বা স্বগ্ন দেখোঁছলাম। 
এমন হতে পারে যে সেই ক্ষীণ দাঁপাশখায় 

£সংযোগ করার ফলে সম্মোহনশাক্তি প্রভাবে 
আমার অবচেতন মনের গহনে সংরক্ষিত এই 
সব ছবি দেখোছিলাম। আবার এমনও হতে পারে 
আমার জল্ম-জন্মান্তরের প্রতিমূর্তি। হযরত 
কিছুকাল পর্বে নিউ ইংলশ্ডের এ বুড়ি 
তারপর সেবাস্তিয়ান ক্যাবট যখন 'ব্রস্টল থেকে 
সমুদ্র যাত্রা করেছিলেন তার কিছু পরেই 
হেনরণশ প্রিন্প অব ওয়েসসের তরুণ সভাসদ 
ছিলাম ।” 

“সেই গোলাপ রাঙা শহরের ভদ্রুলোকটির 
কি হল শেষদবীয় ?” 

“দু বছর পরে দাঁক্ষণাণ্চলে মাদুরা শহরে 
গছলাম। একাঁদন রানে মান্দরের ভিতর কে যেন 
আমার বাহু স্পর্শ করল, আমি পিছন ফিরে 
তাঁকয়ে দোখ একজন দাঁড়ওলা কৌপাীন-পরা 
লোক দাঁড়য়ে, পরনে তাঁর কৌপশ* ভিন্ন আর 


কিছু নেই। হাতে সাধূজনের মত দণ্ড ও 
ভিক্ষা পান্র। কথা বলার পূর্বে তাঁকে আমি 
[ঠিক চিনতে পাঁরান। আমার সেই বন্ধ্যাট। 
আঁম এতই ধ্বাস্মত হয়োছলাম যে, কিযে 


বলব ভেবে পাইনি। তান আমাকে 1জজ্ঞাসা 
করলেন ক করাছ, আম তাঁকে জানানাম, 
কোথায় যাব জজ্ঞাসা করায় বল্লাম 'তবাঙ্কুর 
যাব। গিনি আমাকে শ্রীগণেশের সঙ্গে দেখা 
করতে বল্লেন, তিনি বল্লেন, “তাঁম যার সন্ধান 


করছ তানি তা দেবেনা” আম তরি 'ববর 
বলার জন্য অনুরোধ করলাম, তিনি শুধু 


হেসে বল্লেন, আমার যা কিছু জানার সবই ভারি 
সঙ্গে দর্শন হলেই জানতে পারব। আমার 
তখন বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেছে, তাঁকে তখন 
প্রশ্ন করলাম, মাদুরায় তান কি করছেন। 
[তান বল্লেন যে, পদরজে তীর্থ পাঁরভ্রমণ করে 
বেড়াচ্ছেন। আদ প্রশ্ন করলাম, কি ভাবে 
আহার ও 'নিছা চলছে। [তানি বল্লেন, যখনই 
কেউ আশ্রয় 'দয়েছে তখন তান তাদের 
বারান্দায় শোন, নতুবা গাছের তলায় বা মান্দর- 
প্রাঙ্গণে রাত কাটান। আর আহার যাঁদ কেউ 
দিত, তাহলেই জুটত নইলে অনাহারেই কাটত। 


আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে বল্লাম£ “আপনার 
শরীরের ওজন কমেছে ।” [তিন হেসে জবাব 


দিলেন-_“ভালোই হয়েছে, তাতে স্বাস্তি পাচ্ছি। 
তারপর তিনি বিদায় সম্ভাষণ জানালেন। 


কৌপশন-পরা কেউ “চ্ছ€1] 8০ 10106, 011. 
(]181)”--বলছে শননলে কেমন মজা লাগে। 
তারপর মান্দরের যে অংশে আমার যাওয়া 
সম্ভব নয়, তার ভিতর চলে গেলেন। এ 


“আমি কিছুকাল মাদুরায় রইলাম, আমার 
মনে হয় ভারতবর্ষের এই একমাত্র মান্দর যেখানে 
ইউরোপায়রা শুধু যেখানে বিগ্রহ আছেন সেই 
জায়গাটুকু ছাড়া সবন্ধ অবাধে ঘদরে বেড়া 
পারেন। রাতে মান্দরাঁট অসংখ্য লোকের শাঁড়ে 
বোঝাই হয়ে যায়। স্তরী-পদরদষ ও ছোটদের 
ভীড়। পুরুষদের কোমর প্যন্তি নগ্ন, পরনে 
ধুতি, আর তাঁদের কপাল এবং বাহন 
ঘুটের ছাইয়ে চিহি/ত। একটা না একটা মন্দিরে 
ওরা প্রার্থনা জানিয়ে বেড়ায়, কখনও ভুমি 
হয়ে সাম্টাঙ্গে প্রণাম জানায়, প্রার্থনা কার, 
স্তোত্ন আবাত্ত করে। পরস্পরকে ডাকাডাক 
করে, আভনন্দন জানায়, কলহ করে, কথন ৭ 
প্রচণ্ড উৎসাহভরে তৃমূল তর্ক জুড়ে দেয় 


মনে হয় দেবতা কাছেই কোথায় রয়েছেন! 


“প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের চাঁরাঁদকে 
গায়ে খোদিত ভাস্কর্য, তার তলদেশে এব 
একাঁট সাধু বসে আছেন, প্রতোকের সাত 
একাঁটি করে 1ভক্ষাপান্র, কারো বা সামনে হো 
একখান মাদুর পাতা, ভার ওপর ভাক্তিমান 


টে লিমা, 


একাঁট করে তামার পয়সা মু 
মাঝে ফেলছে। কারো পাঁরধানে কাছা 
আছে, কেউবা প্রায় নন। 1 


আপনার পানে শন্য দুক্টিতে তাঁকয়ে আছে 
কেউ পাঠ করছেন, নীরবে বা সরবে-প্রবহম 
জনতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমার সে 
বন্ধাঁটকে তাদের ভিতর সন্ধান করলাম, হছে 
আর দেখতে পাইান। আমার মনে হয় তি 
তাঁর উদ্দেশ্য পুরণ করার বাসনায় তাঁথ পা 
বোরষে পড়েছেন।” 

“সোট কি বস্তু?” 

“পুনজন্মের বন্ধন থেকে মস্ত, তার না 
মোক্ষ। বৈদান্তিকদের মতে আত্মা আমরা পা 
বাঁল “১811”, দেহ ও অনুভীতি থেকে প্র 
মন ও প্রজ্ঞা থেকে পৃথক। আত্মা পরমের জং 
নয়, কেননা তিনি অনাঁদ অনন্ত, তশর কোড 
অংশ নেই, আছেন শুধু সেই অনাঁদ 
তানি ক্বয়ম্ভু, চিরন্তন কাল ধরে আছ্ছে 
অঙ্ঞানতার সপ্তস্তর [ছন্ন হলে আবার ! 
অনন্তে তর উদ্ভব সেখানেই [বলশন হ'লেন 
যেমন সমুদ্রের জলকণা সমুদ্র থেকে উদ 
হয়ে বাঁন্টধারার সঙ্গে বদ্ধ জলাশয়ে প্ঢ 
তারপর নালায় পড়ে, নালা থেকে ম্রোতির হা 
পড়ে নদীতে মেশে, তারপর পাহাড় 
উপত্যকা আতন্রম করে সার্পল গাঁতিতে এক 
বেকে, পাথর ও জলে ভেসে আসা গা 
আঘাত পেয়ে ষে সমূদ্র থেকে তার উচ্ত 
একাঁদন সেই সাগর জলেই গিয়ে মেশে" 


থে 


(১শে ফাঙ্গাদন, ১৩৫৫ সাল 


“কিন্তু এ বেচারা জলকণা যখন সমুদ্রে 
(যে মেশে, তখন ত' তার ব্যান্তত্ব ঘাকে না।” 
গারণ দগ্ত বিকশিত ফর্ল। 


. পআপাঁন চান খেতে চান, চীন হাতে 
এ না। ব্যান্ধত্বটা ত' আমাদের অহং বৈ আর 
ছু নয়। আত্মার ভিতর থেকে অহমের শেষতম 
দর অবসান না হলে আত্মা সেই পরনের 
গো অনন্তে বিলীন হতে পারে না।” 

“লাশ, তাঁম ত' বেশ স্বচ্ছন্দে অনাঁদ, 
নন্তের কথা বলছ, কথাগ্ালও বেশ 
পালা কিল্ভ প্রকৃতপক্ষে তোমার কাছে 
র অর্থ কি!” 

“বাস্তবটা ঠিক বলতে পারা যায় না 
টা কি, শুধু কি যে নয় তা বলা যায়, 
[নিবর্চনীয়। ভারতীয়েরা বলেন, ব্রাহনণ। 
নি কোথাও নেই অথচ সর্বত্র গবরাজমান। 
1 কিছুই তপর ওপর ফাঁলত এবং নভর- 
[ল। তান কোনো দুব্য বা বাক্কাবশেষ নান, 
তাও নন, ভিন নিগ্ণি। চিরস্থামিত্ব ও 
রিবত্তনিকে তিনি অতিক্রন করে গেছেন; 
খণ্ড বা খণ্ড, সসীম ও অসশম। তান 
রূল্তন কারণ তাঁর সম্পূর্ণভা ও সখসাদ্ধর 
এগ কালের যোগ নেই। ভান সভ্য শিব ও 


ন্ব। 

মনে মলে বঙ্গাম। ভগবান 1” কিন্তু 
গম পথের বাতী-শ্রীতজেশ্রচন্দর ভট্টাচার্য) 
শাক 2 ক্ালকাটা বুক এভোনসী,। গনং 
7গযালিশ স্ট্রাট, কালকাতা; পঙ্গাসংখ্যা ৮২, 
শা আও আনলা। 

অভ্গনাকে  আন্পার আগত মানুষের 


দ1রসখঘ | ই আহাহই 
নাইড় খাইতে গক্রোচিভ কবে, দরন্ত বনাজল্তু 
পর্ণ আঁফুকার জঙ্গলে যাইতে প্রলন্ধ করে, 
*ষারাব এ হিমালয়ের নিশ্চিত মুর কিন 

আরোহন কারতে আকষণি করে, চির- 
'কারময় সমন গর্ভে অবতরণ কাঁরতে উদ্লোজত 
[ এবং অসমভন জানয়াও চাদের রাজো? আভযান 
ইন্ে  অননপ্রারিত করে। 


মানজকে পটাসিয়াম 


মান্দ্য তাল এই 
দানার সন্ধানে যাতার ফলে তআহাকে যে চরম 


এ স্বীকার কারে হইতে পাবে, দ্ছসহ কও 
| করতে হইতে পারে তাহা সে জানে এবং জানে 
নযাই সে আরও দুদর্মনীয় হইয়া ওঠে। মানুষ 
" করে অজানা পথে, আবৃত হয় নৃতন দেশ, 
হন ভোগাবিলাস ছবা, নূতন নুতন ভথ্য। সভাতার 
গ্গাত আজ তাই সম্ভব হইমাছে। 

অজানার সন্ধানে মানু যতবার যারা করিয়াছে 
হাই দুঃসাহসিক কাহনী লেখক সহজ সরল ও 
'হহলোদ্দপক ভাষায় কিশোর-কিশোরীদের জন্য 
ঃবেষণ কাঁরয়াছেন। ইহাতে আছে মের্‌ আভিযান, 
সাগরের অতল গহনরে, এভারেস্ট আভিযান 
টাঁতি সাতাঁট কাঁহনী। প্রত্যেকটি কাহিনী 
মন চাণ্লাকর, তেমাঁন শিক্ষাপ্দ। বাহাদের জন্য 
স্তকাঁট লিখিত তাহারা যে এক নিঃ*বাসে উহা 
য় কাঁরবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আমরা পুস্তকির বহুল প্রচার কামনা কারি! 


5 দেশ 

লারিকে বল্লাম, শাঁকণ্তু এই 'বিদশ্ধজনের 
পারকহ্পনা কি করে নপশীড়ত মানব সমাজের 
অন্তরে *াল্ত ও সান্ত্বনার বাণ এনে দেবে! 
মান্য িরাদনই ব্যান্তগত দেবতা খুজে 
এসেছে, তর কাছেই তারা ক্লেশ লাঘবের 
প্রার্থনা জানয়েছে, স্বাস্ত ও উৎসাহের বানগ 
কামনা করেছে। 

“হয়ত সদর কালে মহত্তর 
প্রভাবে তারা বুঝবে যে, উৎসাহ ও স্বস্তির 
বাণীর জন্য গনজের আত্মার কাছেই প্রার্থনা 
জানানো উঁচত। আমার নিঃজর ত' মনে হয়, 
নিষ্ঠুর দেবতাকে সন্তুষ্ট রেখে বেচে থাকার 
জন্যই প্রার্থনার প্রয়োজন--আর কিছু নয়। 
আম বিশ্বাস রাখ, দেবতা আমার অন্তরে 
1বরাজমান, নইলে কোথাও নেই। তাই যাঁদ 
হয় কাকে, কোন দেবতাকে পুজা করব.-- 
নিজেকে? মানুষ আধ্যাত্মিক উন্লাতর [বাল 
স্তরে রয়েছে, ভাই ভারতশয় পারকজ্পনায় সেই 
অনাদি পুরুষের বরহমা, বিফ, [শিব ও আরো 
একশো নান আছে । অনাদ শান তিনিই 
ঈশ্বর, পণথবীর সৃষ্টি ও পালন কর্তা, তাই 
সামান্যতগ প্রতীকের সামনে দগন কৃষক রৌদু- 
তপ্ত মাগে তার পুঙ্পাজাল দেয়। ভারতবর্ষের 
অসংখ্য দেব দেব এই সতোরই নিদেশ দেয় 

জশবাজ্মা পরনাযত্মারই অংশ” 


অন্র্তদাীম্ট 


র লা ০. 


ঠ/% ঠা? 


1 
এ (00999994৭ 


যারা মানূৰ নয়- মৌমাছি রাঁতত; সমর দে 
[বাঁটাততি।  ঠকাশক-নিল্রালয়, ৯০, শ্যামাচরণ দে 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মূল্য-ঞক টাক। বারো আনা? 


বাঙলার শশমহলে মৌমাছি সসারাচিভ 
বাস্ত।  শিশবদের ভন) গঙগপ, রূপকথা, রগ: 
নাগটিকা এবং জ্ঞাদবিজানের বই ভিন যাহাই 
[লাখঘাতেন, [শশদদর নিকট তাহাই দিশব ভাবে 
সমাদ'ত হইফাহে।  আলোটঢা বইটি একাটি রঙ্গা- 
নাঁটকা। বইডর নাম থেকেই উহার ভিতরের কথা 
বুঝতে পারা যায়। মানষ হারা নয়, সেই 
গাবপাখাল ইদুর, শেকলপাডত  প্রসীতিকে 
কুশীলব কাযা লেখক শিশুদের উপভোগের জনা 


রসের ফোয়ারা খুলিয়া রাঃ নাটকাটিতে 
কু রা গান ও পারাীশিটে তহাদের স্বরালাপ 
দেওয়া হইয়াছে । শিশুরা হা পাঁড়য়া এবং সম্ভব 


হইলে টি কণরয়া বিশেষ আমোদ পাইতে ' 


শ্রীসমর দে'র চিন্রালঙ্করণ বহাঁচকে সুদৃশ্য 
কানিয়াহে। ২৮৮। 5৮ 
বেলাভুঁনি-প্রভাতকুনার গোস্বামী প্রশীত। 


গ্রকাশক--কারবার-ই-হিম্দ লিঃ), ১৯, গৌরমোহন 


২২৩ 


আঁম তার পানে শচন্তাকুল দাঁষ্টতে 
তাকালাম । বল্লাম, এসাবস্ময়ে ভাব, এই 
তপশ্চর্যায় ক 'করে তোমার বিশ্বাস আকার্ধত 
হল।” 


চরাঁদনই মনে করোছি, ধর্মপ্রাতিজ্ঞাতারা মুন্তর 
সন্ধান দেওয়ার ভিতর একটা সর্ত রেখেছেন 
যে, তাঁদের প্রাত 'িশবাস রাখতে হবে। এরা 
সেই প্যাগান দেবতাদের কথাই স্মরণ কারয়ে 
দৈন, ভক্তের ভস্মীভূত অঞ্জাল না পেলে তশরা 
পাংশু ও অজ্ঞান হয়ে যেতেন। অদ্বৈত 
আপনাকে কিছুই শিব্বাস করতে বলেন না। 
[ভান চান, শুধু সত্যকে জানতে হবে; তিনি 
বলেন, আনন্দ ও বেদনা ভোগের মত ঈশবরকেও 
সপংটভাবে ভোগ করা যায়। আর ভারতবর্ষে 
এমন অনেক বান্ত আছেন-(আমার জানা শত 
শত ব্যাস্ত আছেন--) যপদের মনে এট.কু 
নিশ্চয়তা আছে যে, তারা তা করেছেন। 
ভ্যানের দ্বারা সতত্যর শিবের সন্ধান মেলে জেনে 
আমার অপূর্ণ তাঁপ্তি হা'ল। পরবর্তী যুগে 
ভারতঈয় সাধকরা মানবীয় অক্ষমতা মেনে নিয়ে 
স্বীকার করেছেন যে, প্রেম ও কমের ফলে 
জীবের মস্ত সম্ভব। কিন্তু তণরা কোনোদিনই 
অস্বীকার করেন নন যে, কঠিন হলেও মহৎ পথ 
হল_-জ্ঞানের পথ, কারণ মনুষ্যজঈীবনের 


মূল্যবান শান্ত হল তার যা্ত।” ক্রেমশঃ) 
মুখার্জ স্ট্রীট, কলকাতা । মূল্য-দুই টাকা 


আট আনা। 


পদ্মা নদীর ভাঙনে ঘরবাঁড় ভায়া যাওয়ায় 
পরেশ তার স্ল ইন্দুকে নিয়া কালিকাতায় বন্ধু 
[বপনের বাসায় আসিয়া ওঠে। সেখানে িহাদিন 
থাকার পর ববাঁপিনের সত নন্দরাণশর সঙ্গে তাহাদের 
সংঘাত বাধে। তাঁদকে সংসারে অপারসীম দৈনোর 
দরুণ পরেশ ও ইদ্দত সমাঁধিক ব্যাতিবাস্ত হইয়া 


পড়ে। একাঁদন এ বাঁড়রই ভাড়াটে বায়ান্নর 
প্ররোচনায় ইন্দ্‌ পরেশের অনুপস্থিতিতে ছেলে 


মাণককে ঘরে লাঁখর়া চাকুরীর খেশজে বাহর হয়। 
রার়াগান কৌশলে ইন্দকে এক দংস্টপ্রকীতির নারগ 
বাবদায়ীর হাতে দিয়া আসে ইন্দ; সৈনিকদের 
ঘাঁটিত নীত হয় এবং অসং জীবন যাপনে প্ররোচিত 
ইয়। ইন্দু শনরাদ্দষ্ট হওয়ায় পরেশও বিশেষ 
মমপীড়া ভোগ করে। একাদন পরেশ তার ইন্দুকে 
কোন এক রাস্তায় মোটরগাঁড়িতে সংসাঁজ্জতা 
অবস্থায় শ্বৈতাঙ্গ সোৌনিকের পাশে হাস্যলাসালঈলা- 
ময়ী অবস্থায় দোঁখতে পাইয়া সব 'ীকছ্‌ বুিতে 
পারল এবং দেই দিনই পুল্র মাণককে লইয়া 
নাগরিক সভাতার প্রাতি শেষ নমস্কার জানাইয়া 
আবার পঙ্মীতেই প্রস্থান করিল। 


লেখকের উদ্দেশ্য সাধু । লেখায় তেমন কোন 


কলাকৌশলের পাঁরচয় না থাকলেও লেখকের 
আন্তারকতা আছে। এজন্য বই পাঠকদের 
ভালই লাগবে । ১১০। ৪৮ 


সংস্কৃতি সমস্যা-_ভ্রীআনন্দ লাহড়শী প্রকাশিত 
প্রাপ্তিস্থান সংস্কৃত প্রেস ডিপাঁজটরখ, ৩০ন 


২২৪ 


কনওয়ালশ স্ট্রপট, কলিকাতা, মুল্যের উল্লেখ 
নাই। মাসি 

৩৮ পৃঙ্ঠার একখান পুস্তিকা আর আনি 
গণের রচিত গ্রন্শাদর পাঁরপ্রোকতে ভারতীয় 
সংস্কাতির স্মন্যাদ সংক্ষেপে আলোচনা করা 
হইয়াছে। ২৮২৪৮ 

আমার লেখা-শ্রীশবর ম চওবতাঁ। প্রাপ্তস্থান 
_়ীডার্স কনার প্রেন্বহার), &, শঙ্কর ঘোর 
লেন, কালকাতা-৬। মূল্য-দাড়ে চার টাকা। 

আলোচ্য গ্রন্থ: আীশবরাম টক্তকতার গজপ, 
কাঁবতা, নাটক, গুবন্ধ ও রস-রচনার একখানি সং হু 
পৃস্তক। গহপ ও রসরচনাগখলকে শ্রীশৈল চডবতা 
চাত্ত কারয়াতেন। রস-সাহাতিক শিবরামের 
বাছা ধাহা রচনাসমূহ খ্যাতনামা শিষ্পীর রূপ, 
সাষ্ট সহযোগে এই ৩৫৮ পঙ্চার ইথানাকে 
আগাগোড়া লোভনীয় কাঁরয়া তুলিয়াহে। 
২০১৯। ৪৮ 
রাধরে ধাদের লাল হয়ে গেল--শ্রাধ্মদাস 
ধম প্রণগত। প্রাপ্তিপ্যান-বেজাল  পাবাপশার্স, 
১৪, বঙকম চাটুজেজ স্প্রীট, কলিকাতা--১২। 
মূল্য দুই টাকা। 

১৯৪২ খশ্টান্দের আগস্ট মাসে দেশবাপীী যে 
[বগলব সংহাঁটিত হইখশছল, তাহাতে বাঙলাদেশে 
মোদনীপুর গিজলা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াহল। 
বটশ শাসনাবরোধশ পূব পূর্ব আন্দোলনসনূহেও 
এই িজলার লোকেরা, বিশেষ করিয়া কৃবকশ্রেণী 


. অপাঁরসীম দুঃখ দুদ্শা ও ীনর্যাতন ভোগ 
কারয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা যৃদ্ধের পৃণজ্গ 


ইতিহাস, যোঁদন রাঁটিত হইবে, মৌদনীপুর তাহাতে 
যে 'বাঁশল্ট স্থান গ্রহণ কাঁরবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আলোচাগ্রন্থে মোদনীপুর সদর, কাঁথ ও 
তমলূক মহকুদার আগস্ট বিগ্লবের রস্ত্ান্ত বিবরণ 
একাঁট গল্পের আকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এইরূপ 
গ্রন্থ তল্লুণদের মনে প্রেরণার উদ্রেক কাঁরবে, দেশের 


জন্য ত্যাগ ও দুঃখ বরণের জহলন্ত দম্টান্ত 
তাহাদের চদ্দুুর সম্ম্খে প্রতিভাত কারিবে। 
নং ২০৮ 19177 


পে 


কাল পূর্ষের কারসাজ- শ্রীহষীকেশ হালদার 


প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান_দিটি বুক সোসাহীটি, ৬৪, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মল্য এক টাকা 
চারি আনা। 


“কাল পর্বের ফারসাজ” রহস্য উদঘাটন 
শ্রেণির বই। গ্রত্থের শুর হইতে রহসোর চাঁবি- 
কাঠী গোপন রাখিনি শেষ মুহূর্তে উহা উদঘাটন 
কাঁরয়া পাঠকাদগকে ঢমাঁকত করার বাহাদুরীর 
মধোই এই শ্রেণীর পস্তকের সার্চকতা। আলোচয 
পুদ্তবের লেখক সোঁদক দিয়া তাঁহার বইটিকে 
সার্থকনামা কারিয়াছেন। বাঁহারা এ জাতীর বই 
ভালবাদেন তশহারা এই কালপুরুষের কারসাজ 
পরখ করিয়া দোখতে পারেন। ২৪৬৪৮ 

মহাভারতীয় উপাথ্যান--হ শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ 


প্রণীত। গ্রাগ্তিপ্থান--মহাজাতি প্রকাশক, ১০২, 


রমানাথ মজবনদার স্ট্রীট, বাঁলকাতা। মূলা এক 
টাকা। 
মহাভারতের কয়েকটি উপদেশপূর্ণ অথচ 


কৌতুহলোদ্দীপক গল্প টয়ন করিরা লেখক সরল 
ভাষায় ছেলেদের জন্য বিবত কারিম্াহেন। «জপ 
গাল আতিশয় মহত ভার ও উচ্চ জাদ্শের দেবাতক। 
ছেলেদের ঢাঁরত্র গঠনে «ই সন্ল  হাজপ বিশেষ 
সহায়ক হইবে। এই সমস্ত গলেপর অন্তানাহতি 
ত্যাগ ও মহৎ ভাবের দ্টান্ত সকুমারমাত শিশুদের 


মনে যে সাঁতাকার মনূষ্যত্বের প্রেরণা জাগাইতে 
সাহায্য করিবে, একথা বলাই বাহুল্য। আমরা 


দেশ - 
বইটির প্রত শিশ্‌দের আভিভাবক ও শিক্ষকগণের 
দঁষ্টি আকর্ষণ কারিতোছি। ২৪৯।৪৮ 


যাসর-জ্ীবড়তিডুষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স আ্যাশ্ড পাবলিশার্স, 


১১৯, ধর্মতলা স্টীঁট, কাঁলকাতা। মূল্য আড়াই 
টাকা। 

তোতলা গণশা ও তার সাঞ্গোপাঙ্গের পরিচয় 
ইতিপূবেই বিভূতিধাবুর কোনো কোনে। গল্পে 
প্রকাশত হইয়াছে। আলোচ্য 'বাসর' বইখানা ১৪১ 
পৃষ্ঠার বড় একাঁট হাসির গজ্প। এই গজেপে গণশা 
এক বাঁচত্র ধরণে চিতিত হইয়াছে । নাবালিকা 
প্রতিবোশনী পশ্টুযাণসয় সাহত গণশার পরিণয় 
ঘটাইবার উদ্দেশ্যে পদুটরে মনে গণশার প্রতি পূর্ব 
রাগ ও অনূরাগ অঙ্কুরিত কারবার জন্য গণশার 
বন্ধুরা নানা কৌশলজাল বিস্তার করে এবং গণশাকে 
[নরাদ্দঘ্টভাবে কোনো এক স্থানে লুকাইয়া রাখে। 
কত তাহাতেও উদ্দেশ্যাসদ্ধ হয় না। শেষে গণশা 
1নজেই গৃহত্যাগ করে। পরে তারকেশ্বরে সাধুবেশে 
তাহাকে বন্ধুরা আবত্কার করে এবং নানা হাসাকর 
কার্যকলাপের মধ্যে দিয়া প*্টুরাণীর সহিত গণশার 


বিবাহ সংঘাঁটত হয়। গণশার দলের বিচ কার্য 
কলাপ বেশ উপভোগ্য । অনেকগযীল রেখাচিত্র দ্বারা 
গজ্পাঁট 'িন্রত। ১৯১1৪৮ 

পারবার, গোষ্ঠবী ও রাশ্র_লীবনয়কুমার 
সরকার প্রণীত। প্রকাশক-এন এম রায় চোধুরী 
কোং িঃ, «২নং হ্যাঁরসন রোড, কলিকাতী। 


দ্বিতীয় সংস্করণ ৮ মূলা-ার টাকা। 
এই গ্রন্থ অর্থনখীতর পাঁধপ্রোক্গতে ইতিহাসের 


পর্যালোচনা । নৃতত্ত, মানুষের আদ সভ্যতার 
বিকাশ, আঁ্থক প্রয়োজনে তথা জাীবনধারণের 
সৌকর্যার্থে পরিবার ও গোহ্টীবদ্ধ হওয়া এখং 


রাষ্ট্রসচতেন হওয়ার 'বিঘয় বিস্তিতভাবে এই পুস্তকে 
লেখা হইয়াছে। এ সকল বিষয় সাধারণত গোটা 
মোটা কণ্টসাধা ইংরোজ গ্রান্থেই লেখা থাকে। 
সাধারণ লোকে এ সকল বষয় পাঁড়য়া জ্ঞানলাহের 
পযোগ পার না; আর সুখোগ পাইলেও দুঃখের 
বিষয়, নাটক নতেলে অভাস্ত পাঠকগোত্ণীর এদিকে, 
অনুরাগ বড় কম। যাহা হউক, বনয়কুমার সরকার 
মহাশয়ের এই প্রয়োজনীয় জ্জানগর্ভ গ্রন্থখানি আত 


সহজ ভাষায় সর্থসাধাণের বোধগম্য করিয়াই 
[লাঁখিত। এ বিষয়ে সরকার মহাশয়ের যে অগাধ 


সাঁণ্ডত্য আছে এবং যাহা তান গ্রন্থে অকাতরে 
পাঁরবেধণ করিয়াছেন, তাহার সুহোগ গ্রহণ কারিলে 


পাঠকগণ সমাজতত্বের নানা বিষয়ক জ্ঞান লাে 
সক্ষম হইবেন। ২৪৪৪৮ 
বানয়াদ শিক্ষা-__শ্রী-ারায়ণচন্দ্র চন্দ এম-এ, 


বি-টি প্রণাত। প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড 


পাবাদিশার্ঁ লিমিটেড, ১১৯, ধমমতিলা স্ট্রীট 
ধাঁলকাতা। মূল্য তিন টাকা। 


“বাশয়াঁদ শিক্ষা” গ্রণ্থের লেখক স্বয়ং একজন 
শিক্ষাবিদ বাঙলার শিক্ষা বিভাগের সম্পে গিতনি 
সম্পূন্ত। গান্ধীজশীর বাঁন্য়াদী শিক্ষার বিশ্লেষণ 
ও পারচয় দান 'বিবয়ে তাহার গ্রন্থ নে প্রকৃত তথ্য- 
সমদ্ধ ও নিডরিযোগা হইবে, একথা বলাই বাহুল্য। 
আলোচ্য গ্রন্থে 'তনি বানয়াদ শিক্ষার উৎপাঁতির 
কথা, উহার উদ্দশ্য, আদর্শ এবং পাঠ্যতাঁলকা 
প্রভৃতি নানা জ্ঞাতব্য বিষয় সা্মবোশত কারদাহেন। 
আমাদর বিশ্বাস বনিয়ারদ শিক্ষা সম্পর্কে «ই 
গ্রদ্থখানা শিক্ষাততী ও শিক্ষাউন্নাতকামীদের নিকট 
বিস্তারিত প্রামাণ্য গ্রল্থরূপেই গহাতি হইবে। 

২৪৩।৪৮ 


গাম্ধী-দর্শন- কংগ্রেস সাহিত্য সম্ঘ কর্তৃক 


সম্পাদিত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান ফেস 
পুস্তক  প্রচারকেন্দ্র, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রখ), 
কাঁলকাতা। মূল্য এক টাকা, আট আনা। 


শান্ধধ-দর্শন গাম্ধজীকে বুঝবার একখামা 
দগদর্শন বিশেষ । গাম্ধীজশ বাঁলয়াহেন, “আমার 
জগবনই আমার বাণশী।, অন্যাদকে লোকে দেখিতেছে 
পান্ধখজশীর বাণখই তাঁহার জীবন। আমরা যখনই 
তাঁহার বাশ শনষ্ঠা, পাঁবঘতা, একাগ্রতা ও 
একান্তিকতার সাঁহত চিত্রের সঙ্গে মিশাইয়া লইতে 
পারব, তখনই আমরা গান্ধজশর পরম সামিধ্য 
ঘাঁনষ্ঠভাবে নিজেদের মধ্যে উপলব্ধি কাঁরতে সক্ষম 
হইব। 'শান্ধধ-দর্শনে গান্ধীজশর বহু সংখ্যক 
বাণখ বাংলা ভাষাতে অনুবাদ কাঁরয়া প্রকাশ করা 
হইয়াহে। বিভিন্ন বিষয়ের বাণী শিরোনাম 
সংবান্্ কাঁরয়া সাজানোর দরুণ পাঠকদের পক্ষে 
শেষ সাবধা হইবে। আমরা গ্রদ্থখানার বহুল 
প্রচার কামনা কাঁর। ২০১৪৮ 


গাচ্ধীী-বাণশী কাপিকা-শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগৃপ্তি 


রঁচিত। প্রকাশক- নিরীক্ষা প্রকাশনী, বহরমপুর, 
পশ্চিম বঙ্গ। মূল্য দেড় টাকা। 


মহাত্মা গান্ধীর কতকগুলি বাণ শনর্বাচন 
কারয়া সুঙগালত ছন্দে সেগলিকে কাবোর রূপ 
দেওয়া হইয়াছে।  শান্ধজগর বাণী সর্বাবস্থায় 
মানুষের আগবনপথের দিগদশনিস্বরূপি। লব্ধ প্রাতিজ্ম 
কাঁবর হাতে সে সব বাণীর ছল্দোবদ্ধরূপ মুখস্থ 
করিয়া রাখার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইয়াচ্ছে। 
গান্ধগডশির বাণ অম.লা। পুস্তকের মলা 
নিধ্ধারণ দ্বারা সে বাণী মল্য নির্ধারণ 
হয় না. একথা সভা । কিল্ত একটা অন্য-দিকও 
রহিয়াছে, সেই দিক বিবেচনায় 88 পচ্তার 
প্বাস্তকাটির আরও কম মূল্য ধার্য হইতে পারিত। 
বইখানা সুদশ্য। ২১৫৪৮ 
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১১৪৭ খম্টাব্দের ১৫ই আগস্ট পতোক 
ভারতীয়ের নিকট এক ধরস্মরণীয় দিন। িেবদেশীর 
নাগপাশ মাস্ক হইয়া এই দিন ভারততমি স্বাধীনতা 
লাভ কাঁরয়াছে। এই স্বাধীনতার জন্য সহস্র সহ 
বম) যেনন। দুখ ও নিনিতন বরণ কারিমাহে, 
তেমান বহু মনশবী কর্ম, চিল্তা ও ভাবধারাযো্ণা 
গণমানে এই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা ও আদশ' 


প্রাতিীলিত কারয়াছেন। 


শ্রীঅরাবন্দ ছিলেন সহজাত িস্লবপল্থ। 
তাঁহার বালাকাল ইংলণ্ডে কাটয়াছে। কিল্তু সেই. 
খানেই ছাল্লাবস্থাতেই তিনি এক নূতন বিশ্বে? 
স্বঙেন বিভোর হইতেন এবং পাঁথবীতে এক 
স্বর্ণযুগ আগমনের আভাস নিজের মধ্যে অনুভব 
করিতেন। তাঁহার পিতা ভারতে ইংরাজের 
দুকীতিরি বিবরণ সহ খবরের কাগজের চিরকট- 
সমহ তাকে পাঠাইয়া দিতেন; তখন তাঁহার 
নববিশ্ব দর্শনের তেজোময় কল্পনা পতিত ভারত- 
ভাঁমর মান্তর পথে বিধর্তিত হইতে থাকে। 
অতঃপর ভারত-মস্তর 'বিস্লবে তিনি অংশ গ্রহণ 
কারয্াছিলেন। বাঙালশর নিকট তাহা সাবাত। 
আলোচ্য গ্রন্থে সংক্ষেপে এবং সার্ভাবে ভারতের 


মাল্ত সংগ্রামের মূলে শ্রীঅরাবদ্দের অবদান বর্ণনা 
অরাবন্দ-জীবনের এক বিশিষ্ট ও. 
বন্দনীয় রূপ লেখকের হাতে এই পুস্তকখানাতে 


করা হইয়াছে। 


বর্তিকার ন্যায় উদ্ভাঁসত হইয়াছে। 
৯৮৭/৪ 


ূ 


১শে ফারঈগুন, ১৩৫৫ সাল 
ন্তাদগের পরাক্ষায় জানা গিয়াছে। সুতরাং 
বিষয়ে সরকারের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য ক, 
হা আর বাঁলয়া দতে হইবে না। 

কষ বিভাগের সাঁচবকে আমর 'জজ্ঞাসা 
র, এ আভযোগ 'ি সত্য যে, সরকার শ্রমিক- 
গকে যে হারে পারশ্রীমক দিতে প্রস্তুত, 
হাতে শ্রীমক পাওয়া দু"কর? যুদ্ধের পূর্বে 
মিকরা যে পারশ্রীমক পাইত, এখন যে 
[হাতে তাহাঁদিগের অভাব 'মাঁটতে পারে না, 
হা বলা বাহুলা। সরকার কি সে হারের 
[বশ্যক পাঁরবর্তন কাঁরয়াছেন2 সুন্দরবন 
গলে কয়টি বাঁধ ভাঁঙ্গয়া যাইলে বাঁধ 
[নগঠিনের প্রস্তাবে এই বিষয় আলোচিত 
ইয়াছল। শনর্মাণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সাঁচব 
ধপাঁদনের মধ্যে বারাকপুরে গান্ধীজীর খে 
[তিসৌধ নির্মাণ করাইয়াছেন, তাহাতে 
[মিকদিগকে কি হারে পারশ্রামক দিতে 
ই্াছে, তাহা তিনি প্রকাশ কারবেন কি? 
হা প্রকাশ পাইলে লোক সেই হারের সীহত 
করিণী সংস্কারের জনা সরকার যে হার 
তে ঢাহেন, তাহাপ তুলনা করিয়া দৌখতে 
রে। অনেক স্থলে যে পুত্করিণশ সংস্কারের 
1র স্থানশয় সাঁমাতি প্রমূখ প্রতিষ্ঠানকে দয়া 
ব্কারী কর্মচারীদিগকে পাঁরদশ্শন ভার দলে 
জ সহজসাধা হইতে পারে, তাহা বলা 
হূলা। সরকারী বিভাগীয় কাজে যে বায় 
ধিক হয়, তাহা অস্বীকার কারবার উপায় 
ই। বাঙলার লোক শ্রমাবিঃখ নহে । ডেনমাকো 
হলান্ডে সমবায় উন্নাতি সাধত 
'য়াছে বলিয়া লোককে সদুপদেশ না দিয়া 
ঢবগণ যাঁদ এদেশে সমবায় বিভাগের ভ্রু 
€শোধনের বাবদথা করেন, ভাব ভাল হয়। 


প্রথার 


[বিহার সরকারের 
দ্বব পরিচয় সমভাবেই 
হারে-_বঙ্গভাষাভাষস 
'রবার আন্দোলনের 
দি ্ট রশখতে পাাালশরকি ত্য 
এয়া হইয়াছিল, তাহা প্রকাশিত * হওয়ায় 
হার সরকার যে কর্মচারীর অসতর্কতায় উহা 
না 1গয়াছে, তাঁহাকে দণ্ড দিয়াছেন? কিন্তু 
সরকার এরুপ নিন্দনীয় 'নদেশি প্রদান 
রন, সে সরকারের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থ। 
ওয়া সঙ্গতঠঃ ইংরেজ সরকার-মূলভেনী 
পোরের ও হ্যালহেড সার্কলারের আস্ততব 
স্বীকার করিয়াছিলেন-বিহার সরকার ক 
ই সরকারের পদাঙ্কানুসরণ কারবেন 2 আবার 
'বাঁলয়ার সাপ্তাহিক পত্র “সংগঠনের' 
শাদক স্বামী অসাীমানন্দের বিরদ্ধে সদর 
"কমা হাঁকম আদালত অবমাননার আভযোগ 
। উত্তরে স্বামী অসীমানন্দ 
মাছেন-_ 

“আমি স্বাধশন ভারতের একজন স্বাধীন 
রক এবং স্বাধীনভাবে আমার মন্তব্য বিবৃত 


বাঙ্গালী ও বাঙলা 

পাওয়া যাইতোছে। 
অগ্চল বাওলাভুন্ত 
জনা লোকের উপর 
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দেশে 


কারবার এবং ন্যায়সঙ্গত সমালোচনা কাঁরবার 
আঁধকার আমার আছে ।” 

ভিন আমাদগের শাসকাঁদগকে ইংরেজের 
আমলের মনোভাব বজ'ন কারয়া “সভ্যানষ্ঠা, 
ন্যায়াবচার ও স্বাধীন িল্তাপুণ্ট ভারতীশয় 
আদশেরি অনপ্ররণায় স্বাধীন ভারতের 
ধর্মাধকরণের ও বিচারাসনের মর্যাদা রক্ষায়” 
অবাঁহত হইতে বলিয়াছেন । কিন্ত তান মনে 
রাখেন নাই যে, এখনও ইংরেজী আমলের 
আইন হইতে সকল প্রথা পযন্ত বাঁঙকমটন্দ্রের 
সেই উীন্ত স্মরণ করাইয়া দেয়-ইস্তক বলাতী 
পাণ্ডত লাগায়েংৎ িবলাতশ করু,র” বিলাতী 
সকলেরই ভভ্ত। কাজেই ইংরেভের আমলের 
মনোভাব বজর্ন করা সহজসাধত নহো। এহ 
কারণেই আমরা ইংরেজের আমলের ই্ডিয়ান 
'সাঁভল সাঁভসের ঢাকরায়াদগকে পারবাতিতি 
রাজনীতিক অবস্থায় অবসর দিতে বাল। 
ইংরেজের আমলের বথায় অরাঁবন্দ লাঁখয়া- 
1ছলেন 
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স্বভাব সরবোপাঁর প্রবল বটে, কিন্তু 
অভাসও কম প্রবল নহে। সেই অভাস বজনি 
কি সহজসাধা হইতে পারে 2 

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী “ইউনাইটেড প্রেস" 
তগলক হইভে সংবাদ পারবেষণ করিয়াছেন 85 

“স্থানীয় প্াালশ মেদিনীপ্‌ সবর হাস- 
পাতালের একজন নারী নার্পসকে তমল্‌ক হাস- 
পাতালের পুরুষ নার্স কেরামত আলীর গৃহ 
হইতে উদ্ধার কাঁরয়াছে।” 

“আনন্দবাজার পন্রিকা” মন্তবা করিয়াছেন, 

“পশিচবঙ্গ প্রদেশের মফঃস্বলের নানা 
স্থান হইতে এই শেণীর নারী হরণের সংবাদ 
প্রায় প্রতাহই সংবাদপত্রে দুই একটা দেখা যায়। 
কিন্তু উতমলকের সকলকে 
হাড়াইয়াছে। পশ্চিমবঞ্গের স্পরাচ্ট্র বিভাগ ও 
পদীলশ এ ব্ষিয়ে একট প্রখর দুট্টি পা 

প্রথর দূ রাখা পরের কথা। আপাততঃ 
এই ঘটনা সম্বন্ধে তাঁহারা কি কৈফিয়ত 
দবেন 2 আমরা আশা কার, ঘটনাটি “ধাগাচাপা" 
দেওয়া হইবে না। 

গত সপ্তাহে হুগলী জেলার কোন গ্রামে 
পুলিশের সাহত গ্রামবাসীদিগের যে সংঘর্ষ 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যে স্তীলোকেরাও লিপ্ত 
ছিলেন, তাহা লক্ষা করিবার বিষয়। পশ্চিমবঙ্গ 
প্রাদোশিক কিষাণ সভার সংবাদে প্রকাশ, পূঙ্প- 
বালা মাঁঝ, পাঁচুবালা ভৌমিক, দাসশবালা মাল 
ও 'িদুমলের পত্রী পুলিশের গলগতে 
প্রাণ হারাইয়াছে। পুলিশের বিবরণে প্রকাশ, 
জন স্তীলোক আহত হইয়াছিল। সরকার 
বিবতিতে দেখা যায়, পুলিশ কময্ানস্টাদগের 


এই আংকাদাটি 


২২৭ 


সন্ধানে গ্রামে প্রবেশ কারতে বাধা পায় এবং 
সংঘর্ষে পলহ্ল গুলী চালায়। ইহার কছ্াদন 
পূর্বে ২৪ পরগণা ীজলায় কাবদুবীপ অগ্চলে 
যে সংঘর্ষ হয়, তাহাতেও হতাহতের অধ্যে 
দ্বীলাক ছিল। তাহার অপূর্ণ সংবাদ 
প্রকাশিত হয় নাই। 'কিশছু একপান্দে ব্দুকধারী 
পাঁলশ আর অপর পক্ষে হয়ত অম্মাজনি? 
প্রভীত ধারী স্তীলোক-এই আসন হুদ্ধে যে 
বহু গ্রামবাসণীর হতাহত হওয়া আঁনিবার্থ, তাহা 
অবশ্যই অন.মান করা যায়। সরকার ক বাঁলতে 
ঢাহেন ঘে,. কগ্যীনস্ট মত সদর পলীগ্রামে 
কুবক বা শ্রুমিকাদগের পরিবারে-দ্তীলোক- 
[দগের মাধাও বাযাপ্তলাভ কাঁরয়া ভাহাদগকেও 
পীলশের কার্য প্রাতরোধে প্রণোদিত 
কারতেছে ৮ যাঁদ ভাহাই হয়, তবে তাহার 
প্রাতকারে॥ উপায় কিট 

সমানে যে শৃঙ্খলার অভাব বৃদ্ধি পাই- 
তৈচছা, ভাহা অন্ততঃ এদেশে অস্বাভাবিক 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। এই অস্বাভাঁবক 
অবস্থার উদ্ভব যাঁদ সমাজের পক্ষে অকলাযাণকর 
ও ন্পক্জনক বাঁলয়া বিবেচিত হয়, তবে তাহার 
নিদান নির্ণয় বাতীত আবশ্যক বিধান কখন 
সম্ভব হইবে না। 

ভারতবষেপি শাসন-পদ্ধীতর পাঁরবতর্নের 
পর্বে মাছাজে বিশাখাপভুনে সান্দিয়া স্টীমার 
কোম্পানীর বৃহৎ নৌ নর্মাণ কারখানা 
প্রাতাটিত হইয়াছল। ভারতবর্ষ হিন্দুস্থান ও 
পাঃকস্থানে িভন্ত হইবার পরে ভারত, সরকার 
গাদাজে এ কারখানার বিস্তার সাধনের এবং 
বাউল্লায় ও বোম্বাহায় ইতি কারখানা প্রতিষ্ঠার 


1 


পাঁরিকজপনা 


রি 
কাররাহ্হুনা 


বাঙলা অআথণং 
রি ৫" ৫ 
পশিনবঙ্গে যে কারখানা প্রাতিত্ঠিত হইবে, 


হি 


উর নিরিহ উনি চি বু ঘ. 
সরকার বো ট্রাস্টর সাহভ পরামর্শ করিয়া 
রে 


তাহার স্থান স্থর কারবেন, কথা হিল্‌। প্রথমে 
যে গাঁরিকঙ্পনা হইগ্লাছিল, তাহার কথা আমরা 
পুর্বে ভাঃলাগনা কারয়াছিলাহ। এখন জানা 
যাইতেত্ছ যে. বঙ্গোপসাগরের সাতিধো গুজ্ার 


টন টির রর দের যারা যাক 
কলে গেয়োখালটভি এ লৌনদশণের কার, 
77:১7 পাঁতি্চা রর এর তি 2০452 
খন্দা হাতার বিষয় াববাচত হইতোছে। 
৮৮০৬ +ামি রর রা 4 রর 
দি য়োখাল। স্থলগে বেংগল-াগপুর রেলের 
১ সপ 3 ৮৪৯৮ 
পাশকুড়া স্টেশন হইতে পয 
€ টি ০ পা ররর 2 
অবাস্থত- মেদিনীপুর াজলার তমলূক ও 
রি ১-১২১ 
শাহবাদল হইতে তথায় যাওয়া ফায়। বলা 
বাহ্‌লা, পূর্বে তমলুক (পুরাতন তামুলিগ্ত। 
এ ৮. স্পরী-, ৯. ০ ১৮৫ ০৯০] সদ ৫ 
সমনদ্রক্লে অবাস্থভ ছিল-এখন সম সরিয়্ 
তি. ৫ ও 
গিয়াছে।  পশ্চিমবহ্গ সরকার পাঁশকড়া হইতে 
গোয়োখালন পষন্তি প্রায় 


৩০ হলে ঘর 


শশা 


৩০ মাইল রেলপথ 
নির্মাণের প্রস্তাবও করিয়াছেন । তাহাতে ১ কোটি 
১৬ লক্ষ টাকা বায় হইবে। এ রেলপথে ও 
প্রদ্তাবত নৌ-নির্মাণ কারখানায় মোট আন 
সানক বায় ১৮ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা হইবে। 
বাউলা এক সময়ে নৌশনর্মাণ শিজেস 
বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছল। সৈ পুরাতন 
কথা। তাহার পরে এ দেশে ইংরেজ প্রাধান্য 


২৮ 
প্রাতম্ঠিত হইলেও কলিধাতার উপকণ্ঠে 
খাঁদরপুরে জাহাজ ীনর্শাণের কারখানা 


প্রাতিঙ্ঠত হইয়াছিল। যে কারণে এ দেশে নৌ- 
নিম্মাণ শিল্প অবভজ্ঞাত হয়, তাহা কাহারও 


আবাদত নাই। 'কণ্তু কেন্দ্রী পাঁরিষদে গত 
২৩শে ফেব্রুয়ারী যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে 


পশ্চিমবঙ্গে নৌনানর্মাণ কারখানা প্রাতিষ্তা 
সম্বন্ধে নিশ্য়তার অভাব। বলা হইয়াছে, 
ফ্রান্সের কোন নোৌশীনমাণ বিশেষজ্ঞ প্রাতিঠানের 
পরামর্শ অল্পাঁদন মধ্যেই গ্রহণ করিবেন। 
কাঁলকাতার খনকটে কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে 
তিনি মত দিবেন এবং পশ্চিমবঙ্গের ও বোম্লাই 
প্রদেশের সরকারের 'রিপো্ িবচারার্ে তগহাকে 
প্রদান করা হইবে । কালিকাতার উপকণ্ঠে পর্ব 
জাহাজ নিমণণের কারখানা ছিল । কিন্তু বোমবাই 
প্রদেশে পূর্বে অধিক জাহাজ নামতি হইত। 
বোম্বাই প্রদেশের জাহাজ নির্মাণের কারখানার 
ইতিহাস লাপবদ্ধও হইয়াছে। সেইজন্য ভয় 
হয়, হয়ত বোম্বাইএর দাবীই প্রবল হইবে। 
বলা বাহুলা, বোম্বাই জম.দ্রতীরে  অবাস্থিত 
থাকায় তাহার এক হিসাবে স্াাবধা আছে। 
[কিন্তু কলিকাতা যাঁদও সমূদ্রকূলে অবাস্থত 
নহে-এমন কি গেয়োখালগিও সমদ্রতীরে বলা 
যায় না, তথাঁপ তাহাতে যে কোন অসধবধা 
ঘটতে পারে না, তাহা বূটেনে ক্লাইড ভীরবতর্শ 
কারখানায় প্রাতপন্লা হয়। তথায় বড় বড় জাহাজ 
এ সকল কারখানায় নাতি হয় এবং তথা 
হইতে ভ্রমদ্রে প্রেরিত হয়। মাদ্রাজের সুবিধা 


এই যে, বিশাখাপত্তনের পাশের্বে একটি অন 
পাহাড় সমদ্দ্রমধ্যে প্রবেশ কারয়াছে, তাহাকে 


ডলাফন্স নোজ? বলে। সেই পাহাড়ের পানের 
সমুদ্রের জল যে খাঁড়তে প্রবেশ কাঁরয়াছে, 
তাহাতে জলে সমুদ্রের তরঙ্গ-ঢান্চলা নাই। 
তথায় 'সিন্ধিয়া কোম্পানী জাহাজ িমাণের 


কারখানা প্রাতীম্ঠত করিয়াছেন এবং সরকার 
এখন তাহারই বিস্তার সাধন করিবেন। 
কাঁলকাতার সামধ্যে ডায়মণ্ডহারবারেও কার- 


খানার সাাবিধা হইতে পারে। ভারত সরকার 
কেন যে ফরাসী বিশেষজ্ঞকে জানবার সঙ্কঙগপ 
করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। কতাদনে 
যে কাজ আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা, তাহাও বলা 
হয় নাই। সুতরাং সে বিষয়ে এখন আঁধিক 
আলোচনা 'িষ্প্রয়োজন। 


দেশে 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার কাঁলকাতায় তাঁহাঁদগের 
যাঁত্রবাহী বাসের সংখ্যা বার্ধতি কারবার সঙ্কল্প 
কারয়্াছেন। তাঁহারা দুইশত বাসের ফরমাইস 
[দয়াছেন-এ পযন্তি প্রায় দেড়শত পাওয়া 
ধগয়াছে_ আবলম্বে আরও ৩০ খাঁন পাওয়া 
যাইবে। এপযন্তি ইহার জন্য ৪০ লক্ষ টাকা 
ব্যয় হইয়াছে_ বৃটেন হইতে যে 1বরাট বাস 


আমদানী করা হইয়াছে, তাহার মূল্য ৬৭ 
হাজার টাকা। সরকারের কাঁলকাতার গ্রাম 


কোম্পানী কিনিয়া লইবার কোন কথা শুনা 
যাইতেছে না। সরকার যে 'বরাট বায় 'বভাগ 
সাঘ্ট কারলেন, লাভে তাহার খরচ কুলাইয়া 
যাইবে তঃ কালিকাতার লোকসংখ্যা যেরুপ 
বাধত হইয়াছে, তাহাতে যানের সংখা আরও 
না বাড়াইলে উপায় নাই। বিশেষ কলিকাতার 
উপকণ্ঠে বাস চলাচলের স্হাবধা কাঁরয়া না 
[দলে শাপ্সত ফললাভ হইবে না। আমরা এমন 
আভিযোগও পাইয়াছি যে, কাঁলকাতার উপকণ্ঠে 


কোন কোন ক্ষেত্রে বাস চলাচলের অন্মাত 
[দতে অযথা বিলম্ব হইতেছে। এই প্রসঙ্গে 
আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। কলিকাতায় 


যানজানত দূুঘঘটনার অংখ্যা বাঁদ্ধ পাইভেছে। 
এ জনা যে অনেক ক্ষেত্রে পদাতিক যাত্রীরা 
দায়শ তাহা বলা বাহুলা। যে সকল পথে ফ.ট- 
পাথ আছে, সে সকলে ফ.টপাথ ত্যাগ কাঁরয়া 
গমনাগমন জন্য রাস্ভা ব্যবহার দণ্ডনীয় করা 
প্রয়োজন। আর পথ পার হ ইবার নাপিচ্ঠ স্থান 


না থাকলে দুদ্ঘটিনা হাস পাইবে না। বিদ্যালয় 
নী প্রাতত্ঠানের সম্মুখে বিশেষ ব্যবস্থা 
করা মেন প্রয়োজন-যাহাতে ীসনেমার 


সম্মুখে জনতা বিপদ বৃদ্ধি কীরতে না পারে, 
সে 'দকে সতর্ক দৃষ্টি রাখাও তেমনই--বা 


ততোধক প্রয়োজন। এ সকল বিষয়ে যে 
রি ও আবশাক দাঁ্ট 
আছে, পারচ্ন আমরা পাই নাই। 


কংগ্রেসের সভাপাতি ডষ্তর প্রীভ সঈতারাদিয়া 
আগামী ৭ই মার্চ কলিকাতায় আসবেন এবং 
91% দন কাঁলকাতায় অবাঁস্থাতি কারিবেন। 
সেই অময় কেহ কৈহ ভহার সাহত বিহারের 
বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পাঁশ্চমবঙ্গভুন্ত করিবার 
[বঘয় আলোটনা করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। 
কম্তু বিহার সরকারের সে বিষয়ে মনোভাব 
কাহারও আঁবাঁদত নাই। ডন্র সীতারামিয়া 


ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের পক্ষপাতী এবং 
1তাঁন এখনও সেই মতে আবচলিত আছেন। 
কংগ্রেসের সেই মত যে বাব; 
রাজেন্দরপ্রসাদের নিকট বহার সম্বন্ধে 
অবজ্ঞার যোগ্য তাহা কাহারও আঁবাঁদত 
নাই। এমন দি তান বিহারের বগ- 
ভাষাভাষী অণ্চলকে [হিন্দী ভাষাভাষী কারতে 
যে পরামর্শ দিয়াছেন, বহার সরকার তাহা 
[নরেশ বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াছেন এবং ইতো- 
মধ্যেই তাঁহারা হারের বঙ্গ-ভাষাভাষী অণ্চলে 
শবদ্যালয়ে বাংলায় বাঙালশীদগের শিক্ষা প্রদান 
নাঁষদ্ধ বাঁলয়া ব্যবস্থা কারয়াছেন। 
পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের আগামী বষেরি 
বাজেট ব্যবস্থা পাঁরষদে পেশ হইয়াছে। বাজেট 
সম্বন্ধে বিস্তিত আলোচনা বোধ হয় পাঁরষদে 
হইবে। মোট কথা, এ বাজেট দাঁরদ্রদের জন্য 
নহে; ইহা ধনীর বাজেট। নূতন কর ধার্য 
কারয়া ঘাটাত পূরণের চেম্টা হইয়াছে; কিন্তু 
নূতন কর ঘে দরিদ্ুর পক্ষে কণ্ঠদারকশহইবে, 
তাহা গববেচিত হইয়াছে ধালয়া মনে হয় না; 
বায়-সঙ্কোচের অনেক উপায় 'ছল-সে সকল 
অবজ্ঞাত হইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত 'শিক্ষা-ব্যবস্থা “ঢালিয়া 
সাজবার” যে বাবস্থা হইতেছে, সে সম্বন্ধে 
আমরা নানা আঁভযোগ পাইতোছ। সহস' 
বর্তমান পদ্ধাতর পারবর্তনের প্রয়োজন 
প্রাতপত্ন হয় নাই। আমরা আভযোগ পাইছি, 
বাঁকুড়া জিলায় কোন প্রাসদ্ধ গাঁডিভের বণ 
বাঁধত হয় নাই বটে, কিন্তু স্থাননর স্বুলের 
এক শক্ষকের বাতি অনেক বাঁধতি হইয়াছে_ 
তাহার কারণ জানা যায় নাই।  নবদ্বীপের 
পাণ্ডত চ'ীদাস ন্যায়তকর্তির্থ বন্ধ হইয় 
ছেন। 1কল্তু তাঁহার স্থানে বাঁকুড়ার সূনারায়ণ 


তকতীথেরি বা মোঁদনীপুরের রাজেন্দ্র তর্ক 
তার্থের নিয়োগ কি বিবোঁচত হইতেছে 
পাশ্চনবঙ্জে হিন্দু সমাজ যে নবদ্বপের ও 
ভট্পল্পীপন বাবস্থা পারঢালিভ হয় কেটান 


পাড়া প্রভীত কেন্দ্রের বাবস্থায় নহে, তাহ!ও 
[বিবেচা। 


কালকাতা সংস্কৃত কলেজের কেন 


কমচারী সহসা টোলের প্রাতষ্ঠা কাঁরয়াছেন 
এমন কথাও শুনা যাইতেছে । আমরা এই রি 
[দকে [শহ্ষা সাঁচবের মনোযোগ আকৃণ্ট 
কারতেছি। 
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চ বির বাজারে আজকে সবায়ের চেয়ে 
দুরবস্থা হচ্ছে, ছাব যারা দেখায় তাদের 
নয়; ছার যারা পাঁরবেশন করে তাদেরও নয়-- 
দুরবস্থা হচ্ছে ছবির যারা মালিক অথথণং ছাবি 
ঘারা তৈরী করে। এখন ছবির রাজ্যে অধীশ্বর 
হচ্ছেন প্রদর্শকরা অর্থাৎ টিন্ত্রগহের মালিকরা। 
আর এ রাজত্ব হ'লো, কিছাদন আগেও বেমন 
ছিলো, সেই সব নেটিভস্ট্টের রাজাদেরই 
মতো-কারুর কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে 
ষোল আনাই নিজের ভাগে টেনে নেওয়ার 
সতোই। এখন নোঁটভস্টেটগুলি একে একে 
বিলীন হয়ে যেতে বসলে কি হবে, তাল ভূত- 
গ্লো এসে ভর করছে এখনকার প্রদ্শকিদের 
ওপর । 

অবশ্য এ রাজকে সূত্রপাভ হয়েহে ঘুদ্ধের 
বাজার থেকেই । 'চন্রগৃহের বিপুল আনদানশর 
জোরে প্ররশকিরা নিজেদে শান্ত সণ্চয় কারে 
নেয়, ভবে তখন বেশী প্রতাপ তারা খাটাতে 
পারোন: কারণ ছার সংখ্যায় হিলো নিভাল্তই 
অগ্রচুর। 15নিম্ভাদেও তাই তখন খাতির 
ছিলো; তিদরও হাতে হার দরুণ মোট 
আমদানীর একটা মোটা অংশই পেখঠে ফেতো। 
কিন্তু যেই তখনকার বাঙ্জাবের চেয়ে ছাঁনর সংখ্যা 
প্বতঃস্কূত হয়ে বেড়ে গেলো, অথাৎ পর্ণার 
সংখ্াার তুলনায় ছাঁব সংখায় হয়ে দণড়ালো 
অনেক বেশী, ছবিঘরের মালিকরাও সুযোগ 
বখঝে কোপ মারতে আরম্ভ করে কিলেন এবং 
দাগ্বাদকভগনশূন। হয়ে আমনি নিমমভাবে 
তা বাঁপ দিয়ে চলেহেন যে, ছবির সন্ত 
বাজারটাই ভার জন্যে ধসে যেতে বসেছ। 
আঘাতচ। সবচেয়ে মারাত্মক হয় দখাড়য়েছে 
ছাবর মালিকদের দেত্রে আর তাত জের গিয়ে 
পড়েছে ছাঁব তোলার কাবসার ওপরে--ছ্াবি 
তোলান জন্য পয়সা খরচ করছে ছবির 
মালকরাই; কিন্তু এ পয়সাও না খাটিয়ে 
উপরন্তু লোকসানের বিরূদ্ধে খেসারং পাবার 
টার্ততে সে ছবি দেখিয়ে লাভ করে যাচ্ছে 
প্রদর্শকরা বেশীটা, আর খানিকটা পাঁরবেষকরা। 
ছাবর মালিক লাভ তো পায়ই না বরং বৈশশীক্র- 
ভাগ ক্ষেত্ই খুব জনপ্রিয় ছবির ক্ষেত্েও 
তোলার খরটচা তোলাই দুরূহ হয়ে 
শাড়িয়েছে। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে উপরুতত 
প্রদ্শকের লোকসানের খেসারতও দিতে হয়েছে 
ধর থেকে টাকা এনে। এ ব্যাপারটা আর একট. 
খখলে বলা দরকার। 


ছাব তৈরী হ'লেই তা দেশর বিভন্ন 
স্থানের চিত্রগৃহে দেখাবার ব্যবস্থা করে দেবার 
নো কোন-না-কোন বিতরক বা িস্টিবিউ- 
১র্সের হাতে ছেড়ে দিতেই হবে। বিতরক 





টি 
র্ 





অবশ্য একাজ করে দেবার জন্য ছবির 
মাঁলকের কাছ থেকে একটা কাঁমশন লাভ কলে 
থাকে, ঘার পরমাণ বিতরকের হাতে ছাবর 
দ্ুণ আমদানঈ টাকার চার আনা পফিতও হয়ে 
থাকে। ীবতরকের আমদানী মানে চিন্রগৃহগদল 
থেকে যে টাকাটা তার হাতে আসে, যা পাঁরমাণে 
হচ্ছে প্রমোদকর বাদে চিন্রগৃহে মোট কট 
বক্রীর আঁধকাংশ ক্ষেত্রে অর্ধেক। অর্থাং কোন 
ছাঁব প্রভূত জনাপ্রয়তা লাভ কলার জ.ন্য যাঁদ 
ছয় লন্ষ টাকা 1টাঁক১ 'বক্লীর দরুণ আমদানী 
করতে সক্ষম হয় তো তার মধো প্রার ন্ড়ে লক্ষ 
টাকাই চলে যাচ্ছে প্রমাদকর দিতে। তেতুন 
বাডেটে দিতে হবে প্রায় তিন লক্ষ) বাকী ৪8 
পক্ষ) থেকে ত্রগৃহ কেটে নিচ্ছে ২ লক্ষ 
এবং বাকণটা তুলে দিচ্ছে বিতরকের হাতে। 
বিতর তা থেকে কামশন নিরে নিচ্ছে সওয়া 
৩১ হাজার টাকা এবং চন্রানঘণাতাকে 'দচ্ছে 
মাত্র এক লক্ষ পোৌণে ১৪ হাজার টাকা_ এটাও 
সম্ভব হত পারে কেবলমাহ ভাতান্ত জন্ঃপ্রয় 
ছবির ন্োত্রেই। অথচ চিত্রনিঘাতার সে জায়গায় 
খরঢ করতেই হচ্ছে, ছবি তৈরী, তার নয় দশ- 
থানা (প্র, পাঝাঁলাসাঁট প্রভীতি বাবদ খুব কম 
করেও ওর প্রায় ডবল ঢাকা। আডকাল স্টডও- 
গুল ব্ুন“ই অচল হয়ে পড়ার কারন এরপর 
আর বুঝতে অস্যারধে হয় না। এ অবস্হা থেকে 
রেহাই পেয়ে যাচ্ছে শুধু সেই সব চিত্র- 
নিম্াতারাই যাদের বিতরণ ও প্রদশনি বাবস্থ। 
নিজেদেরই হাতে আছে। এখন হাব ভোলা 
ট্‌কটাক চলেহে তা এইসব 
নির্মাতাদেরই হয়ে। এর মধ্যেও আবার আর 
এক কথা।-- 

আনেক প্রদশকি-বিতরক বা শুধু বিতরক 
নিজেরাই ছবি তৈরী করাটা ব্যবসার দিক থেকে 
অস্বাবধার কান দেখে তেমন তেমন ক্ষেত্র 
বদঝে স্বতল্ম চিন্রানর্মাতাদের আগ্রম টাকা 
(কু কিছ; য়ে থাকে। এতে চিন্রানর্মাতাকে 
অপেক্ষাকৃত কম পয়সা ঢালতে হয় বটে, হেহেত 
থাঁনকটা খরচ সে চালিয়ে নিতে পারছে 
বতরকের কাছ থেকে পাওয়া এ টাকা থেকে, 
কিন্তু তার কোন সুবিধেই হচ্ছে না তাতে। 
প্রদর্শক-ীবতরক একই সংশ্লিষ্ট হওয়ায় সৃবিধে 
মাত এই যে, ছবিখানি মান্ত দেবার জন্যে 
স্দাড়তে হয় না কোথাও; তা নয়তে। প্রদশক 
হসেবে যে শতকরা পণ্টাশ, তা তারা কাটবেই, 
বিতরকের কাঁমশনও দিতে হবে এ হারেই বরং 


টাকা আগাম নেওয়ার জন্যে একটু বেশী 
হারেই। তারও পর প্লে টাকা নিজের হলে 
যত সামান্যই হোক, কিছ টাকার মুখ খয়রাতি 
ঘরে তো দেখতে পেতো, লাভ না হয় নাইবা 
হলো। কিন্তু আগাম টাকা নিলে বিভরক এ 
টাকা প্াররে নিয়ে কবে.. যে চিন্রনির্মাতাকে 
টাকা দতে আরম্ভ করবে এবং আদপেই চিন্ন- 
নির্মাতা কোনাঁদন চলে-যাওয়া টাকার একটিও 
ফেরৎ পাবে িক-না সেইটেই হলো সন্দেহের 
বিষয়। চন্র ব্যাবসার ময়দানে নির্মাতাদের আসন 
আজ দর্শকদের গ্যালারীতে_শুধু দেখে যাওয়া 
[ক করে ভালই টাকায় তোলা তারই ছবি থেকে 
প্রদশ্ক আর [বিতরকরা হাজার হাজার টাকা 
অজর্ন করে যাচ্ছে আর তার হাতে এসে 
পেগছাচ্ছে প্রদশকি ও বতরকের লাভের নজীর 
-সেল-স্টেটমেন্ট-কাগজের গায়ে কটা আঁকাঁড় 
যার বাজান দাম এক কাণা কাঁড়ও নয়। স্বতন্ত 
চিন্রনির্দাতাদের আজ এই হলো প্রকৃত অবস্থা। 

মার কথা আরও আছে। খরচের টাকাটা 
তোলাই চিতানমীভাত একমাহ দশ্চিন্তা নয়, 
সেই সঙ্ঞে প্রদশকের যাতে লাভটা অক্ষগ্ন 
থাকে সে বযয়েও তাকে গ্যারাণ্ঠী দিয়ে চুক্তি 
করতে হয়বরীশির টাকা থেকে সে অঙ্কটা 
তোপা যায় তো ভালই, নয়তো চুক্তি রাখবার 
জন্যে ঘর থেকে টাকা দিতে হয় প্রদর্শকের 
হাতে তুলে। এর নাম হলো প্রটেকন। 


ছবি দেখাতে গেলেই প্রতর্শকের স্বার্থ 
শর জন্যে চন্তানমণতাকে দুটো সর্ত করতে 
য়ে। একটি হলো [মানিমান গারাণ্টপ বা এম- 
জ বা হোল্ড-ওভার আর অপরটি এ প্রটেকশন। 

এক উদ্ভট সঙ । প্রথন সর্ভ হচ্ছে একটা 
[শাদন্ট পারমাণ টাকার টাকট বিক্লী হবেই 
বলে গ্যারাণগ দেওয়া-াবক্লী সে অহ্কে না 
পেণছলে ছাঁব তুলে নিতে তো হবেই তার ওপর 
বত ঠাকা কম হবে, সেটার জন্যে প্রদশকিকে 
খেসাত্ংও দিতে হাব। আর প্রটেকশন হচ্ছে 
ছাঁবঘরের সাপ্তাহক নিধ্বারত খরচ সম্পকে 
নাশ্চত হবার রক্ষা-কবচ--চিত্রনির্মাতাকে সেটাও 
তুলে দেবার গ্যারাণ্টী দিতেই হবে। কিন্তু কি 
বাচত্র বিরোধী সর্ত দেখুন।-কোন চিন্- 
গহের প্রাত প্রদশনী হাউস ফুল গেলে 
সাপ্তাহক বক্ষ হয়তো দশড়ায় ২০ হাজার 
টাকায়। তার এম-জি বা হোল্ড-ওভার অথণং 
যে টাকার রী না হলে ছবি তুলে নিয়ে চিত্র- 
নর্মাতাকে ঘন থেকে বাকণ কমটা পাঁরয়ে 
[দতে হবে তা হয়তো বশধা ১২ হাজ্ারে_তা 
ছাড়া চিন্রগহ তার প্রটেকশন চেয়ে বসছে আট 
হাজার। এখন চিন্রগহের সগ্গে প্রমোদকর বাদে 
বিক্লীর ওল আধাঙবীধ বথরার সর্ত থাকলে এ 
র্শকবচ বা প্রটেকশনের আট হাজার টাকা 
তুলতে কর বাদে টাকট 'বন্কীর টাকা দরকার 


এ 


নি 


কী 


৯ 
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২৩০ 
হয় ১৬ হাজার। তার মানে গ্রটেকশনের জন্যে 
যে সর্ত, তা পূরণ হতে একাঁদক, থেকে ১৬ 
হাজার টাকার বিক্রী গ্যারাণ্ট দিতে হচ্ছে, 
আবার গাঁদকে 'কন্তু এমাঁজ থাকছে ১২ 
হাজারে । অর্থাৎ প্রদর্শক এম-জি সর্তে ১২ 
হাজার টাকার বিক্ণ পযন্ত ছাঁব চালাতে রাজন 
থাকছে, আবার একই মুখে প্রটেকশন সর্তে ১৬ 
হাজার টাকা বিক্লা না হলেই চিন্রনিমণতার 
কাছ থেকে খেসারংৎ আদায় করছে। তার সোজা 
অর্থ এই যে, সাপ্তাহিক বিক্রীর পারমাণ 
(প্রমোদকর বাদে) ১৬ হাজার থেকে ১২ 
হাজার থাকবে চিন্রানর্মাতা যাঁদ ছাব চালাতে 
চায় তো প্রটেকশন বাবদ ১৬ হাজারের চেয়ে 
ফে টাকাটা কম উচ্বে তা তাকে ঘর থেকে এনে 
প্রদশ্শককে রক্ষে করতে হবে। শেষে আবার 
বক্ষী ১২ হাজারের চেয়ে কমে গেলে এমণাঁজর 


সর্ত পালন করতে আর একবাতর তাকে এ 
ঘার্টাতটা ঘর থেকে এনে প্রণ করে 'দতে 
হবেই। ছবি তৈরী করা তাই আজ এতো 
1বড়ম্বনা। স্বতন্ত্র নিম্মিতাদের তাই আজ 
এতো পাছে গপড়া। তাই আজ স্টাউও- 


গযীলর অচল অবস্থা এবং হাজার লোকের 
বেকারত্ব সমূপাস্থত। খুব জমাটি ছবিই এই 
অবস্থা ষেকালে দখড়াচ্ছে, সাধারন ছাঁবর 
অবস্থা. যে কি, সহজেই অনমেয়। অথচ 
আমাদের এখানে অল্প কিছুকাল আগেও এমন 
ব্যবস্থা ছিলো, যাতে ছবি একেবারে রাঁদ্দ এবং 
এতটুকু জমতে না পারলেও একটা নাঁদস্টি 
কাল সব জায়গায় চালানোর পর পয়সা উঠে 
আসতোই--সে সম্ভাবনার আজ আর কোন 
লেশই নেই। 


এখানকার চিন্রশিল্পকে একেবারে উচ্ছন্নের 
পথে ঠেলে দেওয়ার জন্যে আজ প্রদরশ্কিরাই 
দায়ী সবচেয়ে বেশী।  চিন্রগৃহটি ছাড়া এক 
কপর্দকও মূলধন না খাঁটয়েই তারা ব্য 
চিত্রানর্মাতার পল্ল চিন্রনির্মাতাকে ব্ধ করে 
চলেছে এবং এমনি পরিমাণে যে, বছর দয়ের 
মধ্যে চত্রগৃহের পিছনে খাটানো ছ-আট লাখ 
টাকার মূলধনও তুলে নেওয়া ভাদেত্র পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছে-আর পুরণো চিন্রগৃহগতীল তো 
কেবল লাভই ঘরে তুলে যাচ্ছে আবরাম। 


বিতরকেরও টাকা মারা যাবার কোনই 
সম্ভাবনা নেই। তার প্রটেকশন এই যে, শন্লগৃহ 
থেকে টাকাটা আসে তারই হাতে এবং তার 
পারমাণ যাই হোক তা থেকে তার শ্ন্তিমতো 
কাঁমশন ফস্কে যাওয়ার কোন আশঙকাই নেই। 
দ-একট ক্ষেত্র ছাড়া, তারাও আগেকার দিনের 
মতো' আজকাল চিত্রানর্মতাদের দাদন 'দয়ে 
ছবি তোলায় না। আর যেখানে তা দেয় সেসব 
ক্ষেত্রেও তাদের নিজেদের টাকাটা একটা 
অসম্ভব রকমের বেশী না হলে সহজেই তুলে 
নেয়। 


দে 

পড়ে পড়ে মার খাবার পালাটা শুধু চিন্র- 
নর্মাতার। ছবির বাবসার মধ্যে তারই ঝাঁক 
হচ্ছে সবচেয়ে বেশী । কিন্তু তার বেলাই কোন 
প্রটেকশনই নেই, উল্টে তাকে দোহন করাটাই 
হয়েছে নীতি । তার ফলও সেই রকমই হচ্ছে। 
_ছবিও যেমন খারাপ হচ্ছে তেমনি ব্যবসা 
অবস্থা চলেছে মীচের দিকে ক্লমাগত নেমে । 
চিন্রনির্মাতার ওপর অবিচার রোধ না হলে এ 
বাজার ভালো হবার কোন আশাই দেখা যায় 
না। সে ভারটা নেবে কে?বঙ্গীয় চলাচ্চন্র 
সাঁমাতি, না রাম্ট্ী, না চিন্রনিমণতারা নিজেরাই ? 
দেখা যাক কতদূরে গিয়ে ক দণড়ায়। 


বোম্বেতে টিকিট 'বান্তর নতুন আইন 


বছর আম্টেক আগে গঞ্ডাদের দবারা চত্র- 
গৃহের বাইরে 'টাকট বিক্লী শীনয়ে এখনকার 
পত্র-পাত্রকায় খুব আলোচনা চলতে দেখা 
[গয়োছিলো। সে সময়ে কারুর প্রস্তাব ছিলো 
যে, টীাকট 'বিক্লেতান্ন ওপর লাইসেন্স করে 
দেওয়া হউক। এবং যেহেতু সে লাইসেন্স 
চিত্রগৃহের নয়োজত কর্মচারী ছাড়া আর 
কারুর পক্ষে পাওয়া সম্ভব হবে না, সে কারণ 
বাইরেতেও টিকিট বিকল বেআইনী হতে বাধ্য 
হবে। এখন টিকিট বিক্রী করা আইনাবরুদ্ধ 
নয় বলে গুণ্ডাদের এ রক অপরাধে ধরা যায় 
না। লাইসেন্স হলে ধরে সাজা দেওয়াটা সহ্ঞ্জ 
ও আইনাসদ্ধ হতে পারবে। তারপর থেকে 
কয়েক সপ্তাহ আগে পর্যন্তও বহুবারই রঙ্গ 
জগতে এ প্রস্তাবের পুনন্ুখান হয়েছে, কিন্তু 
তাতে ফল 'কছুই পাওয়া যায়ান। টিকিট 
বিক্রী ব্যাপার নিয়ে কেলেঙ্কারও হয়েছে 
কথা ভেবেও দেখেছে ধলে মনে হয় না। বরং 
বছরখানেক ধরে নতুন বাবস্থায় যে টিকিট 
1বক্লী চলেছে তাত ক্রেতাদের, বিশেষ করে 
কমদামের টিকট যারা কেনে, তাদের তো আর 
ক: অবাধ নেই, অথচ গুণ্ডার উপদ্রবও যে 
একেবারে কমে গিয়েছে তাও নয়। এখন টিকিট 
কেনাটা এতই ঝকমারতে দখাঁড়য়েছে যে, লোকে 
ভাবতে আরম্ভ করেছে যে, এই রকম ঘণ্টার 
পল্স ঘণ্টা সার দয়ে দশাঁড়র়ে থাকার চেয়ে 
গুশ্ডাদের কাছ থেকে কেনা ঢের আরামের 
ছিলো,-তার জন্যে সিনেমা দেখতে যাওয়ায় 
সহজে বিরূপ হয়ে দণড়াচ্ছে কম লোক নয়। 

এ ন্লকম অবস্থা কলকাতাতেই শুধু নয়, 
বম্বে, মাদ্রাজ ও অন্যান্য শহরেও একই কথা। 
তবে তফাৎ এই যে, ওরা এ '[ানয়ে মাথা ঘাগায়, 
আর আমাদের এখানে লোকের স্াবধে আরাম 
সম্পর্কে চিত্রব্যবসায়শক্সা যেমান, তেমান রাম্ট্রও 
একেবারেই উদাসীন। গৃণ্ডাদের [উীকট বিক্কী 
রোধ করতে চিন্রব্যবসায়ীরা কোন উপায় 
উদ্ভাবনে অক্ষম দেখে সম্প্রীতি বম্বের কমি- 
শনার এ ব্যাপারটা নিজের হাতে তুলে 


৫ 


নিয়েছেন। তান আইন করে 'দচ্ছেন যে, পরের 
মাস থেকে টিকিট বক্র জন্যে লাইসেন্স নতে 
হবে বছরে পঞ্চাশ টাকা ফী দিয়ে-যে প্রস্তাবটা 
আট বছর আগে থেকে এখানেত্র জন্যে বনে 
আসা হচ্ছে। লাইসেন্সের পরেও বাইরে টিকিট 
বরী হলে তখন তা বন্ধ করবার সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব পুলিশের এবং পুলিশও সে বিষয়ে 
তৎপর হতে বাধ্য হবে। শুধু তাই নয়, যাতে 
কোন ফণাকি না চলে তার জন্যে যারা পাস সই 
করবে, তাদেরও এ রকম পণ্াশ টাকা 'দিয়ে 
লাইসেন্স করতে হবে, নয়তো পাস দেওয়াও 
টলবে না। এর দ্বারা সরকার তহাবলে বছরে 
কয়েক হাজার টাকা আয় বাড়বে সন্দেহ নেই, 
[কল্তু তার চেয়েও সাধারণ টাকি কলেতাদের 
সুবধে হবে অনেক বেশী। 


নাভিতা-সঙ্বাদ 


বেহালা খুব্সম্প্রদায় অন্যান্ঠিত সতোন্দ্ 
সমাতি রচনা গ্রাতযোগিতার ফলাফল £-লিষয় ৯। 
“রালাঘর"--গুথন স্থান অধিকার করেছেন শ্রীমতী 
পশীলিমা রায়, দিনাজপুরে । ২। এবিজ্ঞানের গাভিশ 
শ্রীবাধকারপ্পন চক্তবত জামালপুর ৩। “পতল 
খেলাশশ্রামভা মানিভা চট্টোপাধ্যায়, বাঁড়ষা। 
৪ “অতীত ও বর্তমানাশ্রীআনিলকুমার বন্দ্ো- 
পাপ্যায়,। নরাদল্লী।  শ্রাবিমলচন্দ্র বাগ সাহত্য 
সম্পাদক--যুব-সম্প্রদায়, বেহালা। 





চি 


শরত্তমান গ্ুডগর তশ্রষ্ঠ' 
নিরাময়ক্ষারী মতহাবথ 


ঠ, ষ 


সস সু পদ, 


৯ ঘ79 ইাগ শ্য়ে 
৬ )97তে ৩ল15] 


প্রথম দাগ পেছনেই উছাও জনম পত্তি পাত 

পাইবেন) ছপি' কাশি, জঙ্াইচিশ প্রভৃতিতে 

গুধম হইতে শ্বালাধি সেধন করিলে গো হি 
দা না মা ॥ 


টলতে 771 ১ 
ডো আআশুলা &. 





সমর বড় বড় ০লাক1ঢন 
পাওয়া মায়। 





স্্ _ আশ্বিবরাজ ২২ 
পসলি, শঙ্ঘা 2 সনদ 


'লাহাগুদ 'ঘেহালা দক্ষিন হাশক্ষাতা 





ফুঃটবল-_ 

বাঙলার ফুটবল পাঁরিচালকমণ্ডল অর্থাৎ আই 
এফ-এর পারচালকমণ্ডলণ সম্তি গাত হইয়াছে । 
দশর্ঘকাল ধাঁরয়া খেলাধূলার এই বিভাগে যাহারা 
পাণ্ডাঁগাঁর কারয়া আসতেছেন, তাঁহারাই নির্বাচনে 
বজয়শী হইয়াহেন। 

এইবারের খনর্বাচন নূতন গঠনতচ্ অনুবায়ী 
ছইয়াছে। অনেকে এই বাবস্থার কথা শ্ানয়া 
মনে মনে আশা করিয়াছলেন নৃতন নূতন ব্যান্তকে 


পারচালকমণ্ডলীতে দেখবেন, িল্তু তশহাদের সে 
আাশা পূর্ণ হয নাই। হইবেই বাকি কারয়া 


ঘশহারা দীর্ঘকাল এই গবভাগের পান্ডা, তিগহারা 
নব দক ঠিকঠাক না কাঁরয়া কখনও ক নর্বাচনের 
ব্যবস্থা করেন? যে বিভাগের প্রতীনধির জন্য যে 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার, তাহা, তণহারা 
নীরবে ও গোপনে করিয়াছেন। লোকচন্দুর আড়ালে 
ক উপায়ে আবেদনপত্র নাকচ কাঁরতে হয়, তাহাতে 
ভশহারা সদ্ধহঙ্ত। সতিরাং ঘত গুকার বাধা- 
বপান্ত আসুক না কেন, তাহা পার হইবার বাবস্থা 


ঠকমতই করিয়াছেন। এই জন্য স্বুল ঠাতিনাধ 
ও জেলা প্রাতীনাধ নির্বাচন লইয়া ভীষণ 
মান্দোলন হইয়াপ্ড কোন কি হইল না। আপান্তি 
পুরাতন পরিচালকন"৬লণর সভায় তুলিয়া বলা 
ইল “অধিকার আইশ। নূতন পরিচালকখডলী 
চারবে। অথণৎ নতিন পাঁরিচালকমণ্ডলী গঞগনের 


য বাধা উপাস্থত হইযাহিল, তাহাকে ধামা ঢাপা 
দয়া নিজেদের পথ পরিতকার কারিয়া লপ্ডয়া হহল। 
তাহার পর সাধারণ সভায় হিসাপগন্ লইয়া 
ঘ গোলমাল হইল ভাত,ও পারচালকমণডলণ গঠনে 
[ধা সা কাপতে পারিত। বিশভত নেজ। ধাবা ৮০] 


২ মু 2 € ০8772. 
দওয়া হইল এই বালা হে হিসাবপিত তকনত 


াঁখবার জনা উপঘূক্ত লোক নিয়োগ করা হইবে। 
[দ্ধমানের চাল, নিবোধ রা দর্শকে একে; 
[রেই বোকা ধানাইয়া দিব এই সকল ঘটা 


য হইবে, তাহা অন্য দেহ পারণা করিতে শা 
পারলেও আমরা জানিভাম। সেইজনা আই এক 
1র নূতন গঠনতন্ত্র অন্াঘী নিবন্িনর কথ 





নিয়া ভামরা মোটেই চগ্চল হই নাই।  পার- 
লকমণ্ডলী নির্বাচনের দিন কোনর্গ হাঙ্াণ 
ইতে না দেখিয়া কোন একজন শিশি্ট কীজা- 


মাদশ বালয়াছেন, “এটা কি হইল-দখদন আগে 
[ত গোলমাল আর তৃতীয় দিনে নাধঘেন সব 


[সম্পন্ন 1৮ এই সময় একজন দীর্ঘকাশের কাঁড়। 
[বাদক  উপাস্থত ছিলেন। তান এ বার 


ন্তর উত্তরে বাঁললেন, “সকলেই বে দলের লোক।” 
আই এক.এর পারাচালকমণ্ডণ্ীর কামকিলাপে 
ধারণ জ্ীড়ামোদী বে সন্ছুত্ট নহেন,  তাহ। 


হাদের আলাপ আলোচনা হইতেই বাঁঝতে 
গারা যায়। সতরাং নবগঠিত মণ্ডলীর সভাদের 


1ম দোঁখয়া সকলেই হতাশ হইবেন, কিতু উপ 
₹ আছে: পদরাতনের অপসারণ ও শুঙিনজাবে 
ঠন কারবার কঙ্পনা করলেই কাধীসাদ্ধ হয় না 
ইহার জন্য উপযুন্ত বাবস্থা কারিতে হয়। আর 


ডি. ?)/ 77 
সে ব্যবস্থায় একমান্র আদালতই উপযযুস্ত সাহায্য 
কাঁরতে পারে। এইবারের নির্বাচন ব্যাপারে যে 
সকল গলদ হইয়াছে বাঁলয়া, আপাতত উঁঠয়াছে, তাহ 
বিচারের জন্য যাঁদ আপাঁতকারগণ আদালতের 


সাহায্য গ্রহণ করেন, তবেই প্রাতিকার হইতে পারে, 
নতৃবা িহতেই হইবে না। 


হ্‌কি 

আন্তঃ প্রাদেশিক হাঁক প্রাতিযোগতা শঘই 
দল্লশতে অনঘ্ঠিত হইবে। বাঙলার দল গঠিত 
হইয়াছে । অন্যান্য বংসর অপেক্ষা বাঙলা দল বেশ 
শাশালীই হইয়াছে। াবধব আলাম্পকের লন্ডনের 
অনুণ্ানে যোগদানকারী ভারতীয় দলের পাঁচজন 
খেলোয়াড় বাঞালার পক্ষ সমর্থন কাঁরবেন। ইহাতে 
আশা হয়, বাঙলা পুতিযোগতায় ভালই ফলাফল 
প্রদর্শন কাঁরবে। পোর্ট কমিশনার্স দলের জানদেন 
দলের আধনায়ক নিবাঁচিত হইয়াছেন। নম্ন 
নিব্ণচিত খেলোসাড়দের নাম প্রদত্ত হইল, 

উখালিউ স্কট (ইণ্টবেছগাল), 'কেশব দন্ত (যুথ- 





দ্রণ), ডি পাল (মোহনবাগান), ক্লাডয়াস (পোর্ট 
কাঁমশনাসি, কাশ (পাঞ্াব স্পোর্টস), ডাল্‌জ 


(মেসারাস), সি এস দুবে (মোহনবাগান), জি সিং 
(পো কামশনার্স), গল/াকেন (পোর্ট কাঁশনাস'। 
জানসেন (পোর্ট কমিশনাস+ আধনায়ক), রাজ- 
কপার (মোহনবাগান)। 

আতারন্ত ৪-পিটার্স (রেঞ্জার্স), ডি ব্যানাজ 
(মোহনবাগান), এস চক্তবতাঁ (মোহনবাগান), ইন্পর- 
জং রায় (মোহনবাগান) ও এস গুরুং ভেবানী- 
পদ্র)। 


আন্তঃ কলেজ ও আন্তঃ চকুল হকি 


বাঙলার হাঁকি খেলোয়াড়দের তালকার প্রাতি 
দঘ্ট দলেই দোঁখতে পাওয়া যাইবে অ-বাঙ্গাল 


খেলোয়াডগণের সংখ্যাই আঁধক। গত করেক 
বংসরের মধ্যে বাঙগলার হকি খেলার মাঠে 


ত-বাঙ্গলী খেলোয়াড়গ্ণহই আধক প্রাধানা লাভ 
করিয়াছেন। ইহার জনা দায় বাত্গলার হক 
দাঁরচালকগণ। ইহারা কোনাদনই উৎসাহ বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়দের শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন নাই। 
এমন ক লেজ ও স্কুলে 'নয়ামভভাবে হাক খেলা 

[ও প্রাতিযোগতা অন্যাঞ্ঠত হয় তাহার ব্যবস্থাও 
করেন নাই। কোন দিন কাঁরবেন তাহারও সম্ভাবনা 
খুবই কম। এইজন্য আমাদের মনে হয় আন্তঃ 
স্কুল হাঁক খেলার সমস্ত বাবস্থাভার স্কুলের 


[শক্ষকগণ 'মালিত হইয়া একটি কাঁমাঁট গঠন করিয়া 
তাঁহারাই গ্রহণ করুন। 


অপর দিকে কলেজের 


জন্যও অনুরূপ বাবস্থা হউক। * বেঙগল হকি 
এসোসিয়েশনের দিকে তাকাইয়া থাকলে কোনাঁদনই 
কোন ব্যবস্থা হইবে না। 
ব্যাডামপ্টন 

মালয়ের ব্যাডামণ্টন দল আন্ত্্গীতক টমাস 
কাপ প্রাতিযোগতার প্রথম. বারের অনুষ্ঠানে 
[বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়া সত্যই শীবস্নয় সাষ্ট 
বারয়াছে। মান্র দুই বৎসর পূর্বে পাঁথবীর 
শ্রেষ্ঠ ব্যাডীমন্টন দল কোন দেশের খেলোয়াড় 
এই আলোচনা লন্ডনে শুর হইলে পাথবীর 
সকলেই জানতে পারল মালয় ব্যাডামিণ্টন খোঁলতে 
জানে তবে তখন কেহই বিশবাস করে না যে, মালয়ই 
শ্রেষ্ঠ। তখন সকলেরই ধারণা ছল ডেনমাকের 
তুল্য খেলোয়াড় পথিবখর আর কোথাও নাই। এই 
জন্য এ সময় মালয় ব্যাডাীমণ্টন এসোসিয়েশনের 
সম্পাদক যে বিকৃতি প্রচার কাঁরয়াছিলেন কেহই 
তাহাতে কর্ণপাত করেন না। কন্তু টমাস কাপ 
গাতযোগিতার পর সবল তি ব্যাডামণ্টন 
খেলোয়াড়কেই স্বীকার করিতে হইল “মালয় শ্রেষ্ঠ।” 
এশয়াবাসশি শহসাবে মালয়ের সাফল্য সত্যই 
তনল্দদাযক।  আন্তজণাভক ক্রীড়াক্ষেত্রে এাশয়া, 
বাসী হিসাবে সবপ্রথন জাপান বিশ্ব আঁলাম্পিক 
অনুষ্ঠানে সন্তরণে ও  াথলোটকসে গৌরব 
প্রাতত্ঠা করে। ইহার পর ভারতবর্ষ হাঁক খেলায় 
[শব অলিম্পিক অনূষ্ঠানে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে। 
মালয় এঁশরার তৃতশয় দেশ হিসাবে ব্যাডামণ্টন 
খেলায় পৃথিবীর মধ্যে শ্রেচ্চ প্রমাণত কাঁরল। ইহা 
পরম সখের ও গৌরবের বিষয়। ফাইনাল খেলায় 
মালয় দূল ৫--৪ খেলায় ডেনমার্ক দলকে পরাজত 
কারয়াছে। , 


মহচ্টযুদ্ধ | 

বু ধবাভন্ল মুন্টযুম্ধ গ্রাতিষ্ঠান একত্র 
মিলিত হইয়া ভারতের ববাভশ্ন প্রদেশের মৃহ্টযুদ্ধ 
তিন [নাথখল ভারত মুছ্টিযুদ্ধ ফেডারেশন 
ণঠিনের জন্য আমন্ত্রণ কাঁরয়াছেন। বেঙ্গল এমেচার 


বাঝসং ফেডারেশলের সম্পাদক এই আমল্মণ 
প্ুভ্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছেন যে, ইতিপূর্বে 


ভস্থায়ীভাবে 'নাঁখিল ভারত মুজ্টযুদ্ধ পরিচালনার 
জন্য একাট কাঁমাটি গঠন করা হইয়াছে এবং সেই 
প্রাতষ্ঠান মুষ্টিযোদ্ধা নির্ধাচন কাঁরয়া বিহ্ব 
অলীমপক অনুষ্ঠানে দল প্রেরণ করে। সুতরাং 
আেম্বাইর সম্মেলন আহহানের আঁধকার নাই । বেঙ্গল 
এমচার বাঁকং ফেডারেশনের সম্পাদক যে প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন তাহাতে আমরা খুবই সুখী হইয়াঁছ। 
তনে এই সঙ্গে তিনি আরও জানাইয়া দিতে 
পারিতেন বাগলা এখনও ম্টযুদ্ধে ভারতের 
মাধা সবশ্রেন্ত স্থান অধিকার করে। দীর্ঘ ৩০ 
বংসর বাঙ্গলার মুণ্টিযোদ্ধাগণই সারা ভারতে 
ঈাড়য়া নিজেদের শেন প্রমাঁণত করিয়াছেন। 
স.তরাং বাঙ্গলাই নাখল ভারত ফেড়ারেশন গঠনের 
একমাত্র আধিকারণ। 





চি 


দেশী সংব্রাদ 


২১শে ফেব্রুয়ারী নয়াদল্লীর সংবাদে প্রকাশ 


এ পযন্ত সম্গ্রা ভারতবর্ষে প্রায় এক হাজার 
কম্ানিষ্টকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । প্রস্তাবিত 


রেল ও ডাক ধর্মঘট রোধ করিবার জন্য এইরূপ 
ধরপাকড় আরম্ভ করা হইয়াহে। কমন্যানস্টবা 
সাফলোর সাহত ধর্মহট করতে না পারলেও 
আংাঁশকঙাবে ধ্বংসাত্বক কার্য করিয়া যানবাহন 
চলাচলে 'ঘিশ:তখলা সন্ট কাঁরতে পারে, এইর 
আশঙ্কা করা হয়। ওয়াকিঘহাল মহলের বিশ্বাস, 
ভারভ-ব্রহত্ সীমান্ত বরাবর বমর্ঁ কমহ্যনিস্টদের 
সাহত ভারতীয় কম্ানিস্টদের বোগাবোগ রাহিয়াছে। 

ভরতায় পালনমেণ্১ রেলওয়ে বাজেট সম্পাকিতি 
িতকেরি জবাব দিতে গিয়া রেলওয়ে সাঁচব শ্রীধত 
গোপালপ্বামী আয়েষ্ার বলেন যে, কেন্দ্রীয় 
এডভাইসরী কামার িসদ্ধাণত অনুযায়ীই যান্নট- 
বাহশী গাড়ীগঞীলর নূতন কাঁরয়া শ্রেণী বিন্যাস করা 
হইয়াছে। তৃতীয় শ্রেণীর বাত্রীদের জনা কি কি 
সুখ-স্থাচ্ছন্দা প্রয়াজন, তাহা সবহজ্রে বিবেচনা 
কারয়া দেখা হইবে এবং একটি 'নাঁদ্ট্ট সময়ের 
মধ্যে যাহাতে সে সকল জসুখ-স্বাচ্ছন্দ পাওয়া 
যাইতে পারে এরূপ ব্যবস্থা করা হইবে। 

গত শাঁনবার হুগলী জেলার ধরধীরভেরণ গ্রায়ে 
লাঠি, দাও ও অন্যান) মাবাজক অস্ত্শস্তে সাঁজ্জত 
এক জনতার উপর প্দীণশের গুলটচালনার ফলে 
৪ জন 'কষাণ রমণী ানহত এবং অপর ৬ জন 
নার আহত হইয়াছে। 

আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের বদ, 
উংপাদন দ্বগণাণত কারবার উদ্দেশ্যে এক পাব 
কম্পনা প্রস্তুতের জন্য দেশের বাভিন্ন অণ্চস হইতে 
শৃত-ভতপাদন ঠবশেজ্ ইাঁজনীয়ারগণ অদ্য নয়া- 
[দল্লশতে এক সম্দেলনে সমবেত হন। 

ডাক ও তার কমচারী ইভানয়নসমহের সাধারণ 
সম্পাদক এক বিবাতি প্রনঙ্গে কমীণদগকে বত মানে 
ধর্মঘট না কারতে পরামর্শ দেন। 

আজ প্রাতে নোয়ার পার্লার রোডস্থ কাঁলকাড। 
ডেণ্টাল কলেজ ও হাসপাতাল প্রাঙ্গণে পাশ্চিমবঙ্ছোর 
প্রধান মন্তীী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ভারতে দণ্তাঁচিকিংসা। 
শক্ষার অগ্রদ্তভি খ্যাতনামা দন্তচাকংসক ও 
কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ আর আমেদের ম্বেত, 
পাথরের মুভির আবন্নণ উন্মোচন করেন। 

২২শে ফেব্রুয়রখভাগভীয় পালে 
প্রশ্নোতরকালে দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিংহ 
বলেন যে, দেশরদ্া দপ্তরের অণ্তভুস্ত বৈজ্ঞানত 
সংস্থায় আন,মানক 59 জন প্রবীণ কৈজ্ঞানক এবং 
১০১ জন অপেক্ষাকৃত নবীন বৈজ্ঞানক ানয়োণা 
করা হইবে। জম্ভঞাতি ভারত সরকার পদাতিক, 
নৌ ও িবমন বাহনী সংক্রান্ত বাপারে গবেষণার 
কাব গ্ণরচালনার ভদ্দেশ্যে উন্ত সং্থা স্থাপশ। 
কাঁরয়াহেন। 


২৩শে কেরুযারী-মাদ্রাজে কংগ্রেসকমর ও 


মান্রাজ আহ্নসভার সদসাদের এক সভায় বন্তুত, 
প্রসঙ্গে ভারতে সহকরখ প্রধান মন্ত্রী সপ্ণায 
বল্পভভাই প্যাটেল কম্যানস্টদের কাকলাপের 


উল্লেখ কাঁরিয়া বলেন বে. একাঁট দৈত্য যেন আট 
মাথা চাড়া দয়া ভঠিতেহে। যাঁদ হহাকে দমন 
করা না যায়, ভহা হইলে দেশের সংস্কাত, সভ্যতা 
বা স্বাধীনতা ?কছুই রক্ষা পাইবে না। 


নি ৫ 


ভারতীয় পাল্ণনেন্টে প্রম্নোত্তরকালে শিজ্প ও 
সরবরাহ সাঁচব ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ বলেন বে, 
বণলকাতার 'নকটবতরঁ অগ্ুলে একটি নৃতন 
জাহাজ 'নর্মাণ কারখানা স্থাপনের উপযোগিতা 
সম্পর্কে পরামর্শ বার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার 
শীঘ্রই ফ্রান্সের একটি নৌ?শল্পে দক্ষ প্রাতিানকে 
গনয়োগ কারবেন। জাহাজ 'নর্মাণ কারখানাটি 
সরকারখ তত্রাবধানে গঠিত হইবে। 

নয়াদিকীতি 'নাখিল ভারত শতি-উৎপাদ* 
[বিশেষজ্্র হাঁঞ্জনীয়ার সম্মেলনে বন্তুতা প্রসঙ্গে 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডত জওহবলাল নেহবর, 
বলেন যে, বিদুৎ শির উন্নয়ন বা জাতির অন্য।না 
সকল কার্যে সমাজের পাঁরিধতনিশশীল ও প্রগাতিশীস 
জশীবনধারার সাহত অচ্ছেদ্য সম্পর্ক র্াাখয়া চলিতে 


হইবে। ভারতের পল্লী অঞ্চলে এবং ছোট ছোট 
সহরে যে বৃহৎ জনসমাজ রাঁহয়াছে, তাঁহাদের 


কথাই বেশী িন্তা কারতে হইবে। 

২৪শে কেব্রুয়ারী-আজ পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসধা 
পাঁরষদের আঁধবেশনে অর্থসচিব শ্রীবূত নাঁলনখরজ্ন 
সরকার ১৯৪৯-৫০ সালের বাজেট উদ্থাপন করেন 
বাজেটে চলত বংসরে ২৩ লক্ষ ও আগামী বংস্র 
১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ঘাটাভ দেখান হইয়াছ্ছে : 
বাস্ভুহারাদের জন্য টলাভি ঘৎসরে সাড়ে ৩ কোটি 
টাকা ও আগাম? বংসর ১০ কোটি টাকা বরাদ্ণ 
করা হইয়াহে। 

[সন্ধূর প্রান্তন প্রধান মন্তী মিঃ মহম্মদ খংরে। 
[ব*বাসভংগ এবং চোরাই সম্পান্তি দাখান 
আঙযোগের প্রত্যেকাঁটতে ২ বৎসর ঝক্রাদণ্ড এত 
১,০০০, টাকা অজর্থদণ্ডে দাঁত হইয়াছেন। 

২৫শে ফেরুমারী-রেল ও ভাক ধর্মঘট হইলে 
যে জরুরী অবস্থার উদ্ভব হওয়ার আশতঙদন 
রাঁহয়াহে, তাহার সম্মুখীন হইবার উদ্দেশ্যে ভারত 
সরকার এ জ।তখয় ধমণঘট বে-আইন] ঘোষণা করয়। 
এক জাইন প্রণয়নে ভদ্োগী হইয়াছেন।  অদ' 
ভারতখয় পার্লামেন্টে প্রধান গবনমেন্ট হতইপি 
শ্রাসত্যনারায়ণ সিংহ অত্যাবশ্যক কার্ব-পারচালনা 
(ধর্মঘট নিরোধ) পিল নামক একটি ীেবল উখ্খাপন 
করেন। 


২৬শে ফের্রুয়ারী_অদ্য মধ্যাহের দিকে 
দনদম বিমান ঘাট, দমদমস্থ সরকারী গোল, 
বারুদের কারখ,না, জেেসপ্‌ এণ্ড কোম্পানীর 
[বরাট কারখানা, গৌরাপুর পথুলশ ফাঁড়ি এবং 


বাসরহাট মহকুমার সদর থানা, কোবাগার ও 
কারাগারে কয়েক দল হুবকের দুঃসাহসিক যুগপৎ 
সস্তা আজরমণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । 
আক্রনণকারীরা ঠ্যাক্সতে করিয়া স্টেনগান, রিভলবার 
ও বোমা লইয়া এই সব স্থানে অতাকতিভাবে হানা 
দেয়। বানর প্থনে আক্রমণকারখীদের আক্ুনণের 
হলে মোট ৬ জন ীনহত হয় এবং আরও প্রায় ১৫ 
জন আহত হয়। 

জেসপ এণ্ড কোম্পানধর কারখানায় আক্রমণের 
ঘটনায় জনৈক কফোরম্যান নিহত হন এবং আরও 
দুইটি মৃতদেহ কারখানার চুল্লীতে পাওয়া যায়। 


বাঁসরহাটে পুলিশের সাঁহত আক্মণকারণদের 
সংঘর্ষের ফলে জনৈক পুসিশ ইনস্পেন্টর ও দুইজন 
কনেস্টবল নিহত হয়। 

কিকাতার পুলিশ কমিশনার আজ রান্নে এক 
বজ্ঞা্ততে কলকাতা ও শহরতলশ অণ্চলে ১৪৪ 
ধারা জারী করেন। রর 

২৭শে ফেব্রয়ারণ-_ গতকল্য দমদম িমানক্ষেত্রে 
সশস্ত্র আক্রমণ সম্পর্কে এ যাবং ভারত-পাঁকস্থান 
সীমান্তের সাশ্নকটে বাঁসরহাট অণ্চলে ২৫ জনকে 
গ্রেতার করা হইয়াছে। এইরূপ অনুমিত হয় যে, 
আক্ষমণকারণদের মধ্যে কয়েকজন ইতিল্দাঘঘাটে 
ইছামতীঁ নদী পার হইয়া জীমাল্তবতশ গ্রামাণলে 
ছড়াইয়া পাঁড়দাছে। এক্ষণে তাহাদের গ্রেপ্তারের 
জন্য পুলিশ 'বাভন্ স্থানে তল্লাস কারতেছে। এই 
সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া পূববিঙ্গোর পতীলশও তাহাদের 
অনুসন্ধান করিতেছে বলিয়া জানা গির়াছে। 
১৬ট রাইফেল, একটি রিভলবার এবং অনান্য 
অস্যশস্ত প2ীলশ আক্রমণকারশদের নিকট হইতে 
উদ্ধার কারয়াছে। আক্রমণকাঁরগণ কতৃক ব্যবহৃত 
গাড়ীর সবগুলিই উদ্ধার করা হইয়াছে । 

হাওড়া শহর হহতে প্রায় ১২ মাইল দরে 
সাঁকরাইল থানার অন্তগ্গত মাঁসলা গ্রামে এক 
হাঙ্গামায় পঠীলশের গজ চালনার ফলে দইাটি 
স্লালোক সহ জন নিহত এবং দুইজন আহত 
হইয়াছে। 


বিদেগী সংবাদ 


২০শে তেবুয়ারীশডারবানে আফ্রিকান ও 
প্রধাসী ভারতখয়দের মধো আজ প্রাধিভে আবার 
দাঙ্গার ফলে বহু ভারতশখয় জাহত হইয়াছে এবং 
তাহাদের নধো অনেককে হাসপাতালে পাঠাইতে 
হইয়াছে। 

২১শোে ফেব্রুয়ারী কারেন ও কমতানিস্ট 
বিদ্রোহীদের জন্দিলিত বাহিনী মহা অহেয়র ছিল 
মানা, ইয়ামেথিন ও মিকাটলা শহর দখল কাঁরয়াঙ্ছে 
বালয়া সরকানীভালে ঘোষিত হইয়াছে। 

২৩শে ফেয়ারীরেজগণের সংবাদে প্রকাশ, 
মান্দালয় আঁভন,খে আড্বানকারী কারন শিদ্রোহি, 
গণ নগরী উতর ও দাকিণ পুর্বে অবাস্থত 
রেলওয়ে শহর্মত দখল কারয়াতে।  কারেন 
বিধোহিগণ এদ্দাপয়ের ৬9 মাহল দক্ষিণ-পশ্চিনে 
অবাঁস্থত  মাহনতিয়ান ৬ ৩০ মাইল উত্তর পাকে 
অণাস্থত মোমও দখল করিয়াছে। 

ব্রহম সরকারের এক ইস্তাহার দাঘগ কনা 
হইয়াছে থে, সরকারী সৈনাদল আকিয়াব বন্দরে 


উপর কমনীনস্টদের িবমখী আজমণ হঙাইয়। 
[দয়াছে। বহু কমশানিস্ হতাহত হইয়াহে। 


২৪শে কেব্রু/রারী-_রোভ্সে মিশরীয় ও ইহাদ- 
গণ একা সংাক্ষত অন্যত্ঠানে সাধারণ য.দ্ধাবরাতি 
টড স্বাক্ষর করিয়া প্যালেস্টাইনে ৯ মাসের বৃদ্ধের 
অবসান ঘটাইরাছে। 

শ্যামে একা রাজকীয় আদেশে সমগ্র শ্যামে 
জরুরী অবস্থা ঘোষিত হইয়াছে। 

২৫শে কেব্রযয়ারশ--মিশরে নিযুক্ত ভারতীয় দূত 
ডাঃ সৈয়দ হোসেন “অদ্য কায়রোতে হৃদরোগে 
আক্রান্ত হইরা মারা শিয়াছেন। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী- ব্রহেতর প্রধান মল্্প থাঁকন 
নু অদা প্রকাশ করেন যে, বিভ্রোহের ফলে ব্রহয়- 
দেশে ৩০ হাজার লোক প্রাণ হারাইয়ছে। 





স্বত্বাধকারী ও পাঁরচালক $--আনন্দবদ্জার পাঁতকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ ম্্শট. কলিকাতা । 
শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কতৃক ৫নং চিন্তামাঁণ দাস লেন, কাঁলকাতা, শ্রীগোরাঞ্্গ প্রেস হইতে ম্বাঁদ্ুত ও প্রকাঁশিত। 
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সুসমীচীন সিদ্ধান্ত গভরন্নমেপ্টের সঙ্গে আপোষ-আলোচনায় প্রবৃত্ত 
রেলওয়ে শ্রামক সঙ্ঘ রেলে ধম্ঘও হইবামান্র তাহার বিরুদ্ধে নিন্দাবাদে ইহাদের 


কারবার প্রস্তাব প্রত্যাহার কারিয়াছেন। তাঁহাদের 
ই সিদ্ধান্তে সমুগ্র দেশে স্বস্তির নঃশবাস 
পাঁড়য়াছে। কারণ বর্তমানে দেশের সবতি নানা 
রকম সঙ্কট চাঁলতেছে, এই সময় রেলপথে 
ধর্মঘট ঘটিলে দেশের লোকের 7 
আর অন্ত থাঁকিত না! বিশেষত বতমানে 
দেশের মে, অবস্থা, তাহাতি রেল রি সার্থক 
হইত কনা, এ বিষয়েও গন্দে5ভ আছে। কারণ 
ধর্মঘটের পিছনে দেশের লোকের সমর্থন এবং 
অনুকলতা থাকলেই তাহা সহজে সফল 


হইতৈ পারে, কিন্ভু রেল ধর্মঘটের গত ব্যাপক 
এবং বিপর্যয় রর অবস্থা সিল দেশের 


কস অথ 'নগতিক রর দেশের অবস্থা দুঃসহ 
হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থার মধ্যে - কথায় 
কথায় যাদ ধর্মঘট ঘটে, তবে দেশের লোকেও 
সহজেই এমন সব ব্যাপার উপদ্বস্বরপেই 
দোখবে এবং ধর্মঘটকারীদের প্রাত' বাতশ্রম্ধ 
হইয়া পাঁড়বে ইহা স্বাভাবিক। বল্লী বাহুলা, 
রেলওয়ে শ্রীমকদের কোনরূপ  অভাব- 
আভযোগের কারণ যে নাই এবং ধর্মঘট তাঁহারা 
করিতে পারেন না, আমরা এমন কথা বালিতেছি 
না। পক্ষান্তরে অভাব-আভযোগের কারণ 
তাঁহাদের আছে এবং বাধবাহতভাবে ধর্মঘট 
পরিচালনা কারবার আঁধকারও তীঁহাদের 
রাহয়াছে: কিন্তু অভাব-অভিযোগের প্রতিকার 
পাধনের জন্য ধর্মঘ» শেষ অস্ব্স্এপই গৃহীত 
হওয়া উচিত। দেশ যখন পরাধীন ছিল, তখন- 
কার কথা স্বতন্ম ছিল। 'বিদেশপ সামাজ্যবাদশদের 
শান্তকে কিসে দূর্বল করা যায় তখন 
স্বাধীনতাকামী ্বদেশপ্রোমকদের সেই দকেই 
ছিল প্রধান লক্ষ্য। তাঁহারা সেই উদ্দেশা সাধনের 
জন্য শাসকদের বিরুদ্ধে শ্রীমকদের সর্বপ্রকার 
মংহাতমূলক আন্দোলন ' তখন সমর্থন 
কারতেন। আমরাও তাহা করিয়াছি. এবং 


তশহাদের শাল্তকে দ্‌ঢ়ুই করিয়াছেন। 





সৌঁক্ষেরে আমাদের দুঃখ-কম্টের কথাও বড় 
কাঁরয়া দোঁখ নাই। দেশের বৃহত্তর স্বার্থ সিদ্ধ 
কর, স্বাধীনভা লাভে দেশের সব শন্তি সংহত 
করিয়া তোলাকেই তখন আমরা বড় করিয়া 
দেখতাম এব 'নজেদেব দুঃখকষ্ট এবং 
দুর্দৈবের আশঙ্কার মধ্যেও সে দিককার 
সব উদ্যমে উৎসাহ বোধ কাঁরতাম। 
কিন্ভু সে অবস্থার পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে, 
এখনকার গভনমেন্টেরে নীতি পাঁর- 
চালনের কর্তৃত্ব জনসাধারণের হাতে গিয়। 
পাঁড়য়াছে। অবশ্য আমলাতান্মিকতার সুদঘ 
সংস্কার শাসন-ব্যবপ্থা হইতে একেবারে যে 
অপসারত হইয়াছে, ইহা নয়। সুদীর্ঘ দুই 
শত বংসরকাল আমাদের রাষ্ট্র-জীবনে যে পাপ 
জাময়াছে, এত সহজে তাহা যায় নাঃ কচ্ত 


জনশীন্ত যাঁদ দেশের বৃহত্তর স্বার্থে উদ্বুদ্ধ 
হইয়া উঠে, তবে আঁচবেই যে 


এই অবস্থার প্রতিকার হইবে ইহা সুনিশ্চিত! 
রেল শ্রামক সঙ্ঘ ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত 
প্রত্যাহার কাঁরয়া কাত তাঁহাদের দাবীকে 
শাথল করেন নাই; পক্ষান্তরে জনসাধারণের 
স্বাথের বিষয় এক্ষেত্রে বিশেষ বিবেচনার মধ্যে 
আঁনয়া এবং তংসম্বন্ধে সমীহ হইয়া তাঁহারা 
আমরা 
জান, একদল লোক যে কোনভাবে দেশে অনর্থ 
সাঁষ্ট কারয়া তাহাদের উপদলীয় স্বার্থ সিদ্ধ 
বাঁরতে চায়। ইহারা রেল শ্রামকদের এই 
সুসঙ্গত সিদ্ধান্ত প্রীতির চোখে দোখবে না। 
কমিউনিস্টরা এই ব্যাপার লইয়া শ্রামকদের 
মধ্যে ভেদ সৃষ্টির জনা চেষ্টা কারবে। রেল 
শ্রীমক সম্ঘের সভাপাঁত শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ 


কণ্ঠ মুখর হইয়া উঠে। বস্তৃত ইহারা দেশের 
লোকের স্বাও বোঝে না, দেশের স্বাধীনতার 


কোন তোয়াক্কা রাখে না। রাশিয়া ই'হাদের 
প্রভূ, কর্তা এবং নিয়ন্তা। দেশের শাসন- 


ব্যবস্থা কোন রকমে এলাইয়া পাঁড়লে ই“হাদের 
প্রভৃপক্ষের স্বৈরাচারের প্রভাবই এদেশেও 
প্রাতান্ঠত হইতে পারে: সুতরাং যাহারা তেমন 
আত্মঘাতী অনর্থ ঘটাইতে চাহেন না, তাহাঁদগকে 
ইহারা ভাবে অপদস্থ এবং লাঞ্ত কারবে, 
ইহাই খোঁজে। শ্রীফূত জয়প্রকাশ নারায়ণ সৌঁদন 
সজ্ঘের সাধারণ সভায় ই“হাদের সম্বন্ধে শ্রীমক- 
মন্ডলশকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন দৌঁখিয়া 


আমরা সুখী হইয়াছ। কামউনিস্টাদগকে শ্রামক 
সঙ্ঘ হইতে 'বতাঁড়ত করিবার যে সঙ্কজ্প 


[তানি বান্ত কাঁরয়াছেন, তাহা আরও সখের 
বিষয়। এদেশের শ্রামকদিগকে ভাঙাইয়া 
কামউনিস্ট নেতাদের নিজেদের স্বার্থ : সিদ্ধ 
করিবার দুরভিসম্ধি অতঃপর আর খাটিবে না। 
ভারতের সব শ্রমিক প্রাতষ্ঠানে রেল শ্রামক 
সঙ্ঘের দন্টান্ত অনুসৃত হইবে, আমরা ইহাই 
আশা কাঁর। ডাক এবং তার বিভাগের 
শ্রামক সঙ্ঘের ধর্মঘট না কারবার সাম্প্রতিক 


সিদ্ধান্ত এই আশাকে দট় কািয়াছে। 
কামউানস্টরা সহজে নিবৃত্ত হইবার 


নয়, আমরা জাঁন। রেল শ্রামক পাঁরষদের 
[সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য কারয়া ৯ই মার্চ হইতে 
ধর্মঘট আরম্ভ কারবার জন্য তাহাদের উকানি 
ইহার মধোই শুরু হইয়াছে। কিন্তু শ্রামকেরা 
দেশের স্বার্থের প্রতি অবাহত হইয়াছেন: 
সৃতরাং তাঁহাদের এমন অজ্পচেষ্টায় তাঁহারা 
শ্রীমক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন সাডাই পাইবে 
না, ইহা সুনিশ্চিত। 


তৃতীয় শ্রের্ণীর মান্ুশদের অবস্থা 
১৯৪৯-৫০ সালের রেলওয়ে বাজেটে : 


৯ কোটি 8৪ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছে। 


৯৪৭ 

আশার চেয়েও ইহ। নাকি বৌশ, যানবাহন 
সাঁচব শ্রীফূত গোপালস্বামণ আয়েঙ্গার সোঁদন 
ভারতীয় বাবস্থা পাঁরষদে রেলওয়ে বাজেট 
উপাস্থত কাঁরতে গিয়া এমন কথাই" বালয়াছেন। 
তান আমাদিগকে এই ভরসা দিয়াছেন যে, 
রেলের ভাড়া কিংবা মাশুল কিছুই বৃদ্ধি করা 
হইবে না। বলা বাহূলা, আয়েঞ্গার মহাশয়ের 
এই উীন্ততে আমাদের উল্লাসত হইবার কিছুই 
নাই, কারণ পরু পর কয়েক 
রেলের ভাড়া এবং মাশুল ক্লমাগত বৃদ্ধি পাইয়া 
এখন যে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে 
তাহা বাড়াইবার আর কোন স্াবধাই নাই; 
পক্ষান্তরে ভাড়া বা মাশুল বাড়াইতে গেলে 
আয়ের হিসাবের দিকে লোকসানই দেখা ?দবে। 


বস্তুতঃ রেলের ভাড়া এবং মাশুল 
কিছু কমে, দেশের লোকে ইহাই 
চায়। বর্তমান বাজেটে সে সম্বন্ধে 


কোন ভরসা আমরা পাই নাই। তৃতীয় শ্রেণীর 
রেল যাত্রীদের দ:ঃখকচ্টের লাঘব করা হইবে 
বা হইতেছে, এই ধরণের কথা আমরা 
কর্তৃপক্ষের মুখে অনেকাদিন হইতেই শুনিতে 
পাইতোঁছ:; কিন্তু এ পযন্তি কার্যত তাহা 
ছুই ঘটে নাই। সম্প্রতি রেলের নৃতন 
শ্রেণীবিভাগ ঘাটয়াছে; কন্তু তাহাতে প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের কু সুবিধা ঘাঁটিলেও তৃতীয় 
শ্রেণীর যাব্লীদের অবস্থার কোন পাঁরবর্তনই 
ঘটে নাই। অথচ তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের দুর্দশার অন্ত নাই। তৃতীয় শ্রেণীর 
থাত্রীরা কার্যতঃ এদেশে যে ব্যবহার পাইয়া 
থাকে, তাহাকে নিষ্ঠ্‌র, নির্দয় এবং 'ববেকহীন 
বর্বরতা বালিলেও অত্যান্ত হইবে না। স্থানাভাব 
তো আছেই ইহার উপর অনেক সময়ই 


গাঁড়গ্ীলতে জল এবং আলো থাকে 
না। মানুষ দাঁড়াইবার জায়গা নাই, আবার 


লটবহরেই শাড়ীর আধিকাংশই ভার্ত থাকে। 
আয়েঙ্গার মহাশয় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
'বিশ্রামাগারে বৈদ্যুতিক পাখার ব্যবস্থা কারতে- 
ছেন, জানা গেল: কন্তু তৃতীয় শ্রেণীর 
গাঁড়গিতে এই বাবস্থা আবিলম্বে হওয়া 
দরকার। আসল কথা এই যে, 
গাঁড়র সংখ্যা না বাড়াইতে পারলে 
যাত্রীদের দ:ঃখকম্টের কিছুতেই লাঘব হইবে 
না। বর্তমানে সব শ্রেণীতেই ভিড়; তৃতীয় 
শ্রেণীতে প্রাণের ঝুকি লইয়াই চলাফেরা 
করিতে হয়। বিশেষ পুণ্যের জোর থাকিলে 
তবে তৃতাঁয় শ্রেণীর রেল ভ্রমণের প্রাণান্তকর 
পরিচ্ছেদে উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব 
হয়। স্থানাভাবে পা-্দানীর উপর দাঁড়াইয়া 
যাইবার ফলে মাঝে মাঝেই দূর্ঘটনা ঘাঁটয়া 
থাকে। কিছুদন আগে পাটনার কাছে এইরূপ 
একাঁট দ্ঘটনায় বহু লোক মারা গিয়াছে। 
লোকে অবশ্য সাধ করিয়া এইরূপ জীবনের 
ঝাঁক গ্রহণ করে না। উপায়ান্তর না দেখিয়াই 
তাহাদিগকে এমন ১ বিপজ্জনকভাবে রেলের 


বংপসর 


পা-দানীতে এমন কি, ছাদের উপর উঠিয়া 
দীর্ঘপথ আতিক্রম কাঁরতে হয়। গাঁড়র সংখ্যা 
অবশ্য ইচ্ছা করিলেই বাড়ানো যায় না, ইহা 
আমরা বৃঁঝ। মাহজামে গাঁড় তৈয়ারীর জন্য 
দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জনের নাম দিয়া একটি কারখানা 
খোলা হইতেছে, এই কারখানার কাজ আরম্ভ 
হইলে অবস্থার কিছ উন্নাতি ঘাঁটবে, আম্পা 
করা যায়। কিন্তু তৎপূর্বে বাহির হইতে যেসব 
গাঁড় তৈয়ার হইয়া আসবার কথা আছে, 
সেগুলি যাহাতে তাড়াতাঁড় আসিয়া পেশছে. 
সেজন্য কর্তৃপক্ষের তৎপর হওয়া প্রয়োজন। 


প্‌নর্বসতি বিধানের দায়িত্ব 

সম্প্রীতি ভারতীয় বাবস্থা-পারষদ বা 
পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে প্ববিঙ্গের 
আশ্রয়প্রাথীদের সম্বন্ধে ভারত গভরন্নমেণ্টের 
নীতির স্বরূপ এবং তাহার গাতি ও পাঁরণাতি 
অনেকটা পাঁরচ্কার হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, আশ্রয়প্রার্থাদের সাহায্য এবং 


পূনর্বসাতি বিধানের জন্য ভারত শগভরনমেণ্ট 
১৯৪৮ সালের শেষভাগ পযন্ত ই২ কোট 


টাকার উপর বায় কাঁরয়াছেন, কিন্তু এই টাকার 
শতকরা সাত ভাগ মাত্র পূববঙ্গের আশ্রয়- 
প্রাথীদের ভাগে পাঁড়য়াছে। বস্তুত প্রয়োজনের 
অনুপাতে এই টাকা 'নতান্তই সামান্য। স্বশ্নং 
প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডত জওহরলাল নেহরুর 
উন্ততেই প্রকাশ পাইয়াছে যে, পূববিজ্গের 
আশ্রয়প্রাথঁদের সাহায্য ও পুনর্কসাতি বিধানের 
কার্যক্রম নির্ণয়ের সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট বিবেচনা 
কাঁরতেছেন, অর্থাৎ এ পযন্তি হতভাগ্য পর্ব 
বঙ্গের আশ্রয়প্রাথথীদের সাহাষা এবং পুনর্বসাতি 
[বধানের জন্য কার্যত কোন কাধক্রমই 
অবলম্বিত হয় নাই। কারণ ক? এ প্রশন 
দবভাবতঃই অনেকের মনে উঠিবে। কর্তৃপক্ষ 
বোধ হয় এই ভরসায় বাঁসয়া আছেন ঘে, 
ইহাদের আঁধকাংশ পুনরায় পূর্ববঙ্গে 
প্রত্যাবর্তন করিবে 'কন্তু অবস্থাতে এখন আর 
ইতস্তত করিবার কিছ] আছে বলিয়া আমর। 
মনে করি না! আশ্রয়প্রাথখদের গধ্যে যাহারা 
ফিরিবার, তশহারা ফিরিয়াছেন। যশহারা 
পশ্চিমবঙ্গে স্থায়ীভাবে বসবাস কাঁরতে বাধা 
হইতেছেন, তাঁহাদের সংখ্যাও বিশেষ কম নয়। 
প্রধান মন্ত্রী পাঁণ্ডত জওহরলাল সোঁদন স্পঙ্ট 
ভাষাতেই একথা বলিয়াছেন যে, আশ্রয়প্রার্থ 
দের মধো যাহারা পৃব্বিঙ্গে প্রত্যাবর্তন কাঁরবেন 
না, ভারত গভনণমেন্টকে অবশ্যই তণহাদের 
পুনর্পাতি বিধানের জনা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
হইবে। সুতরাং এজন্য কার্যক্রম অবলম্বন করাই 
ইতিমধ্যে উচিত ছিল। কিন্তু স্মানা্দষ্ট কোন 
কারু যে অবলম্বিত হয় নাই, ইহা তো 
চোখের উপরই দোখিতোছ। আমরা যতদ্‌র 
জানি, এতৎসম্পাকতি কার্যক্রম নির্ণয়ের দায়িত্ব 
প্রধানত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর রাহিয়াছে। 
কারতেছেন। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই দায়ত্ব 


ন 


প্রাতিপালনে যে কিন্টিং 'শাথলতা প্রদর্শন 
করিতেছেন, একথা বাঁলতেই হয়; বলা বাহহলা, 
এজন্য আশ্রয়প্রাথদের দু্থ-দূুর্দশা বৃদ্ধি 
পাইতেছে এবং তাঁহাদের মধ্যে অসন্তোষের 
ভাবগড ছড়াইয়া পাঁড়তছে। এই অবস্থা দীর্ঘাদন 
চাঁলতে দেওয়া উঁচত নয়,' উহাতে নানারূপ 
অনর্থ সংষ্টি হইবার আশঙ্কা আছে। আশ্রয়- 
প্রার্থীরা যাহাতে পুনরায় পূর্ববঞ্গে ফিরিয়া 
যাইতে উৎসাহী হন, সেজন্য পশ্চিমবঙগ 
সরকার চেষ্টা চালাইতে থাকুন, মন্দ নয়; 'কিম্তু 
সেজন্য প্রস্থে প্রস্থে উপদেশ প্রচার কারবার 


কোন প্রয়োজন এখন আর আছে 
বালিয়া আমরা মনে কার না। বস্তুত 
আশ্রয়প্রাথীরা ভিখারী নয়, অবস্থার 


চাপে পাঁড়র়া তাহাঁদগকে নঃস্ব জীবন বরণ 
কাঁরয়া লইতে হইয়াছে । ভারত গবনমেন্ট ?িংবা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদের কেহই নহেন, 
1কংবা ইহারা এই সব নিঃস্ব জনশ্রেণীর জন্য 
কিছুই কারতে পারেন না এমন ধারণা লোকের 
মনে জন্মিতে দেওয়া কিছুতেই সমীচীন হইবে 
না। কাত ইদ্হাদের এই অবস্থার প্রাতীবধানের 


দাঁয়ত্ব ভারত পরকারের রহিয়াছে এবং সেই 
সঙ্গে পশিমবশোর সরকারের  আছে। 


গৃহহীন এই জনশ্রেণীর পুনর্বসাঁতি বিধানের 


জনা সবানাদন্টি কর্মপিন্থা অপলম্বন কাঁরয়া 
আঁধলম্বে কাধে প্রবৃত্ত হওয়াই তাঁহাদের 


উভয়ের পক্ষে কতব্য। 
পাকিস্থানী নাতির মোৌলিকতা 

সাম্প্রদায়ক বিভেদবাদের নশীতির উপর 
পাঁকস্থান প্রাভীষ্ঠত। এ-নীত ক্ষুপ্র হইলে 
পাঁকস্থানের সংহতি নণ্ট হয়। পাকিস্থানের 


নয়ামকগণ ইহাই স্থির বাঝয়া লইয়াছেন 
এবং কথায় তাঁহাপ্লা যাহাই বলুন, তশহাদের 


রাষ্ট্রীয় আদর্শের মৌলিক নীতির প্রতি 
তাহাদের লক্ষ কণশটায় কণটায় ঠিক 
রাংখয়াই তাহারা চাঁলতেছেন। ইহার 
ফলে ভাঁহাদের কার্ধয নানা রকমের 
উদ্ভট এবং উৎকট পথে প্রধাবিত হইতেছে। 


সাম্প্রতিক বাতিকটি এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা। পাকিস্থানের িক্ষাসচিব মিঃ 
ফজলুর রহমান তাঁহার পেশোয়ারের বন্তৃতায় 
আরবী ভাষার স্বপক্ষে আরজ পেশ করেন। 
পরে পাকিস্থানের শিক্ষাবষয়ক উপদেষ্টা 
সামতি সে প্রস্তাব সমর্থন কাঁরয়াছেন। বলা 
বাহুল্য, এই প্রস্তাব অন্সারে যাঁদ পাক- 
স্থানের 'ক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পাঁরবর্তন 
আরম্ভ হয়, তাহা হইলে সংখ্যালাঘষ্ত 
সম্প্রদায়ের যুগাগত সংস্কীতির উপর নিদারুণ 
আঘাত আসিয়া পাঁড়বে। পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে 
সংস্কৃতি, সৌহাদর্য এবং ঘাঁন্ঠতা তাঁহাদের 
নন্ট হইবে। পাঁকস্থানের নিয়ামকগণের হয়ত 
তাহাই আভপ্রেত। সম্ভবতঃ তাঁহারা 
এইভাবেই পাঁকস্থান রাষ্ট্রের পূর্ব ও 


১৪ই ফান, ১৩৫৫ সাল 


পশ্চিম অংশকে দড়বদ্ধ করতে প্রয়াস 
£ইয়াছেন। ীকন্তু তাহাতে পূর্ব পাঁকি- 
স্থানের রাষ্ট্র বা সমাজ-জীবনের উন্নাতই কি 
স্ভব হইবে? পৃববিজ্গের সংখ্যা্ারচ্ঠ 
সম্প্রদায়ের মধ নিরক্ষরতা এখনও অপারমেয়। 
সুদীর্ঘকাল হইতে বাঙলা ভাষা এবং 
বাঙলার সংস্কীতির সঙ্গে যাঁহাদের মানসিক 
চন্তার ধারা সুগঠিত হইয়া উঠিয়াছে আজ 
তাহাদের মধ্যে আরবী হরফের প্রচলন করিতে 
গেলে নিরক্ষরতা কিছুই কাঁমবে না বরং দীর্ঘ 


দনের জন্য সে রা একেবারে খতম 
হইবে। ঘোলা-মৌলবীদের মাহাত্য এপথে 
বাড়বে ইহা সত্য, কিন্তু শিক্ষা এবং 


সংস্কৃতির সংহতি জনসাধারণের দৈন্য দারুণ 
হইয়া দঁড়ীইবে। কারণ বাঙলা ভাষা যাঁদ 
আরবী হরফে খত হইতে থাকে, তবে 
আরবী শাখবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব পাঁক- 


স্থানের মুসলমানাদগকে বাংলাও 'শাঁখতে 
হইবে। আরবণ মুসলমানদের শাস্তীয় ভাষা, 
সমতরাং পুনবি্গের মুসলমানদের পক্ষে 
আরবী হরফের জন্য বিশেষ অসপূবিধা 
ঘাঁতবে না, এমন যাস্তর কোন মূল্যই 
নাই। . সুতরাং পৃববিজ্গে বাংলার 


পাঁরবর্তে আরবী হরফ প্রচলিত হইলে শুধু 
সংখ্যালাঘষ্ট হন্দুদেরই সাংস্কাতক সর্বনাশ 
সাধত হইবে না, সেখানকার মুসলমানদের 


সাংস্লাতিক জাঁবনেও ইহার ফলে এক 
অস্বাভাবক উৎকট অনস্থার সাঁণ্ট হইবে। 
ভাষা এবং সাহতোর মতই অক্ষরের একটা 


স্বাভাবক গাঁত এবং পাঁরণাতি আছে। সুদীর্ঘ 
সংস্কীতির পথে সূগাঠিত বর্ণমালাকে ইচ্ছ। 
কাঁরলেই বদলাইয়া ফেলা যায় না; কারণ 
জাতর সাংস্কীতিক 'িবকাশের সঙ্জচে তাহা 
বিজাঁড়ত হইয়া থাকে। জাতির এীতিহ্য তাহার 
সবচেয়ে বউ সম্পদ। যে জাতির গৌরবময় 
এতিহা নাই, সে জাতি কোনদিনই বড় হইতে 
পারে না। হন্দদের কথা না হয়'ধর্তব্যর 
নধোই আনা না গেল: কারণ পাঁকস্থান মুশ্লিম 
রাষ্ট। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা কার, পূর্ববঙ্গের 
মুসলমান সমাজই কি বাধলার পারবর্তে 
সেখানে আরবা হরফ প্রচলন সমর্থন করিবেন, 
তাঁহারা গৌরবময় অতীতের এতিহ্য হইতে 
জাতিকে বণ্চিত কারতে চাহবেন 2 পূর্ববঙ্গের 


সংখ্যাগরিঘ্ঠ সম্প্রদায়ের তরুণদের উপর 
এখনও আমাদের আস্থা আছে। 
আমরা জানি, বাংলা ভাষা এবং 


সাহত্যের প্রাত শ্রদ্ধা বুদ্ধি তাহাদের সদ 
আাহে।  আত্মমযাদাবোধ তাহারা হারান নাই। 
জনমতকে পিষ্ট করিয়া পূর্ববঙ্গের সংস্কাতির 
পক্ষে ভয়াবহ এই যে উদ্যম আরম্ভ হইয়াছে, 
তাঁহারা ইহাকে ব্যর্থ করিয়া নিজেদের 
সাংস্কৃতিক মর্যাদা এবং স্বাধীনতা অক্ষুন্ন 
রাখতে প্রস্তুত হইবেন আমরা ইহাই আশা 
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কাঁর। বস্তুতঃ এই সম্পর্কে আশঙ্কার কারণ 
যাঁদ দূর না হয়, তবে পূর্ববঙ্গে ব্যাপক 
বিক্ষোভ দেখা দিবে, ইহা একরকম আঁনবার্যই 


বলা চলে। 


গণ হইতে দোষ 


প্‌র্ীলয়া জলা স্কুলে বাঙলা মাধ্যমের 
পারবর্তে হিন্দী মাধ্যম প্রবর্তনের সূত্রে তথায় 


যে অবাগ্থত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, 'গত 


সপ্তাহে তৎসম্বন্ধে আমরা মন্তব্য কারয়া- 
ছিলাম; 'কন্তু দেখা যাইতেছে ষে, সেখানকার 
অবস্থার কোন উন্নাতি ঘটে নাই. বরণ অবস্থার 
অবনাতি ঘাঁটয়াছে বলা যায়। ইহার পরে 
মানভূমের অন্তর্গত আদ্রা শহরের প্রায় ৭ শত 
ছাত্রছাত্রী বিহার সরকারের এই জবরদস্তিমূলক 
প্রচেষ্টার প্রাতিবাদে ধর্মঘট করে। বিহার 
সরকারের আদেশের প্রাতিবাদে জেলাব্যাপী ছাত্র 
বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে । বিহার সরকার তাঁহাদের 
অসঙ্গত ব্যবস্থা প্রত্যাহার করা দূরের কথা, 
যেন প্রাতীহংসা গ্রহণের প্রবৃত্তিতেই 
তাঁহারা দূঢ় হইয়া উাঠিতেছেন। তাঁহা- 
দের  একগশুয়োম : উত্তরোত্তর বাঁড়য়া 
চিলয়াছে। সিংভুম জেলার অন্তর্গত 
মনোহরপুরের দুইটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সেকেটারণ বাঙালী ছাত্রদের অভিভাবকগণকে 
জানাইয়া দিয়াছেন যে, ১৯৪৯ সালের ১লা 
জানুয়ারী হইতে স্কুলের পাঠ্য বিষয় হইতে 
বাঙলা ভাষাকে বাদ দেওয়া হইবে। বলা 
বাহ্‌লা, বাঙলা ভাষার বিরুদ্ধে বিহার 
সরকারের এই আভযান কংগ্রেসের আদর্শের 
বিরোধী এবং ভারত গভর্নমেন্টের নিদেোশিত 
নীতিরও তাহা স্পম্টতঃই পরিপল্থী। ককল্তু 
বাঙলার অদষ্টেরই দোষ যে, অকারণ আজ 
তাহার বিরুদ্ধে নানাঁদক হইতে প্রাদোশকতা- 
মূলক আভিযান আরম্ভ হইয়াছে। অথচ এই 
ধরণের অনাচার রুদ্ধ কাঁরয়া কংগ্রেসের আদর্শ 
এবং নীতির মর্যাদা রক্ষার তাগিদ উধহতন 
কর্তৃপক্ষ যথারীতি উপলাব্ধ কারতেছেন না। 
বাঙলা আজ বাবাচ্ছিন্ন, বাঙলা আজ দূর্বল এবং 
নৈতৃহীন ও অসহায় অবস্থায় পাঁতিত। তাহার 
আবেদন-নিবেদনে কর্তৃপক্ষ কর্ণপাত করা 
প্রয়োজন বোধ কারিতেছেন না। যে বাঙলার 
সন্তানেরা অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতার 
আদর্শকে জীবনদানের অশ্নিময় সাধনায় 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, বর্তমানে সেই বাঙলার 


বিরুদ্ধে. একান্ত অনুচিতভাবে এবং 
অনেকটা ধৃঙ্টতাভরে প্রাদৌশকতার আঁভ- 
যোগ উত্থাপন করা হইতেছে। বাঙলার 
মনস্বী. সন্তানগণের সাধনা বিহার, 
উড়ষ্যা এবং আসামের ভাষা এবং 


সাহিত্যের সমনদ্ধির মূলে সামান্য নয়। মনশষী 
ভুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ই বিহারের স্কুল 
ইন্সপেক্টরস্বরূপে তথাকার শিক্ষা বিভাগে ও 


ৃ ১৪৩ 


আদালতসমূহে স্থানীয় ভাষাকে প্রচলিত 
করেন। উড়িয়া ভাষাও সাহত্যের মূলে 
বাঙলার অবদান যে কত ইতিহাস সুস্পষ্ট 
ভাবেই সে সাক্ষ্য দিবে। আসামের সম্বন্ধেও 
সে সত্যের অন্যথা হইবে না! কিন্তু বাঙালণর 
এই সব গুণ আজ দোষ হইতে বাঁসয়াছে। 
ইহার মূলে কোন যুক্তি নাই, নীতি নাই, 
আদর্শ নাই। সমগ্র ভারতের কল্যাণ- 
দৃঁন্টর দিক হইতে." বাঙলা ভাষাও 
সাহত্যের বিরুদ্ধে এই অসঙ্গত 
উদ্যম কোনরুমেই সমর্থন করা চলে না। 
জাতীয়তাবোধ বাঙলার সংস্কৃতিতে আঁস্থ- 
মজ্জাগত, বাঙালশী প্রাদেশিকতা কোনাদনই 
একান্ত করিয়া লইতে পারে নাই; কিন্তু আত্ম- 
মযাদা তাহারও আছে। বাঙলার সভ্যতা এবং 
সংস্কাঁতির উপর ক্রমাগত এইরূপ আঘাত 
বাঙালী জাতর অন্তরে দারুণ বিক্ষোভ জমাইয়া 
তুলিতেছে। এ সত্য অস্বীকার কারবার উপায় 
নাই। জমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের দিক 
হইতে এখনও এসব আভিযোগের প্রাতিবিধানে 
কার্থকর নীতি অবলম্বন করা প্রয়োজন । 


ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের স্বরূপ 

ভারত ধর্মীনরপেক্ষ রাল্ট্র। কিল্তু ধর্ম 
নিরপেক্ষতা প্রকৃত ব্যাপারটা কি, এ সম্বন্ধে 
অনেকের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে। 
গিত ১৯শে ফেব্রুয়ারী 'বশ্ববিদ্যালয় কমিশনের 
সভাপাতিস্বরূপে ডন্টর সব্পল্লী রাধাকৃফণ 
পাটনার ছান্রদের একাঁট সভায় 'বিষয়াট .পারজ্কার 
রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। ডক্ীর সবর্পল্লশ 
বাধাকৃষ্ণণ বলেন, “ধর্মীনরপেক্ষ রাস্ট্র বালতে 
ইহা বুঝায় না যে. এখানকার আঁধবাসীঁদিগকে 
শুধু পার্থিব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের পূজারী হইতে 
হইবে। ধর্ম বালিতে মানুষের সংসার ত্যাগ 
বুঝায় না, ধমেরি অর্থ এই যে. মানুষ ধমেরি 
আদর্শসমূহ বাস্তবে পারণত করিবার জন্য 
জশবনধারণ কাঁরবে। ভগবত গীতায় ধর্মীনরপেক্ষ 
রাষ্ট্রের মূল নীতিসমূহ বিবৃত হইয়াছে। 
গীতা এই শিক্ষা দেয় যে, ধর্ম মানৃষের মধ্যে 


ভেদ সৃষ্টি করে না, গীতার নিদেশ এই যে. 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে ধমেরি মৌলিক আদরশশসমূহ 
আগ্রহপূর্ণভাবে সক্রিয় করিরা তুলিতে হইবে। 
কিছাদিন আগে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও 
ধর্মনরপেক্ষতার [বিষয়টি স্পম্ট কারিয়া 
বালয়াছেন। তান বুঝাইয়া দিয়াছেন, ধর্ম 
নিরপেক্ষতা . নাস্তিকতা নয় এবং অধ্যাত্ব- 
সম্পকর্ণিববঁজতি বস্তুও তাহা নহে। বাভন্ন 
ধম সম্পর্কে দৃষ্টির উদারতাই ধর্মীনরপেক্ষতা 
বালিতে বোঝায়। বস্তৃতঃ গখতার আদশ 
আমাদের দৃস্টকে এমনই উদার কারয়া তোলে। 
নবীন ভারত সে আদর্শের উপর 'ভীত্ত কাঁরয়াই 
তাহার নীতি নিয়ন্ত্রণ করিবে, আমরা ইহাই 
দোখতে চাই। 


্ 


, পরালাকাাকরণশকর রায় 


- পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ী সাঁচব শ্রীকরণশঙ্কব 
রায় গত ৮ই ফাজ্গুন, রাঁববার সকাল ৯-৯০ 


[মানটের সময় '£৮নং থিয়েটার রোডস্থিত 
সরকারী বাসভধনে পরলোকগমন করিয়াছেন। 


শ্রাকৃত রায় 1কগ্রুকাল কাগন রোগের আক্কমণে 
শখ্যাগত ছিলেন। তিনি যে গুরুতর রোগে 
পশীড়িত আছেন জনসাধারণ ইহাই মান্র জানিভ; 
কল্তু সংবাদপন্লে সময় সময় তাঁহার শারীরিক 
অবস্থা সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইত, 
তাহাতে তান ক্রমে আরোগ্যলাভ করিবেন, এমন 
আশাই জনসাধারণ অন্তরে পোষণ কাঁরতেছিল। 


এই অবস্থায় তাঁহার মত্যুসংবাদ দেঁশ- 
বাসীকে কতকটা আকাঁস্মকভাবেই গভীর 
বেদনায় আহত কাঁরয়াছে। মৃত্যুকালে 


তাঁহার বয়ন মান্র ৫&৮ বংসর হইয়াছিল । 
দেশবন্ধ চিন্তরঞ্জনকে, দেশগৌরব যতীল্দ্- 


মোহনকে জাত এমনভাবেই হারাইয়া- 
ছিল। তাঁহাদের রাজনৈতিক  প্রাতভা 


এবং দেশসেবার জরালাময় প্রেরণা জাতির পক্ষে 
যখন বিশেষ প্রয়োজন হহয়া পাঁড়য়াঁছল, তিক 
সেই সময়েই তাঁহারা লোকান্তাঁরত হন। 
1করণশঙ্করের অভাব জাতির পক্ষে সেই দিক 
হইতে তীব্র এবং নিদারুণ। ২৫ বংসরের 
আধককাল শ্রীষত রায় কর্মসাধনার প্রভাবে 
স্টাতীয় জীবনে যে আসন আঁধকার কারয়া- 
ছিলেন তাহা শূন্য দেখিয়। দেশবাসী সত্যই 
মূহামান হইয়া পাঁড়য়াছে। 

[করণশঙ্কর ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জের 
তেওতার সূপ্রীসম্ধ বৈদা জাঁমদার 
পারবারে জন্মগ্রহণ করেন। অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
ঠদ্যালয়ে উচ্চাশাক্ষত করণশঙ্কর প্রথমে 
প্রোসডেন্সী পরে সংস্কৃত কলেজে হাতিহাসের 
অধ্যাপক ?নধুকক হন। পরে তান ব্যারস্টারী 


অল্তগগতি 


পাঁড়বার জন্য পুনরায় বিলাতে ঘান। 
ব্যবহারাজীবসুূলভ তীক্ষ4 বাদ্ধবাত্ত কিরণ- 


শত্করের বিশেষভাবে ছিল এবং ব্যবহারাজীব 
ণহসাবে যথেষ্ট বিস্তসম্পান্ত অজন কাঁরতেও 
[তান সমর্থ হইতেন। 'িন্তু অর্থকে তান বড 
কারয়া দেখিতে পারেন নাই। দেশসেবকের 
ত্যাগময় ভবনের আদশেরি সঙ্গে অর্থোপাস্তির 
আপোষ করিয়া চল তাহার পক্ষে সম্ভব হয় 
নাই। বকরণশঙ্কর বিলাত হইতে "ফারিয়া 
দেশবন্ধু দাশের শিষান্থ গ্রহণ করিয়া সহভাষ- 
চন্দ্রের সহকমী্বরূপে রাজনৈতিক কর্মসাধনাকে 
জীবনের রতস্বরূপে অবলম্বন করেন। মৃতা- 
কাল পরক্তি কিরণশঙ্কর নিষ্ঠার সঙ্গে 


কংগ্রেসের সেবা করিয়া িয়াছেন। রাজনীতিক 
জীবনে তান বহ; বিরোধিতার সম্মখীন 
হইয়াছেন; কিন্তু কোন বিরোধিতা তাঁহার 
সুসংস্কৃত বান্তিত্ব ও বিবেচনাোকে আঁভভূত 
কিংবা বন্ধুত্বের মর্যাদা ক্ষু কারতে পারে 
নাই। অনন্যসাধারণ স্বাতন্ত্যমর্যাদা তিনি 
সব ক্ষেত্রে অক্ষুণ্ন রাখিয়া চালতেন। পূর্ববঙ্গের 
প্রীসদ্ধ আভিজ্াত পাঁরবারের সন্তান 'কিরণ- 
শঙ্ররের জীবনে ধনমন্ত্তার লেশ 
মাও ছিল না; কিন্তু সাংস্কীতক 
আভিজাত্য তাঁহার প্রখর 'ছিল। সঙ্ঘ 
গঠনে তিহার অসামান্য শান্ত, দূরদার্শতা এবং 
অচণ্চল অধ্যবসায় তাঁহার চারত্ে নেতৃত্বের 
বোগ্যতা স্টার কারয়াঁছল। 'কিরণশঙ্কর কথা 





শা শশী মর 


অপেক্ষা কাজ বড় বলিয়া বুঝিতেন। বড় বড 
কাঁকা কথার ব্যবসায়ে নাম যশ 'িনিবার দৈন্য 
তাঁহার জীবনে কোনদিন দেখা যায় নাই! 
তাঁহার ব্যস্তিগত জীবন সারল্যে, শহ্ধতীয় এবং 
সৌজনো মণ্ডিত ছিল। নৌতিক মাহমা তাঁহার 


ভীীবনকে সন্দর করিয়াছিল। অকলঙক 
ঢারন্রের গৌরব, তীক্ষণ মনীষা এবং নিলি 


বুদ্ধিবাত্ত তাঁহার আচরণকে উদ্দীপ্ত কাঁরত। 

সুদীর্ঘ আভিজ্ঞতার সম্পদে সম্পন্ন করণ- 
শঙ্কর স্বাধীন ভারতে দেশসেবার নূতন 
অধ্যায়ে নূতন উৎসাহে আত্মীনয়োগ কাঁয়া- 


ছলেন। এক্ষেত্রেও তাঁহার মনে একটা 
সঙ্ক্প িল। মান্দিত্ব গ্রহণ করিবার 
সময় তান নিজে একটা লক্ষ্য 


সংগঠন-ব্রতে 


(দিয়াছিলেন। 
বহ কাজ তাঁহার কারবার ছিল এবং দেশবাসাঁও 
তাঁহার কাছে বহ্‌ আশা রাঁখয়াছিল। কিল 


তাঁহার অকাল মৃত্যুতে সেসব পূর্ণ হইল না। 


[কিরণশঙ্করের রাজনীতিক জীবন দেশ 
বাদীর দশত্টতে সমাধক সুস্পন্ট। কিন্তু 
সুনাহাত্যিকরূপেও তিনি খ্যাতি অন 
কারয়াহছিলেন। প্রথমে 'সব্জ পন্রে' কিরণ, 
শঙ্করের বাউলা লেখা দেশবাসীর চিত্তবে 
আকৃষ্ট। করে+ দেশবধ্ধু দাশ সম্পাঁদত 
'বাঙলার কথা', 'আত্মশান্ত' এবং 'প্রবাসীতে'€ 
তাঁহার মূল্যবান কয়েকটি গব্ণ ও প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। সূমার্জত, প্রতিভার তীঁক্ষাতায় 
উদ্দীপ্ত তাঁহার এই সব গল্প এবং নিবন্ধনিচয় 
সাহিতা-সমাজে একটা নূতন সাড়া জাগায় । 
বস্তৃতঃ কিরথশঙ্করের প্রকৃতিতে শিল্পীসুলভ 
রস-সম্ভাঁবত সৃজনী-প্রাতভা স্বাভাবিক ছিল। 


দুঃখের বিষয়, এ দিকে তাঁহার প্রাতিভার 
এই উদ্দীপ্ত বাঁলতে গেলে নতান্তই 


সামায়ক। করণশঙ্কর রাজনীতিক কম প্রাবলে! 
তাঁহার সাহতা-সাধনাকে শেষ পযশ্তি অক্ষ 
রাখতে পারেন নাই। রাজনীতিক ক্ষেতে 
দেশমাতৃকার আহ্বানই তাঁহার কাছে বড় হইয়া 
উচ্চে এবং বঙ্গবাণী সাক্ষাৎ সম্পর্কে তাহার 

1 হইতে বাত হন। এইভাবে স্বদেশের 
স্বাধীনতার বেদীমূলে ভান তাঁহার দল 
সাহিত-প্রাভভাকেও উৎসর্গ কারয়াছিলেন। 
অথ৯ কিরণশঙ্করের প্রতিভা সাহতা যে 
সাহত্য-সাধনার পক্ষেই সমধিক উপয্যস্ত ছিল 
এ কথা জনেকেরই মনে হইবে। বসু 
রাজনশীতিক সাধনা হইতে শিজকে সাহাত্যকের 


সমাহিত জীবনে তান যেন ইচ্ছাসভেও 
করাইয়া আনতে পারেন নাই। কিন্তু 


রাজনশীতি, সাহিত্য, অথবা সমাজের সকল 
ক্ষেত্রে কিরণশঙ্কর তাঁহার সত্কল্প এবং সাধনার 
প্রভাবে যাহা কাঁরয়া গিয়াছেন, তাহার জনাই 
[তান দেঙ্কাজননীর অন্যতম অননাসাধারণ কৃতী 
সন্তানস্বর'পে স্মরণীয় হইয়া থাঁকিবেন। 
জাতির মুক্তসংগ্রাম ও আন্দোলনের কমা 
কিরণশঙতকরের একাঁট স্বপ্ন সফল হইয়াছে, 
তানি স্বাধীন ভারতেই শেষ 'নঃ*বাস ত্যাগ 
কাঁরয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সকল আশা তানি 
সার্থক দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। নূতন 
জাতীয় শান্তকে “বলিষ্ঠ করিয়া 
তুলিয়া সুখী এবং সমাদ্ধসম্পন্ন : বাঙলার 
স্বপ্ন কিরণশঙ্কর দেশখিতেন। তাঁহার সে স্বন 
সফল হোক্‌, এই প্রার্থনার ম্বারা আমরা 
পরলোকগত করণশঙ্করের স্মৃতির উদ্দেশ্যে 
আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতোছ এবং তাঁহার 
শোক সন্তপ্ত পাঁরবারবর্গ স্বজন এবং 
সহকমাঁদের প্রাত সান্ত্বনা জানাইতেছি। 


৫৫ 281152/ 


দর রতি (৬4১৫ রে 
এরর ৯৬৫৩৫ প্৪ 
| ৮2 









ৰা 







কাটি সংবাদে প্রকাশ পাঁকস্তান হইতে 
এ অনেক মোল্লারা নাঁক কাশ্মীরে 'ফাঁরয়া 
' আসতেছেন। বিশু খুড়ো বাঁললেন_ “বুঝলাম 
এদের দৌড় শুধু মসজেদ প্যন্তি নয়__গণভোট 
পযন্তি!” 
ক ৮ টা 
ন্য এক সংবাদে প্রকাশ পাকিস্তান 
পার্লামেন্টে পৃরবিজোর খাদ্য পারাস্থাত 
সম্বন্ধে বিভর্ক উত্থাপন কারতে দেওয়া হয় 
নাই ।-“একেই বীঝ বলে অখাদ্য নীতি” 
বলে 0 
ঙ্ ঞ ঞ্ 
ছোছ র্‌ ছোট ছেলেমেয়েদের এক সভায় 
গণ্ডত জওহরলাল বাঁলয়াছেন-_ 
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তারপর তাদের লক্ষ্য কাঁরয়া বলিয়াছেন-- 
30106 04 ৬০) 17105 106 21011 800 00761 
[0001 11 00989 1101 105,061, 


“ছেলেরা হাততালি দিয়ে বলে উঠেছে বাঃ ক 
মজা, বেশ খেলা" ছেলেদের মন্তব্যের খবরটা 
অবশ্য বিশুখুড়োই সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। 
ছ্ ষ্ঠ ষ্ঁ হা 
ক্রু গপংর শ্রমকল্যাণ কেন্দ্রে এক সভায় 
শ্রীমতী সরোজনশ ক্রোড়পাঁতিদের লক্ষ্য 
কারয়া বালয়াছেন__“আপনারা শ্রামকদের জন্য 
কি করেছেন জানতে পার কিঃ জেনে রাখ্‌ন 
এ কথার জবাব এখন না দিলেও ভগবানের কাছে 
দিতেই হবে।” বুদ্ধিমান বাবসায়ীরা ভগবানের 
কাছে জবাব দিবেন বলিয়াই সিদ্ধান্ত কারয়াছেন 
বাঁলয়া একাঁট অসমার্থত সংবাদ পাওয়া গেল! 
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একাঁট সংবাদ। “সোভিয়েটের পিসতুতো 


ভায়ের বেয়াইরা যারা এ দেশে আছেন তারা এ 





সংবাদটি শুনে কাজে কাজেই একটু বিচাঁলত 
হয়ে পড়বেন বৈ কি"-এই মন্তব্যও খুড়োর। 
ঞ্ ক ফ্ 

মারফতে পাশ্চিমবঙ্গে খাদ্যাভাবের বিস্তৃত 
কারণ বর্ণনা কারয়াছেন। “অতঃপর ক্ষ 
পাওয়ার আর কোন সঙ্গত কারুণ থাকতে পারে 
না বলেই আমাদের বিশ্বাস" মন্তব্য কারলেন 
জনৈক সহযাত্রী। 


ও ক ফা ফট 


কৃ কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা মিঃ এডি 
খশ রোটারী ক্লাবে এক বন্তুতায় বলিয়া- 
ছেন-কলিকাতাকে পাঁরশ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা 
ব্যাপরে শুধু কর্পোরেশনকে দোষ দলে 
চাঁলবে না, নাগারকদেরও এই দায়িত্ব গ্রহণ 
কারতে হইবে। --“খুবই সাত্য কথা এবং সাঁতা 
বলেই ভাগের মা'র গঙ্গা পাওয়া সম্বন্ধে 
আমাদের সন্দেহ অনেকখানি” মন্তব্য অন্য এক 


সহযানীর। 


ক স্‌ র্‌ 


যাহ গভন“মেণ্ট সেখানকাঁর 'মউনসিপ্যাল 

কর্মকর্তাদের নিদেশ দয়াছেন তাঁহারা 

যেন গান্ধীজীর নামে কোন রাস্তার নামকরণ না 

করেন। খুড়ো বাললেন_“খুব ভালো কাজ 

করেছেন, 09870917187) ছঞ্যতে চলার 
অস্মাবধে অনেক। 


ক ঙ ও ঞ 











প শ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী শ্রীষুস্ত রায় 
তর সঙ্গীদের লইয়া সম্প্রাতি একাঁট 
নৃতন ডাবল্‌-ডেকার বাসে ভ্রমণ কারিয়া 
আসয়াছেন। স্টেটসম্যান কাগজে তার 
একখানা ছাবও দেখিলাম। আমরা বাঁল- 
বাসেই যখন চাঁড়লেন তখন আঁফসের বেলায় 
চাঁড়লেই পারতেন, “আ-রাম”ও হইত, আর্টের 
[দক হইতে ছাবখানাও হইত মনে রাখিবার 


মত! 


ঞফ ঙ্ চে 
শু নিলাম বর্গার তন্তুবায়রা নাক পাণ্ডত 


জওহরলালঞে একাঁটি কম্বল উপহার 
দিয়াছেন। “ভাগাস তারা এ সঙ্গে একাঁট 
লোটা দেন নি”-বলিলেন বিশু খুড়ো। 
কী . ও ক 
পপ ব এবং পশ্চিম ইউরোপের মধো! 


« বাঁণঁজাক যোগাযোগ সুদঢ় করার নাকি 
ব্যবস্থা হইতেছে ।-“তবশ্যি অন্যান যোগাযোগ 
ছল্ল করার চেম্টারও কোনরকম পর হচ্ছে না” 
বলিল শ্যামলাল। 

চি ঙী ঙঃ ্ ছাঃ 

স্্রোলয়া হইতে জনৈক গণংকার ঘোষণা 

কারয়াছেন-_ আর কুঁড়ি বংসতরর মধে] 
হেইলির ধূমকেতুর আঁবভাবের সঙ্গে সঞ্জোই 
পাঁথবীর মান্‌ষ প্রায় সব ধহংস হইয়া যাইবে। 





যারা বশচিয়া থাকবে তারা আবার নরখাদকে? 
স্তরে ফারিয়া যাইবে “অবশ্য আফ্রিকায় তার 
আভাস ইতিমধোই পাওয়া যাচ্ছে এবং নব. 
মাংসের হজমীী হিসেবে জুল:ুরা “মাল-আন” 
“মাল-আন” বলে চে'চাচ্ছে”_-মুখখানা ঘণায় 
কুণ্টিত কাঁরয়া মন্তব্য কারলেন বিশুখুড়ো। 





হর্ষ ভূগ্‌ ডাকছিলেন-পুলোমা ! 

স্বামী ডাকছেন, মহাতপা আর্য ভূগদ, 
পুলোমার স্বামী । পলোমা ব্যস্ত হয়ে, অনা 
কাজ ফেলে রেখে ডূগু খাঁধর সম্মুখে এসে 
দাঁড়ীয়। স্বামীর আহ্বানে এমনি করে সাড়া 


দেওয়াই ধর্মপত্রীর কতব্য। আর্য সমাজে 
বিবাহিতা নারীর এই রাতি। 

ধাঁধর সংসারে কর্তবাই সবচেয়ে বড় বিধান। 
বেদাবাঁধমতে মন্দোষ্চারণের সঙ্গে গুলোমার 
জীবন ভূগু খাষর জীবানর সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে। এ সংসারে পঃজনের কেউ কখনো 
কতব্য বিস্মত হয় না। খ্কায জীবনের প্রাভিট 
কর্তন্যে ভূ পুলোমাকে স্মরণ করেন। 
পদলোমাও ভূগদর প্রতি অনুরোধ ও আহবানে 
সাড়া দেয়, খাষজীবনের আদর্শকে সফল করে 
ভুলতে সাহাষ্য করে। 

শুধ, প্র্ার্থে ভার্ধা গ্রহণ করেছেন খাষি 
ভগঃ। তাঁর সেই সংস্কার সফলও হতে চলেছে, 
কারণ পলোমা এখন অন্তঃসম্ভা।  প্লোমার 
জীবনে মাতৃত্বের আবির্ভাব আসন্ন হয়ে উঠেছে। 

পুলোমাও তার জীবনের উদ্দেশা, সার্থক 
ধরেছে বলে মনে করে। সমাজে ভূগুজায়ারণে 
প্‌লোমা ঘে গৌরব অন্ভব করে, ভূগ,সন্ভানের 
দতারপে ভার সেই সামাজিক গৌরব জার 
কিছ্াদনের মধো দ্বিগুণ হয়ে উঠবে।  যালি 
আর্য খাঁষর ধম্পিত্রী, তরি পক্ষে জীবনে এই 
তো ধন্য হওয়ার মত ঘটনা। 

পুলোমা কাছে এসে দাঁড়াতেই ভূগ বলেন, 
আম স্নানে চললাম পুলোমা। 

পুলোমা বলে-আসুন। 

ভগ চলে যাবার পর, ঠিক পূবেরি মত 
আবার গৃহকাজে মন দিতে পারে না পলোমা। 
ঠা কিছুক্ষণের জন্য আন্সনা হয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকে। শুধু আজ নয়, ভূগুর ক্ষাণক 
অদর্শনের জন্য নয়, মাঝে মাঝে হঠাং এই রকম 
আনমনা হয়ে থাকে পুলোমা। আজ পুলোমা 
পিজেই এর অর্থ বুঝতে পারে না। 

২ 


উ্পুলাম 


পুলোমার এই ক্ষাণকের বিমনা আবেশ 


লক্ষ্য করেন একজন, বৃদ্ধ হূতাশন। ভূগুর 
কুটীরে গহরক্ষকরূপে রয়েছেন হূভাশন। 


পুলোনাকে তান শিশুকাল থেকেই চেনেন। 
1পতার আলয়ে যতাদিন যেভাবে কুমারী জীবন 
যাপন করেছে পুলোমা, তার সকল হইাতিহাস 
জানেন হৃতাশন। আজ স্বামগহে খাবর বধ 
হয়ে যেভাবে জটবনযাপন করছে পুলোমা, ভাও 
প্রতাক্ষ করেন হৃতাশন। তাই, আর কেউ নয়, 
শুধু বদ্ধ হূতাশন বিশ্ষেভাবে লঙ্গা করেন, 
পৃলোমা মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যায়। 

_পূলোমা! 

নাম ধরে কে যেন আবার ডাকছে মনে 
হয়। এ ক'তস্বর ধমপাতি ভূগুর নয়, বৃদ্ধ 
হুতাশনের নয়। তবু মনে হয়, আভি পারচিত 
কণ্ঠস্নর। অতীতের এক বিস্মভি স্বগ্নলোক 
থেকে যেন এই আহহান ভেসে এস পুলোমার 
চেতনার দ.য়ারে আঘাত করছে, সমাজ সংস্কার 
ও কর্তবোর বাইরে থেকে বুকভরা আকুলতা 
নিয়ে একটা তৃষ্ণাতুর আনয়ম যেন পুলোগাকে 
সারা জগতে খদুজে বেড়াচ্ছল। এতাদনে সে 
এসে পেখছেছে। 

বুঝতে পারে পুলোমা, আর কেউ নয় সে-ই 
এসেছে। সেই কৈশোরের নরমসহচর, প্রথম 
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যৌবনের প্রণয়া্পদ এক অনার্য তরুণ, তারও 
নাম পলোমা। সনাম সখা অনার্য পুলোমা তার 
প্রথম প্রেমের দাবী নিয়ে আজ পুলোমার 
পাতিত্রত জীবনের দ্বারে, এসে কঠিন পরীক্ষার 
মূর্ত ধরে দাঁড়য়েছে। 

তরুণ পুলোঘার অনুভবের জগতে যেন 
বহৃদিনের একটা চাপা ঝড় হঠাৎ পথ পেয়ে 
আবার জেগে ওঠে। খাঁষর সংসারে কতব্য- 
চাঁরিণ নারীর মার্তিকে এক নির্বাসিত "বসন্ত 
দিনের বাতাস ম্ান্তর পুলক নিয়ে এসে 
জাঁড়য়ে ধরে। সল্দরী পুলোমার দেহ 
পৃঞ্পান্বিতা বল্পরীর মত সে স্পর্শে চণ্চল হয়ে 
ওঠে 

তরুণ অনার্য পুলোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এসে তার প্রথম প্রণয়ভাঁগনী জাবনবাঞ্থতা 
পুলোমার সামনে এসে দাঁড়ায় 

অনার্য পুলোমা স্পম্ট আহ্বান জানায় 
এস। 

আর্ধা 
কোথায় ? 

তামার সঙ্গে, আমার জীবনে । 

তরুণী পুলোমা তার চিত্তবাপন চাণ্চল্যকে 
সংযত বরে বলে কোন্‌ অধিকারে তম আজ 
এই দাবী করছো ও 

তরুণ পুলোগা বলে_ তোমায় ভালবেসোঁছ 
এই আঁধকারে। 

তরুণী পুলোঘা-কিন্ত আম কোন 
আধকারে ভোমার কাছে যাব ও 

তরুণ পুলোমা-প্রোমিকা হয়ে 
থাকার আধকারে। 

অনার্য পুলোমার ক্লান্ত মুখচ্ছাব যেন 
দুঃসহ এক জবালাময় আবেগে ঝলসে ওঠে । 
পুলোমার কাছে আরও এঁগয়ে এসে স্পঞ্টতর 
ভাষায় বলে--আম খাঁধ নই, আর্য নই, ভপদ্ধী 
নই। আমি শুধু প্রেমিক। আম. পূত্রার্থে 
তোমাকে চাই না, তোমারই জন্য তোমাকে চাই। 

ভস্ত পৃজারীর স্তবসঙ্গীতের মত শোনায় 
এই অভিনব ভালবাসার তত্ব, এই ভয়ানক 


পূলোমা  সম্মস্তভাবে বলে 


বেচে 


১৪৮ 


আবেদন। অনার্য পুলোমা, যেন অদ্ভূত এক 
অহেতুক প্রেমের অর্ঘ্য দিয়ে "সারা সংসারের 
মধ্যে শুধু তরুণী প্দলোমার অহামকাকে 
মহশয়সী করে তুলছে। যেন 'জগতের জন্য 
পুলোমা নয়, পুলোমার জন্যই এই জগৎ। 
কন্যা নয়, বধ্‌ নয়, মাতা নয়, শুধু নারীর্‌পে 
তরুণী পুলোমার ভিন্ন একটা সম্তা যেন আছে 
এবং উপেক্ষায় অনাদূত হয়ে পড়ে আছে। 
অনার্য পুলোমা আজ সেই নারীর কাছেই 
জীবনব্যাপী সমাদরের উপঢটৌকন নিয়ে 
উপাস্থত হয়েছে। দুর্বার এক শান্ত আছে এই 
আবেদনের । 

তরুণ পুলোমা বলে-আমার আদর্শ 
তোমার মধোই সম্পূর্ণ তোমার বাইরে নয়, 
তোমার আতারস্ক নয়। আমার সমাজ সংসার 
জগৎ-সবই তৃামি। তুমি আমার প্রেমের প্রথমা, 
তুমি আমার প্রেমের আন্তমা। 

তরুণী পুলোমার মনে হয়, এ খাষর 
কুটশরে যেন তার আত্মা বাঁন্দন হয়ে আছে। 
মাত্র পূত্রার্থে ভার্ধারপে, সংসারের প্রয়োজনে 
একটা উপচারর্পে সে স্থান লাভ করেছে। 
তার বেশ কোন গৌরব এখানে নেই । এ জীবন 
শাস্সম্মত ও সমাজসম্মত, কিন্তু হদয়সঙ্গত 
'য়। 

আর্যা তরুণন, খাষবধু পুলোমার সব 
প্রাতবাদের শান্ত যেন এই আবেদনের টানে 
দরাল্তরে ভেসে খায়। তবু শেষবারের মত 
নিজেকে সংযত করে পূলোমা।  ভীতা অথচ 
প্রলুন্ধা বিহঙ্গর মত যেন আকাশভরা খোলা 
হাওয়ার ঝড়ের দিকে তাকিয়ে বলে না 
পুলোমা, আমাকে ধর্মের বাইরে যেতে বলো 
না। 

অনা পুলোমা বাঁস্মত হয়-ধর্ম কি? 

তরুণী পুলোমাএ প্রম্নের উত্তর দেবার 
সাধ্য নেই আমার । 

তরুণ পুলোমা- কিন্তু আম আজ এই 
প্রশ্নের উত্তর জেনে যাব পুলোমা, ধর্ম কি? 


পুলোমা . বিরতভাবে বলে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করো না। বদ্ধ হূতাশন রয়েছেন, 
তার কাছে এ প্রশ্নের উত্তর শুনে নাও। 

তরুণ পুলোমা- বেশ, চল, সংসারের সব 
ইতিহাসের সাক্ষী হৃতাশনের সম্মুখে গিয়ে 
তুমি আমার পাশে একবার দাঁড়াও । তারপর 
আম তাঁকে প্রশ্ন করবো। 

বদ্ধ হুভাম্নের সম্মুখে গিয়ে দু'জনে 
দাঁড়ায়। অনার্য তরুণ পুলোমা প্রশ্ন করে 
হৃূতাশন, আপান একদিন আমাদের দু'জনকে 
দেখেছেন, জীবনের প্রভাত বেলায় আমরা 
দু'জনে যখন খেলার সাথীর্পে পাশাপাশ 
দাঁড়য়োছিলাম। 

হৃতাশন শান্তস্বরে বলেন- হাঁ । 

তরুণ পদলোমা-আজ আবার অনেকদিন 
পরে আমরা দু'জন পাশাপাশ দাঁড়য়েছি। 


,সান্ধয কজন শত বধ হয় । 
সৌগন্ধা ধাতাসে ছুটাছুটি করে, কিন্ত তরুণী 


দেশ « 

আপনি বলুন, এর মধ্যে বিসদৃূশ কিছ; 
দেখছেন কি? এর মধ্যে অন্যায় কোথায় 2 
আপান বলুন ধর্ম কি? 

হূভাশন-যা সত্য, তাই ধর্ম। 

তরুণ পুলোমা- সত্য কি ? 

হুতাশন-যা ঘটনা, তাই সত্য । 

তরুণ পুলোমা-তবে বলুন, আপনার 
সম্মুখে এই যে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা দুটি 
জীবনের মূর্তি এর মধ্যে কিকোন সত্য নেই? 
প্রথম ভালবাসার আঁধকার ক মিথ্যা যাকে 
1চরজীবন ধরে অন্বেষণ করে বেড়াই, তাকে 


কাছে পাওয়ার দাবী কি মিথ্যা ? 


হুতাশন-না, মিথ্যা নয়। 

তরুণী পুলোমা 'বাস্মতডাবে তাকায় 
হুতাশনের মূখের দিকে । মুগ্ধভাবে তাকায় 
তার কৈশোরের সখা অনার্য তরুণ পুলোমার 
ম্‌খের 'দকে। 
ধরে বলে-চল। 

হূতাশনের সান্ধ্য থেকে দু'জনে ধীরে 
ধীরে চলে এসে একবার দাঁড়ায় খাঁষ কুটীরের 
নিস্তব্ধ আঁঙ্গনায়। কন্তি বেশবক্ষাণের জন্য 
নয়। অল্তঃসত্তা ধর্মপত্তীর মূর্তি যেন 
সুহুতেরি মধ্যে মুছে গেছে। তরুণী পুলোমার 
স্বগ্নলোক থেকে হঠাং জাগাঁরতা এক চিরকালের 
প্রোমকা অনার্য পুলোমার হাত ধরে সংস্কার ও 
স্মাজের বাইরে চলে যায়। 


চল ৪ ক সং 


বনোপান্তে এক কুঁটিরে অনার্য তরুণের 
সহচরশ প্রোমকা পলোমা আবার একাদন 
আনমনা হয়ে যায়। সূর্য ওঠে, সর্য অস্ত 
যায়। পাখীর প্রভাতী কলরব জাগে, পাখীর 
অরণাপূষ্পের 


পুলোমা আনমনা হয়ে থাকে। 

অনার্য পুলোমা অনেকবার প্রশ্ন করেছে 
_ঁক ভাবছো পুলোমা ১ তরুণী পুলোমা 
উত্তর দেয়ীন। তবু বুঝা যায়, কোথা থেকে 
যেন বাস্তব সংসারের একটা সংশয় তার অবাধ 
প্রোমকতার জীবনে কঠিন প্রশনর্পে দেখা 
[দিয়েছে । 

অনার্য পুলোমার প্রশ্নে প্রশ্নে বিব্রত হয়ে 
পুলোমা একাদন বলেতুমি জান, আমি 
অন্তঃসন্তা। 

তরুণ পুলোমা--জান। 

তরুণী পুলোমা-_ ভূগুখাষধর সন্তানকে 
আম ধারণ করছি, তা'ও 'নশ্চয় জান? 

তরুণ পুলোমা-জান। 


তরুণ পুলোমা-াকন্তু সেই সন্তানের 


জীবনে তার পিতৃ পাঁরচয় চিরকাল অজানা 


হয়েই থাকবে। 
তরুণ পুলোমা সাল্বনার সুরে বলে-- 
কিন্তু পিতৃম্নেহ তার কাছে অজানা হয়ে 


সনে 


থাকবে না পুলোমা। তাকে পালন করবার জন্য 
রয়েছি আমি, তার জন্যে দুঃখ করো না 
পুলোমা। 

পুলোমার কণ্ঠস্বর রূঢ় হয়ে ওঠে না, সে 
অভাগা পাথবীতে অনার পুলোমার সন্তান 
রূপে পরিচয় বহন করবে, আমি তাকে এভাবে 
মিথ্যা করে দিতে পারবো না। 

অনার্য পুলোমার বুকের ভেতর যেন 
বেদনায় দীর্ন হয়ে ওঠে পুলোমা ? 

তরুণী পুলোমা- পারবো না, এত 
ভয়ঙ্কর ধর্মহীন হতে পারবো না। সন্তানের 
পরিচয় মিথ্যা করে দিতে পারবো না। 
সংসারের ভার্শবকে পৌলমেয় করে দিতে 
পারবো না। এ নারীর ধর্ম নয়। 

অসহ এক অপমান যেন আকাস্মিক 


বজ্রপাতের মত অনার্য পুলোমার আব 
প্রোমকতার গর্ব গৌরব ও প্রসন্তাকে চু 
করে দেয়। অনার্য! অনার্য? আর্ধা 


পুলোমার কাছে সে আজ হাঁনশোণত প্রাণ 
ছাড়া আর কিছু নয়। প্রেমের চেয়ে বংশ, 
গোন্রকেই জীবনের বেশ পজনীয় বলে আজ 
নতুন ক'রে উপলাব্ধ করতে পেরেছে প্লোমা। 

অনার্য পুলোমা নিঃশব্দে মাথা হে 
কারে বসেছিল। তিরূণী পুলোমার সারা দেহ 
ল্থিত করে এক অভিনব বেদনার ঝড় আকুদ 
হয়ে উঠতে চাইছে । সে বেদনায় আর? 
তরুণীর কমনীয় দেহ মাটিতে লাটিয়ে পড়ে। 
অনার্ পহালোনা ব্াগ্রভাবে আধা প্লোমার 
একাঁট হাভ ধরার জনা হাত বাঁড়য়ে দেয়। 

বেন পাত মুহা অশীচ এক সপশেছি 
আক্মণ থেকে আজ্রক্ষার জনা হাত সারতে 
নিয়ে পলোমা বালে ওঠে জামার কাছ থেকে 
দয়। কারে একট দূরে সঙ্গে যাও প্ঃলোমা। 
ভগ খাঁষর সন্তান আসছে, জল্মলগ্নের প্রথম 
মূহুর্তে তাকে আম আপতার দৃষ্টির সামনে 
তুলে ধরতে পারবো না। 

অনার্য পুলোনা  ধ্ীরভাবে তারও 
প্রণয়াস্পদা নারীর এই ভয়ানক শধব্ার শুনতে 
থাকে। কিন্তু এতঙ্ণে তার সব প্রশ্নের উত্তঃ 
জানা হয়ে গেছে, আর কোন সংশয় নেই। 
তরণী পুলোমা তার জীবনের সকল আগ্রহ 
দিয়ে আবাব তার সমাজ ও সংস্কারকে ফিরে 
পেতে চাইছে । ভগপত্রী পুলোমার সম্মুখে 
অনার্য প্রেমিক পুলোমার আস্তিত্ব একেবারে 
অর্থহীন ও ভীত্তহীীন হয়ে গেছে। 


. অনার্য পুলোমা দূরে সরে যায়। সৌদন 
সূর্য অস্ত যাবার আগেই এক রান্তম মুহৃতে 
আর্যা পুলোমার সন্তান জন্মলাভ করে। 
[শশু ভার্গবের ক্ুন্দন ধান ছাড়া সে কুটীরে 


আর কোন সাড়া হিল না। সদ্যোজাত আর. 
শিশুর প্রথম কণ্ঠস্বর শোনার সঙ্গে সঙ্গে । 


তরুণ পুলোমা তার অপমানাহত অনার্য জীবন 


১৪ই ফাল্গুন, ১৯৩৫৫ সাল 


[র ব্যর্থ প্রেমের দুঃসহতা নিজেই অবসান 
রে দিয়েছে, আত্মহত্যা ক'রে। 

ম ন র্‌ ক 
তরুণী পুলোমা এক নবজাত শিশুকে 
কালে ক'রে ভৃগু খাঁঘর কুটীরের প্রবেশ দ্বারে 
ীড়য়োছল। আর দণাঁড়য়ৌছলেন ভৃগু খাঁষ, 
গ প্রবেশপথে অটল নিষেধের প্রাতমার্তর 
ত। 

ভূগু বলেন-_আমার প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে 
। ঘরে প্রবেশের চেম্টা করো না পুলোমা। 

পুলোমা-বলুন। 

ভূগু-বল, কেনই বা তোমার চলে যাওয়া, 
নার কেনই বা তোমার ফিরে আসা? 

পুলোমা কোলের শশুর মুখের দিকে 
গাঁকয়ে উত্তর দেয়-এর জন্য। 

ভগ্‌-তার মানে? 

পুলোমা-খাঁষর ছেলেকে ধৃষর ঘরে 
[াখবো। এ আঁধকারে আপাঁন বাধা দতে 
গারেন না। 

ভূগু-নিশ্য় না। খাঁষর ছেলেকে 
ঘর ঘরে রেখে দাও, ভার স্থান এখানে আছে। 
কল্তু ভোমার স্থান নেই গুলোমা। 

পুলোমা আতাঁঙ্কভের মত চেপচয়ে ওঠে 
-খাষ, এত বড় শাস্তি আমায় দেবেন না। 


১ 


ভগুঁশাাস্ত নয়, তোমার কতবা তোমাকে 
মরণ কাঁরয়ে দিলাম। স্বেচ্ছায় খাঁষ-পত্ীর 
ধর্ম বজন কারে তুম চলে গিয়েছিলে, তেমান 
'স্বচ্জায় খাঁষ-আাতার ধর্ম বঙ্জন কারে তম চলে 
নাও । 

পুলোমা অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে। 
আজ পর্যশ্তি জীবনে স্বেচ্ছায় সে অনেক কিছু 


করেছে। কৈশোরে ও প্রথম যোৌবানে স্বেচ্ছায় 
এক অনার্য তরুণকে ভালবেসেছে, স্বেচ্ছায় 
পবাঁহত জীবনের সংস্কারকে তুচ্ছ করে 
প্রামকের আহবানে চলে যেতে পেরেছে। 


'দ্বচ্ছাচারের শীস্ত তার আছে। কিন্তু এই 
এহর্ভতে শিশু পত্রের মৃখের দিকে, ভাঁকয়ে 
আাজ প্রথম উপলাধ্ধ করে পুলোমা, স্বেচ্ছা" 
ঢারের শান্ত তার নেই। খাঁষ-মাতা হওয়ার 
সম্মান সৌভাগ্য ও সুযোগকে হেলায় তুচ্ছ করে 
চলে যাবার শান্ত তার নেই। আজ প্রথম মনে 
হয়, সন্তানহশন শুন্য বক্ষ নয়ে চলে গেলে 
তার নারীত্বই চরমভাবে বার্থ হয়ে যাবে। না, 
যেতে পারবে না, চলে যাওয়ার সাধ্য তার নেই। 
সব আভশাপ স্বীকার কারে, মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়েও তার জাবনে খাঁষ মাতা আর্ধানারীর 
গাঁরচয় বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শুধু পত্রোথেক 
অন্য কিছুর জন্য নয়। 

পূলোমা বলে-আম স্বেচ্ছায় যাইনি, এক 
ভনার্য আমাকে অপহরণ করে 'নয়ে গিয়েছিল । 
মা করুন আর্য আমি সন্তানকে সকল 
অপাঁবশ সংস্পর্শ থেকে রক্ষা করে আপনার 
কাছেই ফিরিয়ে নিয়ে এসোছি। 


দেশে 


ভূগ্ 'বাষ্মত হন- আশ্চর্য, বিশ্বাস হয় 
না পলোমা। হতাশন ঘরে থাকতে তোমাকে 
অপহরণ ক'রে নিয়ে যেতে পারে, কোন্‌ 
দুরাআ্মার এত শান্ত গাছে? 

পুলোমা-হুতাশনের সম্মাতি 'ছল। 

ভূগুর বস্ময় ক্ষমাহীন ক্রোধ হয়ে জহলে 
ওঠে-হুতাশনের সম্মত ছিল? 

পুলোমাহ্যা। 

[কছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে থেকে তারপর 
শান্ত স্বরে ভগু বলেন-এস পুলোমা। 

পুলোমাকে সঙ্গে নিয়ে ভৃগু বদ্ধ 
হূতাশনের কাছে 'গয়ে দাঁড়ালেন। 

রূঢ় ক্রোধান্ত স্বরে ভূগ্‌ বলেন_আপাঁন 
এত বড় 'িশবাসহন্তা ও অধর্মচারী ? 

হূতাশন উত্তোজত হন না। শান্তভাবেই 
উত্তর দেন-না। 

ভূগ্‌-আম পুলোনার ধরন্পাতি, পলোমী 
আমার ধর্মপত্রী; এ সতা কি আপাঁন জানেন 
না? 

ভূগু ও পুলোমা, দু'জনেরই মুখের দিকে 
বদ্ধ হূতাশন একবার তাঁকয়ে দেখেন, তারপর 
বলেন--হ্যাঁ, সত্য। 

ভগুতবে আপাঁন কেন দুরাত্মা অনার্যকে 
খাঁষপত্রী অপহরণে সম্মীতি দিলেন 2 

হৃতাশন-_তাও সত্যের জন্য। 

ভগু ভ্রুকৃটি করেন সত্যের জনা? 

হূতাশন-হ্যাঁ ভালবাসার সত্য। 

গুলোমার মাথা হেণ্ট হায়ে পড়ে, তার 
চোখের দৃম্টি যেন মাটির ধূলায় লাকয়ে 
পড়বার পথ খঃজছে। 

হূতাশন বলেন_জাীবনের প্রথম প্রণয়, 
ভশবনব্যাপশ এক প্রেমিকতার তৃষ্কা পুলোমাকে 
অপহরণ করেছিল খাঁষ। সে হাতহাস আম 
জান, আমি তার সাক্ষী, তাকে নিতান্ত মিথ্যা 
মনে করতে পার না। আপনাদের মত শিক্ষা- 


গুরু নই, আপনাদের তত্তু দিয়ে সভা-মিথ্যার 
গবচার কার না। আমার কাছে ঘটনাই একমাত্র 


সত্য। ঘটনাকে আম বাধা দিই না। যারা 
যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, তাদের আঁম বাধা 
দিই না। তাই আম সম্মাত 'দিয়েছি। 
[কিছূক্ষণ টুপ ক'রে থাকেন হূতাশন। তার 
পরে রূডভাবে একেবারে স্পম্ট করেই বলেন 


আপানি পুত্রার্থে পুলোমাকে চেয়েছেন, আর 
সে পুলোর্নার জনাই পুলোমাকে চেয়েছে । এই 


দূই চাওয়ার দ্বন্বে তিনাঁট জীবনের জয়- 
পরাজয়ের পরণক্ষা হ'য়ে গেল। কোন্‌ সত্য 
বড় আর কোন: সত্য ছোট, ঘটনায় তারই নিয় 


হ'য়ে গেল। সংসারে তারও সাক্ষী হ'য়ে 
রইলাম আমি। 
হৃতাশন চুপ করতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু 


দেখতে পেলেন ভূগ্‌ খাঁষ রুষ্টভাবে প্রথর 
দৃম্টি তুলে যেন তাঁকে বাচালতা সম্বরণ 
করার জন্য সাবধান করে দিচ্ছেন। 


এ ১৪৯ 


হুতাশন আরগু মুখর হায়ে যেন প্রত্যুত্তরের 
মতই শাঁনর়ে শদলেন।-আপাখন শুধুই শাস্, 
এই তরুণী পুলোমা শুধুই অহঃমকা, আর 
সেই অনার্য শুধুই প্রোমকতা। আপাঁন 
হৃদয়ের ধর্ম বুঝতে পারেননি, তরুণী পুলোমা 
সমাজের ধর্ম বুঝতে পারোন, আর সে অনার্ধ 
তরুণ নারীত্বের ধমকে বুঝতে পারোন। 
আপনারা জবনের এক একটা ফাঁক রেখেছেন, 
ঘটনা তারই প্রাতিশোধ 'নয়েছে। আম ঘটনার 
সাক্ষী মাত্র, যা দোৌখ তাই বাঁল। যা দেখোছি 
তাই বলে দিলাম, এর জন্যে আমার এতটুকু 
দুঃখ নেই। 

ভগ খাঁষ পাথরের মত স্তব্ধ ও নির্বাক 
হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। সকল রহস্য ভেদ 
ক'রে সমস্ত ঘটনার স্বরূপ যেন এতক্ষণে স্বচ্ছ 
হয়ে উঠেছে, িম্পলক চক্ষে তাই দেখছেন 
ভ্গব। 

ঝড়ের ফুলের মত তরুণ পুলোমা যেন 


উতাক্ষপ্ত হ'য়ে হঠাৎ ভগ্‌র পায়ের কাছে 
ন:টয়ে পড়ে। একটু ি্চালত হন ভৃগু। 


শান্ত স্বরে বলেন-কি বলতে চাও পুলোমা 2 
প্লোমা-আপান ক্ষমা করুন। 
ভগএআঁম কে? 
পূলোমা-আমার সমাজ, আমার স্বামী। 
ভূগূর মুখ সুঁস্মিত হ'য়ে ওঠে-ভ্রীম কে? 
পৃলোমা-আপনার ধমপিত্রী। 
ধনাবড় দৃষ্টি তুলে ভগু খাঁষ পুলোমার 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যেন প:লোমাকে 

নতুন ক'রে চেনবার চেষ্টা করছেন, চিনতে 
পারেন। এই সুন্দর বিম্বাধরে ও ভ্রুলতায় 
রাঁচিত মুখচ্ছাঁব, যৌবনে লাঁলত অঙ্গ, সদ্যো- 
মাতৃত্বে কমনীয় দেহ, ভার্গবের জন্মদান্রী, ভগদ- 
গৃহের গৌরবে গরাবনব, পুলোমাই তাঁর ধর্ম 
পত্রী ।  পুলোমাকে বুঝতে কোথায় যেন 
একটু ভূল থেকে গিয়েছিল, আজ সেই ভুল 
ঘূচে গেল। পুলোমাকে চেনা যেন এত নে 
সম্পূর্ণ হয়েছে। ভূগুর মনে হয়, এ পুলোথা 
অপহৃত হয়ান। অপহৃত হয়েছিল পুলোমার 
অপচ্ছাযা। 

যেন হূদয়ের সকল আগ্রহ 'নয়ে একা 
হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ভগ খাঁষ পুলোমার হাত 
ধরলেন হ্যাঁ, তীমই আমার ধর্মপত্বী। 


বদ্ধ হতাশনের দৃষ্টি আনন্দে উজ্জল 
হ'য়ে ওগে।  কৃতীর্থভাবে বলেন আপনার 
শাস্তসংগত সংসারে এই হৃদয়সঙ্গত 


দৃশ্য দেখবার জন্যই বোধ হয় আপনার 
কুটীরে এতাঁদন ছিলাম খাষ। আমার সে 
আশা সফল হলো। এখানে আমার কাজ 
ফুরিয়ে গেছে, এবার আও যাই. 
পুলোমাকে সঙ্গে নিয়ে ভূগু খাষও চলে 
আসছিলেন, কিন্ত হূতাশনের কথা শুনে ক 
ভেবে নিয়ে একবার থামলেন। তারপর বলেন 


১৫০ 


-আপনি সংসারের সাক্ষী, সত্য, কথা শানয়ে 
দেন, আপনার এ মহত্ব স্বীকার কার হৃতাশন। 
কিন্তু আপাঁন্ও একটা ভূল করেছেন। আপাঁন 
আমার গৃহের রক্ষক ?ছলেন, গৃহের আলোক 
রূপে আপনাকে আম স্থান ছদিয়োছলাম; কিন্তু 
আপাঁন গৃহদাহকের কাজ করেছেন। আপনার 
এই ভুলের জহালা আপনার জীবনে লাগবেই । 
লোকে আপনাকে .গহদাহকরূপে ভয় পাবে 
আর ঘৃণা করবে, সম্মান কখনো করবে না। 

হুতাশন-আপনাকেও নদ আ'ভশাপ 
গদতে পার খাঁষ............ 


হুতাশনের হঠাৎ চোখে পড়ে, পলোমা 
তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছে। পুলোমার সুন্দর 
মূর্তির মধ্যে শুধ্‌ একজোড়া বেদনার্ত চোখের 
দৃত্টি যেন নীরবে আবেদন করছে-আমার 
স্বামীকে অভিশাপ দেবেন না। যোবনপ্রগল্ভা 
আনমনা প্রোমকা নারী নয়, সারা জগতের 
সত্য-মিথ্যার পরীক্ষা পার হয়ে স্বামীর পাশেই 
[চিরকালের ঠাঁই করে িতে চাইছে, সেই 
পাঁরণীতা নারীর "সবেদন। 


দেশ 


হূতাশন বলেন-কিন্তু আমি আভশাপ 
দেব না খাষ। আম যাই। 

পূলোমা এগিয়ে এসে হুতাশনকে প্রণাম 
করতে গিয়েই ফাঁপয়ে কে'দে ফেলে । একটা 
পাথর চাপা ঘটনার বেদনা যেন হঠাৎ বাধা ভেদ 
ক'রে চোখের জলের ঝরণার মত প্রকাশ হ'য়ে 
পড়েছে। 

হতাশন বলেন-শেষ পযন্তি কাঁদতেই 
হ'লো পুলোমা। আম জানতাম, একাঁদন 
তোমাকে কাঁদতে হবে। কেন, তাও জান। 
জীবনে এইভাবে ভুলের প্রায়শ্চত্তও সত্য। 


এই চোখের জলের নাম বধূ্সরা। ভূল 
করোছলেন খাব ভৃগু, ভূল করোঁছিল অনার্য 
পুলোমা । 'িন্তু সব চেয়ে বেশী ভুল হয়েছে 
বোধ হয় খাঁষবধ পুলোনার। সংসারে পুলোমার 
মত ভুল যাদের হবে. তাদের জীরনকে বোধ 
হয় এই চোখের জলের বধূসরা নদী হ'য়ে 
[চরকাল অনুসরণ করে 'ফিরবে। ভূগুক্টীরের 
আঁঙনা পার হয়ে বাইরে এসে পথের ওপর 
দাঁড়িয়ে এই কথাই ভাবাছলেন হতাশন। 


(পূর্বানুবৃত্তি) 


ঞ্িন ঘরের সম্মুখে ছোঠখাটো একাট 
ভীড়। কোন বস্তুকে কেন্দ্রে রাখয়া 

ভীড়ের এই বেষ্টনী, দেখিবার জন্য দর্শজ্টট। 
উতক ঝদুকি মারতে লাগিল, শকন্তু ভীড়ের 
বাহর্ভাগেই ধাক্কা খাইয়া দান .প্রাভিবারই 
প্রাতহত হইতোছিল। 

একবার একটু ফাঁক পাইয়া গেলাখ, 
দৃ্িটা সে-পথে সোজা কেন্দ্রে গিয়া শলাকার 
৮৩ যে বস্ভাটতে বিদ্ধ হইল, তাহা একাঁট 
টুপি। ধূম হইতে অগ্নি অনুমানের ন্যায় 
টুপ হইতে আমাদের কমাণ্ডান্ট কোট্রাম 
সাহেবকে পাইয়া গেলাম। 

তাঁহার সম্মুখে দোঁখলাম, খিরাট দেহ 
লইয়া বিজয় (দন্ড) ও ভূপেনবাবু (দর) দণ্ডায়- 
মান, কোট্টামের মুখের সম্মুখে বিপজ্জনক- 
ভাবে হাত নাড়য়া উত্তোজতভাবে বাক্য বাণ 
বর্ণ করিতেছেন। আর তে যে চুপ 
করিয়াছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু এই দুই 
বস্তাই বিশেষভাবে কোট্রামকে লইয়া 
পাঁড়য়াছেন। 

সাহেবের আরদালী কালো টুপি মাথায় 


অদূরে দাঁড়াইয়া নাটোর অগ্রগতি লক্ষ্য 
কাঁরতেছে, সময় বুঝিলেই বাঁশী বাজাইয়া 
দবে। তারপরের কাজটুক্ু যাহাদের উপর, 
ভাহারাও অদূরে দুই ধারে পাহাড়ের উপর 
রাইফেল হাতে প্রস্তুত হইয়া আছে। 

ভয় পাইয়া গেলাম। যে-ভাবে ইহারা 
কোট্রম সাহেবের কোফয়তৎ তলব করিতেছেন, 
তাহা হাতাহাতিতে পারণাভি লাভ টা 
বেশী সময় লইবে বাঁলয়া মনে হইল না 
তাহার পরে কি ঘাঁটতে পারে, তাহা আর 
অনুগান কারিয়া দরকার নাই। 

ভয় পাইবার আরও একটি বিষ্টাব কারণ 
ছিল-.বিজয়। আমার এই বন্ধূর একটু 
পাঁরচয় দিলেই ব্যাীঝবেন যে, ভয় হওয়াটা 
উচিত কি অনুচিত 


আপনারা জানেন যে, ডান্তার ও 
ইাঞ্জনীয়ারেরা স্বভাবে একটু গুণ্ডা প্রকৃতির 


হইয়া থাকে। না হইয়াও উপায় নাই। 
মানুষের জ্যান্ত ও মরা দুই রকম শরণীর কাটা- 
ছেড়া লইয়াই একের কারবার, তাই দেহে ও 
মনে দয়া মায়া ইত্যাদ দুরবলিতা এদের থাকেও 


বার বার মনে পড়ে খাঁষকুটণরে মিলনান্ত 
আনন্দের এই সন্দর দৃশ্যের মধ্যেও পুলোম।া 
জীবনে যেন একটা বেদনার দাগ রয়েই গেল। 
দূর বনোপান্তের নিভৃতে এক কুটীর হাতে 
অনার্য তরুণের শেষ দীর্ঘশ্বাস গোপন 
দাহকার মত পুলোমাকে যেন ক্ষণে ক্ষণে 


জাঁড়য়ে ধরছে। দুঃখ বোধ করেন 
হুতাশন, একটা জাবনকেই বোধ হয় তিনি 


পুড়িয়ে দিয়ে এসেছেন। ভূগূর আভিশাপের 
জবালা যেন মনে মনে অনুভব করেন হূতাশন। 

পরক্ষণেই মনে হয়, এ চোখের জলের 
ধারায় 'স্নশ্ধ হ'য়ে উঠছে পুলোমার জীবন। 
জীবন পুড়ছে না, ভূল পুড়ে যাচ্ছে। সংসারের 
সব পুলোমা এইভাবেই যেমন অনূতাপে 
পুড়ে শৃদ্ধ হবে, তেমনি চোখের জলের ধারায় 


স্নধ হায়ে সান্বনাও পাবে। সত্য-সাক্ষী 
হুতাশনের মনে হয়, সত্য কথা বলে ভূল 
ধারয়ে দয়ে তান ভুল করেননি। 
অনধভব . করেন, ভৃগুর  আভশাপের 


জবালা তাঁর গায়ে যেন আর লাগছে না, আর 
লাগবেও না। 


না। আর, 'দ্বিতীয়টির কারবার প্রায় এ 
একই গোছের। লোহা পোড়াইয়া হাতুড়ী 


পিটাইয়া গঠন দেওয়া, পাহাড় ফাটাইয়া পথ 
বাহির করা, বাঁধ বাঁধিয়া নদীকে দিয়া 


বরা হত।)ব। অর্থাত বিশ্বকর্মীর বিরাট 
হাতুড়ী ইহাদের হাতে, হাতুড়ীতে একাঁদক 


[দয়া ভাডেও 
ভাঙা-গড়ার কানে" 


যেমন, গড়েও তেমন এং 
ইাদেরও দেহ ও মন হইতে 


দদবলিভার র্েদ০কু মাজত হইয়া স্বভাবে 
একা০ নিঘগি কাঠিনা অঞ্জাত হয়। 
বিজয় ছিল ইঞ্জিনধয়ার। ছাত্র-জগবনে 


লেগে শারীরিক শাকির শ্রেচ্চ পুরস্কার “হরে! 
অব দি ১৬”-এর লরেল কয়েকবারই সে পাইয়া 


ছিল। শরীরে অসরের শান্ত। শরীরটাও 
অসদরের। লোকে বিজয় দত্ত না বালয়। 
বাঁলত বিজয় দৈত্য । 

সালঠা ঠিক মনে নাই, বোধহয় ১৯২৯ 
সালই হইবে। মাদারীপুরের যে সরকারা 
রাস্তাটা কোর্টের দিক হইতে থানার 


আঁভমুখে গিয়াছে, বিজয় সেই রাস্তা ধাঁরয়া 
আগাইতোঁছিল: সময় তখন অপরাষ্থ্দ। [িপরীভ 
দিক হইতে পুলিশ সুপার হলম্যান সাহেব 
ছ্ফুট তিন ইণ্চি শরীর লইয়া আরদালণ 
সহ লম্বা পায়ে আসতেছিলেন। 

বিজয় মনে করিল যে, সাহেব পাশ 
কাটাইয়া যাইবে, সাহেব মনে কাঁরলেন যে, 
বাঙ্গালীবাবু পাশ কাটাইয়া যাইবেন। অর্থাৎ 
উভয়েই মিলিটারী। একের মনোভাব, নিজের 
দেশে নিজের সহরের রাস্তায় & ব্যাটাকে পথ 


১৪ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


ছাঁড়য়া দয়া সাঁরয়া দাঁড়ানো চলিতে পারে 
না। অপরের মনোভাব, রাজার জাতি, তদুপাঁর 
পুলিশের বড়কর্তা, সহরের বাস্তায় তাঁরই 
'আধকার এবং নেঁটিভকে পথ ছাঁড়য়া দেওয়া, 
সেকি একটা কথা হইল! ফলে, বিপরীত 'দক 
হইতে দুই টৈত্য একে অপরের মারাত্মকভাবে 
মুখোমুখী হইয়া পাঁড়ল, পরমূহূর্তেই 
কলিশন। ৃ 

মিঃ হলম্যান ধাঁ করিয়া এক ঘুষ মারিয়া 
বাঁসলেন। বিজয় প্রত্যুত্তরে দিল দুই ঘুষ, 
চোট সামলাইতে না পাঁরয়া সাহেব পূঙ্গব 
মাটিতে পাঁড়িয়া গেলেন। 
ছল পুলিশ ব্যারাক, লাঠিসোটা হাতে 
পুলিশের দল বাহির হইয়া আঁসল। এদক 
হইতে আসিল ক্লাবের ছেলেরা, তাদেরও হাতে 
লাঠি। সে এক হুলস্থুল কাণ্ড, ছোট্ট সহরের 
[ডাবায় বিজয় যেন সমুদ্রের তুফান জাগাইয়া 
বাসয়াছে। 

ব্যপারটা অবশ্য ভালোয় ভালোয় শেষ 
হইয়াছিল। সাহেব বাঁললেন, “তোমার বয়স 
কত? 

[বিজয় বাঁলিল, ছাব্বশ।” 

“আমার সাতাশ । আমরা সমবয়সী । আম 
ঘাঁষ মেরেছি, তুমিও মেরেছ, চুকেবুকে গেল। 
নেও টস ৭ &, [01165000191 ৮০077, বাজয়া 
নিজের ছাঁড়টা বিজয়কে উপহার দিল।-এই 
সেই বিজয় দত্ত। 


আর ভূপেনবাধ্‌ 
পযয়ে সুনাম আছে। শহানয়াছলাম 
নে, আহেব দোখিলেই নাকি তাঁহার 
মাথায় রস্ত টাঁড়য়া বসে, এবং তখন ইংরেজীতে 
"7. বকুনী নিগণত হয়, তাহা প্রায় 
ন।ভা-প্রে'তিরই সামল। এই দ.ই দত্তের পাল্লায় 
'ব্াটাম সাহেব নিপতিত হইয়াছেন। ইহার 
গারণামট। যে নির্ঘাত রোমহষকি, টি দিব্য 
খে দৌখয়া ফৌললাম। 
রোগ। পাতলা মান্য আম, ভাটের ফণকে 
নলিঘশ্াজ গাঁলয়া একেবারে কেন্দ্রে 
অকুস্থানে উপস্থিত হইলাম। যে দশা দৌখয়া- 
ছলাম, তাহা জীবনে বিস্মৃত হইব না। 
'দারদণ্ডিপ্রতাপ কোট্রাম সাহেব বংশপন্রের মত 
কাম্মত হইতেছেন। সাহেবও ভয়ে কাঁপেন, 
ইহা কে কবে ভাবতে পারিয়াছেন! অন্ততঃ 
আঁম পার নাই। 


সাহেবের সার্টের আস্তন কনুই পরল্তি 
গটানো, হাতে একটা ঝাড়ন, তাহাতে ও 
চ দুই হাতে কাঁলর দাগ। বাঁঝলাম, 
'বগড়ানো ইঞ্জনটাকে মেরামত কাঁরতে নিজেই 
ইত লাগাইয়াছেন। সেই ঝাড়ন হাতে আমাদের 
রা কাঁ(ঠপতোছিলেন। ভূপেনবাব্‌ যত প্রশ্ন 
কারতেছেন, তাহার উত্তরে তান শুধু 
তো-তোই করিতেছেন। ভয়ে জিভে জড়তা 


(দত্ত), তাঁহারও এই 


দশে 


আসিয়া গিয়াছে । এই দৃশ্য দর্শনে হয়ে দয়া 
উপাজল। 

[বজয়কে কাঁহলাম, শক আরম্ভ রূরোছস? 
যা, স্নান করতে যা।” বাক্যে ফল দিল, বন্ধু 
আমার স্থান ভ্যাগ কারল। 

যাইবার সময় সাহেবকে একটা সদৃপদেশ 
দয়া গেল, “ভদ্রলোকের মত ব্যবহার কর, নইলে 
অদষ্টে তোমার দুখ আছে।" 

ভূপেনবাব্‌ বয়স্ক ব্যন্তি, ভদুপাঁর নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যান্তি, তাঁহাকে কিছু বলা আমার পক্ষে 
শোভা পায় না। তাই কোট্টাম সাহেবকে লইয়াই 
পাঁড়লাম । 

বাললাম, “এস, খাঁলয়া হস্ত ধারণপূর্বক 
তাঁহাকে ভীড় হইতে রাহি কাঁরয়া উভয়ে 
ইীঞ্জন ঘরে গিয়া ঢু1কলাম। ইঞ্জনের 
একটা লোহার ডাণ্ডার উপর নিতম্ব স্থাপন- 
পূৰবক আমি হাফ-উপাবন্ট হইলাম, মিঃ 
কোটা সম্মৃথে দণ্ডায়মান রাহলেন। 

ীনজের ইংরেজী বিদ্যায় যতটা কুলাইল, 


তাহাতে সাহেবকে কয়েকাট উপদেশ প্রদান 
কাঁরলাম। উপদেশগ্াল খুব সারগর্ভ ও 


ভালো ছিল, কারণ সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“বাবু তোমার নাম 2” 

বাঁঝলান ভস্মে ঘৃত যি ব্যাটা 
এক কান দিয়া শুনিয়াছে, অন্য কান দিয়া 
তাহা ছাঁড়য়া 'দয়াছে, অর্থাৎ উপদেশে 
কর্ণপাত করে নাই। এখন তাহার হূদয় 
বোধহয় কৃতজ্ঞতার ঢেউ চলতেছে, তাই রক্ষা- 
কর্তার নাম জানাটাই হইয়াছে তাঁহার প্রথম 
করব্য। 

কাহলাম, “আমার নাম দিয়ে তোমার কোন 
কাম নাই। যা বাল শোন। ক্যাম্প চালাতে হলে 
এবদ্ধি ও মেজাজ দুই তোমাকে ছাড়তে হবো। 
ক্যাম্পের যাঁরা ম্যানেজার তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে যাদ চল, তবে কোন হাঙ্গামাই তোমাকে 
পোহাতে ভবে না, নইলে প্রীতি পায়ে তৃমি 
গবপদে পড়বে।” 

শুানয়া কোট্রাম সাহেব বাঁললেন যে, 
তিনি এই পরামর্শ মনে রাখিবেন। তারপর 
বাঁললেন, “বাবু, তোমার নামাটি বল।” 

কি বিপদ, আমার নাম কি এমনই বস্ত যে 


স্মাতিতে কচ কাঁরয়া রাখলেই সমস্ত 


মূশাকল আসান হইয়া যাইবে। যাক্‌, এমন 
ধলা দিয়া ধাঁরয়াছেই যখন, দেই না কেন নামটা 
ফাঁস কারয়া। নামটা আমার জহহা হইতে 
সাহেবের কর্ণে চালান করিয়া দিলাম। 

মিঃ কোট্টাম যে অত্যন্ত নার্ভাস প্রকাতির 
মানুষ, এই প্রথম পাঁরচয়েই তাহা বুঝতে 
পারিয়াছলাম। দুদন না যাইতেই নি ক্যাম্পে 
একটা হৈ-হৈ তুলিয়া দিলেন। 

এতাঁদন আমাদের রোলকলের তেমন কোন 
হাঙ্গামা ছিল না। িনী সাহেবের আমলে 
মঃ 'লিউলিন আই সি এস ছিলেন এডসন্যাল 
কমাণ্ডাণ্ট, একটা থাতা বগলে তান সারা 


৯৮৬৯ 


ক্যাম্পে ঘুঁরিয়া 'ঘারয়া নাম সিলাইয়া দাগ "দয়া 
যাইতেন। শই জন্য কখনও রান্নাঘরে, কখনও 
স্নানের ঘরে, এমনাক, পায়খানা মহল প্ল্তি 
তাঁহাকে ধাওয়া কালে হইত। অর্থাৎ রোল- 

কলের 'নাঁদষ্ট একটা সময় থাকলেও আমরা 
সেই 'নারর্ট সময়ে স্ব স্ব স্থানে থাকিতে 
অভ্যস্ত ছিলাম না। 

কোট্রাম সাহেবের এই অবস্থা মোটেই 
মনঃপৃত বোধ হইল না, গতান একদিন ব্যবস্থা 
দদলেন যে, ভোর আট ঘাঁটকার সময় প্রত্যহ 
সকলকে ক্যাম্পের বাহিরে খেলার মাঠে শ্রেণী- 
বদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, তখন রোলকল বা 
নাম-ডাকা হইবে । হুকুম শুনিয়া, আসলে পাঠ 
কাঁরয়া আমরা ভাবলাম, ব্যাটা বলে ক! 

দন পাট তিন সভা বাঁসয়া গেল, 
[বিবেচনার বিষয় হইল-াকং কর্তব্যং। আমাদের 
পারি সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন 
মাস্টার মশায় যেতীশ ঘোষ)। সভায় বয়স্কেরা 
মন্তব্য করলেন যে, আমরা এতকাল সুযোগের 
অপবাবহাব কারয়াছ, িউলিন ভালো 
মানুষ বাঁলয়া রোলকলের সপ্পয়টা সধটে না 
থাঁকয়া যদচ্ছ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছ, তাই আজ 
এই সমস্যা। 

কে একজন বাঁললেন, “তাতো বুঝলাম, 
এখন কি করবেন, তাই বলূন।” 

ক করা যায়, কাঁচা পাকা সব মাথাতেই 
এই প্রশ্নটার নাড়াচাড়া চাঁলতোহ্বল। স্পম্টভাবে 
প্রশন করায় সকলেই সামাঁয়কভাবে চুপ করিয়া 
গেলেন। কোট্াম সাহেব বে অত্যন্ত গোঁয়ার 
মানুষ, ঢাকার লোকেরা প্রত্যন্গ আঁভজ্ঞরতা 
হইতে এই রিপোর্ট সভায় পূবেইি পেশ 
কারয়াছিলেন। সর্বোপাঁর িজলশ বান্দ- 
নিবাসে গুলীবণণের কথাটা তথনও আমাদের 
স্মাতি হইতে লোপ পায় নাই' 

এক প্রবীণ ব্যান্ত পরামর্শ দলেন, “সাহেবের 
সঙ্গে একটা আপোষের চে'টা করা যাক।” 

একজন প্রশ্ন কারলেন, “সাহেব শুনবে 
কেন 2” 

যতদূর মনে পড়ে এই সময়ে খাঁ সাহেব 
প্রশ্ন তুলিয়াছলেন, শক সর্তে আপনারা 
আপোষ করতে পারেন 2” 


আপোষের প্রস্তাব যান তৃঁলয়াছলেন, 
যে-যার সশটে থাকব ।” 

খাঁ সাহেব বাললেন, “তা নয় রাজশ হওয়া 
গেল, কিন্তু কান ভোর থেকেই যে মাঠে যাবার 
অর্ডার দিয়ে বসেছে। আপোষের কথা শুনবে 
বলে তো মনে হয় না।” 

আমরা ভাবত হইয়া পাঁড়লাম, আচ্ছা 
ফ্যাসাদে পড়া গিয়াছে! সভার .আলোচনা 
হইতে এইটুকু বুঝা গেল যে, ইহা যে আমাদের 
কৃতকমের ফল, সে বিষয়ে প্রায় সকলেই 
একমত। 


স্ভাপাঁতি মাস্টার মশায় এক সময়ে 


ৃ 


। 


১৫২ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ফি বল?” 
এতক্ষণ চুপ করিয়া বুদ্ধিমানের মত সভার 
মহাশয় ধরাইয়া দিলেন । কি ভাষণের 'িবপদে 
তিনি আমাকে ফেলিলেন। 
বাললাম, “কোট্ামকে সোজা জানিয়ে দিন 
যে, তাঁর এ-প্রস্তাব মানতে আমরা অক্ষম ।” 
নাম বালব না, এক নেতৃস্থানীয় ব্যান্ত 
একেবারে মারমুখী হইয়া উঠলেন, বাললেন, 
“এর পাঁরণাম কি হবে, ভেবে দেখেছেন 2” 
কাহলাম, “সাধ্যমত দেখোছ।” 
ধমকের সুরে বক্তা প্রশ্ন কারলেন, 
দেখেছেন 2” 
“দেখোছ যে, এর পরে রোলকলের সময় 
আমাদের সগটে থাকতে হবে ।” 
বস্তা যেন আমাকে আসামীর কাঠগড়ায় 
পাইয়াছেন, এমনই মনোভাবে প্র“্ন করিলেন, 
"জানেন, এ-প্রস্ভাব দু নম্বর কিচেন থেকে 
পৃকেহি দেওয়া হয়েছিল, তৎসত্তেও কোট্টাম 
এই অর্ডার দিয়েছে ।” 
কাঁহলাম, “জান ।” 
“তবে কেমন করে বলেন যে, সাঁটে থাকতে 
আমরা রাজী হলেই কোট্রাম রাজশী হবে ।” 
এই প্রশ্নেরও উত্তর দিলাম, “কোট্রাম যাতে 
রাজন হর, সেজন্যই তো জানাতে বলেছি যে, 
তার অডণর মানতে আমরা অক্ষম ।” 
ভদ্রলোক প্রত্যুন্তরে অনেক কিছু বাঁললেন, 
তার নিগণলতার্থ যে, আম অপাঁরণামদশণ 
কাম্পকে বিপদের মুখে গোঁলয়া লইয়া 
যাইতেছি। ীকন্তু আমার বন্তর্য শ্রবণের পর 
সভার আঁধকাংশই সাব্যস্ত কারলেন যে, আমার 
প্রস্তাবত পন্থাই আপোষে পেপাঁছবার সহজ 
রাস্তা। আপোষের কথাটা কোট্রামের দক 
হইতে না-আসা পহন্তি আপোষের যখন 
সম্ভাবনা নাই, তখন ব্যাটাকে অপোষের পথে 
নামাইতে হইলে নাজেদের ঠিক বিপরীত পথে 
তাক্তরমণ কারতে হইবে। অর্থাৎ সাব্যস্ভ হইল 
যে, এ হুকুম আমরা মানি না। 
যাহা ভাবা গিয়াছিল, তাহাই হইল, ছু 
টানা-হ্যাঁচড়ার পর কোট্টাম সাহেব আপোষে 
আসতে বাধ্য হইলেন। চিক হইল যে, রোল 
কলের পণ্মতাল্লিশ মিনিট আমরা সখটে থাঁকব। 
[কন্তু এই ব্যবস্থার মধ্যেও কোট্রাম সাহেব 
দুশদনের মধ্যেই খদৃত বাহির কাঁরলেন। 
রোল কলের সময়ে তাঁহাকে দেখিয়াও 'বজয় 
দত্ত উঠিয়া বসে নাই, টান হইয়া শয্যায় শুইয়া 
পড়যাঁছিল, এই অপরাধে এক সপ্তাহ তার চিঠি 
পাওয়া ও দেওয়া বন্ধ হইল। আরও কয়েক- 
জনের ক্ষে৮েও এই শাঁস্ত ৩ম,লক ব্যবস্থা তান 
গ্রহণ কাঁরলেন। 
ব্যাপার এখানেই শেষ হইল না। ঢাকায় 
কোট্টাম সাহেব স্বদেশী পাঁরবারগ্ীলির উপর 
যে নির্যাতন কাঁরয়াছেন, সে-জবালা অনেকেরই 
মনে ছিল। তার সঙ্গে যুস্ত হইল ক্যাম্পের 


শক 


দেশে 


এই বিরান্তজনক ও অপমানকর ব্যবহার। 
ক্যাম্পের বাতাসে একটা সম্ভাবনা ঘুরাঁফরা 
কাঁরতে লাগিল যে, হয়তো কিছু একটা শশঘ্ই 
ঘঁটিবে। 

[কিছুটা ঘঁটয়াও গেল। একাঁদন দুপুর- 
বেলা খবর আসল যে, আঁফসে ধীরেনবাবু 
(মুখাজী) কোট্রামকে জ.তা ছাঁড়য়া মাঁরয়াছেন 
এবং তাঁহাকে সেলে আবদ্ধ করা হইয়াছে। 
পরাদন শোনা গেল যে, পূর্ণানন্দবাবও 
(দাশগুপ্ত) পৃবাঁদনের ন্যায় আফসে কোট্রামকে 
জুতা মারিয়াছেন এবং ?তনিও সেলে আবদ্ধ 
হইয়াছেন । 

পূণণনন্দবাব অনুশীলন পার্টর লোক, 
তৈজস্বা ব্যান্ত, তাঁহারই নেতৃত্বে এই ঘটনা ঘটে। 
কাজেই অনুশীলন পাটির এই কাজটিকে 
সমর্থন করা কোন কোন মহলে স্বভাবতঃই 
সম্ভব হয় নাই, এমন কি নিন্দাই শোনা গেল। 
[নিরপেক্ষ মহল হইতে বাদ্ধমান ব্যান্তগণ 
মন্তব্য করিলেন যে, কাজটা টে হয় নাই। 

ক্যাম্পে জনমত গঠনের এই চেম্টাটা আমার 
ভালো লাগল না। বন্ধুবর পণ্চাননবাবু এবং 
আঁমও প্রকাশ্যে এই কাজ সমর্থন কারয়া 
বলিলাম যে, ব্যাটার প্রাণ যাওয়াই উচিত ছিল, 
জুতার উপর দিয়া গিয়াছে, ইহা কোট্রামের 
ভাগাই বালতে হইবে। 

জলপাইগথাড় কোর্টে পূর্ণানন্দবাবু ও 
ধীরেনবাঝুর বিচার হইল, বিচারে উভয়ের ছয় 
মাস জেল হইল। কোট্রাম সাহেবকে জতা 
মারার অপরাধে ভাঁহারা ডেটিনিউ-স্বর্গ হইতে 
চাত হইয়া কয়েদীর ভূতলে পাঁতত হইলেন, 
জলপাইগাড় হইতে কলিকাতার জেলে তাঁহারা 


চালান হইয়া গেলেন। 

কোট্রাম সাহেব ইহার পরে যেন কতকটা 
শান্ভ হইলেন বাঁলয়া মনে হইল। কল্তু 
স্বভাব যাইবে কোথায় 2 কোট্টাম সাহেবের 
স্নভাবদোষে ও ব্াদ্ধর শ্রাটতে তান কছ_কাল 


পঙ্েই বক্সা ক্যাম্পে ভয়ানক পারাস্থাত সৃষ্টি 
কারয়া বাঁসয়াছলেন। তাঁহার নিজের ও সেই 
অঙ্গে শখানেক বন্দীরও জীবন যে সোদন শেষ 
হয় নাই, সেটা নেহাৎ দৈবের দয়া। আমরা 
বক্সা ত্যাগ করার পরেই ঘ্নাটি ঘটে। 
সরপাত চক্রুবতীঁর নাম আপনাদের স্মরণ 
আছে কিনা জান না। কিন্তু তাঁহাকে দখলে 
এবং ভ্াানলে জীবনে কেহ ভুলিতে পারবেন 
না। দীর্ঘকায়, রোগা মানুষ; সারা মুখে 
থাড়ার মত একটা নাক ঝুলিয়া আছে, আর 
আছে দুইটি চোখ, যাহা শিশুর চোখের মত 
পারশ্কার। আসল খবরটাই বলা হয় নাই, 
রংট ব্রাহ্মণের কিন্তু আবলুস কালো। ডোট- 
[নউদের মধ্যে যাঁদ প্রাতিভাবান ও মেধাবী 
বাঁলয়া কাহাকেও গ্রহণ কারতে হয়, তবে এই 


সরপাতিবাবা। এম এস-ীস পরীক্ষার আগে 
ধরা পড়েন। ফরাসী ভাষাতে কলিকাতা 


গবশবাবদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। পারচয় 


আরও একটু বাকী আছে। পুলিশের হাত 
এড়াইবার জন্য রেল স্টেশনে চায়ের দোকানে 
চাকর হইয়াছেন, কাঁলকাতাতে কোন এক 
গৃহস্থ বাঁড়তেও কছাীদন বাসন-মাজা চাকরের 
চাকুরী করিয়াছেন। চেহারাটা এই দক দয়া 
তাঁহার কাজে লাঁগয়াছল। 

কয়েকদিন যাব রোল কলের সময় 
সুরপাঁতিবাবুকে পাওয়া যাইতোছল না। 
আফসররা অবশ্য অন্য সময়ে দোখতে পাইতেন 
যে, তিনি ক্যাম্পেই আছেন। চতুর্থ 'দনে 
কোট্টাম চিঠি দিয়া তাঁহাকে আঁফসে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন। সূরপাঁতবাব এই নিমন্দণও 


প্রত্যাখ্যান কাঁরলেন। কিন্তু তান একাট 
ভুলও এই সঙ্গে করিয়া ফোললেন। বিকালে 


গেট খাললে তিনি আর সকলের সঙ্গে খেলার 
মাঠে গিয়া হাঁজর হইলেন। 

খেলার মাঠাঁটর উত্তরেই উশ্টু স্থানে 
কমান্ডান্টের বাংলো। আরদালণ সহ কোট্রাম 
সাহেব বাংলো হইতে বাহর হইয়া উত্তরের গেট 
[দয়া মাঠের মধ্যে প্রবেশ করলেন, আঁফিসে 
যাইবার ইহাই একমান্ত পথ । মাঠের মধ্যভাগে 
আসতেই সূরপাতিবাবুকে দেখতে পাইলেন। 
আগাইয়া গয়া সুরপাঁতিবাবুর হাত ধাঁরয়া 
ফোঁললেন, বাঁললেন, 40 876. ৪1700] 
877০মা” অর্থাৎ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইল । 

কোট্রাম সাহেবের স্থান ও সময় নির্বাচনে 
অত্যন্ত ভুল হইয়াঁছল। বন্দীরা খেলা ফেলিয়া 


সাহেবকে বেন্টন কারিয়া লইল, এক ঝটকায় 
সুরপাঁতিবাবুকে ছাড়াইয়া লইল এবং কেরাম 


সাহেবের হস্ত চাঁপয়া ধারল। 

বাংলো হইতে ঘেম সাহেব বাহির হইয়া 
আসিয়া ভয়ার্ত দাাঞ্জতে তাকাইয়া রাহলেন। 
আর এঁদকে দাক্ষণে হাত রশ চাঁলশ উপরে 
ক্যাম্পের সশমানায় রাইফেল হাতে ীসপাহীরা 


স্থান গ্রহণ কারয়াছল। হাবলদার অঙ্গার 
দিল, “বন্দকে গুলী ভর”।  পর্ণচশাট 


রাইফেলে গ্রুলী ভরা হইয়া গেল। পরে অর্ডার 
[দবে- “ফায়ার ।” 

[ঠিক এই সময়েই এাঁডসন্যাল কম্যাণ্ডান্ট 
ক্যাডম্যান আই-স-এস-এর উচ্চ চীৎকার শোনা 
গেল-৭9])” দেশড়াইয়া আসিয়া সাহেব 
[সপাহদের উদ্যত বন্দুকের সম্মুখে 
দাঁড়াইলেন। 

সুরপাঁতবাবূকে লইয়া কয়েক বন্ধু ইীতি- 
মধ্যেই পাহাড় বাঁহয়া উপরে উাঠয়া ক্যাম্পে 
[গয়া প্রবেশ করিয়াছিল। ভতখন বন্দীরা 
কোট্রামকে কাহলেন, “তৃঁমি এখন যেতে পার ।” 

ছাড়া পাইয়া টার সাহেব আবার রাস্তা 
ধারয়া আফসের আভমূখে অগ্রসর হইলেন। 
তখন পর্যল্তি পা তাঁহার ?িকমত পাঁড়তেছিল 
না, ক্যাডম্যান দেশীড়াইয়া নীচে নাময়া আসিয়া 
কোট্টামের সঙ্গে মিলিত হইলেন। 

মেম সাহেবও বাংলোতে 'গয়া ঢ্টীাকলেন। 

(ক্রমশ) 


:__ গোর দিযী£__ | 


আবহ্দ আলির পাদল্লশতে গোধাল” নামে 
একখান ইংরোজ উপন্যাস আছে। 
উপন্যাস হিসাবে সেখান তেমন অনবদ্য নয়। 
তবে রোমাণ্টকতা ও বিগতাঁদনের দল্লীর নানা 
স্মৃতির টুকরো, কাব ও শেব মুঘল সগ্াট 
[দ্বিতীয় বাহাদুর শাহের লেখা 'বষণ্ন বযেৎ 
সার তাঁর শোকাবহ পাঁরণাতি, আঠারশ সাতানের 
[বদ্রোহের কালো ছবি, রাজসভার মুশায়েরার 
জৌক আর গালেবের কাঁবর লড়াই, পায়রা- 
ওড়ানো বোশেখ-জান্ঠর নিদার্ণ গার্ম। লু 
আঁধ এবং তষিত দিনের শেষে প্রথম নতুন 
বর্ষা, মুদলমানী 'দল্লীর সামাঁজক রীতরেখাব 
ও উৎসব মকবেরা, স্মৃতিস্তম্ভ মসাঁজদ, 
[মনার আর কবরগাহ--কবরের স্মৃতি আর 
প্মভর কবর-এর ধূসর ভূমিকায় বিছানো 
দরের গোধাালর মায়াময় হাতছান শন্য 
নূহূর্তে আমাকে প্রায়ই উম্ননা করে তোলে। 
যারা দিল্লী ভালবাসেন লা দিল্লীর রোমাণ্ঠিক 
ভালব।সায় পড়াতে চান, এ উপন্যাসখান পড়তে 
অনুরোধ কারি। দিল্পশতে অনেকাঁদন না থাকলে 
রকমার মসাঁজদ আর ামনারের উপর থেকে 
গটিঘ্নে-বর্ধায়,। শীতে-বসল্তে দিক্সীকে না 
দেখলে, দল্লশর মন পাওয়া মুশাকল। এ 
াপারে আম নিজে বিশেষ উত্সাহ বা 
উৎসুক নই। হূদয় জয় সে নারীরই হ'ক বা 


নগ্রশির তা একাট হয়ই যথ্্টে। কোনো 
ঘুঘু জিংগো কাব বলেছেন একাঁটির বেশী 


[ময়ের সঙ্গে জানাশোনা নিবিড় হ'লে, কোনো 
দেয়েকে নিয়ে ঘর বেধে সখা হওয়া মশাকল। 
নগরণ সম্পকেও এ কথা। সচ্চারত্র আধাবয়সী 
লব্ঠাহত ভদ্রলোক, স্ীর শেন দাঁঘটর প্রহরার 
ঘায়ায় সুন্দরী যুবতী যেমন দেখেও দেখেন না 
'ধম্বা হঠাৎ দেখে ফেললে চোখ ফাঁরিয়ে নেন, _ 
রশি দেখা আমার অমাঁন চোখ ফেরানো । 
আমার মন অন্যত্র বাঁধা। তার উপর আঁম 
প্রান্তীয়, বাঙালী এবং পুরবীয়া। পরবতাঁ 
নুঘলদের আমলে, বিশেষ করে সম্রাট ফিরুক 
শাহের রাজত্বকালে_দল্লী পুরবীয়াদের ক্ষমা- 
সন্দর চোখে দেখোন আর আজো বোধহয় 
দেখে না। আরবী ও ফার্ঁস উৎকীর্ণীলাপ 
গড়তে না পারার দরুণ, এ বিশ্বাস আমার 
আারো বদ্ধমূল হয়েছে যে, ভারতীয় হয়েও 
যেন ?িবদেশশ দিল্লীর আঁম কেউ নই। না 
আম জাতস্মর, না জন্মান্তর বিশ্বাসী, 
'তবুও কেমন মনে হয়, জল্মান্তরে কোথাও যাঁদ 
জন্মে থাঁক, তা বোধহয় বাঙলাদেশেই, এ 
৩ 


পরি ১. পর 


অণ্চলে নয়। পুরীর নরেন্দ্র সরোবরের তাঁরে 
দাঁড়য়ে স্বগর্য় নালনীকান্ত  ভ্রশালী 


মাশায়ের মনে হয়েছিল তান যেন সেই 
পূকুরের ধারে গতজন্মে বাস করভেন। পুরানো 
সারনাথে এক সন্ধাবেলায় বেড়াতে "গিয়ে 
[শলপাচার্য অবনীন্দ্রনাথের কেমন এক অদ্ভূত 
সংজ্ঞা 101016101) জেগোঁছল, তান কোনো 
জন্মে ওখানে থাকতেন আর ভার পেশা ছিল 
পৃতুলগড়া। আমার মনের গতি ঠিক উল্টো, 
যেখানে থাঁক বিগত জন্ম ত' দূরের কথা ইহ 
জন্মেই সেখানে মন থাকে না। 

দল্লশতে আম যে অণুলে থাঁক তার সদর 
রাস্তার অপরপারের জঙ্গলে শাহী আমলের 
এক বাঁড়, নাম হ'ল 'বিদ্তাদরী ইমারত । কেবল 
জঙ্গলের মধ্যে নির্জনতা উপভোগ করার জন্য 
সময়ে সময়ে, আমি ওখানে বেড়াতে যাই। 
ভারতীয় পূরাতত্ব বিভাগের মৌজন্যে সেখানে 
এক কাঠের ফলক লটকানো আছে, তাতে বলা 
হয়েছে সেটা হ'ল ফিরোজ শাহ তৃঘলগের 
[শিকারমণ্ত বা 1171] 1)0৭, তাঁর সময় হ'ল 


রে শতক, তিনি চসার আর চণ্ডীদাসের 
সমসামায়ক। গরমের দনে শিরীষ ও নিম- 


কুলের গন্ধেভরা ভোরবেলায় অনেকবার একলা 
একলা ওখানে বেড়াতে গোছ, ফিরোজ শাহের 
জন্মমতুার সনওয়ালা ফলক দেখে যাঁদের বেশী 
করে মনে পড়ে তিনি ফিরোজ শাহ মন, চসার ও 
টণ্ডদাস- চসারের ইংল্যান্ড আর চণ্ডীদাসের 
বাঙলা । চণ্ডগদাস সম্ভবত সমাট ফিরোজ 
শাহের নাম শুনে থাকবেন, কল্তু কাঁবর বাণ 
ও আস্তত্ব সম্রাটের নিকট 'নশ্চয়ই অজানা ছিল, 
তান কি জানভেন £ 


সবার উপর মানুষ সত, 
তাহার উপর নাই। 


প্লকমা রোম বাদ দিলে, দল্লীর মতোন 
পুরানো স্মৃতি সমৃদ্ধ এভিহাঁসক নগরী 
পাথবশতে আর দর্ট নেই। দল্লীর এীতহাসিক 
জাদু, কেবল শাক্ষত র্ঁচবাগীশ কল্পনাপ্রবণ 
ভদ্ুলোকদের জন্য। নাঁপত হরদুয়ারী রোজ 
সকালে আমার দাঁড় কামাতে আসে আর তাকে 
সুপ্রভাত জানয়ে আমার দিনের শুর সে 
যেমন ফিকবাজ, তেমান গপ্পে লোক, বিশেষ 
করে সাম্প্রদায়ক রাজনীতি ব্যাপারে তার 
"বজায় উৎসাহ । খবর কাগজের কথা উঠলেই, 
সে দাঁড় কামানো বন্ধ রেখে উদগ্রীব হয়ে 


শোনে-আর 'দৈনন্দিন কাগজের রাজনগাতক 
কার্টনের মানে রোজ বুঝিয়ে নেওয়া তার 
চাই-ই। এক কথায় সে আঠারো" আনা সাম্প্র- 
দায়ক। সোদন আমার টোবলে আলবামেতে 
কুতৃবমিনারের ফোটোগ্রাফ দেখে বললেঃ 
“আমরা একে কুত্বাঁমনার বাল না-_বলি 
মেহেরোলীকা লাট (মেহেরৌলীর স্তম্ভ) 
-আর আপনি নিশ্চয় জীনেন এটা বানিয়ে- 
ছিলেন পাঁথবরাজ চৌহান, আর পরে গোলাম 
বাদশা কুতুবউদ্দীন তা আত্মসাং করেন। 
কেবল সে নয়, অনেক শাক্ষত লোক চাই 'ি 
পাণ্ডতদের মধ্যেও এইজাতীয় পক্ষপাত আর 
উগ্ন 'হিন্দৃত্ব আছে। কোনো কোনো পাঞ্জাবী 
বন্ধুর মুখে শুনেছি দিল্লীর মধ্যে সবচেয়ে 
সুন্দর আর্টের নমুনা নাক বিড়লা মান্দর! 
সুন্দরকে সুন্দর বলার মধ্যে বিচারবৃদদ্ধ যাঁদ 
সাম্প্রদায়ক হয়তবে সৌন্দর্য যাচাইয়ের 
প্রহসন না করাই ভাল। 

দিল্লীর ম্যনাসপ্যালিটির শেষ বিদায়ী 
সভায় লর্ড ওয়াভেল বলেছেন, সব ঠিক থাকলে 
ঘুমভাঙা এাঁশয়ার প্রভাত রাষ্ট্রসভায় দল 
আবার শ্রেষ্ঠ আসন লবে। সেটা ভাবধ্যতের 
ব্যাপার। শীদল্লীর এাঁতহাঁসক চরন্ের সঙ্গে 
গোধূলি যেমন মানায় তেমন আর কিছুই নয়। 
কত সাম্নাজোর উত্থান ও পতন, ভাঙাগড়া বারে 
বারে দিল্লীতে হয়েছে তার ঠিকানা নেই। 
এখানকার প্রবাদ বলে, নয়ে দেহলন, সাত বাদল, 
[িলা বনে উজীরাবাদ! মধ্য যুগের - ভারতীয় 
ইতিহাস পড়তে গেলে হাঁক ধরে যায়, মনে করি 
এইখানে শেষ, কোথায় বা এর শেষ! ফেরিস্তার 
রস্কান্তু আঁভযানের নিখশুৎ বর্ণনা, নখদন্তে 
রান্তম রাজকীয় জয়পরাজয়ের কাঁহনশী, রাজা- 
রাজড়া বেগম বাদশা, আমীরওমরা রপোজশীবনন, 
হীরামাণকোর তলায় হন্দুপ্থানের সাধারণ 
মানুষ চাপাপড়ে মারা গেছে। তার সুখদুঃখের 
কাঁহন, আশা আকাঙ্ক্ষার গল্প তার বিদ্রোহের 
ইতিকথা কি ইতিহাস কোনোঁদন বলবে না? 
1দল্লশকে কেন্দ্র করে প্রাচীন 'হন্দ্স্থানের 
কাহনশ বিশেষ করে মূলসূত্রাটর আঁভব্যান্ত, 
হাতের কাছে খ*ূজে না পাওয়ার দরুণ মনে মনে 
বড়ই গনরাশ হতে হয়। আর এই কারণে দিল্লীর 
এই রাজকীয় তামাসা প্রাক-শৈকসাপরায় 
যুগের কীডের মেলোভ্রামাকেও ছাঁড়য়ে যায়। 
ভারতীয়ের কাছে, বিশেষ করে 'হন্দুদের কাছে 
ইতিহাস কোনোদিন শ্রদ্ধা পায়ান; কাজেই 
এতহাঁসিক দাম্টভঙ্গন বা বিচারবযদ্ধির উপর 
শ্রদ্ধা আমাদের রক্তে নেই। 

রবীন্দ্রনাথের লেখা রাজাঁসংহের সমালোচনা 
পড়তে পড়তে যে সমগ্র ছবি আমার মনে আসে 
তা একটি রৌদুখাচত, আরামপ্রদ বাদশাহশ 
এ*বর্যমন্ডিত শগতকালের দুপূরবেলার ছাঁব। 
লরেন্স 'বানয়নের ফতেপুর-সাঁকতে আকবরের 
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রাজসভায় বর্ণনা, সকাল গণঁড়য়ে হঠাৎ ভরা- 
দুপুরে এসে থেমে যাওয়ার .মতো তাতে যেন 
দুঃসহ পীনবন্ধধ যৌবনের ভাব আছে। সে ছাব 
একমান্ন দিনেমার আঁকয়েরা আঁকতে সক্ষম__ 
সেই আলো, সেই রঙ সেই অপার্থব 
বাঁলচ্চতা। 'দল্পশর সমাদ্ধি আর গৌরবময় যুগের 
সঙ্গে ভরা যৌবনের অচণ্চল সৌন্দরযালোক 
চিরম্তন দুপুর বেলার দিবাস্বন মনে আসা 
ছবাভাঁবক, কিন্ত দিল্লীর ইতিহাসের আলগাঁল 
আর দিল্লীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সান্মাৎ পাঁরচয় ঘটলে 
রাজধানী দল্শ সম্পকে যে প্রাতিনা (17826) 
মনে আসে, তা দুপুর নয়, বিকেলও নর, 
একেবারে গোধ্ঠাল। এতিহাঁসক স্মণতর পরাগ 
আঁকা দিল্পীর 'নভৃত প্রাণের সুর হ'ল বিষগ্ন 
পূরবী । আমার একথা অনেকের মনঃপৃত হবে 
না জান, চাইীক অবান্তরও ঠেকবে-জান 
আমার নাপত হরদয়ারী, গুজর নওযোয়ান 


যারা দিল্লীর আশেপাশে গোরু চরায়, ইমারত 


ঘমাস্তর সহায়ক বাঘেড়ী কালকামিন, পুরানো 
আমলের এনট্রেল্স পর্যন্ত পড়া (ঞএনটেরেন্চো 
ক মুখের কথা, পেটের বাদ্ধি বের করে 
সাহেবের সামনে নিখতে হয়!) কেরানী থেকে 
প্রমোশন পাওয়া আঁকসার কুলতিলক, এপ্রা 
ও"রা আরো অনেকের কাছে অনর্থক প্রলাপ 
বলে মনে হবে। 


সক্বেরা-ই-হুমায়, হোৌসখাশ, পুরানা 
কলা, শেরশাহী মসাঁজদ, ফিরোজ শা কোটা, 
নিজাম উদ্‌দীন ছুটির দনে একা একা বহুবার 
ঘুরে দেখোছি। পুরানো ক্লাসিক্স, সকচ হুইসকী 
ও নারীদেহের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘানম্ট সংস্পর্শে 


এসে মন ভরে ওঠা দূরে থাকুক বরং বিমর্ষ 
হয়ে মনে মনে ভাঁবঃ ওমা এই, এরই এত 


নামডাক! পুরানো ইতিহাসপ্রীসদ্ধ সৌধাবলশ 
সম্পকেও সেই কথা, প্রথম সাক্ষাতে কেউ 
কোনোদিন খুঁশ ও পরিতৃপ্ত হয় না। 
আঙ্বাদনের মতো রসাস্বাদনও আবাত্ত- 
সাপেক্ষ, তাও অজন করতে হয়। 
মকবেরা-ই-হুমায়দূর সিংহদেীড়তে যে 
শুদ্রকেশ ও শমশ্রুবহুল বষাঁয়ান বৃদ্ধ দল্লনর 
ছাঁব ও উর্দ ফার্স কবিতার বই 'বক্লী করে, 
তার সঙ্গে অবন্তীর নগর চত্বরে উদয়নের গঙ্প- 
বলা সেই বৃদ্ধের কোথাও মিল আছে। অনেক- 
দন আপস পালয়ে, ছাঁটির দনে ব্রিজের 
আড্ডার মায়া কাঁটয়ে, বহুদিন এই অশীীতপর 
বৃদ্ধের পদপ্রান্তে এসে বসোছি। কবি আমীর 
খসরুর গ্প আর সরস এরীপগ্রাম, বিশেষ 
করে পরবতর্ঁ মুঘলদের কাঁহনী, জাম্দা শাহ 


ও তাঁর প্রাকৃত প্রণায়ন লালকুনার সগ্রাট 
দ্বিতীয় বাহাদুর শাহের পরাজয়, জুন্দরী 


বৈগম জিযৎমহাল, মিউীটান আর 'ফারাঙ্গর 
গল্প-তার মূখে যেমন অপূর্ব শোনায়, তেমন 
আর কারুর নয়। শদল্লশ সম্পর্কে সে জীবন্ত 
1বশবকোষ । বৃদ্ধকে খাঁশ করার জন্য, সমবেত 


দেশে 
উর্দু ও ফার্স কাঁবর কাব্য সংগ্রহ কিনেছি, 
কবে ভার পাতা উল্টে অর্থ ও শব্দের ঝংকার 
উদ্ধার করব জান না-াবশবাস আছে আমার 
গলায় তা একদিন গান হয়ে উঠবে। 
নীল চিনেমাঁটর পুরানো বাসন, পারসোর 


রঙিন গালচে, সতরো শতকের মধূর পরিপক্ক 
ইংরোজ কবিতা, গুলমার্গের বরফগলা সবুজ 
বসল্ত, প্রথম বিরহ যাঁদ কখনো উপলাহব্ধ করে 
মল্লানায়মান বিষগ্ন আলো আর গোধূলির মায়া। 









নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত। 
কেউ বলেন “টেনর”, কেউ বল্লন 


“ডি লুঝ্স” ; সিগারেট ব্যবসায়ীরা বলেন, «ডি. এল 
টি.” কিন্ত নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের 
গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা 






1/০ আনায় ১০টা 
এর উপর 
স্থানীয় ট্যা্স 


৯ 


মার্কার পিগারেট আসবে যাবে, 


কিন্তু টেনরের খ্যাতি 






14 


.__ কাধির পরাজয় 


-নাচারচন্ত ছার 


| পূর্বানুবৃত্ত ] 


্€ গ পৃথবাঁর অনেক দেশে অনেক মৃত্যু 

ঘাঁটয়েছে। ১৮৯৬ সালে ভারতবর্ষে 
গ্লেগ মহামারী রূপে দেখা দেয়। একটা 'হসেবে 
জানা যায় যে ১৮৯৮ সালের মধ্যে শুধ; ভারত- 
ধর্বে এক কোট লোক লেগে মারা যায়। 
পাস্তুরের একজন শিষ্য ও জাপানের একজন 
বজ্ঞানী গ্লেগের জীবাণু আঁবচ্কার করেন। 
দেখা গেল এই জীবাণুর বাহক হল ইপ্দুরের 
গায়ের পোকা । এই পোকা যখন ছ্লেগ রুগগণীকে 
কামড়ে ইন্দুরকে কামড়ায় ই'দুরের গ্লেগ হয় 
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পোকারা বোশ উপরে 
পারে না, সাধারণত পায়ে 
সেজন্য মোজা পরে থাকা ভাল। 
জীবাণুর আকাতি 

একজন সৈন্যাধ্ক্ষ তার অনূচরদের 
ডেকে বলেছিলেন, ানজেদের তেষ্বে শহপক্ষের 
সৈন্যকে ভাল করে চিনে রেখো, যুদ্ধজয়ের 
অধেকি সেখানেই । যে চিকিৎসক ব্যাঁধর সঙ্গে 
সংগ্রমে চলেছেন, তাঁকে এই কথাটা ভাল করে 
মনে রাখতে হবে। মান,ষের সকল শরুর মধ্যে 


টি বেশ কাজ করে। 
লাকয়ে ওঠতে 
কামড়ায়। 


জাপানের চিকিৎসকেরা প্গেল জীবাণুর অন[সম্ধানে রত 


বর মারা যায়। ইপ্দবের গায়ের পোকাটী 
এখন ইপ্দরের গা থেকে গিয়ে প্রানুঘকে 
ধামড়ায় মানুষের গ্লেগ হয়। তাহলে মাঝে 


এইল ইদুর আর ই'দুরের গায়ের পোকা। এই 
'পাকা নিমহিল করতে পারলে ইপ্দুর ও বাঁচে 
মানুষও বাঁচে। কিন্তু তা সম্ভব নয়। বাকি 
রইল ইপ্দুর। এরা ভারি চালাক জাত, সহজে 
ধরা দেয় না, আর এদের বংশবাদ্ধও খুব 
বোশ। যতটা পারা যায় এদের বধ করতে হবে। 

হ্যাপাকন্স ছিলেন রাশিয়ার আঁধবাসী। 
তান পাস্তুরের ছাত্র হন, তারপর ইংরেজ 
সরকারের অধীনে চাকুরি নিয়ে ভারতবর্ষে 
জাসেন। ১৮৯৬ সালে তিন শ্লেগের টকা 
আবিষ্কার করেন। 

প্লেগ আবার কলকাতায় উশকঝূণক 
ম্ছে। একে আটকাতে হলে আমাদের টিকা 
য়ে থাকতে হবে আর ইপ্দুরকে ধ্বংস 
করতে হবে। ই'দুরের পোকা মারতে ডি, ডি 


বড় শত্রু হল, ওই সব জীবাণু, তারা চোখের 
আড়ালে থাকে, অনেক তোড়জোড় করে তাদের 
থদ্জে বের করতে হয়, ভাদের রাীতনশীতির 
পাঁরচয় পেতে হয়, তাদের ধ্বংসের উপায় ঠিক 
করতে হয়। এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে, 
সব জীবাণুই যে মান্ষের শন্বু তা নয়, মর 
ভীবাণুও আছে। দুধকে দই করে এক রকমের 
মন জীবাণু। 

জ্ঞানী বিভিন্ন জাবাণুর সন্ধানে 
চললেন। প্রাতপদে নতুন নতৃন বাধা আসতে 
থাকল, আর বিজ্ঞানী সেগাল কাঁটয়ে কাটিয়ে 
এগোতে থাকলেন। জীবাণুদের কোন রং নেই, 
সেজন্য অণুবীক্ষণে তাদের টের পাওয়া কঠিন। 
দেখা গেল, এক-এক শ্রেণীর জীবাণু এক-এক 
রং পছন্দ করে। যে যা রং ভালবাসে, তাই 'দিয়ে 
হাকে রঙিয়ে দেওয়া হল। অবশ্য কতক শ্রেণীর 
জীবাণু একেবারে কোন রংই নিতে চায় না। 
তাদের উপর জবরদস্তি চালাতে হল। দেখা 


খু 


গেল, আস্তে আস্তে গরম করলে তারাণ্ড 
না্রম্ট রকমের রং নেয়। 


জীবাণুরা আকারে কত বড়? মাপজোখ 
হল। 'কল্তু খাল চোখে যাদের দেখা যায় না, 
ইণ্চি সোন্টমিটার দিয়ে তো তাদের মাপ চলে 
না। এক নতুন মাপকাঠি ঠিক করা হল। এক 
মিলামটারের হাজার ভাগের 'এক ভাগকে একক 
ধরা হোল, তার নাম দেওয়া হল মাইক্রন। 
দেখা গেল, একটি সাধারণ জীবাণুর ব্যাস 
এক, দুই, তিন বা তার কিছু বোশি মাইক্কন, 
কারও কারও ব্যাস একেরণ্ড কম। অন্য দিকে 
একশ" বা তার বোঁশ মাইক্রন ব্যাসের জীবাণুও 
দেখা গেল। 


জীবাণুদের আকৃতিও বিভিন্ন। মোটা" 
মাটি তাদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। 


প্রথম শ্রেণীর জীবাণুর আকৃতি গোল। বোঁশর 
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টি সি 
স্টেগ্টোককাই জীবাণু 


ভাগ জীবাণু এই শ্রেণীতে পড়ে। এরা আবার 
ভিন্ন ভিন্নভাবে অবস্থান করে। কেউ কেউ 
একা একা থাকে । এদের শুধু ককাই বলা হয়। 
নিউমোনিয়া মোননজাইটিস প্রভীতি রোগের 


শপ 


৯৫৮ 


জীবাণু সব সময় জোড়ায় জোড়ায় থাকে। 
এদের বলা হয়, ভিশ্লো ' ককাই। আবার 
আঙুরের থোলোর মতো দল বেধে কতকগযাল 
থাকে, তাদের নাম দেওয়া হয়েছে স্ট্যাফল 
ককাই। মুক্তামালার মুস্তার মতো কারও কারও 
অবাস্থাত, এদের নাম স্ট্েপ্টো ককাই। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর জীবাণুর মতো শরু শর 
কাঠির মতো। টাইফয়েড, যক্ষ্রা, কুষ্ঠ প্রতীতি 





দেশে 
কিসের মধ্যেই বা কমে, আর কি করে তাদের 

[বিনাশ করা যায়। 
মানবের অদৃশ্য শতুর আলকা এখানেই 
শৈষ হল না, যাদের কথা বলা হল, তাদের 
চোখে দেখা যায় না বটে, কিন্তু ভারা অণুবীক্ষণে 
ধরা পড়ে। কিল্তু ক্ষমতাশালী অণুবীক্ষণেও 
ধরা পড়ে না, এমন জাবাণুরও কার্যকলাপের 
পরিচয় পাওয়া গেল। ইনফ্রুয়েঞ্জা, হাম, বসন্ত, 


_ অপ্যবশক্ষণ সাহায্যে মানবের কয়েকটি অদৃশ্য শহর আক্কাতি দেখানো গেল। 


(১১ কলেরা জাীবাণ;, 


(২) ক্ষমা জশীবাণ,, 


€৩) টাইফয়েড জাবাপ,, 


€9) ধনষ্টংকার জশবাপ, 


রোগের জখবাণুগীলি এই রকমের । এরা দল 

বেধে থাকে। এদের ব্যাসিলি বলা হয়। 
তৃতঈয় শ্রেণীর জীবাণুরা পেশচালো ধরণের 

চ্কুপের প্যাঁচের মতো পাক খেয়ে থাকে। এদের 


স্পাইরালি বলা হয়। মোটামুটি এই তনাট 
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কর্ণমূল প্রভাতি রোগ এই শ্রেণীর জীবাণুর 
জন্য ঘটে। এদের বলা হয় ভাইরস। সম্প্রতি 
বিজ্ঞান যে ইলেকট্রন-অণুবীক্ষণ তোর করেছে 


তার সাহায্যে ভাইরসও ধরা পড়ছে। কলকাভার 


বিজ্ঞান কলেজে একাট ইলেকট্রন-অণুবীক্ষণ 
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একটা আমিবা ভেঙে ভেঙে চারটায় দাঁড়াল 


শ্রেণী থাকলেও দুই শ্রেণীর মিশানো জীবাণুও 
দেখা বায়। 

সাধারণত একটা জীবাণু ভেঙে দুটো হয়, 
আর এরকম ভাঙতে ভাঙতে অসম্ভব রকম 
বেড়ে যায়! এমনও দেখা গিয়েছে যে, অনুকূল 


পরী 


এ... 
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বসানর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষে 
আর কোথাও ইলেকট্রন-অণুবীক্ষণ নেই। 
ভাইরস যে কত ছোট, একটা হসেব থেকে 
দেখা যাবে সবচেয়ে ছোট যে ভাইরস, তার ব্যাস 
এক মাইক্ুনের লক্ষ ভাগের এক ভাগের চেয়েও 


শু 


একটা জীবাণ্‌ ভেঙে ভেঙে চারটায় দাঁড়াল 


অবস্থায় একটা জাবাণু ভেঙে ভেঙে চাঁব্বশ কম। যে বিশেষ ছাঁকনি 'দিয়ে সাধারণ জীবাণূকে 
ঘণ্টায় এক কোটি সম্তর লক্ষ জীবাণুতে 'গয়ে পৃথক করা যায়, এই ভাইরস তাতে আটক 
দরড়য়েছে। বিজ্ঞানী অনুসন্ধান করতে পড়ে না, তার ভিতর দিয়ে চলে যায়। অথচ 
থাকলেন, কিসের মধ্যে এই বৃদ্ধি বোশ হয়, এরাই মানুষের এত বড় শত! জখবের 


সংস্পর্শে এলে তবে এরা বাড়ে; এদের চাষ 
করতে হলে জড়ের উপর করলে চলবে মা। 
আমরা ভাইরসকে জীবাণু বললুম। সম্প্রাত 
প্রন উঠেছে, এরা জড় না জীব। এদের একর 
দানা বাঁধতে পারে-তাই থেকে সন্দেহ 
জেগেছে । জীবতত্বাবদ অবাক হচ্ছেন, ভাইরস 
যাঁদ জীবাণু হয়, তবে তারা দানা বাঁধে কি 


করে। আবার রসায়নবিদ গালে হাত 'দছ়ে 
বসেছেন, এরা যাঁদ অণু হয়, তবে এরা 
ভাঙছে ক করে। 


এ-প্রশ্নের নাঠিক মীমাধসা আজও হয়ানি, কোন. 
[দন হবে বলেও মনে হয় না। তবে মোটামা 
বলা যায় যে, ভাইরস জড় ও জাবের মধ্যে 
এক সেতু । সেতুর একাঁদকে রইল তামাম 
ব্যাঁধর ভাইরস আর অন্য দিকে টাইফস রোগের 
ভাইরস। ভাইরস জড় না জীব, এ-প্রশ্ন মিনি 
করছেন, তাঁকে উল্টো প্রশ্ন করা যায়, জাঁব 
[ঠিক কাকে বলে ? আজও বিজ্ঞানী আযারস্টটলের 
কথা স্মরণ করছে, প্রকীতিতে জড় ও জশীবের 
মধ্যে পার্থক্য এত সক্ষয্ন যে, কোথাও একট! 
পাঁরহ্কার রেখা টেনে দুটোকে ভাগ করা চলে না। 

1তন-চার 'ঈদনের বাঁস রুটি, কাটা আল., 
ফল প্রভৃতিতে ছাতা পড়তে দেখা যায়। যার? 
এই রকম ঘটায়, তাদের শ্রেণীর কয়েকটি দল 
মানুযের শরীরে 'বাঁশষ্ট রকমের রোগ জল্মায়। 
গায়ের চামড়ার উপর দাদ, চুলকণা প্রভাতি রোগ 
এই শ্রেণীর জীবাণুর জন্যে হয়ে থাকে । এদের 
মধ্যে কয়েকাঁট দল আছে, যারা মানুষের শর 
তো নয়ই, পরম িত। এদের কথা পারে 
আলোচনা করা হবে। 

প্রোগেজোয়া শ্রেণীর জীবাণু মানুষে? 
আর এক শন্নু। 

প্রোটোজোয়াদের একদল ম্যালোরয়ার কারণ 
আর একদল কালাজবর ঘটায়, অন্য একদলের 
জনা আম রোগ হয়। 

এরা তো হল মানষের অদশ্য শতু। কিন্ত 
বড় বড় কাঁটও মানূষের রোগ ঘটায়, যেমন 
কিনি, উকুন প্রভীতি। 


অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম 


মানুষের দেহে জীবাণু আসে মানুষ থেকে, 
অন্য প্রাণী থেকে। মানুষ থেকেই বৌশ আসে। 
মানুষই মানের বড় শর 

রোগ ঘটাতে হলে সব প্রথম জীবাণুকে 
মান্যযের দেহে আহ্ডা গাড়তে হবে। আর 
শদধদ আস্তানা পেলে হবে না, আশপাশের 
অবস্থা এমন হওয়া চাই, যাতে সে হু-হু করে 
বেড়ে যেতে পারে। জীবাণুর শান্ত তো তার 
সংখ্যায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, মানূষের 
শরীর গোড়া থেকে হার স্বীকার করে চুপচাপ 
থাকে না, সেও য্দ্ধের জন্য প্রস্তৃত। যে 
জাবাণদ আসবে, প্রথমত, তাকে বেশ জোরালো 
হতে হবে, তারপর তাকে বেশ দল ভারি করে 


১৪ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 
আসতে হবে, তবেই তার জয়ের সম্ভাবনা 


'প্রথম সারিতে আঁভিযানের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে! 
আগন্তুক জীবাণু যাঁদ বোশ জোরালো না হয়, 
তবে এই প্রথম বাধাতেই তার বিনাশ। জীবাণু 
কোন্‌ পথ দিয়ে শরীরে ঢুকছে, সেও একটা 
বড় কথা। ত্বকের উপর না এসে সে যাঁদ 
সোজাসীজ রক্তের মধ্যে ঢুকতে পারে, তবে 
তার আঁনন্ট করবার শান্ত খুব বৌশ হবে। 
একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। ত্বকের সামান্য 
আঁচড়ে যাঁদ স্ট্রেপ্টোককস জীবাণু এসে 
পেশছয়, তবে সেখানে বড়জোড় একটা ফোঁড়া 
হবে। কিন্তু এই স্ট্রেপ্টোককস জীবাণু যাঁদ 
একেবারে সোজাসমীজ রক্তল্লোতের মধ্যে 
পেশছতে পারে, তবে মারাত্মক সোপ্টাসাময়া 
রোগ জন্মায়। প্রসবের পর অনেক রমণশ এই 
রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যেতো । 

সাধারণত ভন্ন ভিন্ন পথ 'দয়ে 'বাভল্ন 
জশবাণ্‌ শরীরে প্রবেশ করে। যক্ষমার জীবাণু 
নিঃশ্বাসের ভিতর 'দয়ে যায়, কলেরা, টাই- 
ফরেড, আম রোগের জীবাণ? খাওয়ার মধ্য দিয়ে 
ঢোকে, আর চামড্রা ভেদ করে মশা ম্যালেরিয়ার 
জশবাণু প্রবেশ ফাঁরয়ে দেয় । 

যে জীবাণু মাগনদেহে এসে জেঁকে বসল, 
সে নানা রকমে দেহফে আকরুমণ করতে থাকে। 
দেহতন্ভকে, বন্তকাণকাকে প্5ংস করে, আবার 
এন সব বিষ প্রস্তুভ করে যা দেহতন্তুকে ক্ষয় 
করে বায়। 

অন্যাদকে মাননদেহও বেশ সজাগ আছে। 
বাইরে থেকে জীবাণু যেই দেহের অধো প্রবেশ 
বরল, অমান বকের শৈবতত কণিকা তাদের দিকে 
ছুটে গেল, যুদ্ধ আরম্ভ হল। অণ.বনক্ষণ 
দিয়ে এখুদ্ধের পদ্ধতি ভাল রকম দেখা যায়। 
শৈবত্ কাঁণকা জীবাণ,র দকে ছুটে এল, তাকে 
গ্রাস করল, ধংস করল। আর একটা মজার 
ব্যাপার আছে। জীবাণু এসে যে বিষ তৈরি 
করল, রক্ডের মধ্য তার প্রাতিষেধক বষেরও 
সাঁষ্ট হতে আরম্ভ হল। কথক ঠাকুরের মূখে 
শোনা গিয়োছল, রাবণ যেই আগ্নবাণ ছোঁড়েন, 
অমান রামচন্দ্র বরুণ বাণ ছুড়ে আগুন নেবান। 
এখানকার মুদ্ধও অনেকটা সেই রকমের। 

বজ্ঞানীর আসবার অনেকাঁদন আগে থেকেই 
তো মানুষ পাঁথবীতে সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করে 
আসছে। চারাদকে তো অসংখ্য জীবাণু ছাঁড়য়ে 
রয়েছে। এর মধ্যে কি করে তার পক্ষে বে*চে 
থাকা সম্ভব হয়েছে। কথাটা হল এই । সাধারণত 
প্রত্যেক মানুষের বাঁহরের জীবাণুকে বাধা 
দেবার একটা সহজাত শান্ত থাকে। সুস্থ সবল 
অবস্থায় সে আধকাংশ জীবাণুর আক্রমণ ব্যর্থ 
করে দেয়। একটা চলাঁতি কথা আছে, শন্ত মাটি 
বেড়ালে আঁচড়াতে পারে না। তবে উপয,ছ 
খাদ্যের অভাবে, অত্যধিক পরিশ্রমে যখন তার 
এই রোধশান্ত কমে আসে, তখন বাইরে থেকে 


দেশ 


জীবাণু এসে তার দেহের মধ্যে জেঁকে বসে 
হ-হু করে বেড়ে যায়, আব্রমণ চালায়। তাছাড়া 
সকলের মধ্যে সকল রকম জীবাণুর বাধা 
দেবার শান্ত থাকে না। বয়সেরও একটা কথা 
আছে। হাম, ভিপথোরয়া, হাঁপং-কাঁশ 
শিশুদেরই বোশ ধরে, আবার বৌশ বয়সে 
রোধশন্তি কমে যাওয়ার ফলে নিউমোনিয়া ও 
অন্যান্য রোগ বদ্ধদেরই বোঁশ হয়। অন্যদিকে 
দেখা যায়, এক-এক শ্রেণীর প্রাণীর এক-এক 
রকমের জীবাণু রোধ করার ক্ষমতা খুবই 
প্রবল। ইন্দুরের ডিপথেরিয়া হয় না, কুকুর, 
ভেড়া, ছাগল, ঘোড়ার যক্ষা হয় না, পায়রার 


[নিউমোনিয়া হয় না, কুমীর-গরাঁগাটির 
ধনূন্টংকার হয় না। মানুষের মধ্যে দেখা যায়, 


যক্ষা রোগ বাধা দেবার শান্ত ইহুদীদের খুব 
বেশি, কাফ্রীদের খুব কম। 


শজ্ঞান বাইরে থেকে মানবের এই বাধা 
দেবার শান্ত বাড়াবার নানারকম ব্যবস্থা করতে 


টী 





১৫৯ 


থাকল। টণকা বা ভ্যাকীসন ও রাম আবিষ্কৃত 
হল। ভ্যাকা্সন ও সরাম দি, আর মোট্ামুটি- 
ভাবে ওরা দেহে গিয়ে কি করে দেখা যাক। 
নার্দন্ট রোগের কতকগ্ীল 'জশবাণু নিয়ে 
তাদের উপযন্ত খাবার 'দয়ে তাদের সংখ্যা 
বাড়ান হল, অর্থাৎ সেই জাীবাণুদের চাষ করা 
হল। এখানে দেখা যায়, আঁধকাধশ জীবাণুকে 
অজ্প একটু গরমে রাখলে মানুষের দেহের 
যে উষ্ণতা, মোটামুটি সেই উষ্ণতার রাখলে, 
তারা ফার্তিতে বেড়ে যায়। তখন তার্দের কতক- 
গুঁলকে 'নয়ে লবণ জলে রেখে একটু বোঁশ 
গরম করা হল, মোটামুটি ৬০ ডিগ্র উত্তাপে তারা 
মরে যাবে। মা পচে সেজন্য কয়েক ফোটা িনাইল 
বা ওই রকম রাসায়ানক দ্রব্য দেওয়া হল। 


এখানে একটা কথা আছে। জীবাণুরা 
মরে গেল বলা হল, কিন্তু জীবাণুদের দেহের 
কাঠামো ঠিক রইল। সেগ্যাল রন্তের মধ্যে গিয়ে 
সেই জাতীয় জীবাণুর প্রাতষেধক বস্তু তৈরি 


শ্বৈতকাঁণকা জশবাপ্‌র দিকে ছুটে আসছে, তাকে ধ্বংস করছে 


আসিল, এ এত ও 


১৬০. 


করতে শ্বেত কাঁণকাকে উত্তেজত করল। 
কলেরা, প্লেগ, টাইফয়েড প্রভৃতির টীকা এই 
রকমে তোর করা হয়। এই হল ওই জীবাণুর 
টকা বা ভ্যাকীসন। উত্তেজনার ফলে শ্বৈত 
কাঁণকার শন্তি বেড়ে গেল, পরে বাইরে থেকে 
যখন বলবান শত্রু আসবে, সে তাকে ঠেকাতে 
পারবে। টাকার একটা মানত ঠিক করে নিতে 
ইয়। টীকা যাঁদ না দেওয়া থাকত, প্রথম থেকে 
যাঁদ প্রবল শত আসত, তবে শ্বেত কাঁণকা 
[নিজেকে অক্ষম জেনে কোন চেষ্টাই করত না। 


আগে একবার রোগ হয়ে গেলে কোন কোন 
ক্ষেত্রে রক্তের শ্বেত কিকারা প্রস্তুত হয়েই 


থাকে, তখন দ্বিতীয়বার সেই রোগ আর ধরে 
না। বসন্ত, ডিপথোরয়া, টাইফয়েড প্রভীতি এই 
রকমের রোগ । তাই জেনারকে গয়লানী যে কথা 
বলোছল- আমার একবার বসন্ত হয়েছে আর 
হবে না, দেখা যায়, সে কথাটার মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
সত্য আছে। বসন্তের টীকা কন্তি জান্ত 
জীবাণু গোরু থেকে নেওয়ায় শান্ত খুব মদ 
হয়ে গিয়েছে। 

'সরাম বাইরে থেকে প্রাতিরোধক বস্তু নিয়ে 
চলল । এখানে দেহের রন্তকাঁণকাকে বিশেষ কিছ, 
করতে হবে না, যা করবার ওই সিরামই করবে। 
[রাম তোর করা হয় এই রকমে। ঘোড়ার 
দেহে বিশিষ্ট জীবাণু অজপ পরিমাণে ইঞ্জেকশন 
করে দেওয়া হল মাত্রা বাঁড়য়ে ষাওয়া হতে 
থাকল, রক্কে প্রাতরোধক বস্তু তৈরি হতে চলল। 
যে মাত্রা গোড়ায় দিলে ঘোড়া মরে যেত, সে 
মাতা যখন*অনেক গুণ ছাঁড়য়ে গেল, অথচ 
দেখা গেল, ঘোড়া বেশ সংস্থ সবল রইল, তখন 
বোঝা গেল, ঘোড়ার রক্তে অত্যাধক পারমানে 
প্রতিরোধক বস্তু তৈরি হয়েছে। 

এখন ঘোড়ার শরীর থেকে রক্ত বের বরে 
নিয়ে তার থেকে রন্ত রস পৃথক করা হল, এই 
হল সিরাম। এখন একে জাবাণুশূন্য কাচের 
পাত্রের মধ্যে পুরে একেবারে বন্ধ ধরে রাখা 
হল। একজন লোকের যখন ওই রোগ দেখা 
দল, সেই গসরাম ইঞ্জেকশন করে দেওয়া হল, 
তোর প্রাতিরোধক বস্তু বাইরে থেকে এসে 
যুঝতে থাকল। 'সরামের কাজ হবে শিগাগর 
শিগগির, তবে ওর ক্ষমতাও শিগগির হারিয়ে 
যাবে, তাই বারে বারে সিরাম দিয়ে যেতে হাবে। 
যৈ রোগের জীবাণু দেহের ভিতর গিয়ে 
অনবরত বিষ ছড়াতে থাকবে, তাদের দমন 
করতে 'সিরাম ব্যবহার করতে হবে। ডিপথোরিয়া 
ধনুষ্টংকার প্রভীত রোগে সিরামই তে হয়। 

জীবাণুর আর এক শতক হল ফাজ। 
ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্র যে জীবাণু, তার তুলনায়ও এই 
ফাজ আত ক্ষুদ্র ক্ষমতাশালী অণুবীক্ষণ 
দয়েও একে দেখা যায় না, ফিল্টারে একে 
পৃথক করা যায় না। একে সহজে বিনাশ করা 
যায় না, আর এর ক্ষমতা অনেকদিন পযন্তি 
থাকে। এরা পাশের জীবাণুকে দমন করে। 
দেহের অন্পের মধ্যে যে ফাজ জন্মায়, কলেরা 


দেশ 
আম রোগের জীবাণ্‌ এলে এই ফাজ তাদের 
বাড়তে দেয় না, রোগ সেরে যায়। যে অন্দে 
ফাজ নেই, সেখানে বাইরে থেকে এনে দিলে 
সুফল পাওয়া যায়। এক জাতের জাবাণুকে 
সেই জাতেরই ফাজ খেয়ে ফেলো। 
দেখা যায়, গঙ্গার জলের, অনেক পুকুরের 
জলের কলেরা প্রভাতি জীবাণু রোধ করবার 
ক্ষমতা আছে। বিজ্ঞানী মনে করেন, ফাজ থাকার 
জন্য ওই সব জলের ওই ক্ষমতা । তবে ফাজ 
সম্বন্ধে এখনও বিজ্ঞানীকে অনেক পরীক্ষা 
করতে হবে, তবেই তিনি একটা সুনাশ্িিত 
[সদ্ধান্তে আসতে পারবেন । 


দু রকম অদশা শুর পাঁরচয় পাওয়া 
গেছে-ব্যাকটোরয়া আর প্রোটোজোয়া। দেখা 
গেল, ভ্যাকসিন সিরাম ফাজ প্রভীতি 'দয়ে 
ব্যাকটিরয়া জীবাণুদের দমন করা যায়, কিন্তু 
প্রোটোজোয়া জীবাণুদের বেলায় ভাবতে হল 
বাভগ্ন রাসায়ানক 'বিষদ্রব্য, যা ওই জাবাণুকে 
মারবে অথচ যা মানৃষের কোন ক্ষাত করবে না। 
অনুসন্ধান চলল। মালেরিরার জন্য বেরল 
কুইনিন, মেপাক্ষিন, প্যালড্রন ইত্যাদি, আমা 
-আম রোগের জন্য এমেটিন, স্টোভারসন, 
কারবারসন প্রভৃতি আর কালাজহরের জন্য 
ইউারয়া স্টিবামন। এই প্রোটোজোয়া শ্রেণীর 
ভশবাণুকে টীকা দয়া দমন করা যায় কনা, 
এখন বিজ্ঞানী সেই চিন্তা করছেন। 

দশ্য শত্রুকে মারতে যে সকল রাসায়নিক 
দ্রব্য আঁব্কৃত হল, ডি ডি টি তাদের মধ্যে 
শ্রৈ্ঠ। 

ঢাকৎসা-বিজ্ঞান এসব ব্যাপারে কি পেরেছে 
ধলা হল, বিল্ত্র এখনও পযন্তি কি পারেনি, 
তা বলতে হয়। 

ফাইলেোরিয়া জবাণুজানিত রোগ এটা জানা 
গিয়েছে, কিন্তু ওই জীখাণুকে বধ করার কোন 
বাশটট রাস্ায়ানক দ্রব্য আজও আবিক্কৃত 
উ়ান। ক রোগের জীবাণ্‌ দেখা গিয়েছে, 
কিণ্তু ওই ভাশবাণুকে চাষ করার কোন উপায় 
আজও বেরল না, সতরাং টীকা দিয়ে ওর 
হাত এডাশোর কোন বাবস্থা হল না। পাথবীর 
একটা বড ঝাধি হল যক্ষনা। এই রোগ বেড়েই 
গিলছে। এর জীবাণর সন্ধান পাওরা গেল, 
কিন্ত রোগের আরুমণ রোধ করা যায় কি করেঃ 
সম্প্।ত এর থে টীকা বৌরয়েছে, সেই 'ব সি জি 
ঠীঁকা দিয়ে নরওয়ে সইডেনে পপচশ বছরে 
মৃতাহার ১৬ থেকে ১-এ নেমেছে। 


বি.নিজি কার আবিদ্কার এই রকম। 
যন্দ্মার জ'বাণ্‌ যখন পাওয়া গেল তখন সেই 
জীবাণুর চাষ করে, তাদের মেরে ফেলে 
কলেরার টিকার মতো মরা জীবাণু 'দিয়ে টিকা 
তৈরি হল। কিন্তু এ টিকায় কোন ফল হল না। 
ফরাস দেশে ক্যালমেট ও ল্যারন জ্যান্ত 
জাঁবাণুর টিকা তৈরি করতে লেগে গেলেন। 
গোরদর বক্ষরার জীবাণ্দ নিয়ে বিশেষ রকম 


% 


খাদ্যে ওই জাঁবাণুর চাষ করে যেতে থাকলেন। 
প্রাতবারে ওর শান্ত মৃদু হতে লাগল। 
২০০ বারের বোৌশ এই রকম প্রক্কিয়ার পর 
জীবাণুর শান্ত অত্যন্ত মৃদু হয়ে এল তখন" 
ওই টিকা ব্যবহারের উপযোগী হল। কিন্তু 
একটা কথা রইল। যাকে তাকে এই টিকা 
দয়ে গেলে চলবে না। 

এসম্বন্ধে একটা কথা আছে যা শুনলে 
আমাদের স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। পরীক্ষায় 
জানা যায় আমাদের মধ্যে শতকরা প্রায় আঁশ- 
জন লোকের কোন না কোন সময়ে যক্ষননা হয়েছে, 
আবার সেরেও গেছে, হওয়াও আমরা টের 
পাইনি, যাওয়াও জানতে পাঁরনি। জীবাণু 
এসেছে, আর দেহের রোধশান্ত তাকে হঠিয়েছে। 
এখন যে লোকের শরীরে এই রোধশান্ত আছে, 
তাকে ওই টিকা দেওয়া চলবে না। পাক্ষায় 
দেখতে হবে রোধশান্ত আছে কি না, আর এর 
জন্য বিশেষ পরাক্ষারও ব্যবস্থা হয়েছে । ওই 
সব দেশে নবজাত 'শশুকে ওই 'টকা দেওয়া 
হয়, তখন তার রোধশন্তি আছে কনা পরণক্ষার 
দরকার হয় না। টিকা দেবার পর আর একটা 
বিষয়ে বিশেষভাবে সাবধান হতে হবে, নচেৎ 
সমূহ বিপদ ঘটতে পারে। যাকে টিকা দেওয়া 
হল প্রায় ছ মাস পযন্ত তার কোন রোধশান্ত 
থাকবে না, সে একেবারে অসহায়। এই সময় 
সাবধান হতে হবে, বাইরে থেকে কোন যক্ষা 
জীবাণু না এসে পড়ে, এলে একেবারে 
মারাত্বক অবস্থা । 

টিকা তোর কথাটায় আসা যাক। এখানে 
জ্যান্ত জীবাণু নিয়ে কারবার, আর নানা 
প্রিয়ার মধ্য দয়ে চলতে হয়। কোন সময় 
নদ জীবাণুর মধ্যে যদি তীব্র জীবাণু এসে 
যায়, তবে সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। 


একবার এই রকম হয়েও ছিল। তখন টিকা 
মুখ দিয়ে খাওয়ানো হত। ১৯৩০ সালে 


জার্মানীর লিউবেক সহরে ২৫০ট শিশুকে 
এই ভ্যাকসিন খাওয়ানো হয়। কয়েক মাসের 
ভিতর ওদেয় মধ্যে ৭২টি শিশ্‌ যক্ষমায় মারা 
গেল। ব্যাপারটা আদালত অবাধ গড়াল। 
অন,সন্ধানে দেখা গেল পরাক্ষাগারে কর্মীদের 
অসাবধানতায় মৃদু জীবাণুর মধ্যে তীব্র 
ভীবাণ চলে গিয়েছিল। এখন সরকার 
ব্যবস্থায় টিকা তৈরি হয় আর এ সম্বন্ধে 
বিশেষ নজর রাখা হয়। 

আঁবদ্কারকদের নাম অনুসারে এই 
টিকাকে বিসজি ভ্যাকীসন বলা হয়। 
বি-িসাজ অর্থাৎ ব্যালিনস ক্যালমেট গ্যেরন। 

এই টিকার ব্যবহার ভারতবর্ষে সবে 
আরম্ভ হল। 1 

কতকগ্াল রোগ আছে, বাইরের কোন 
শহু, যাদের ঘটায় না--যেমন ক্যানসার। দেহ- 
তন্তুর এমন একটা পারিবর্তন ঘটে, যার ফলে 
ওই রোগ হয়; কিন্তু পরিবতণনটা ঠিক কি 
জানা নেই। রেডিয়ম, সাপের বিষ দিয়ে 


ক্যানসার চিকিংসা চলছে, কিছু কিছ ফলও 


১৪ই ফাগুন, ১৩৫৫ সাল 


পাওয়া যাচ্ছে, কিল্তু চিকিংসাটা এখনও 
বৈজ্ঞানক 'ভাত্তর উপর দাঁড়ায়নি। 

মানুষের দেহে 'নিয়তই ভাতঙ্তাগড়া চলেছে। 
সেই প্রাক্রয়ার এাঁদক-ওাঁদক হওয়ার জন্য 
অনেক ব্যাঁধ দেখা দেয়, যেমন বহৃমূত্র, রেনাল 
কালক, রস্তের চাপ, সহজ রন্তু চলাচলের 
ব্যাতক্রমজনিত রোগ, হৃদযন্থের রোগ, হাঁপানি 
প্রভাতি *বাস-প্রশ্বাসজানত রোগ, নার্ভ ঠিক- 
মতো কাজ না করার জন্য রোগ ইত্যাঁদ। 
জীবাণুর জন্য এসব রোগ ঘটে না। 

সীসা, তামা, অত্র প্রভৃতির কারখানায়, 
কয়লার খাঁনতে যারা কাজ করে, তাদের বিশেষ 
[বিশেষ রকম রোগে ভুগতে দেখা -যায়। এসবও 
জশবাণুজনিত রোগ. নয়। জাবাণু ব্যাতরেকে 
ঘটে থাকে এরকম রোগ সারাতেও বিজ্ঞান 
অনেক দূর এাঁগয়েছে। এইবার চিকিংসা- 
ঘবজ্বানের অন্য একদিকে একটা কৃতিত্বের কথা 
বলা হচ্ছে। 


». মানষের অদৃশ্য মিল 


টিল দিয়ে খিল ভাঙবার ব্যবস্থা আছে। 
যুদ্ধকালে রাজনীতিজ্ঞরা এই নীতি অবলম্বন 
করেন। দেখা গেল, রোগের সঙ্গো যদ্ধেও এই 
নীতি অবলম্বন করা যায়। 
ধরা যাক, নউমোনিয়া রোগ। এক রকম 
শবাঁশম্ট জীবাণু থেকে এই রোগ হয়। আচ্ছা, 
হরেক রকম জীবাণুর মধ্যে সন্ধান করা যাক, 
ই 'িউমোনিয়ার শর আছে। যাঁদ থাকে, 
তবে তাকেই লাঁগর়ে দেওয়া যাবে নিউমোনিয়া 
জীবাণুর বধ কার্যে । রাজনীতি ক্ষেত্রে এই 
উপায় অবলম্বন করে আমরা সফলকাম হয়োছ, 
এখানে পারব না? কাঠে কাঠে লেগে যাক, 
আমরা মজা দোখ, অবশ্য দূরে দাঁড়িয়ে নয়, 
কারণ আমাদের দেহ হল এই যুদ্ধক্ষেত্র। 
যে সকল স্ট্যাফলককসের জনা মানবদেহে 
চর্মরোগ, ফোঁড়া প্রভাতি জল্মায়, ভাঞঙ্ের সম্বন্ধে 
সেন্ট মোর হাসপাতালে ফোমং অনুসন্ধান 
করাছলেন। একটা ফোঁড়া থেকে ফিছু পশ্জ 
শনয়ে ফ্লেমিং একটা কাচের পান্রের উপর রেখে 
দিলেন । জীবাণুদের প্নাণ্টির জন্য আগার নামক 
জোলর উপর ওটা ছড়ান ছিল। জীবাণ,রা 
সংখ্যায় বাড়তে থাকল। এক-এক জায়গায় 
কিভাবে তারা জমায়েৎ হতে থাকে, ফ্রেমিং 
মাঝে মাঝে তা লক্ষ্য করছিলেন। পান্নে নানা 
স্থানে তারা দলবদ্ধ হচ্ছে, কিন্ত ফ্রোমং 
দেখলেন, একটা জায়গায় একটা নীলাভ ছাতা 
পড়েছে। ওই জায়গাটা তত পাঁরম্কার ছিল না, 
এই রকম তো মনে হবার কথা। কিম্তু ফ্লোমিং 
ওটাকে ফেলে না 'দিয়ে সারয়ে রাখলেন, পরে 
দেখবেন ওখানে কি ঘটে। এখানেই রইল 
ভবিষ্যৎ কালের চিাকংসাজগতের এক 
যৃগাম্তরকারী আবিচ্কার। কেবলমান্ন কৌতৃহল 
বশে ফ্লেমং ওটাকে রেখে দিলেন। কিন্তু 


দশে 
শেষ অবাধ এই কৌতূহলই তশকে পুরস্কৃত 
করল। 
ফ্োমধ দেখলেন যে, যেখানে ওই ছাতা 
পড়েছে তার চারাদকের জীবাণুগ্লি পাত্রের 
অন্যস্থানের জীবাণুর মতো সবল ও সতেজ 
নৈই। মনে হয় যেন ওই ছাতা ওই জায়গার 
জীবাণুগুলকে ভাঙছে গলাচ্ছে। ফ্রোমং চিন্তা 
করতে লাগলেন। তবে কি ওই ছঘক বা ছন্রক 
হতে উৎপত্ল কোন দুবয যে জীবাণু তার 
সংস্পর্শে আসছে, তাকে ধবংস বরে ফেলছে। 
তা যাঁদ হয়, তবে শুধু কি আগার পূর্ণ ওই 
পানে এই রকম হবে, মান্যের দেহে কি এই 
রকম ঘটবে না? ফ্রেঘিংয়ের কাছে এ যেন একটা 
স্বগন। তান একটা নতুন আলো দেখতে 
পেলেন। অনুসন্ধানের পর অনুসন্ধান চলতে 
থাকল। স্ট্যাফল ককসের বদলে এক এক করে 
অন্য শ্রেণির জীবাণু আনা হতে থাকল, দেখা 
গেল কেউ স্ট্যাফল ককসের মতো সম্পূন্রিপে 
ধ্বংস হল, কারও কারও বাড় কমে গেল, আলার 
অন্য দলের কিছুই হল না। দেখা গেল এই 
ছতক সকল জীবাণুর শত্রু নয়। কিন্তু এক 
শ্রেণীর শব্রুকেও যাঁদ নাশ করতে পারে, তাবে 
তো ও মানবের এক অচিন্তনীয় পরম মিত। 
এবার ছগ্ক থেকে ওই মল বস্তকে 
[বিশুদ্ধ আকারে পাবার চেষ্টা হল। এই কাজে 
ফোমিং-এর সঙ্গে রসায়ণাঁবদেরাও যোগ পিলেন। 
শেষ অবাধ ওকে বিশুদ্ধ আকারে পাওয়া 
গেল। আর পোঁনাসালয়ম নোটেউম জাতীয় 
ছন্রক থেকে পাওয়া যাওয়ায় ফরোমং ওর নাম 


দিলেন পোনাসাঁলন। 


১৯২৮ সালে সেন্ট মেরি হাসপাতালে এই 
এই যে মুগান্তরকারী আঁবকার হল, ঘটনাচক্রে 
তা আর বোশ দর এগুলো না। এ নিয়ে লোকের 
বোঁশ মাথা না ঘামাবার কারণ এই, সে সময়ে 
জার্মানীতে প্রন্টোসন নামে এক নতৃন ওষ্‌প 
বোরযেছে, আর এই প্রন্টোসিনের রোগ 
সারাবার হ্গমতা দেখে পৃথিবীর চিকিংসকগণ 
স্তাঁম্ভত হয়ে গেছেন। এই প্রন্টোসন একটি 
রাসায়াণক ছবা, পশামি কাপড় রং করত যে 
আনালন জাতীয় রং ব্যবহার করা হয়, এ 
তার থেকে তৈরি! দেখা গেল, ককাই জাতীয় 
জঁঁবাণু ধংস করতে এর ক্ষমতা অসাধারণ। 
আরো স্যাবধার কথা এই যে, কয়েকটি সাধারণ 
রাসায়াণক দুব্য মীশয়ে একে তৈরি করা যায়, 
সেজন্য দামেও খুব সস্তা। জার্মানর 
এই আবিচ্কারের পর ইংলন্ডের রসায়ণাবদ গণ 
এবিষয়ে মন দিলেন, আর তাদের চেষ্টার ফলে 
সলফনামাইড নামে এই শ্রেণীর ওষ্‌ধে বাজার 
ছেয়ে গেল! এই কারণে পোঁনাসালনের কথা 
লোকে ভূলে গেল, তা ছাড়া ওর তোর খুব 
শ্রমসাধ্য ব্যাপার, আর ওর দামও বোশি। 


যা হোক দশ বছর পরে বিজ্ঞানীরা 
পেনিসিলিন সম্বন্ধে সজাগ হলেন। 


১৬১ 


একটা ব্যাপ্দর দেখা গেল। পোঁনাসালন 
সোজাসাীজ জীবাণ্‌কে মেরে ফেলে না, এ-কাজ 
শেষ অবাধ শ্বেতকাঁণকার উপর রয়ে গেল। 
শ্বেতকাণকারা পেরে উঠাঁছল না, কারণ 
জীবাণুরা দ্রুত বেড়ে গিয়ে দলে ভার হচ্ছিল। 
এখন পৌঁনাসালন ও ্বেতকাঁণকা বন্ধুভাবে 
মিলল । পোনাসাঁলন জীবাণুদের বৃদ্ধি বন্ধ 
করল, তাদের নিস্তেজ করল, তখন শ্বেত- 
কাঁণকারা সহজেই তাদের ধংস করল। 

পোনাঁসালয়ম নোটেটম থেকে পোৌনসালিন 
পাওয়া গেল, অন্য ছন্রক থেকে জীবাণুধবংস- 
কারী পদার্থ পাওয়া যায় কিনা সে সম্ব্ধে 
অন.সন্ধান চলল। এক রকম ছন্রক থেকে 
প্টেশ্টোনাইীলন আবিওকৃত হয়েছে। যক্ষযারোগে 
এ একটা খুব ভাল ওষুধ । সম্প্রাতি গ্লেগ রোগে 
স্টেপ্টোমাইলিন ব্যবহারে সুফল পাওয়া গেছে 
বলে শোনা যায়। 

আমাদের বাঙলাদেশে একটা চেত্টা চলেছে। 
সহায়পাম বসু আর জি কর মোঁডক্যাল কলেজে 
ছন্তক নিয়ে নানারকম পরণক্ষা করে আসাঁছলেন। 
বিশেষভাবে পাঁলাষ্টকটস্‌ স্যানগুইনস নামক 
হক তাঁর আলোচনার বিষয় "ছল । পোঁনাসালন 
আবিংকারের পর ১৯৪৪ সাল থেকে, তান 
সন্ধান করতে থাকলেন পোনাসালনের ন্যায় 
দ্রব্য ওই ছত্নুক থেকে পাওয়া যায় কিনা ।. অনেক 
পরীক্ষার পর তানি অনুরূপ পদার্থ পেলেন, 
তার নাম ?দলেন পাঁলপরিন। | 

পাঁলপাঁরন সম্বন্ধে এখনও অনেক পরীক্ষা 
ঢাই, আর সেজনা ওকে প্রচুর পারমাণে তৈরণ 
করতে হবে। আশা করা যায় ভারত সরকার 
এ সম্বন্ধে অবাহত হবেন, আর একাঁদন এই 
ওষুধ সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধন করবে। 


জয়-পরাজয় 


টাটার লোহার কারখানা দেখলে স্তম্ভিত 
ক ব্যাপারই চলছে ভিতরে! 
নসায়নাবদের পরীম্মাগার এক বিস্ময়ের বস্তু। 
সাগাণা সামানা উপাদান থেকে কত রকমের 
জানিস তৈরী হচ্ছে । শিকন্তু কোন বিজ্ঞানীর 
এমন কৌন ষন্তর নেই বাতে চারাটি ভাত, একট 
দ্ধ বা একটা সন্দেশ দিলে তারা রন্তের খাদ্যে 
পরিণত হয়। কি অদ্ভূত কারখানা এই 
গানবদেহ। 

[তন শ বছর আগে হার্ভে যখন বললেন 
যে, মানুবের হদয়ষল্ত একবার কেচিকাচ্ছে 
ড়া তখন লোকে সে কথাটা 


হতে হয়। 


উতাডা 77: বকৃতা 
দেবেন, পরীক্ষায় রন্তু চলাচল দোখয়ে দেবেন। 
হারভে সভায় উপস্থিত হয়ে দেখেন যে, সভার 
সভাপতি আছেন, আর কেউ নেই। যে মুটে 
জিনিসপত্র বয়ে এনোছল হার্ভে তাকে থাকতে 
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বললেন, যাতে স্ভাগাতি ছাড়া' অ্ততঃ একজন 
শ্রোতা থাকে। তবে বৌশ দিন গেল না, হাভেরি 
মত লোকে নিল। আর এই তিনশ বছরের মধ্যে 
বিজ্ঞান কতদূর এঁগয়ে গেল! 

একটার পর একটা দেহের 'বাভন্ন অংশের 
কাজ সম্বন্ধে অনেক কথা মানুষ জানতে 
থাকল। অনেক ব্যাধির উৎপত্তির কারণ বেরল, 
তাদের নিবারণের উপায় স্থির হল। এ-সব এক 
বিরাট কাঁহনস। 

দেহের মধ্যে কতকগুলি মলহখন গ্রন্থি 
আছে। এদের অনেকগুলি সম্বন্ধে সৌঁদন 
অবধি মানুষের ধারণা ছিল যে তারা একেবারে 
অকেজো । ?কন্ত এখন দেখা যাচ্ছে যে এদের 
থেকে হরোমোন বলে যে সক্ষবস্তুর ক্ষরণ হয় 
তা দেহযল্তের বাভল্ন অংশের কাজ সম্বন্ধে 
এক আশ্চর্যজনক সমতা ও সামঞ্জস্য রক্ষা করে 
চলেছে । এসম্বন্ধে ছু কিছ আমরা জেনেছি, 
কিন্তু অনেক কথা আমাদের জানতে বাকি! 
থাইরয়েড ক্ষরণ বাবহারে বেটে অদ্ভুত 
চেহারার হাবাগোবা লোক একেবারে সহজ 
মানষ বনে গিয়েছে। আর ১৯২৬ সালে 
রসায়ণাবদ্‌ এই বস্তুকে তশর পরাক্ষাগারে 
তোর করলেন। তবে কি আমাদের মনের ভাব, 
আমাদের চারত্রের বল, আমাদের পাপকাজ 
পুণ্াকাজ করবার প্রবাত্ত কতকগৃলি শ্রন্থির 
ক্ষরণের উপর নিভরি করছে, আর সেগুলি হি 
রসায়ণবিদ তপর পরণক্ষাগারে তৈরি করবেন? 
আযাদ্রনালন তো মানুষের ভয় দূর করে! তবে 
[কি একাদিন খিটখিটে বদমেজাজের লোককে 
কয়েকটা বড়ি খাইয়ে, বা দুএকটা ইন্জেকৃসন 
[দিয়ে আমুদে হাসারসিক করে তোলা যাবে! 
কল্পনায় তো এসব অসম্ভব বলে মনে হয় না। 


ব্যাধর সঙ্গে সংগ্রামে মানব জয়শ হল। 
কিন্তু তার এই জয়ের ইতিহাস ছোট। [বিজ্ঞান 
মানুষকে সাঠিক পথ দোঁখয়ে দিয়েছে বটে, 
কিন্তু তাকে অনেক দূর যেতে হবে, নানা দিকে 


চলতে হবে। আজও ডান্তারের কাজ হল রোগের 
[চাকৎসা করা। সময়, শান্ত ও অর্থকে অন্য- 
[দকে বায় করতে হবে। রোগ 'হলে তবে তো 


সারানোর কথা উচঠবে। রোগ হবে কেন? 
পাথবীকে শতুশনো করতে হবে, সব রোগের 
কারণ জানতে হবে, রোগ হওয়া বন্ধ করতে 
হবে। বিজ্ঞান তা যখন পারবে, বাযাধর সঙ্গে 


সংগ্রামে, তখনই হবে তার পৃণজয়। কিন্ত 
তখনও একটা বড় কথা থেকে যাবে। মানুষের 


যোঝবার শান্ত বাড়াতে হবে, আর সেজন্য তার 
প্াঁ্টকর আহার, উপয্যন্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করতে হবে। এখানে বিজ্ঞান পথ দৌখয়ে দেবে 
বটে, কিন্তু বাবস্থা করবে রাষ্টী। 

একটা ভয়ের ব্যাপার দেখা দিয়েছে। এক 
এক ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যাচ্ছে, বিজ্ঞান যেই এক- 
রকম জাবাণু মারবার উপায় বের করছে, অমাঁন 
সৈই শ্রেণীর আর একরকম জীবাণু দেখা দিচ্ছে, 


দেশ 
যারা আগে কোনাদন ছিল না, আর যাদের উপর 
ওই মারণাস্ত্র ব্যর্থ হচ্ছে। এদের আবার বধ 
করতে হবে, বিজ্ঞানকে নতুন উপায় খুজে বের 
করতে হচ্ছে, আর যেই তা বেরূল অমাঁন তৃতীয় 
দলের আগমন, এইরকম চলেছে। মারয়া না 


অ'ধকাপ আট!, ১ কাপ ময়দা 


নিন্‌ যেন তার বাস, প্রায় ৩ ইঞ্চি হয়। 
আপা আবি ঢু টুকরা করে কাটুন প্রতোক 
আবটুক্বাটির ধারগুলি প্রথমে অল্প জলে 
ভিজিয়ে টিপে নিয়ে তেকোনা ক'রে গণড়ে 
নিন । তাহার ভিতর সিদ্ধ করা মশল! 


দেওয়া আলু ও কড়াইসু' টির বা থুড়ে 


নেওয়া মাংসের শুর দিন ও পরে খোলা / 


ধারগুলি মুড়ে বন্ধ ক'রে দিন। যথেষ্ট 
পরিমাণ গরম ডাল্ডায় ভাজুন বতক্ষণ ৌ 
পধ্যস্ত না সিঙাড়ায় হাল্কা 

) বাদামী রং ধরে। 








ও ইচ্ছামত নূন নিশিয়ে 
নিন্। তিন চারের ঢামচ ভাল্ডার মান দিয়ে, 
মিশিয়ে, লুচির জন্য বেমন ঠেসে নেওয়। হয় তেম্নি 
ক'রে তালটি ঠেসে নিয়ে ছোট ছোট নেচি 
কাটুন। নেটিগুলি গোল ট্যাপ্ট। আকারে বেলে রর আজই তে _- অথব! 


/এাড ভিসারি 


মরে, মানবের এ কি রকম বৈরী! প্রকীততে 'ক 
এইরকম বরাবর চলতে থাকবে? কে জানে! 
কিচ্তু তা যাঁদ চলে তবে অদশ্য শত্রুর সঙ্গে, 
সংগ্রাম কোনাঁদন গেষ হবে না। 

[ লমাঞ্ত ] 















[ভা তের ফেন্‌ কি 
1 এক খাদ্য ? 
4 বিনামূলো উপদেশের জন্থা 


ভাল 


যে কোন দিন ! 


/ দি ডাল্ড৷ 
সারভিস্‌[] 


বন্ধ নং 
বোম্বাই ১ 


পোঃ 


৩৫৩, 
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কাছাকা।ছ দ1ট দ্বীপ, 

বাবধান পাঁচ সাত লাইালের বেশী নয়। 
৪ 

খানিক দূরে সমদদ্রের নীল জল মিশে গেছে, 

আকাশের সঙ্গে, ঢেউঞএর দোলা লাগে আকাশের 

বুকে, পাথবীর বার্তা গিয়ে পেশছে স্বগের 


গান মোহনায় 


গা 


কোণে । দুই দ্বীপের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করে 
দখাঁন মাত দেশশি নৌকা। জোয়ার ভাঁটাব 
শান্তর, জলের কলরোলে নৌকায় সাড়া পড়ে 
হায়। দ্বীপের লোকসংখ্যা বেশী নয়। বড়- 
গান্দায় বসতি স্থাপন করেছে মান পণ্তাশ ষাট 
ঘর গৃহস্থ, অবস্থা সকলের ভালর মধ্যেই। 
'োট মান্দায় থাকে কয়েক ঘর জেলে। মাছের 
বাবসা সকলের নয়। সন্দেহজনক গাঁতাবাঁধর 
দন্য কয়েকজনের উপর প্ীলশের প্রথর দৃষ্টি 
আছে। 

একটা ইস্কুল, ছোটখণট বাজার । দ্বীপবাসীরাও 
সভ্য মানবজীবনের পর্যায়ভুন্ত। পুরুষেরা 
যাহ ধুতির উপর পাঞ্জাবী গায়ে দেয়, 

৪9 


মৈেনেদের পোযাকও  ফ্যাসানদরস্ত। হেলে- 
মেয়েরা স্কুলে যায় প্রজাপাঁতির মত রঙাঁন 
ছন্দে। আহার-বিহারে সকলে মাহ, জীবন 
কেটে যায় নেশার মাদকতার মত। 

ছোট মান্দার জেলেদের অবস্থাও মন্দ নয়। 
বাপসায় হণ্ডাৎ বরাত খুলে গেছে, 
দোঁনক আয় তিন চার টাকা, কন্তু টাকা থাকে 
গা। বড় মান্দাল বাজারে সব নিঃশেষ হয়ে যায়। 
ছেলেরা শেষবেলায় 'নঃশব্দ প্রেতের মত ছোট 
মান্দার ঘাটে নেমে যায়, রাত্রির অন্ধকারে জীর্ণ 
কুটীর গান্সে যেন নিঃশব্দে মিশে থাকে । সভা- 
সমাজ বাহর্ভতি এদের জীবন, বড়মান্দার আঁধ- 
বাসীরা এদের কাছে পরম বিস্ময়কর। অবশ্য 
সভ্যসমাজে এদের সঙ্গে সম্পকা বজায় রাখতে 
চায়। তাই এক একদিন রাত্রে ছোটমান্দার 
অধিবাসীরা তীত্র হুইসলের শব্দে সচাকিত হয়ে 
ওঠে, জল-প্যালশ এসেছে । কুটীরে কুটীরে 
ধূরা কেপে ওঠে দুরুদ্‌রু বুকে, ছেলে- 
মেয়েরা আশঙ্কায় মায়ের বুকে মিশিয়ে যায়। 
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সে রাত্রে ছোটনান্দার একজন আঁধবাস চালান 
হয় বড়নাল্দার থানায়। 

গোলমাল বড় একটা বাধে না। অপরাধণরা 
নিঃশব্দে আত্মসমপর্ণ করে পুলিশের কাছে, 
ততোধিক শনঃশব্দে বিদায় দেয় অবগণ্ঠিতা 
বধর কাছে, তারপর দ্ুদতপদে হাঁজর হয় জল- 
প্ালশের নে'কায়। বেআইনী মদের কলসখ 
গাথায় নিয়ে পালিশ নৌকায় ওঠে । 

গত বিশ বংসর যাবত এই একই ব্যাপারের 
পুনরাবাত্ত হয়ে আসছে। বড়মান্দার আঁধ- 
বাসীরা এ সম্বন্ধে গবেষণা করেছে অনেক, 
কিন্ত থানা-পুলিশের ভয়েও মানুষের অপরাধ- 
প্রবণতা 'নিবৃস্ত না হওয়াতে তারা রশীতমত 
শাডকত হয়েছে। বাজারে চৌধুরীরা সবে 
ব্যবসা ফে'দেছে,তৈল নুন থেকে আরম্ভ করে 
মায় কাপড় পযন্তি। চারখানা ঘরে থাকে থাকে 
সাজান মালপন্র। মজৃত মালপন্রের "দকে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে বড় চৌধুরী একাঁদন থানায় 
পদার্পণ করলেন। 


১৬৪ 


কয়েকাঁদন পুলিশে কাজ পেয়েছেন। যৌবনের 
রোমাণ্টিক স্ব্নে মন এখনও ভর্পূর, সাগর- 
সঙ্গমে এই জনাবরল দ্বীপে সখ করে চাকরী 
করতে এসেহেন। চৌধুরীকে দেখে দারোগা 
খাতিরে ভেঙ্গে পড়লেন। আপ্যায়নের পালা 
শেষ হলে চৌধ্যরশি বলল, কিন্তু, মশাই, এতো 


বড় ভয়ের কথা । ছোট-গান্দায় রোজ রানে 
চোর ধরা পড়ছে। 


একটু হেসে দারোগা উত্তর দিলেন, 
আপনার অনুমান ঠিক হল না চৌধুরী মশায়। 
ছোটমান্দায় ছুরি করবার কিছু নেই। যারা ধরা 
পড়ে ভারা সব মাতাল; লাইসেম্স ছাড়া মদের 
ব্যবসা করে আর বেহছুস হয়ে ধরা পড়ে। 

চৌধুরী বলল,-কিন্তু মশাই, আপনার 
চোর ভর্থাৎ বে-আইনশ মদের বাবসাদারদের 
চেহারার বেশ জৌলুষ আছে। তেলপাকানো 
বাঁশের মত দেহ। 

কিন্তু বুদ্ধিতে একেবারে ঢেশক! 
দারোগা বিদ্রপের হাঁস হাসলেন। 

ধবদায়ের প্রাক্কালে চৌধুরী বলল,-কিন্তু 
মশাই, কোন অঘটন না ঘটলেই হল। 


শেষ পযন্তি বড় চৌধুরশর আশওকাই 
একাঁদন সত্যে পরিণত হল 

জোয়ার শেষে ভাটা আরম্ভ হয়েছে। 
প্রভাতের "স্নিগ্ধ ছায়াবিহানো ধাঁরঘী, দৃর- 
সাগরের জলে স্বঙ্নের লুকোচুর।  বড়মান্দায় 
জাগ্রত মানুষের সাড়া এখনও পাওয়া যায় না; 
পাক্ষিকুলের বিচিত্র কলরব নতুন দিনকে সানন্দে 
সসাভিনশদন করছে। 

বড়মান্দার খেয়াঘাটে একাঁটিমার প্রাণী 
সাগ্ীহে প্রতীন্দসা করহে খেয়ানে' কার জন্য। 
ছোটমান্দার নৌকা ভাটায় ছেড়েছে, জেলেরা 


আসছে শ্রাছ নিয়ে। বাজারে পেশছবার 
পূর্বে 'কছু মাছ হস্তগত হওয়া 
দরকার। নাতির অন্নপ্রাশন, বড় চৌধুরী 


মাতা কি পারমাণ কমান যায়। ভোরের আলো 
না ফুটতেই চৌধূরী সরাসীর হাজর হয়েছে 
খেয়াঘাটে । দাত্ট তার নিবদ্ধ বুঙ্দপ্ন সমাচ্ছন্ন 

শু ত্র একটি দ্বীপের দিকে, ছোটমান্দার নে'কা 


টি আসছে, ভটার টানে তাঁরবেগে। 


গতিবেগে জলরাশি দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে, 
ম্ফেন টেউ নৌকার গায়ে আহড়ে পড়ছে 
পা জানোয়ারের মত চৌধুরী এক পা 
বাড়াল জলের দিকে । খেয়া নেকাই বটে, 


িন্তু খাকী ইউীনফর্মপরা লোকও রয়েছে। 
চোৌধ্‌রী বাস্মত ও বির্তক হল। মাহের মধ্যে 
পুলিশ কেন? নৌকার যাব্ীরাও নির্বাক, 
অন্যাদন নদশবক্ষ থেকে তাদের কলকোলাহলের 
ধন চৌধুরীর বাঁড় পর্য্ত পেশছায়। 


দেশ 

যাত্রশদের সাঁ্মীলিত উচ্ছ্বাসে বক্ষ স্পন্দন দূত 
থেকে দ্রুততর হয়, সিম্ধৃক আগলে বসে থাকে 
হক্ষের মত। আজ প্রভাতের ব্যাতঙ্কম চৌধুরীর 
সতাই 'বাঁচত্র মনে হল । 

নৌকা তীরে ভিড়তেই প্রথম নামল 
পুলিশের লোক। চারজন আমন্ড পুঁলশ, 
গ্রেস্তার করে এনেছে দুটি জীবন্ত প্রাণীকে 
পুরুষ ও একট স্রশলোক । দৃশ্য দেখে চৌধুরী 
শিউরে উঠল। এরূপ ভীষণদর্শন নরনারীর 
সাক্ষাৎ আঁবর্ভাব তার জীবনে এই প্রথম । 
বালষ্ঠ পূর্ষ ও সবলদেহা নারী হাতপূর্বে 
তার দৃণ্টগোচর হয়েছে, কিন্তু শান্ত ও 
ভখষণতার সমন্বয়ে গঠিত মানবদেহ ছিল তার 
কঙ্পনার অতাঁত। 

মেয়েটির রুক্ষ কেশের দীর্ঘ রাশ সারা 
সুখের উপর যেন লুটিয়ে পড়েছে, দীঘল দেহে 
তন্বীর কমনশীয়তা লেশমান্ন নেই, চোখ দটিতে 
মাখান বনহারিণণর সচকিত মায়া । 

চৌধুরী দৃষ্টি ফেরাল পূর্ষের 'দিকে। 


মেয়েটির উপযুক্ত সঙ্গী বটে! তালব্ক্ষপ্রমাণ 
দেহ, হাতে ডবল হাতকড়া । চোখের চাহান 


হিংস্র ব্যপশুর মত ক্ষাধত। 

আসামী সম্পেত পুলিশের প্রস্থানের পর 
চৌধুরীর চমক ভাঙ্গল। দূর পথগ্রান্তে 
ছোড়া পায়ে উঠেছে ধৃঁলিকণার ঢেউ, প্রভাতের 
অরুণ আবরণ কালমালিপ্ত হয়েছে আকাঁস্মক 
এক ইতিবস্তের নগ্নতায়। ব্যাপারটা আগা 
গোড়া স্বপ্ন বলে ধারণা হল চৌধুরীর । এই 
অসাধারণ নারী-পুরুষের দর্শন তার কল্পনার 
অতখত। মহাভারতের ভীম অথবা দ্রেপদীও 
যেন অনেকটা নিষ্প্রভ মনে হয়। পৌতের 
মাগ্গালক উৎসবের আনন্দ চৌধুরীর অনেকটা 
ম্লান হয়ে গেল। হাতকড়াই থাক আর শকলই 
থাক, এ টাইপের লোক বড়মান্দায় আমদানী 
করা থানা-আঁকসারের উাঁচত হয়ান। 

কঙ্গনারাজ্য থেকে বাস্তবে ফিরে এল 
ডৌধূরশ। কোন রকম দরদাম না করে সে যখন 
আতসা কম শেষ করল, সূর্য তখন সবে আকাশের 
৭7৭ দেখা 'দিয়েছে। 


দু' একাঁদন পরে চৌধুরী দ্বিতীয়বার থানায় 
হাজরা দিল। আদর আপ্যায়নের পালা শেষ 
হলে চৌধুরশ দারোগাকে একরকম জেরা শন্রঃ 
করে দিল। 

জেরার মুখে দারোগাকে স্বীকার করতে 
হল, ইতিপূর্বে থানার লক-আপ্এ এ ধরণের 
আসামীর আদিভব আর হয় নি। ছোটমান্দায় 
যে গ্যাংট আবগারী বিভাগকে এতাঁদন 
বদ্ধাঞ্গূষ্ঠ দৌখয়ে আসছিল, এরা তাদেরই 
নেতা । 

চৌধূুরণ প্রশ্ন করল, স্বামী-স্ত্রী তাহলে 
অবাধে বাবসা চাঁলয়ে এসেছে আপনাদের 
ফাঁক (দিয়ে? 


বিস্ময়ের সুয়ে দায়োগা বলল।-স্যামী- 
স্ঘশি কাদের বলছেন ? 

-ওই ওরা. যাদের কথা হচ্ছে এতক্ষণ! 

-স্বামখ-স্তশ নয় মশায়, এখানেই ওদের 
শিবশেবত্ব। একেবারে জংলশ, মেয়েটা ওর সঞ্চো 
থাকত। 

চৌধূরী চখংকারের সরে কি একটা বলতে 
ধগায়ে থেমে গেল। কপাল কুঁণ্চিত করে শুধু 
বলল,_সমাজবাহর্ভূত জাব! 

দারোগা বলল,িবশেষণাঁট আপনার ঠিকই 
হয়েছে, সাঁত্যই সমাজের বাইরে বাস করত ওরা । 
ছোটমাম্দার জেলেরা অনেকেই ওদের চেনে না। 
কবে কোন সময় ছোটমান্দার তালবনে ওরা ডের়া 
বাঁধল, তাও সকলের অজ্জাত। তারপর দুজনে 
আরম্ভ করে দল তালের তাঁর বে-তাইনশ 
বাবসা। আমার আগে যান ইনচার্জ ছিলেন, 
তান ত ওদের পাত্তাই করতে পারলেন না। 
তখন সয়কার থেকে পাঠাল আমাকে, ফল 
দেখতেই পাচ্ছেন। 

লৌধুরধর চোখে সপ্রশংস দৃন্টি, দারোগার 
মূখে সাফল্যের হাসি। 


একটু বিরান্তর পর দারোগা আবার বলতে 
আরমড করল - আমাদের লোক ওদের ধরে 
ফেলেছে অনেক কায়দা করে। সন্ধার সময় 
থেকে ও পেতে বসোছল ওদের ঘরের পাশে 
জঙ্গলের হধ্যে। শ্রীমতি ওাঁদকে ঘরের মধ্যে 
রালাবাহার কাজে ব্যস্ত, মধ্যে মধ্যে বাইরে এসে 
অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ। দূচ্টি নিক্ষেপ করছেন 
আর ওদের দুবোৌধা ভাষায় গুণ্‌ গুণ করে 
গান করছেন । একেবারে পতাতি পতনে বিগালত 
পরে, গীতগোবিন্দের রাধিকার অবস্থা । 
পড়েননি বোধ হয়? আমার লোকজনের অবস্থা 
বুঝতেই পারছেন, নেহাত পলশের লোক, 
নইলে | যাক্‌, আ্ীমান সৌদন এলেন অনেক 
রাত্রে । দুজনে পাশাপাশি খেতে বসেছে সোহাগে 
পদগদ হয়, এমন সময় আমাদের লোক গিয়ে 
-তারপয় বুঝতেই পারছেন, অবশা সকলে 
কাছেই আর্মস- হিল। কিন্তু ধরা ক সহজে 
[দিতে চায়! মেয়েটি ভাতের থালা ছুড়ে মারল 
আমাদের জমাদারের দিকে, ভাগাস্‌ সে জত্রে 
[গয়েছিল, নইলে তার মাথাটা সোঁদন ধড় থেকে 
আলাদা হয়ে যেত! তার পরেরকার ব্যাপার 
তো আপাঁন ানজের চোখেই দেখেছেন। 

ধনাবন্টচিন্তে এই কাহনী শুনতে শুনতে 
চে'ধুরীর মনের মুধ্যে কি একটা পুরানো 
স্মাত নাড়া দিয়ে উঠল। চৌধুরী তখন তেইশ 


বৎসরের যুবক, গ্রামের এক আড়তদারের 
অধশন সামান্য বেতনের কর্মচারী । আড়তের 


কাজ সেরে বাঁড় ফিরতে অনেক রাত হত তার, 
আর কটীরের দাওয়ায় বসে অপেক্ষা করত 
সদ্যাববাহতা তরুণ বধৃ। তারপর রাল্লাঘরে 
প্রদীপের আলোয় দুজনে একসঙ্গে খাওয়া? 
প্রথম প্রথম বধূর সে কাঁ লজ্জা! 


১৪ই ফাগুন, ১৩৫৫ সাল 


চৌধুরীর বুকের মধ্যে কাঁ একটা ব্যথা 
খচ্‌ খচ্‌ করতে লাগল। 
১. দারোগা চৌধুরীর ভাবাম্তর লক্ষ্য করোন। 
মুরব্বির সরে বলল,ওদের সেই ডেরাটি 
দেখে সদরে রিপোর্ট পাঠাতে হবে। চলুন না, 
দুজনে একবার ঘরে আস হোটমান্দায়। 

ব্স্তভাবে টৌধুরশ বলল, এখন, এই 
অবেলায় ? 

বেলা তখন সাঁত্যই বেশী ছিল না। 
থানার সম্মুখের মানত তালগাছের সুদীর্ঘ ছায়ায় 
ধূসর হয়ে গেছে। সাগর সঙ্গমে ঢেউএর 
চূড়ায় কনক কিরশটের শোভা, গঙ্গার পাঁঙকল 
জলরাশ অকস্মাৎ এক ভাস্বর দশীপ্ততে 
মহীয়ান হয়ে উঠেছে। 

দারোগা বলল,-জোয়ার আরম্ভ হয়েছে, 
বেশ যাওয়া যাবে, একজন উইটনেসও আমার 
দরকার। তার উপর নদীতে সূর্যাস্তের এই 
শোভা, সাত্যিই 'বাঁচন্র! এইজন্যই তো লোকালয় 
ছেড়ে আপনাদের এই পান্ডববাজত দেশে 
এসে গোছি। 

টা র্‌ লা ও 

বড়মান্দার ঘাট থেকে পারাপারের খেয়া 
ছাড়বর জন্য প্রস্তৃত হচ্ছে । ছোটমান্দার দৈনিক 
যানীর দল নিদিষ্ট সমঘের বহুপূর্বে নৌকায় 
[ভিড় জাঁময়েছে। মাছ বেচা টাকার আধকাংশ 
[নিঃশোষত হয়েছে বড়নান্দার শোৌ্ডিকালয়ে, 
বাক টাকায় পান, তামাক ও নিতাপ্রয়োজনখয় 
চাল ছাড়া ভর হু কেনা হয়ে গওঠোন। এর 
মধ্যে একট, সাবধানগ যাতীরা কিহু জামা- 
কাগড়ও কিনে ফেলেছে নানাবধ  কলরবে 
খেয়াঘাট মুখারত। 
'ও শ্যান খখড়ো, শাড়ী কিনলে কার 


লেগে? 
'রাখার লেগে। 
উচ্চ হাঁসির হিল্লপোলে নোকা একপাশে কাত 
হয়ে পড়ল। 
[তিরস্কারের সুরে মাঝি বল্লী-একটু 


সবুর করগো তৃমরা, ডাঙ্গায় নৌক্ষো ডুবাবা 
নাক! 

একভন তখন গান ধরেছে শ্যাম সে 
বেসরে, শ্যাম বেশ মোর, শ্যাম শাঁড় পার সদা! 

আর একটি কণ্ঠস্বর এই সূরকে ছাঁপয়ে 
উঠল,গৃহমাঝে রাধা, কাননেতে রাধা, রাধাময় 
সব দোখ! 

শ্যামনামধারী ব্যাস্ত এইবার নীরবতা ভঙ্গ 
করে গম্ভীর সরে বলল,তোদের গানের 
গপাবাশ্তকে বাঁলহারশ যাই। ছোটমান্দার শ্যাম- 
রাধা দ্যাথ্‌গে বড়মান্দার থানায় আটকান। 

আশ্চর্য। এ কথাটা কারুরই স্মরণ ছিল না, 
মাত্র একবেঙ্গার পুরাতন কাহনন তাঁলয়ে গেছে 
আবগারণর দোকানে । শ্যামের এই উন্তি ঝরণা- 
ধারার উৎসমূখে যেন একটা বৃহৎ প্রস্তরথস্ড 
চাপিয়ে দিল। 


দেশ 


মাঝির উদ্দেশে শ্যাম বলল, নৌকো 
ছাড়তে দেরী কেন গা? 

তীরের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করে মাঝ 
চুপ করে গেল। যাত্রীদের সম্মিলিত দাঁচ্ট ভেদ 
করে দারোগা সদলে নৌকায় আরোহণ করল। 
প্রস্তরখণ্ড যেন আরও চেপে বসল তাদের 
বুকের উপর। 

নৌকো ছেড়ে 'দতেই দারোগা বলল 
চৌধুরীকে,-কিচ্ছা কষ্ট হবে না চৌধুরশ 
মশায়, গরমের রাত, ব্য আরামে কাটিয়ে দেব 
ওদের সেই ডেরাতে। অভাব কিছুরই হবে না, 
রাত কাটানোর উপকরণও সঙ্গে আছে। 

চৌধুরী নিম্নস্বরে বলল,_কিন্তু মশায়, 
দোকানে অত মালপত্তর, সন্দুকে টাকাও মন্দ 
নেই, অবশ্য চাঁব সঙ্গে এনেছি। 

একটা দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করে চৌধুরী তাকাল 
বড়মান্দার তাঁরভীমর দিকে । নৌকা তখন চলে 
এসেছে নদীর মাঝামাঁঝ, তটভাঁম ধূসর হয়ে 
আসছে। পাঁশ্চমাকাশে একখণ্ড কালো মেঘ 
[দিকূচক্রবালের আরন্ড পটভঁমিকায় সূর্যের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলছে। নৌকারোহীরা নথর, 
নস্পন্দ, কিন্তু তাদের চোখমূখে প্রকট হয়েছে 
একটা বিজাতীয় ঘণা। 


দারোগা বলল.--এরা আমাদের ভাল চোখে 
দেখে না চৌধুরী মশায়। কিন্তু কি করব, 
সরকারকে অনেক টাকা ফাঁক দেয় এরা। 
আজকাল রোজগারও এদের ভাল, কিন্তু 
স্বভাবের দোষ যাবে কোথায়। 

চৌধুরী চোখ 'ফারয়ে বসোহল ছোট- 
মান্দার দিকে । ছোট ছোট কুটীর দেখা যাচ্ছে 
তালগাছের অন্তরালে । চৌধূরী যেন কজ্পনার 
অনুভব করতে লাগল কুটীরের শদদ্রতা। বধূরা 
পৃহকার্যে ব্যাপৃত। ধূলিধূসারত ছেলেমেয়েরা 
আঁঙ্নায় তৃলেছে কলরব। ভালমন্দ মিশান 
হোটমান্দার এই জগত, বড়মান্দার সঙ্গে তুলনায় 
খুব খারাপ মনে হল না। 


চৌধূরী মশায় জপ করছেন নাক! 
দারোগার বিদ্ুপকন্টঠে চৌধুরীর চমক ভাত্গল। 
ছোটমান্দার তীরে নৌকা কখন ভিড়েছে, 
চৌধুরী আনমনা অবস্থায় বাস্তাবক টের 
পায়ান। চাঁরাদকে চেয়ে দেখে নৌকা আরোহী- 
শুন্য, শুধু বসে সে একা। 

তীরে নামতে নামতে চৌধুরী বলল, 
জপতপ নয় মশায়, নদশর হাওয়ায় একটু 
ঘুমের মত এসোৌঁছল। 

রাত তখন অনেক। কুটীর প্রাঙ্গণে 
পুলিশের লোক ঘুমে অচেতন। ভিতরে একটা 
ভাঙ্গা তন্তুপোষে পাশাপাঁশ দুটি িহ্থানা, 
একটিতে নাঁসকাগজনরত দারোগা, অপরটিতে 
বিনিদু চৌধুরী । বাইরে জহলছে একটা উজ্জল 
ডেলাইট, অনেকখাঁন আলো কুটীরের ভিতরে 
এসে পড়েছে। 


১৬৫ 


চৌধুরশ 'বিশ্ছানায় বসে চাঁরাদকে তাকাল। 
ছোট্র একটুখ্যান 'ঘর, ছাচের বেড়া 'দয়ে ঘেরা । 
অস্রের মধ্যে এককোথে হেলাল দেওয়া দুটি 
বর্শা, ধারালো ফলা অন্ধকারেও চকচক 
করছে। আর এক কোণে রান্নাবাড়ির সরঞ্জাম, 
হাঁড়তে সিদ্ধ ভাত শুঁকয়ে গেছে । আবগারশ 
বিভাগকে ফাঁক দিয়ে আসছে, গকন্তু অর্থ- 
সামথেের 'নদর্শন কোথায়? চৌধুরী ঘরের 
বাইরে দাঁড়াল। 

[নিস্তব্ধ গভশর রাত, একটা িশঝর ডাকও 
শোনা যায় না। শুরা পণ্চমীর চাঁদ কখন অস্ত 
গেছে, অন্ধকার জগতে জাগ্রত শুধু তারকার 
দালা। একটু দূরে দাঁড়িয়ে চৌধূরধ একদম্টে 
তাঁকয়ে থাকল কুটীরের দিকে। 

ভালপাতার ছাউান,-রোদ্রতাপে বিবর্ণ। 
তালগাছের খূশটউ উইপোকায় খেয়ে গেছে, 
ছাঁচের বেড়া স্থানে স্থানে ভাঙ্গা । ঘরে সিন্দুক 
নেই, মালপত্রের বালাই নেই। এঁর মধ্যে বাস 
করত দুটি 'বদ্রোহী মানবাজ্মাসভ্য জগং 
থেকে বহুদূরে। 


কিন্তু একি সম্ভবও বে-আইনশ মদ্য 


[বরয়ের বিপুল অর্থ গেল কোথায় » কোন 
গৃপ্তস্থান আছে নিশ্চয়। চৌধুরী জোরালো 


টর্চের সাহায্যে অন্বেষণ শূরু করে দিল। 


নিশিতে পাওয়ার মত জঙ্গলের মধ্যে 
চৌধুরী. চলেছে। ঢারাঁদকে অন্ধকারের 


আবেষ্টনী ভেদ করে টচেরে আলো ছাঁড়য়ে 
পড়ছে শিশুর মুন্তকণ্ঠ ভাঁসর মত। মাত্তকার 
স্পর্শ কোথাও নরন নয়-চৌধুরশ বিশেষভাবে 
পরখ করছে তালবক্ষের নিম্না্থত  ভূমি। 
কান শন্ত মাউ, তালগাছের শিকড় পাঁথবীর 
বক থেকে স্নেহের শেষাবন্দটুকু নিঃশেষে 
লুণ্ঠিত করেছে। 


কি একটা জিনিসে হেটিট খেয়ে চৌধুরী 
থেমে গেল। সাগ্রহে জানসটা তুলে নিন সে 
টামভার থলে একটা । সাকলাগর্কে চোখ তার 
উজ্জল হয়ে উঠল। থলের মুখ খুলতে সাহস 
হল না, ভিতরে ঝনঝম শব্দ। কী মান্ট সুর, 
চৌধুরীর বুকের মধ্যে যেন বাজনা বাজতে 
লাগল। 

কাজ শেষ হরান এখনও-পাাীলশকে ফাঁক 
দিতে হবে। চৌধুরী থলেটা অনেক কায়দা করে 
লুকয়ে ফেলল কাপড়ের ভিতর, তারপর 'ফরে 
চলল ফেলে আসা কুটীর প্রাং্গণে। 

আবার সেই পথ তালবনের ভিতর 'দিয়ে। 
পথচলতি চৌধুরী শুধু ভাবছে, এত টাকার 
মায়া ওরা কেমন করে ত্যাগ করে গেল। অবশ 
হেলায় ফেলে গেল পথের ধূলায়, এই জন- 
[বিরল দ্বীপে গুগ্তস্থানের অভাব তো হিল না। 


কী সাংঘাতিক প্রাণ এই মেয়েপুরুষের, 
কোমলতার লেশমান্র নাই। 
চি রঃ ঞ্ ক 


নৌকা বড়মান্দার তীরে ভিড়তেই চৌধুরী 
সল্পস্ত হয়ে উঠল। ডাঙার উপর উত্তোজত- 
লোক, দারোগাও যেন একটু বিচলিত হল। 
নদীতীর জনশূন্য হতেই জনাদার ভাঙা গলায় 
সংবাদ দিল, আসামী ভেগেছে। 

যুগপৎ প্রশ্ন করল দারোগা ও চোৌধএরী- 
কোন্‌ আসামী? 

_কালকের, হুজুর! পাঁলয়েছেও ভারী 
চালাক করে। আমার তো এত বরষ চাকার 
হল, এমনটি আর দোঁখ নাই। মেয়েটার মাথায় 
ছল ঝাঁকড়া ঝণকড়া লম্বা চুল, সব কেটে 
ফেলে কাপড়ের পাড় দিয়ে দাঁড় পাকিয়েছে। 
তারপর বেধেছে দরজার সঙ্গে আর লক 
আপের কফোকরের গরাদের  সঙ্গে। 
এর পর গরাদ ভেঙে পালাতে আর কতক্ষণ । 
ওসব বুনো জানোয়ার আটকান ভারী কাঁঠন 
হূজুর। স্বাধীন থাকতে না পারলে টাকা- 
পয়সার মায়াও ওরা ভূলে যায়। 

চৌধুরীর মাথার মধ্য হঠাৎ ঘুরে উগল। 
তার দোকান-ভাড়া মালপব্র, িন্দকে যথা- 
সবস্ব। মনে মনে দারোগা ও জমাদারকে 
আভসম্পাত করতে করতে চৌধূরী ছুটল 
বাজারের দিকে। পিছন থেকে শুনতে পেল 
দারোগার চশৎকার,-সময়মত একবার থানায় 
আসবেন, একজন উইটনেস দরকার। 


খেয়াঘট থেকে সোজা পথে বাজারের 
দূরত্ব এক গাইল। ঘন এক জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে গেলে পথের পাঁরমাণ অর্ধেক কমে যায়। 
চৌধূরী সবেগে প্রবেশ করল এই জঙ্গলের 
গভতর। তার অবস্থা তখন উন্মাদের মত। 
দু হাতে লম্বা ঘাস সারয়ে পথ রচনা করে 
চলেছে। পায়ে চলা পথ হয়ত একটা আছে, 
ধিন্ভু ভার নিশানা চৌধুরী হারয়ে ফেলেছে। 
পথ আর ফুরোয় না। চঢারাদকে শুধু 
ঘাস আর জংলা গাছের সমারোহ । বনের মধ্যে 
দিনের আলো তখনও ভাল ফোটেনি, পায়ে- 
চলা পথের সন্ধান কোথায়। এতক্ষণে চেধুরীর 
হস হল,সে পথ হারিয়েছে। ভগবান আছে 
দেখাছ--ওদের টাকা আমি পেলাম, ওরা 
এদিকে নিশ্চয় আমার সিন্দুক ভেঙেছে । কাল 
রাতে থানা থেক পলাতক, সারা রাত চুপ করে 
বসে থাকেনি নিশ্চয়। 


চিন্তামণ্ন চৌধ্রীর বুক ছাঁপয়ে হাঁসর 


একটা ঢেউ বনের মধ ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু 
শব্দ একটা আসছে কাছাকাছি কোন জায়গা 


থেকে । সমূদ্রে গর্জন নয় ত! খাঁনকক্ষণ পরে 
চৌধুরীর মনে হল শব্দটা যেন কাম্নার। ভয়ে 
কুঁণ্চিত হয়ে গেল চৌধুরী, ওঃ দারোগার জনাই 
তার এই দশা! শেষ পর্যন্ত অবশ্য মানুষের 
কৌতৃহলই হল জয়ী। 


চৌধুরী আঁতি সন্তর্পণে অগ্রসর হল 


দেশে 


অরণ্যের গভীরতম প্রদেশের দিকে । সেখানে 
সূর্যের আলো পেশছায় ঠিক মধ্যাহেনর সময়। 
ঠবহঙ্গের কাকলশ সেখানে নিস্তব্ধ, চাঁরাঁদক 
জুড়ে শুধু একটা বিরাট ব্যাকুলতা। অরণ্যের 
ক্ষুধাতুর আহ্বানের সঙ্গে মিশে গেছে সমদদ্রের 
হুঙ্কার। আর এক আনবার কালার শব্দে 
বনের হাওয়ায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 


স্পা িপীশিশীটিশিশীশািশিশিাপটশাশাশশাশ্িশিশশশা শশী টশোপাাীশিসপমসিশী 
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এপ ১ শী সপ পাশ্ীশিকশাশা শশা শিীটিস্পী 


ও ভিটামি 


সম্মূখের দৃশ্যে চৌধুরশ থমকে দাঁড়াল 
স্ট্যাুর মত 'বিশালদেহ এক পুরুষ মৃত্ত- 
কার উপর ম্াীদ্রুত নেত্রে শয়ান, তার পাশে 
একটি সাপ পড়ে আছে খন্ড 'বখণ্ড অবস্থায়, 
আর এক মুশ্ডিতকেশা নারী পুরুষের বুকের 
উপর লদাটয়ে পড়ে কদিছে; কান্না বোধ হয় 
তার কোনাদনই থামবে না। 


০৯ পপ পাপী শন ০০ লাশ শিশিটিতি এপ শসপপা পাশপাশি 
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। 
২ 
সি 
লও ২ রি 

তুষ্ত 
নি 


বোর্নভিটার সুমিষ্ট চর্কোলেটের গন্ধ ছেলে - খু 
শকলেরই প্রিয় । তা ছাড়া ধোর্নভিটায় যে কালসিয়ুম ও 
ভিটামিন আছে তা হাড়ের পুষ্টিসাধন করে আর অচু্ট 
স্কাস্থা ও অফুরন্ত কর্মোৎসাহ আনে ॥ ৰ 
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“সুটরস্তি ধারা” 
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অনুবাদক- শ্ীভবানী মুখোপাধ্যায় 
€ দ্বা বৃত্তি) 


1 এতকালের ভিতর ফাদার এনসীমকে 

আমি বুঝে নিলাম। তিনি এক 
পূর্ব বান্ত। কখনও তাঁকে বিরন্ত হতে 
1খাঁন। সূমধূর তাঁর প্রকীতি, করুণ স্বভাব, 
প্রত্যাাশিতভাবে উদার চন্ত আর আশ্চর্য তার 
হফৃতা। তাঁর পাঁণ্ডত্য অপাঁরসীম। তানি 
শ্চয়ই জানতেন আম কত অজ্ঞ, তবু 
মার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতেন যেন 
1ম পাশ্ডিতো তাঁরই সমতুল। আমার 
পরে তাঁর অসীম ধৈর্য, আমার জন্য কিছু 


রাতেই তাঁর আনন্দ বেশ। একাঁদন কেন 
ননা আম লাম্বাগোয় আক্কান্ত হ'লাম, 


(ডওয়ালীর মেয়ে ফাউ শ্রাবাউ জোর করে 
পম জলোক্স বোতল য়ে আমাকে বিছানায় 


ইয়ে 'দিলেন। আমি শয্যাশায়ী শুনে 
পারের পর ঘরে আমাকে দেখতে 
লেন। শুধ্‌ ভাঁষণ যন্ত্রণা ছাড়া মোটামুটি 


1ম ভালোই ছিলাম। জানেন ত' যাল্লা গ্রল্থ- 
1 হয় তাদের ক ৬ তারা সর্বদাই বই 
বন্ধে কোতহলন, 
1ম যে বইখাঁন নামিয়ে রেখোছলাম সেখান 
শা নলেন, শহরের একটি বইয়ের দোকান 
কে সিস্টার লকহার্ট সম্পর্কিত এই“ বইটি 


নেছিলাম। আমি কেন এই বহাঁট ,পড়াছ 
ন প্র্ন করাতে আমি তাঁকে কোস্াতর 


থা বললাম, সেই আমার মনে মরমী সাহিত্যের 
াতৃহল জাগয়ে তুলোছল, আঁম কিছু 
'রমাণে তাই মরমণ সাহিত্য পড়াছ। তান 
র সেই সুস্পম্ট নীল চোখ দিয়ে আমার 
নে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন, সেই দাষ্টতে 
কটা খুশিভরা কোমলতার আমেজ মেশানো 
প। আমার মনে হ'ল যে, তান আমাকে 
"ভূত মনে করছেন, কিন্তু আমার প্রাতি তাঁর 
“নই করুণা মাখানো মমতা যে, তাৰ জন্য 
রি ভাল্েবাসা হাস পায় না। যাই হোক্‌, কেউ 
দ আমাকে কিপ্িৎ [নির্বোধ ভাবে সে বিষয়ে 
1াম কোনোদিনই মাথা ঘামাইনি। 


তিনি আমাকে বল্লেনঃ “এই সব বই-এর 
উতর কিসের সন্ধান করছ?" 


তাই উাঁন আসতেই | 


জবাবে আমি বল্লামঃ “তা যাঁদ জানতাম, 
তাহ'লে তা পাওয়ার পথে পেশছতাম ।” 

“তোমার মনে আছে, একবার তোমার কাছে 
জানতে চেয়েছিলাম, তুমি প্রোটেস্টান্ট কিনা? 
তুমি বলেছিলে, তাই ত" মনে হয়-কি তার 
অর্থ?” 

আমি বল্লামঃ “সেইভাবেই মানূষ হয়েছি।" 
কর 2” 

আঁ বান্তিগত প্রন ভালোবাসি না. তাই 
প্রথমটা বলব মনে করোছিলাম_সে বিষয়ে 
গুর মাথা ঘামাবার কিছু নেই। কিন্ত তাঁর 
মধ্যে এমন একটা মহানূভবতা ছিল যে তাঁকে 
কিছ; বলা আমার পক্ষে অসম্ভব বলে মনে 
হ'ল। িযেবাল ভেবে পেলাম না। হাঁ 
বলারও ইচ্ছা নেই, না বল্‌তেও চাইনা, হয়ত 


বলালেন। যাই হোক্‌ তাঁকে আমার কথা 
বললাম।” 

লারী এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল, তার- 
পর যখন বলতে শুরু করল, তখন বুঝলাম 
ভাপপের কাছেই কথা বলছে। সে আমাকে 


ভুলে গেছে, এতকাল প্রকীতিগত দ্বিধায় যা সে 
অকাঁথত রেখেছে আজ স্থান বা কাল কিযে 
তাকে আমার বিনা প্রশ্নেই কথা বলাচ্ছে 
তা জান না। 

প্বব নেলসন খুড়ো অত্যন্ত ব্যান্তস্বাতল্বোে 
বিশ্বাসী ভেমোক্তাট ছিলেন, মারভিনের হাই 
স্কুলে আমাকে ভার্ত করে দিয়েছিলেন, শুধু 
লূইসা ব্রাজলীর জেদে তিন আমায় চোদ্দ 
বছর বয়সে সেন্ট পলে পাঠিয়োছলেন._-আম 
কোনো ব্ষয়েই তেমন ভালো ছিলাম না. 
খেলাধূলা বা পড়াশোনা কোনোটিতেই নয়, 
কিন্তু ঠিক মানিয়ে নিয়েছিলাম। মনে হয় 
হি স্বাভাবিক ছেলেই ছিলাম। 
ছিল। তখন বিমানের প্রার্থামক যুগ, বব 
খড়োও আমার মতই উৎসাহিত হয়ে 
উঠোঁছলেন; তাঁর কয়েকজন বৈমানিকের সঙ্গে 


জানাশোনা ছিল, আমার আগ্রহ দেখে "তানি 
ব্যবস্থা করে দিতে রাজী হলেন। বয়সের 
অনুপাতে আম লম্বা ছিলাম, ষোলো বহরেই 
আঠারোর মত দেখাত । ববখুড়ো কথাটি গোপন 
রাখতে প্রাভজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন। কারণ 
[তিনি জানতেন আমাকে এভানে যেতে দিলে 
সবাই তাঁর ওপর চট্‌বে। কিন্তু তিনি ক্যানাডায় 
পারচিত একজনের নামে চিঠি দিয়ে আমাকে 
আমি ফ্রান্সে উড়ে বেড়াতে লাগ্লাম। 
“তখনকার কালে আতি ভয়ংকঞ্প বিমানে 
আমরা ঘুরে বেড়াতাম, ওপরে ওঠার সময় 
একরকম প্রাণটা হাতে করেই উঠে পড়তে হ'ত। 
এখনকার মানানদসারে তখন আমরা যত দূরে 
উঠতাম তা আকিণ্তিংকর, 'কল্তু আমরা এর 
বেশী জানতাম না, আর আত অদ্ভুত মনে 
হ'ত। আম উড়তে ভালোবাসতাম। এতে যে 
কি অনুভূতি হয়োছল তা বলতে পারব না। 
এইটুকু শুধু জানি আম অতান্ত সুখী ও 
গাবতি বোধ করতাম। ওপরে উঠলে মনে হত 
আম একটা বিরাট ও আত স্ন্দর কিছুর 
অংশাবশেষ। সে যে কি তা জানতাম না। তবে 
শুধু জানতাম আমি আর একা নই, আমি 
উধিলোকের প্রাণী । বোকার মত কথা মনে হল্সে 
আঁম আর কি করব। যখন আম মহাশ্‌ন্যে 
মেঘলোকে বিচরণ করতাম আর নীচেকীর সব 
কিছ; মেষপালের মত মনে হত, তখন মনে হত 
আঁম অনন্তে মিশে গোঁছ-অসীমের মাঝে ।” 


লারী থামূল। তার সেই অন্তভের্দী দুষ্ট 
হেনে আমাকে একবার দেখে নিল, কিন্তু 
আমাকে দেখতে পেল কনা কে জানে? তারপর 
বল্লেঃ 

“হাজার হাজার লোক মারা বায় আঁ 
জান, কিন্তু কখনো তাদের কাউকে মরতে 
দোঁখাঁন, তাই সেই দৃশ্যে আমার মন অপারসীম 
লজ্জায় ভরে উঠল।" 

ভানচ্ছা সত্বেও বলে ফেল্পলাম £ “লজ্জা ?" 

“হ্যাঁ, লজ্জা এই কারণে যে, যার মৃত্যু হল 
আমার চাইতে সে ছেলেটি বয়সে মাত্র তন চার 
বছরের বড়, কি তার উৎসাহ, কি সাহস, এক 
মুহূর্ত পূর্বেও যে ছিল প্রাণরসে উচ্ছল, এত 
সৎ সে এখন মাংসাঁপন্ড মান, দেখে মনে হয় 
যেন কোন দিনই তার প্রাণ ছিল না।” 

আম কিছ বল্লাম না। চিকিংসাবিদ্যা 
অধায়নকালে আঁম অনেক মৃত মানুষ দেখোঁছ, 
ধদদ্ধের সময়েও অনেক দেখলাম, আম শু 
অবাক হয়ে ভাবতাম ক অদ্ভূত ওদের দেখায়। 
এতটুকু মান মর্যাদা নেই। যেন অবহেলায় 
ফেলে দেওয়া পৃতুল নাচের পুতুলের দল। 

“সে রাতে আমার ঘুম হ'ল না, আম 


ফাঁদলাম। তারই নিমমতায় আম 


১৬৮ 


ভেঙ্গে পড়লাম। যুদ্ধ শেষ" হয়ে গেল বাঁড় 
ফিরে এলাম। চরাদনই ' যল্মপাঁতির ব্যাপারে 
আমার ঝোঁক ছিল। তাই ভাবলাম যাঁদ এরো- 
প্লেনের কাজ না থাকে তাহ'লে কোনো একটা 
মোটর কারখানার ঢুকে পড়ব। আম আহত 
হয়ে পড়েছিলাম। সারতে কিহাদন গেল। 
তারপর সবাই বল্প আমাকে কাজে ফিরতে । ওরা 
যা চেয়েছিল সে'কাজে যোগ দিতে আম 
পারলাম না। সব কেমন যেন নিরর৫থক মনে হল। 
আমার চিন্তা করার অনেক অবসর 'ছিল। মনে 
মনে প্রশ্ন করতাম-জাীবনটা কিসের জন্য-- 
যাই হোক নেহাংই ভাগ্ক্রমে আমি বেচে 
আছি; জীবনটা দয়ে কিছু একটা করতে 
চাই, 'কন্তু কি যে করব ভেবে পাইনি- ঈশ্বর 
সম্বন্ধে আগে তৈমন ভাঁবাঁন কখনও, এখন 
তাঁর কথা চিন্তা করতে লাগলাম। পৃথিবঈতে 
কেন এত কলুব ভাবতাম, জানতাম আম আত 
অন্ঞ; কারে কাছে শিয়ে যে সব জেনে নেব, 
এমন কেউ আমার ছিল না, আমার জানার 
বাসনা প্রবল, তাই যেমন তেমন-যা পেলাম 
তাই পড়তে শুরু করলাম। 

“ফাদার এনসীমকে যখন এই কথা বল্লাম, 
[তান বল্লেন ঃ “ও তুমি তাইলে চার বহর ধরে 
পড়ছ 2 কোথায় পেশছেচ 2) 

"আমি বল্লাম “কোথাও নয় !” 

"তান আমার মুখের দকে এমন এক 
মহান ভঙ্গীতে তাকালেন যে, আম হতভম্ব 
হয়ে গেলাম। তাঁর মনে এমন ভাব জাগিয়ে 
ভোলার মত কি যে আম করেছি তা আম 
জানতাম না, তিনি টেবলে আঁত মৃদুভাবে তাঁর 
আঙ্গুল ঢাক পেটার ভঞ্গীতে ঠুকতে লাগলেন, 
যেন মনে মনে একটা সুর ভাঁজছেন। 

তান তারপর বললেনঃ “আমাদের প্রাচীন 
চার্চ আবি্কার করেছেন যে, বিশবাস মত যাঁদ 
তুমি কাজ কর, তাহ'লেই বিশ্বাস মলবে। যাঁদ 
সন্দেহযুন্ত হয়ে প্রার্থনা কর অথচ মনে 
আন্তারকতা থাকে, তাহ'লেই তোমার সন্দেহের 
ঘোর কেটে যাবে। যে উপাসনা মন্দের বল 
ঘধুগ যুগ ধরে মানুষের মনে শান্ত 
এনেছে, যাঁদ তুমি তার কাছে নাতি স্বীকার কর, 
তাহলেই তোমার মনে শাল্তু আসবে । আম 
িছুকালের ভিতরেই আমাদের মগে ফিরব, 
আমার সঙ্গে গিয়ে দু চার সস্তাহ কাটিয়ে 
এস না কেন? আমাদের কমাঁদের সঙ্গে মঠে 
কাজ করবে। কয়লার খাঁন বা জার্মান খামারে 
কাজ করার চাইতে এ তোমার কম আঁভিজ্রতা 
হবে না।” 

আম বল্লাম £ “এ প্রস্তাব করছেন কেন 2” 

ধান বল্লেন ঃ “আম গত তন মাস ধরে 
তোমাকে লক্ষ্য করাছ, হয়ত তুমি নিজেকে যা 
জানো তার চেয়ে বেশশ করেই আমি তোমাকে 
জাঁন। ধর্মীবশ্বাস থেকে তোমার মনের ব্যব- 
ধান সিগারেটের কাগজের চাইতেও স্থূল নয়।” 


দেশ 

“আম তাতে কিছ বল্লাম না এতে আমার 
একটা অদ্ভুত অনুভূতি হ'তে লাগল, যেন কে 
আমার জশবনতন্্শতে টান 'দচ্ছে। পাঁরশেষে 
মনে করলাম ভেবেই দেখা যাক বিষয়টা । উনি 
এ বিষয়ে আর কিছু বল্লেন না। 'বনে'তে ফাদার 
এনসীমের অবস্থানকালে আমার আর কখনো 
ধর্ম সম্বন্ধে কোনো কথা হয়নি, কিন্তু উনি 
যাওয়ার সময় ও"র মঠের ঠিকানা আমাকে 'দিয়ে 
বল্লেন, যাঁদ আম মঠে যাওয়া সম্বন্ধে মন স্থির 
কার তাহলে তাঁকে লিখলেই তান সব বন্দো- 
বস্ত ঠিক করে রাখবেন। বহর ঘুরে এল, 
লেগেছিল-_গায়টে, শীলর, ও হাইনে পড়ে 
ফেললাম । হোলডারলীন ও রীলকেও পড়লাম। 
তবু যেন কোথাও পেণছতে পারলাম না। ফাদার 
এনসীম যা বলেছিলেন সেই বিষয়ে প্রচুর চিন্তা 
করে অবশেষে তাঁর প্রস্তাব গ্রহণ করার 'সদ্ধান্ত 
করলাম । 

স্টেশনেই উন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলেন। আলসণসে মণাট প্রাতিষ্ঠত, চমংকার 
দেশ। ফাদার এনসশম মঠাধ্যক্ষের কাছে আমাকে 
হাঁজর করলেন ও আমার জন্য যে কুঠুরাঁটা 
বরাদ্দ করা হয়েছিল সেটি দেখালেন। ঘরে 
একাটি সংকীর্ণ লোহার খাট, দেয়ালে একটি ক্রস 
[চিহ! ও 'নতান্ত প্রয়োজনীয় দুচারাঁট গজানস- 
প্র ছিল। গডনারের ঘণ্টা বাজল-- আমি ভোগ- 
মণ্ডপে গেলাম, খিলানকরা প্রকান্ড ঘর। 
দরজায় মঠাধ্যক্ষ ও দ'জন খন্টীয় সাধু দাঁড়য়ে 
ছিলেন, তাঁদের একজনের হাতে একটি জলপান্ন 
অপরের হাতে তোয়ালে, মঠাধীশ প্রত্যেকের 
হাতে কয়েক কোটা জল দিলেন হাত ধোওয়ার 
জন্য-আর তোয়ালে নিয়ে হাত মুছিয়ে 
দিলেন। আম ছাড়া আরো দুজন আতঘি 
উপাস্থত শহলেন। দুজন ভ্রমণকারী সাধু 
1ডনারের জনা এসেছেন আর একজন ফরাসণ 
ভদ্রলোক, এখানেই বাস করেন। 

“মভাধীশ ও সাধু দুজনে ঘরের গোড়ার 
[দিকে বিভিন্ন টেবলে বসলেন, ফাদাররা দেয়ালের 
দুইপাশে, আর যা শক্ষার্থী, ও চেনা এবং 
আঁতাথ তাঁদের আসনের বন্দোবস্ত হয়েছে 
মাঝের টেবলে। প্রার্থনাবাকোর পর আমরা 
খেলাম। একজন 'শক্ষার্থঁ দ্বারপ্রান্তে আসন 
[নয়ে একঘেয়ে সুরে একখান ধমগ্রিন্থ পাঠ 
করতে লাগলেন । আমাদের আহার শেষ হওয়ার 
পর পুনরায় প্রার্থনা হল। মঠাধীশ, ফাদার 
এনসধম, আতাথরা এবং তাঁদের ভারপ্রাপ্ত 
সাধ্‌ একাঁট ছোট ঘরে গেলেন, সেইখানে কাঁফ 
পান করা হ'ল আর অগ্রার্সাঞ্গক নানা কথা- 
বার্ত হল। তারপর আম আমার কুঠুরীতে 
গফরে এলাম। 

“আমি তিম মাস সেখানে ছিলাম। আত 
সুখেই ছিলাম। এখানকার জশীবন আমার ভারণ 
সয়ে গিয়েছিল--লাইব্রেরটা খু ভালো, আম 


থুব পড়লাম। ফাদাররা কেউ কোনোভাবে 
আমাকে প্রভাবান্বিত করার চেষ্টা করেনান। 
কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বলতে আনাল্দিত 
হতেন। তাঁদের পাশ্ডিত্য, ধর্মীনষ্ঠা ও সংসার 
[বমুখতায় আম গভশরভাবে প্রভাঁবত হলাম। 
উপাদনাদ আমার খুবই ভালো লাগত, কিন্ত 
বিশেষ করে ভালো লাগত প্রভাতশ উপাসনা । 
ভোর চারটার সময় এই প্রভাত উপাসনা হ"ত। 
রাত্রির অন্ধকারে ঘেরা গণর্জায় বসে এইভাবে 
সাধূদের পুরুষালি কণ্ঠে উচ্চারত সরল 
স্তোর্রাবলশ ভার চমৎকার শোনাত। প্রাতাদনের 
এই 'নয়ামত অনুষ্ঠান, চিন্তার সাক্কয়তা ছাড়াও 
মনে একটা অপরূপ প্রশান্তি এনে দেয়।” 
লারশ ঈষৎ খেদভরে হাসল। 

“্ললার মত, আঁমও আত প্রাচীন 
পাঁথবীতে আত দেরীতে এসে পড়োছি। মধ্য 
যুগে ধর্মবিশবাস যখন অবশ্যম্ভাবী হিল তখন 
আমার জন্মান উঁচত ছল, তখন আমার পথ 
পার্কার থাকত আর আমিও যে কোনো 
সম্প্রদায়ে ঢুকে পড়তে পারতাম। আমি 
কিছতেই বিশ্বাস আনতে পার না-ীবশ্বাস 
করতে চাই,-ফিন্তু যে বিধাতা সাধারণ ভা 
ভদ্রলোকের মত নয়, তাঁর প্রাতি আমার বিশ্বাস 
নেই। খন্টীয় সাধুরা আমাকে বলেছিলেন যে 
ঈশ্বর স্বীয় গারমা প্রকাশের জন্য পাঁথবী 
সান্ট করেছেন। আমার কাছে তা বশে 
করণীয় ব্যাপার বলে মনে হয় না-বীটোফেন 
ক তাঁর গারমা প্রচারের উদ্দেশ্যে সিমফনা 
রচনা করোহলেন। আমার ত তা 'বিশবাস হয় না, 
আম [বিশ্বাস কার যে অন্তরের সুর মুনা 
একটা অভিবান্তি চেয়োহল, আর তাই তিন 
স্বীয় শান্ত অনুসারে সার্থক সরস 


.করোছলেন। 


“সাধুরা ঈশ্বরের প্রার্থনা করতেন আঃ 
শ.নৃত্বাম--সাঁবস্মরে ভাবতাম কি করে ওরা 
[বিনা সংশয়ে পরমাঁপতার কাছে প্রতাঁদনের জনা 
রুট প্রার্থনা করেন, শিশুরা কি তাদের প্রাণ, 
ধারণের জনা জাগাতিক জনককে রুটি দেওয়ার 
জন্য অনুনয় করে ? তারা আশা করে তিনি 'তার 
ধ্যবস্থা করবেন, এই কাজ করার জন্য তারা 
কৃতজ্ঞতা বোধ করে না, করার প্রয়োজনও নেই, 
আর আমরা সেই সব মানুষকে নিন্দা কার যারা 
পৃঁথবীতে সন্তানের জন্ম দিয়ে তার ভর" 
পোষণের ব্যবস্থা করতে পারে না। আমার মনে, 
হয়োছল যে, সবর্শীন্তমান সাষ্টকর্তন যাঁদ তাঁর 
সৃষ্ট প্রাণীদের আঁত্মক ও ব্যবহারিক প্রয়োজ, 
মেটাতে না পারেন তাহলে সেই শ্রষ্টা প্রাণ 
সৃষ্ট না করলেই ভালো করতেন।” 


মধ্যযুগে না জন্মে তুমি ভালোই করেছ। এ' 
কথার 'বপাকে পড়ে ধ্বংস হয়ে ধেতে।” 
লারশ হাসল। 





৪ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


সে বলে চঙ্গে, “আপনার ত' প্রচুর সাফল্য 
য়েছে, আপান কি আপনার মুখের ওপর 
শংসা শুনতে চান।” 

» “ভাতে আম কুশ্ঠিত হই।” 

“আমিও ত' তাই মনে কার। আমার ত' 
বাস হয় না ভগবানও অন্য কিছু চান। 
মারও বিমান বাহনশতে কম্যান্ডিং 
দফসারকে তোযামোদ করে যাঁদ কেউ তার 
[কুরশীর সাাবধা করে নিত তাহলে খুশি হতাম 
1 আমার পক্ষে একথা 'িশবাস করা কঠিন 
ঘ বিধাতা তোষামোদে সন্তু হয়ে মান্তর 
'পায় করে দেবেন। আমার ত মনে হয় সেই 
পাসনাই তাঁর কাছে সবচেয়ে আনন্দের যা 
বীয় জ্ঞানানুসারে মান্‌ষের শ্রেয় বলে মনে হয়। 

“কিন্তু শুধু এই ব্যাপারটাই আমাকে যে 
ড়া দিতে লাগল তা নয়, আমার ত যতদূর 
নে হয় সাধুদের চিন্তায় পাপের কথাটাও 
'নেকখান অস্বীকার করে যাকে এই কথাটা 
নাম কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না, 
মান বাঁহনীতে আমি অনেককে জানতাম, 
রা অবশ্য সুবধে পেলেই মদ খেত, ঘখনই 
ভব হত স্বখলোক সংগ্রহ করত আর অধলীল 
যা প্রয়োগ করত । আমাদের ভিতর দু িতনাঁট 
সৎ লোক ছিল, জাল চেক দেওয়ার ফলে 
কজনের ছ' মাসের জেল হরোহিল। সবটাই 
বশ্য তার অপরাধ ছিল না, পূর্বে কখনও সে 
কার মুখ দেখেনি, যখন সে কজ্পনাতশত অর্থ 
পল তখন তার মাথা ঘুরে গেল, আরো 
'নেককে আমি জানতাম তবে আঁধকাংশ 
ঘলেই তাদের অসাধৃতার জনা বংশক্রমই দায়শী, 
সথানে তাদের পক্ষে বিচার করে বেছে নেওয়ার 
কহ ছিল না। সমাজ যে তাদের অপরাধের 
'গ্য কম দায়ী তা আমি মনে কারি না। আম 
'দ বধাতা হতাম তাহলে তাদের কাউকেই 
'পরাধশ করতে পারতাম না, তাদের অনন্ত 
প্রকের বাবস্থাও করতাম না। ফাদার এনসীম 
[বই উদারচেতা ; তাঁর ধারণা ছিল নরক ঈশবর- 
বরাহত অন্চল, কিল্তু সেই শাডিত যাঁদ 
গসহনখয় হয়, তাহলে কেউ কি বলতে পারে 
খরমকারুণক ঈশ্বর পাপীকে সেই চরম 
[াস্ত দেবেন £ যাই হোক্‌, মানুষ তাঁরই সজ্ট 
ধাণী, তিন যাঁদ তাদের পাপপ্রবণ ক'রে সূন্টি 
রে থাকেন, তাহ'লে বলতে হবে পাপ তারা 
উরূুক, এও তাঁর শবধান। আম যাঁদ আমার 
করুরকে এমনভাবে শাক্ষত কার যে, আমার 
খড়াঁকতে যে আসবে সে তার টণুটি টিপে 
ধরবে, তাহলে সে কার্য করলে তাকে প্রহার 
ধপাটা আমার পক্ষে ন্যায়সঙ্গত হবে না। 


যাঁদ সর্বমগ্গলময়, সর্বশান্তমান বিধাতা 
পাথবী সাম্ট করে থাকেন, তাহ'লে কেন তান 
গাপের সৃষ্টি করেছেন? খ্টীয় সাধুরা বলেন 
যে. মানুষ তার অন্তীর্নীহত পাপ প্রবৃত্ত 
জয় কয়ে, লোভ দমন করে, বেদনা, ক্লেশ ও 


দেশে 


শোক সহ্য করে, বহ্যাবধ পরীক্ষার সম্মুখীন 
হয়ে নজেকে ঈশ্বরের আশশর্বাদ লাভেয় জন্য 
যোগ্য ও পাঁবন্ধ করে তুলবে । আমার মনে হল 
এ যেন একটা বাণশ বহন করে 'নয়ে যাওয়ার 
ভার 'দয়োছ একজনকে । কিল্তু তার কর্তব্য 
কোর করে তোলার জন্য পথে একাটি গোলক- 
ধাঁধা তৈরী করলাম_তার ভিতর দিয়ে তাকে 
যেতে হবে, তারপর একটা খাল কাট_লাম, 
সশতরে পার হতে হবে, পাঁরশেষে একটা পাঁচিল 
তুলে দিলাম, সেটি বেয়ে উঠে ওপাশে বেতে 
হবে। সর্ব জ্বানবান ভগবানের যে সাধারণ 
বুদ্ধটুকুণও্ নেই একথা বিশ্বাস করতে আমার 
প্রান্ত হয় না। আমি ত' ভেবে পাই না কেন 
আমরা এমন ঈশ্বরের কথা 'াবশবাস করব না, 
যাঁকে মন্দের ভিতর থেকে যেটুকু ভালো তাই 
করতে হর, কারণ তান সাধারণ মানুষের 
চাইতেও বিরাট, জ্ঞানবান ও শীল্তমান, যে কলৃষ 
তশর সৃষ্ট নয়, তার সঙ্গে যুঝতে হচ্ছে, পার- 
ণামে তাকে জয় করার আশায়। কেন যে 
এ বিশ্বাস করবেন তাও বলতে পার না। 

“যেসব প্রন আমাকে ধাঁধাগ্রস্ত করে 
তুলোহল ওখানকার সঙ্জন ফাদাররা তার 
কোনো জবাব দিয়ে আমার হূদয় বা .মনকে 
জয় করতে পারলেন না। আমাধ স্থান তাঁদের 
কাছে নয়। আম যখন ফাদার এনসশমের কাছে 
1বদায় জানাতে গেলাম তখন তিনি তরি 
ধারণানুসারে আঁভিজ্ঞতা লাভ করে আঁম লাভ- 
বান হলাম কনা সে বিষয়ে তান কিছুই 
জানতে চাইলেন না। অবান্ত করুণাভরে তান 
আমার দকে তাকালেন 

আমি বল্লাম “ফাদার, আম আপনার 
হতাশার কারণ হ'লাম।” 

[তিনি বললেন, “না, তুম ঈশ্বর আবিশবাসশী 
পরম ধাম্কি। ঈশ্বর স্বয়ং তোমাকে সন্ধান 
করে নেবেন। তুম ফিরে আসবে । তবে এখানে 
দক অন্যখানে ভা শুধু ঈশবরই জানেন ।” 


“বাক শতটুকু আম প্যারীতেই রয়ে 
গেলাম । ভ্যানের কিছুই আমার জানা ছিল 
না-.ভাবুলাম ও িবয়ে অন্ততঃ কিহু জানার 
সময় হয়েছে। প্রচুর পড়লাম । আম যে খুব 
বেশী শিখলাম, তা বলতে পারি না, শুধু 
জানলাম আমার অজ্ঞতা অপারসীম। কছু 
পৃবেও তভ' তাই জানতাম। বস*তকালে আম 
একটা পল্লী অণ্চলে গিয়ে নদণ প্রান্তে ছোট এক 
সরাইঘ়ে উঠলাম, প্রাচটনকালের মনোরম 
ফরাসী শহর, জীবন সেখানে দশা বছর থেমে 
দাঁড়য়ে আছে। 

অনুমান করলাম এই বসম্তকালটাই লারা 
ফুজাল রৃভায়ারের সঙ্গে কাঁটয়েছে, তবে ওর 
কণায় বাধা দেওয়ার বাসনা আমার ছিল না। 

তারপর আঁম স্পেনে গেলাম। ভ্যালাস- 
কুয়েজ ও ব্রল গ্নেচে দেখার বাসনা ছিল, 


১৬৯ 


ভাবাঁছঙ্গাম ধর্ম অলমাকে ধা দিতে পারল না 
শল্প তার সন্ধান দেতে পারবে গিনা। এদিক 
ওঁদক কন ঘুরে সেভাইলে এলাফ। আমার 
বেশ ভালো 'জ্গল, ভাব্‌লাম--শশতকালটা 
এখানেই কাটিয়ে 'দিই। 

যখন তেইশ বছর বয়স, তখন আ'মও 
সেভাইলে শিয়োছলাম, আমারও জায়গাটা খুব 
ভালো লেগোছল। ওখানকার শাদা ঘোরালো 
উপত্যকা, আমার ভালো লেগেছিল; কিন্তু 
আন্দাল্যাপয়ান মেয়েদের বড় ভালো লেগোঁছল, 
তাদের ভগ্গীমার মনোহারিত্ব, উজ্জ্বল কালো 
চোখ, চুলের ওপর গোঁজা লাল কারনেশন 
ফুল বর্ণবোচত্যের এক অপূর্ব সমাবেশ সম্টি 
করে, ঠোঁটে তাদের আমন্দণের ইসারা । তখনকার 
তারুণ্য স্বর্গতুল্য। লারী যখন ওখানে গিয়েছিল 
তখন আমার চেয়ে তার বয়স সামান্য বেশশ 
ছল, তাই মনে মনে একথা না ভেবে পারলাম 
না যে, সেই সব মায়াবনাঁবহারিণশদের সম্পকেও 
সে উদাসশন থেকে প্রলোভন এাঁড়য়ে গেছে। 
আমার অকাঁথত প্রম্নের লারী জবাব দেয়। 


“প্যারীতে পরিচিত একজন ফরাসী চিত্র 
[শঙ্পীর সত্যে দেখা হয়ে গেল, তার নাম 
অগসতৈ কটেট, এককালে সুজার রূুভায়ার 
তার রাক্ষতা 'ছিল। সেভাইলে সে ছবি আঁকার 
জনা এসেছিল, এখানে পরিচিত একটি 
স্লীলোকের সঙ্গে থাকে । একাঁদন ইরেটানিয়ায় 
1গয়ে ফ্রেমেনকো গায়কের গান শোনার জন্য 
আমাকে ওরা এক সন্ধ্যায় 'নমল্ত্রণ করল। সেই 
সঙ্গে ওরা একজন বান্ধবীকে সত্গে নিয় 
এসোঁছল, অমন অপরূপ সজ্দরী কদাচিং চোখে 
পড়ে-মান্ আঠার বছর বয়স. একটি ছেলের 
সঙ্গে প্রণয়ের ফলে মেয়েটি বিপদে পড়ে, এবং 
সন্তান সম্ভাবনা হ'তে গ্রাম ছাড়তে বাধা হয়। 
ছেলেটি সৈনাদলে কাজ করত, সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার পর তাকে একজন নাসের কাছে রেখে 
মেয়েটি একাঁট তামাকের কারখানায় কাজ 'ানল। 
আম তাকে 'নয়ে বাঁড় এলাম। ভারশ চমৎকার 
ও চপল স্বভাবের মেয়োটি, কয়েকাঁদন পরে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম আমার সঙ্গে থাকতে 
তার আপাঁস্ত আছে কিনা, সে রাজ হয়ে গেল, 
তাই 085 09" 1)0991)০0০8-এ দুঁট কামরা- 
ওয়ালা একটি বাসাবাড় গনলাম, একটি শোওয়ার 
ঘর, একাটি বসার ঘর, বাথরূম। আম ওকে 
তাঙ্াকের কারখানার কাজ ছেড়ে দিতে বল্লাম, 
[কল্ডু সে রাজশ হল না, আমারও তাতে সাবধা 
হ'ল, কারণ দুপুর বেলাটা একা একা 'নজের 
কাক্তকর্ম করা যেত। রান্নাঘর ব্যবহার করা 
যেত, ও সকালে আমাদের ব্রেকফাস্ট তৈরী করে 
দিত, দুপুরে এসে লা তৈরী করত, রান্রে 
দডনারটা একটা রেস্তোরাঁয় শীগয়ে খেয়ে নিতাম, 
সেখান থেকে সিনেমায়, বা নাচের জন্য কোথাও 
যেতাম। আমাকে ও পাগল মনে করত কারণ 


১৭০ 
আমি প্রাতদিণ প্রভাতে ঠাঞ্ডা,জলে গা মূছে 
নিতাম। ওর শিশু সম্আনটি সেভাইল থেকে 
কয়েক মাইল দূরে থাকত, রাঁববার দিন গয়ে 
আমরা তাকে দেখে আসতাম,_ওর সেই প্রুষ 
বন্ধূটির সামারক বিভাগের চাকরশ শেষ হলে 
একটা. বাসা বাঁধার জনাই যে অর্থের প্রয়োজনে 
আমার কাছে আছে সে কথা সে গোপন রাখত 
না। মেয়েটি ভারী চমৎকার, তার সেই পুরুষ 
বদ্ধূটির যে সে উপয্যস্ত্র স্ী হবে সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল না। মেয়োট আনন্দময়ণ, 
শোভন স্বভাবা ও করুণাপরায়ণ। আপনারা 
যাকে সক্ষমভাবে যৌনসঙ্গম বলেন-সে কার্য 
সে দেহের অপরাপর স্বাভাবিক ক্রিয়া বলে মনে 
করত, তাতে সে আনন্দ পেত, আনন্দ দিতেও 
থুশি হত। মেয়েটি ছোট হলে ি হয়, ভারী 
সুন্দর, আকর্ষণময়শ, গৃহপালিত পশুর মত 
মনোরম। 

তারপর একাঁদন সন্ধ্যায় ও আমাকে জানালো 
যে, তার সেই পুরুষ বন্ধুটি সামারক কাজ 
থেকে মুক্ত পেয়েছে, তার কম্থল স্পানীশ 
মরকো থেকে চিঠিতে এই সংবাদ পাঠিয়েছে। 
দু-একদিনের ভিতরই সে কাঁদজে আসছে। 
পরাঁদন প্রাতেই সে নিজের জিনিসপত্র বেধে 
নয়ে তৈরী হাল, মোজাতে টাকাকাড় রাখল, 
তারপর আমি তাকে স্টেশনে 'ানয়ে গেলাম, 
আমাকে চুম্বনে আপ্যায়িত করে ও ট্রেনে উঠল। 
কিন্তু তার প্রোমিকের পুনরায় দর্শন সম্ভাবনায় 
সে এতই উত্তোজত হয়েছিল যে, ট্রেন স্টেশন 
ছাড়ার পূর্েই সৈ আমাকে সম্পূর্ণ ভুলে 
গিয়েছে বলেই মনে হল। 

আম সেভাইলে থেকে গেলাম, ভারপর 
আবার ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম,-সেই যাব্লাতেই 
ভারতবর্ষে এসে পেশছলাম।” 


তার ছট হূয়ে গেল, তাই সে বখ্‌শিষের জন্য 
বিল এনে হাজির করল । আমরা দাম দিয়ে কফি 
আনতে বল্লাম। 

আম বল্লাম £ “তারপর-ঃ” 

অনুভব করলাম লারশ এখন বলার মেজাজে 
আছে আর আমারও শোনার মেজাজ আছে--। 

সে বললঃ “আপনার "বশ্রী লাগছে না ত?” 

“না।” 

“তারপর আম ত' বোম্বাই পেশছলাম। 
অরমণকারীদের বেড়াবার ও দর্শনীয় স্থানগুল 
দেখার সাবা দেওয়ার জন্য জাহাজ ওখানে 
গতনাদনের জনা থামল । তৃতীয় গদনে বিকালে 
ছুটি পেয়ে আম বেড়াতে বেরুলাম। জনতার 
[দকে লক্ষ্য রেখে বেড়াতে লাগলাম, কি অপূর্ব 
সম্মেলন! চশনা, মুসলমান, হিন্দু, টুপীর মত 
কালো তাঁমাল, তারপর গাড়ীটানা পিঠে 
কুজওয়ালা বিরাট বলদ, এ্যালফ্যাণ্টায় গুহা 
দেখতে গেলাম ।- একজন ভারতশয় আলেক- 


ৃ দশে 

জাচ্দ্ুয়ায় আমাদের সঙ্গে এসে হাজির হয়ে- 
লেন বোম্বাইএ আমার জন্য, ভ্রাম্মাণের দল 
তাঁর ওপর 'কাণ্িং 'বরন্ত 'ছিলেন। মোটা সোটা 
বেন্টে মানুষটি, বাদামী রঙের গোল মুখ, 
পোষাকে ধম্যাজকের চিহণ। একাদন রানে 
আম ডেকে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছি উনি এসে 
পাশে দাঁড়ালেন, কথা বল্লেন। সেই সময় কারো 
সঙ্গে কথা বলার আমার বাসনা 'ছিল না, একা 
থাকারই ইচ্ছা ছিল। উনন আমাকে অনেক প্রশ্ন 
করোছলেন, আমিও সংক্ষেপে উত্তর দয়ে- 
[ছলাম। যাই হোক বলেছিলাম-আঁম একজন 
ছান্, আমোরকায় ফিরে যাওয়ার পাথেয় অর্জন 
করাছ। 

"তান বল্লেন-“ভারতবর্ষে আপনার 'কিছু- 
[দিন থেকে যাওয়া উঁচত। পঁশিম যা ভাবতে 
পারে না পূর্বদেশ তার চেয়ে ঢের বেশী শেখাতে 
পারে।” 

আম বাল্লাম-ও) তাই ত?।” 

উাঁন বল্লেন, “যাই হোক, অন্ততঃ এি- 
ফ্যাণ্টায় গিয়ে গৃহাগ্ণীল দেখে আসবেন, ঠকতে 
হবে না।” লারণ কথা থামিয়ে আমাকে প্রশ্ন 
করল-“আপনি কি ভারতবর্ষে 'গয়েছেন 
নাক 2” 

“না, কখনো যাইনি ।” 

“আম ত' এঁলফ্যাণ্টার তিন মাথাওয়ালা 
প্রকাণ্ড মর্তটার দকে তাকিয়ে আছি, ভাবাছ 
ব্যাপারটা 'ি, এমন সময় আমার পিছন থেকে 
কে যেন বলে উঠল, “আমার পরামর্শ নিয়েছেন 
দেখাছ যে?” আম পিছন ফিরে তাকালাম, 
কে যে কথাঁট বল্লেন তা বুঝে নিতে আমার 
এক শমাঁনট সময় গেল। সেই যাজকের পোষাক 
পরা বে"টে ভদ্রুলোকটি--কল্তু এখন আর তাঁর 
সে পোষাক নেই, পরনে গেরুয়া পোষাক, পরে 
দের এই পোষাক, পবেরি সেই হাসাকর 
আকৃতির পরিবর্তে এখন তাকে বেশ মর্াদা- 
মণশ্ডিত সোম্য পুরুষ বলে মনে হচ্ছে। 
আমরা দুজনেই সেই বিরাট মুর্তর পানে 
তাকিয়ে রইলাম। 

উনি বল্লেন, “সাম্টি কর্তা ব্রহমা, পালনকতশ 
গব্, আর ধৰহংসকর্তা শিব। পরমতত্তের চরম 
আভিব্যন্ত।” 

আম বল্লাম, “আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না।” 


জবাবে তান বল্লেন, “আম এতে আশ্চর্য 
হইনি ।” চোখে তাঁর মুদু হাসির ঝবলক। যেন 
[তান আমাকে মদ পারহাস করছেন। “যে 
দেবতাকে বোঝা যায়, তান দেবতাই ন'ন। 
অনন্তকে কে ভাষায় বোঝাতে পারে ?” তিনি 
দুট হাত যুক্ত করে আঁভবাদনের ভঙ্গ 
জানিয়ে বিদায় নিলেন। আম সেই িনটি 
রইলাম, হয়ত তখন আমার গ্রহণ করার মত 


অবস্থা--আমার চিত্তে বিস্ময়কর আন্দোলন 
জাগল। জানেন ত' তখন কারো নাম স্মর" 
করার চেম্টা করেন, জভের গোড়াতেই নামটা 
রয়েছে অথচ স্মরণ করতে পারেন না, তখন'যে 
মনোভাব হয়, আমারও তখন সেই অবস্থা। 


ধবল & কৃটু 


গাত্রে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশাক্কিহশনতা, অন্লাদ 
স্ফীত, অঞ্গুলাদির বকুতা, বাতরম্ত্র, একজিমা 
সোরায়োসস] ও অন্যানা চর্মরোগাঁদ নিদেশষ 
আরোগ্যের জন্য ৫০ বধোধর্কালের চিকিৎসালয়। 


ছাও। কষ্ট কুটার 


সর্বাপেক্ষা নিভরযোগ্য। আপনি আপনার 
রোগলক্ষণ সহ পন 'লাখয়া বিনামূলে! 
ব্যবস্থা ও চিকিৎখসাপৃস্তক লউন। 





১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। 
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া। 
শাথা £ ৩৬নং হারসন রোড. কিকাতা। 
(পূরবী সিনেমার নিকটে) 


পল 





এর তা জাগে তাও জাহীগ খড়ি আছি 
খ্াডিসেজ। ছ্গি। চারি, ও1ইটিশ এলাভিতে 
গুখাদ ধর ছানি কেন কাদে (শা ও দি 
ভা ধরছে গা। 
চি 


এপার (বি হাপ।। মি ৭-২082170 





১০ই ফাল্শান, ১৩৫৫ সাল 


[হা থেকে বেরিয়ে এসে আম সমতার 
কছুক্গণ বসে সমূদ্ূপানে তাকিয়ে রইলাম। 
[হমপাধর্ম সম্বন্ধে আমি শংধ ইমার্সনের 
[তার সেই ক'টি কথা জানতাম, সেই কথা- 
[পি স্মরণ করার চেষ্টা করলাম। কিছুতেই 
মণ করতে না পেয়ে অধৈর্য হয়ে উঠলাম। 
বাম্বাই ফিরে গিয়ে একটা বই-এর দোকানে 
গ্ণন করতে লাগলাম, কোনো কাবাগ্রল্থে সেই 
নাইন কট পাই কি না। 001৭ ০0] 0? 
09-এ কাবিতাটি আছে। আপনার মনে 
টি ৯ 


“96508002111 00115201276 000) 
101 1770 009 0) [2 ৮05 আয) 
] 22) 006 2019167 800 ৮6 ০০98১ 
4১701 06 ঠা] 006 হউাজযোাা আচল 


একটা দেশীয় ভোজনশ্মলায় আহার 
করলাম, দশটার পূর্বে আমার জাহাজে ওঠার 
প্রয়োজন ছিল না, তাই তারপর ময়দানে ঘুরে 
সুদ দেখতে লাগলাম। মনে হল আকাশে এত 


অগণন তারা আর কখনো দেখিনি। 'দনের 
উত্তাপের পর এখনকার শীতলঙা আঁতি 


গনোরম। একটা সরকারশ উদ্ানে গিয়ে বেণ্ে 
বসলাগ্ম। ভিতরে আঁতি অন্পকার, নিস্তব্ধ শ্বেত 
25 এদিক ওদিক ঘ,রে বেড়াচ্ছে--সেই অপূর্ 
[নটি উজ্জল সূযযালোক, বহুবণেরি কলরবময় 
নানা, প্রাচাদেশের সৌরভ, উগ্র ও সুরাভিত 
গণ, আমাকে যেন আঁভিভভভ করে তুলল, 
তারপর সেই শ্রমৃর্তির প্রকাণ্ড আথা- হয়া, 
ফ:, শিব--একটা রহসাময় পারবেশ সাজ 


বরোঁছল, আমার অন্তর উন্মাদের মত না 
বরতে থাকে-সহসা আমার কেমন ধারণা হ'ল 


যে, ভারতবর্য আমাকে এমন এক সম্পদ দেবে, 
যা আমার প্রয়োজন। মনে হ'ল এই এক সুযোগ 
আগার সামনে এসেছে এখনই তা গ্রহণ করা 
উঠটত, দতুবা তা কোনোঁদন ফিরে পাব না। 
তাড়াতাঁড় মন স্থির করে ফেলাম, 'স্থর করলাম 
জাহাজে ফিরব না-আঁম জাহাজে, দৃ-চারাট 
সামানা জিনিস ভিন্ন আর কছু রেখে আসাঁন 
-ধারে ধীরে দেশশ পাড়ায় ঢুকে একটা হোটেল 
খুজে বার করলাম,-কিছু পরে একটা হোটেল 
পেলাম-সেইখানে একটি ঘর নলাম। যে 
পোষাক পরা ছিল সেই পারচ্ছদ মাত্র, কিছু 
খুচরা টাকা, আমার পাসপোর্ট আর ব্যাঙ্কের 
কাগজ--; এতই মস্ত স্বাধীন মনে হতে লাগল 
যে, আম অট্রহাস্য করে উঠলাম। 


“জাহাজ এগারটায় ছাড়ে, নরাপত্তা বহসাবে 
সেই সময় পরল্ত আঁম ঘরে বসে রইলাম, 
তারপর জাহাজঘাটায় শগয়ে দেখলাম জাহাজ 
ছেড়ে গেল-তারপর শ্রীরামকৃষ্ণ 'মশনে গিয়ে 
যে স্বামীজশ আমার সত্যে এলিফ্যাণ্টা গুহায় 
কথা বলোছিলেন তাঁকে খুজে বার করলাম 
তাঁর নাম জানতাম না, বল্লাম যে স্বামীজন 
আলেকজান্দ্রয়া থেকে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে চাই। তাঁকে বল্লাম, আম ভারত- 


ক 


দেশ 


বর্ষে থাকব স্থির করোছি, এখন আমার ক কি 
দেখা উচিত। আমাদের দশর্ঘক্ষণ আলাপ 
আলোচনা চলল, অবশেষে তিনি বল্লেন,_সেই 
রানে তান বারাণসণ যাচ্ছেন, আম তাঁর সঙ্গে 
যেতে পার কনা। আম এ প্রস্তাবে লাফিয়ে 
উঠ্লাম। আমরা তৃতীয় শ্রেণির যাল্নী হলাম। 
গাঁড়াটতে অসংখ্য যান্ীর ভখড়,। তারা কথা 
একট,ও ঘুমাতে পারান, আর সকালে অত্যন্ত 
ক্লান্তি বোধ করতে লাগলাম। কিন্তু স্বামণজশ 
যেন ফলের মত তাজ।-আমি বল্লাম, কি করে 
এলেন, তিনি বলেন._“নরাকারের ধ্যান 
করলাম, অনন্তের চিম্তাতে স্বাস্ত পেয়োছি। 
কি যে ভাবি তা ভেবে পাই না.-_তবে স্বচক্ষে 
এটুকু দেখলাম -তিনি বেশ সজাগ ও সতর্ক 
বিছানায় ঘাময়েছেন। 

“অবশেষে যখন বারাণসশ পেশছলাম তখন 
আমার সমবয়সী একজন যুবক আমার সঙ্গণকে 
একখান ঘর ঠিক করে দিতে বল্লেন, তাঁর নাম 
মহেন্দ্র বিশ্বাবদাালয়ের তিনি একজন অধ্যাপক। 
চমংকার ভদ্রলোক, ব্দাদ্ধমান ও সদয় প্রকৃতি, 
আমার প্রাতি তার একটা তীগ্রহ পড়ে গেল, 
আমারও তাঁকে ভালো লাগল । সেই সন্ধ্যায় 
[তান আমাকে গঙ্গার ওপর নৌকায় 'নয়ে 
বেড়ালেন। আমার জাবনে সে এক অপূর্ব 
শিহরণ, সারা শহরের জনতা যেন নদীতে এসে 
মিশেছে, কেমন একটা শ্রদ্ধা জাগে, কিন্তু পর- 
দিন প্রাতে তীন আরো চমৎকার ও অপূর্ব 
দৃশ্য দেখালেন। রাত প্রভাতের পূর্বে আমাকে 
হোটেল থেকে তুলে পূনরায় গঙ্গায় 'নয়ে 
এলেন। এমন এক অপূর্ব দশ্য দেখলাম--যা 
জীবনে দোখান, সম্ভবপর ধলে মনে কাঁয়ান। 
দেখলাম হাজার হাজার প্রাণী প্রভাতী স্নানের 
ও উপাসনার জন্য নদশতে সমবেত হয়েছে৷ 
দেখলাম এক বিরাট পুরুষ, মাথায় জটা, 
প্রকান্ড দাঁড়, আর নগ্নতা নিবারণের জন্য 


১৭১. 
পরণে সামান্য এক; কৌপাীন-দীর্ঘ দুটি বাহু 
শ্‌নো উত্তোলন করে মাথা তুলে উচ্চরবে মল্তর- 
পাঠ করে উদীয়মান সূর্যের ধ্মন করছেন-- 
এতদ্বারা আমার মনে যে ফি ভাবের সণ্টার হ'ল 


সা আপনাকে বলতে পার না। আম ছ' মাস 


বারাণসী ছিলাম, আর বার বার এই অর্পর্য 
দৃশ্য দেখার জন্য পাঞ্গার ঘাটে যেতাম। এই 
বিস্ময়ের ঘোর আমি কখনই কাটিয়ে উরীতে 
পারিনি। 

এইসব প্রাণী ঈশ্বরে বিশ্বাসী সংশয় 
সঙ্কুচিত মন নিয়ে নয়, সে বিবাসে এতটুকু 
কুণ্ঠা বা আবিশ্বাস বা সন্দেহের লেশ নেই-- 
তাদের অন্তরের প্রাতি স্নায়তল্মীতে ঈশ্বরের 
প্রাত অপরিসীম বিশ্বাস ও নিম্ঠা ফুটে 
উঠছে ।” ক্রেমশঃ) 





খ্্ী- ূ 
[িজনস “আই-কিওর” (রোজঃ) চক্ষৃ ছানি এবং 
সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমান্ন অবার্থ মহৌষধ! 
বিনা অস্তে ঘরে বাঁসয়া নিরাময় সুবর্ণ 
সুযোগ ।  শ্যারাশ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। 
নিশ্চিত ও 'নর্ভরযোগ্য বালয়া পাঁথবীর সর্বঘ 
আদরণীয়। মূল্য প্রাত শাশ ৩. টাকা, মাশুল ও 
৪০ আনা। 
কমলা ওয়াকর্স দে) পাঁচপোতা, বেশাল। 





ভস্বন ্্রন্মোগা 
হারাইবেন না। 


অপারণামদশশর ন্যায় রোগ দৃর্হ ও জাটিল 
বলে চেপে রেখে জের অমূলা জীবন ধ্বংসের 
পথে ঠেলে দেবেন না। 'বশেষ বৈজ্ঞাঁনক 'চাকৎসায় 
স্থায়ী আরোগোর জন্য আমাদের যৌনব্যাঁধ 
গবশেষজ্ঞের সৃপরামর্শ লউন। 


শ্যামসন্দর হোঁমও 'ক্রানিক 
১৪৮, আমহার্্ট স্পীট, কলকাতা । 


স্শিশিশাীিশিশাস্পীাশীশীশীতা শশী শিশাশিশ শা টিিীািিশিশিীশিপীপাশীতিশ্পাটীশীশশীশিিপিশীস্পীিতিতি। 


ধবল ব। শ্বেতকুি | উপল রস স 


ঘাহাদের [িশ্বাদ এ রোগে আরোগ্য হয় না, তাঁহারা|নূরারোগ্য ব্যাঁধ, দারদ্রা, অথণভাব, মোকল্দমা, 
আমার নিকট আঁসলে ১ট ছোট দাগ আরোগ |মকালমত্যু, বংশনাশ প্রভাতি দূর কাঁরতে দৈবশান্তিই 
কাঁরয়া দিব, এজন কোন মূল্য দতে হয় না। একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কৰচ, দক্ষিণা &.. 

বাতরক্ত অসাড়তা, একাঁজমা, ম্বেতকুষ্ঠ, বিবিঃ]২। শান ৩, ৩। ধলদ। ৭২, 91 বগলামখণী ১৫২ 
চর্মরোগ. ছাল, মেচেতা, ব্রণাদর কুধাসত দাগ|5। মহামৃততযুজল্প॥ ১৩. ৬1 নাসংহ ১১২ 
প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের আভজ্ঞ|৭। রাহ; ৫৬ ৮। বশশকরণ ৭২, ৯। সঙ্থ ৫. 
চর্মরোগ চিকিৎসক পাণ্ডত এস, শর্মার বাবস্থা €[অর্ভারের সঙ্গে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জল্মসমন্ন 
উষধ গ্রহণ করুন। একাঁজমা বা কাউরের অত্যাশ্চ']বা রাঁশচন্ক পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অভ্রাল্ত ঠিকুজশ, 
মহেষধ 'শবচর্টিকারলেপ”। মূল্য ১1 পণ্ডিত এস্|কোম্ঠী গণনা ও প্রস্তৃত হয়, যোটক বিচার, গ্রাহ- 
শমণ)' (সময় ৩--৮)। ২৩1৮, হ্যারিসন রোডশান্তি, স্বস্তায়ন প্রভাতি করা হয়। ঠিকানা-__ অধ্যক্ষ, 
কাঁলকাতা। _ [চটটপল্লশ জেমতিসেক্ঘ; পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পক্ষ । 


রি 





দেখা যাইতেছে, কত হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ 
কাঁরয়া পাশ্চমবঙ্গে আশ্রয় সন্ধানে আঁসিয়াছেন, 
সে সম্বন্ধেও সঠিক সংবাদ পাইবার উপায় নাই। 
এই 'হন্দদগকে ২ দলে বিভন্ত করা যায়; এক 
দল বাঙলা 'িভন্ত হইবার পূবেই নোয়াখাল 
্রিপুরা প্রীতি স্থানে অত্যাচারের সময় ও 
তান্গুর পরেই চাঁলয়া আঁসিয়াছলেন, আর এক 
দল বাঙলা িভন্ত হইবার পরে পাঁকস্থান ত্যাগ 
কাঁরয়া আসয়াছেন ও আঁসতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার এক সময়ে বাস্তুত্যাগীদিগের সংখ্যা 
প্রায় ৩০ লক্ষ বাঁলয়াছলেন। এই ৩০ লক্ষ, 
বোধ হয়, উভয় দল ধারয়া। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের 
প্রধান সচিব ডক্টর বধানচন্্র রায় অল্প দিন 
পূর্বে “বাস” ব্যবসায়ীদিগের নিকট কাঁলকাতার 
লোক সংখ্যা বৃদ্ধির যে হিসাব দিয়াছিলেন, 
তাহাতে পূর্ববঙ্গ হইতে মোট প্রায় ৩০ লক্ষ 
হিন্দ পশ্চিমবঙ্গে আগমনই সমার্থত হয়। 
একান্ত পাঁরতাপের বিষয়, বাঙলা বভাগের পরে 
যাহারা আসয়াছেন, পাশ্চমবঙ্গ সরকার তাঁহা- 
শদগের কোন হিসাব রাখেন নাই। ১৯৪৩ 
খঙ্টাব্দের দুর্ভক্ষে মুসালম লীগ সরকার 
অনাহারে মৃতের কোন 'হসাব রাখেন নাই, 
বাঁলয়াছলেন-সে হিসাব রাখবার ব্যবস্থা সর- 
কারের ছিল না। পাশ্চমবঙ্গ সরকার কেন যে 
*আগণ্রুকাদিগের [হিসাব রাখেন নাই, তাহা 
আমরা বাঁলতে পাঁর না। তাঁহারা হিসাব না 
রাখাতেই পূর্ব পাকিস্থানের সরকার তীহা- 
দিগের উীন্ত অত্যুন্ত বালবার সুযোগ 
পাইতেছেন। 


গত ২৩শে মাঘ পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক 
বিবৃতি প্রচার করিয়া বাঁলয়াছলেন, তাঁহারা 
অবগত হইয়াছেন, 'িল্লীতে কোন কোন 
সংবাদপন্রে প্রচারত হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ সর- 
কারের হিসাব অনসারে পূর্ব পাঁকস্থান হইতে 
আগন্তুকদিগের সংখ্যা-এক কোট ২৫ লক্ষ; 
আর এক 'হসাবে তাহাঁদগের মংখ্যা.৩০ লক্ষ। 
এতদৃভয়ের কোন হিসাবই নির্ভুল নহে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার যতদূর জানিতে পারিয়াছেন, 
তাহাতে তাহাঁদগের সংখ্যা ১৫ হইতে ১৬ 
লক্ষ । 


কেন কোন কোন প্লে এক কোট ২৫ 
লক্ষের কথা বলা হইয়াছিল, তাহা বাাকতে 
[িবলম্ন হয় না। এখনও এক কোটি ২৫ লক্ষ 
হিন্দ যে পূর্ব পাঁকস্থানে রাহয়াছেন, তাহাই 
ভুলক্রমে আগন্ভুকসংখ্যা বলা হইয়াছল। 


গত ১১ই ফেব্রুয়ারী শ্রীঅরুণচন্দ্র গৃহের 
প্রশ্নের উত্তরে কেন্দ্রী সরকারের আশ্রয়প্রার্থী ও 
পুনর্বসাতি বিভাগের মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সাক- 
সেনা কেন্দ্রী পারিষদে পূর্ব পাকিস্থান ত্যাগটীরা 
কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে ও সামন্ত রাজ্যে করুপ 
সংখ্যায় 'গয়াছেন, তাহার একটা আনুমানিক 
হিসাব 'দিয়াছেন_- 
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পশ্চিমবজ্গো-১৫ লক্ষ ৬০ হাজার 

আসামে-২ লক্ষ ৫০ হাজার 

পুরা রাজ্যে--৪৫ হাজার 

কুচবিহার রাজ্যে--১০ হাজার ১ শত ৬৫ 

মধ্যপ্রদেশে-৫ শত ৯১. 

বহারে-২ হাজার ২ শত ৩৪ 

যুক্তপ্রদেশে-২ হাজার 

উীড়ষ্যায়_& শত ৪৮ 

এই হিসাবে মোট ১৮ লক্ষ ৭০ হাজার ৫ 
শত ৩৫ জনের বিষয় ভারত সরকার জানিতে 
পারয়াছেন। এই হিসাব যে নর্ভীল নহে, তাহা 
বলা বাহূল্য। পশ্চিমবঙ্গে নবদ্বীপ, শান্তিপুর 
প্রভৃতি স্থানের লোকসধখ্যা গৃহীত হইয়াছে 
বালয়া আমাঁদগের জানা নাই। কাঁলকাতার 
লোকসংখ্যা বাঁদ্ধর যে 'হসাব প্রধান সাঁচব 
দিয়াছেন, তাহাতেই মনে করা সঙ্গত--মোট 
১৫ হইতে ১৬ লক্ষের অনেক আঁধক হিন্দু 
পূর্ব পাকিস্থান হইতে পাঁশচমবঙ্খো 
আসয়াছেন। যাহারা আসিয়াছেন, তাঁহারা যে 
'হন্দু, তাহা বলা বাহূল্য। পাঁশচমবঙ্গ সরকার 
উপদেশ দিয়া হন্দাদগের আগমন নিবৃত্ত 
কারতে পারেন নাই; তাঁহারা শিয়ালদহ প্রভাতি 
ম্টেশনে মাগলুল্গাদগেন আশানুরূপ ব্যবস্থা 
করিতে না পারাতেও তাহার নিবৃত্ত হয় নাই। 
দথানে গমনকালে শ্রীসন্তোষকূমার বসু বাঁলয়া- 
[ছলেন--বহু হন্দ যে পূর্ব পাঁকস্থান ত্যাগ 
কারয়া আঁসতেছেন, তান তাহার কারণ 'নর্ধারণ 
কাঁরবেন এবং সে সম্বন্ধে কিছু করা যায় না 
দেখিবেন। তিনি তাঁহার অনুসম্ধানফল ভারত 
সরকারকে জানাইয়াছেন বিনা, তাহা আমরা 
জানি না। সে বিবরণ পাইবার পরে প্রধান 
মন্তী পূর্বোস্ত কথা বালয়াছেন কনা, তাহাও 
জানি না। তবে আমরা জানি, শ্রীক্ষিতীশচন্দ্ 
গনয়োগী যখন মোহনলাল সাকসেনার পদে 
ছিলেন, তখন নবদ্বীপে তান বাঁলয়াছলেন, 
ভারত সরকার পাঞ্জাবের লাস্ভাগবদিগবে, 
লইয়াই বিব্রত বাঙলার লোকের সম্বন্ধে [ছু 
কারতে পারবেন না। 

পাণ্ডত জওহরলালের যুরোপে স্থাতি- 
কালে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বাঁলিয়াঁছলেন__ 
পূর্ব পাঁকস্থান সরকার যদি তথায় 'হন্দু- 
দিগকে নাগারকের আঁধকার লাভের সুযোগ 
দিতে না পারেন, তবে ভারত সরকার তাঁহাঁদগের 
নিকট এ সকল 'হন্দুর জন্য আবশ্যক ভূমি দাবী 
করিবেন। পণ্ডিত জওহরলাল প্রত্যাবৃত হইয়া 


বলিয়াছিলেন, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের 
উন্ততে ভীত প্রদর্শনের ভাব আরোপ করা 
অসধ্গত হইবে। তান একাধিকবার বাঁলয়াহেন 
_উভয়রান্ট্ে যে সকল আলোচনা হইয়াছে, 
তাহাতে সৃফল ফাঁলয়াছে। পাকিস্থানের পারি- 
চালকদিগের উীন্তই তাঁহার এই বিশ্বাসের 'ভাঁন্ত 
1কনা, তাহা আমরা জান না। তবে এ সকল 
আলোচনার পরেই পূর্ব পাঁকস্থানে* হিন্দু 
দিগের দুর্দশার যে পাঁরচয় আমরা পাইতোছি, 
তাহাতে মনে করবার কারণ আছে-_সুফল 
ফলার বিশ্বাস চোরাবালুতে সৌধের মত প্রাত- 
পন হয়। 


পাকিস্থানের বড়লাট খাজা নাঁজমহ্দীন 
গত ১১ই ফেব্রুয়ারী ঢাকা হইতে যাইবার সময় 
বাঁলয়া 'গিয়াছেন-াহন্দুরা ভয় ত্যাগ ফারিয়া 
পাঁকস্থানের অনুগত প্রজা 'হসাবে পাঁকস্থানে 
বাস করূন-সে আধকার তাঁহাদগের আছে। 
[িন্ত সেই দিনই ঢাকায় পূর্ধ পাঁফস্থান 
জাঁময়াত-উল-উলেমা ইসলাম সম্মেলন হয় ।সেই 
সম্মেলনে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, 
পাঁবস্থানের শাসন পদ্ধাত সরিয়ং অনুসারে 
রচিত হউক। এই সম্মেলনে পূর্ব প্াাকস্থানের 
নানা স্থানের প্রাতিনাধাঁদগের মত নানা স্থানের 
মৃসলমান ধর্মীচাযগিণও উপাঁস্থত ছিলেন। 
তাহারা পাঁকিস্থান সাঁরয়তের অনুমোদত 
শাসন প্রবর্তনের দাবী কারয়াছেন। খাজা নাঁজ- 
ম্‌দ্দীনও বলেন নাই যে, পাঁকিস্থান-ধমীনর- 
পেক্ষ রাষ্ট্র হইবে। তাঁহারা সকলেই এ বষয়ে 
একমত যে পাকিস্থান-ইসলাম রাম্ট্ী। আমরা 
ইসলামের ইতিহাস সম্বন্ধে আভিজ্ঞতার দাবী 
কাঁরতে পার না। গিন্তি আমাদগের বিশ্বাস, 
খাস মুসলমান দেশসমৃহেও আত অল্প 'দিন 
সারয়তানূমোদত শাসন প্রচলিত ছিল। তাহার 
পরে এক নায়কের স্বৈর শাসন প্রবার্তত হয়। 
তুকাঁতে শেষ খিলাফতের উচ্ছেদ সাধন করিয়া 
কামালপাশা স.লতানকে দেশ হইতে 55 
করেন। 

সে যাহা হউক, পাকিস্থান ধর্মীনরপেক্ষ 
রা্্র নহে: তাহা ইসলাম রাম্ট্ী। সুতরাং তাহাতে 
মৃুসলমানাতিারস্ক আঁধবাসীরা কেবল অননগ্রহে 
ধর্মাচরণ-স্বাধীনতা লাভ কাঁরতে পারেন। 
সৈ অনুশ্রহ লাভ করা যে দুজ্কর, তাহার প্রমাণ 
অনেক পাওয়া 'গয়াছে। বাঙলা বিভাগের পরে 
চাঁরত জল্মাষ্টমীর 'মাঁছল বাহর কারয়াছলেন, 
তখন মুসলমানরা তাহাতে বাধা দেয়। 


মুসলমান জনতা উত্তর দেয়_তখন পূর্ববঙ্গে 
পাঁকস্থান ছিল না--পাঁকিস্থানে উহা সহ্য করা 
হইবে না। সেই উত্তরে খাজা নাঁজমুদ্দরখন 
নিরুত্তর হইয়াছিলেন। হন্দঃর গৃহে নিত্য- 


পুজার শঙ্খ ঘণ্টা ধবান হয়। ইংরেজদের শাসন- 


“রাহি 


১৪ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


কালেও মুসলমানরা তাহাতে আপাঁন্ত করিতে 
দ্বধানূভব করে নাই। পাঁকস্থানে কি হইবে, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । হিন্দুর পক্ষে যে পূর্ব 
গাকিস্থানে ধর্মাচরণ ও িবাহাদর অনুজ্ঠান 
'অঙ্গহশন হইবে, তাহা বলা বাহল্য। সে 
অবস্থায়ও 'কি ভারত রাম্দ্রের ও পাঁশ্চমবঙ্চের 


কর্ণধারগণ পূ্ববঙ্ের গৃহত্যাগণ 'হন্দাদিগকে 


বালবেন_ভারত সরকারের সাহাধ্দান ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ; পূর্ব পাঁকস্থানের হিন্দুরা ষেন সেই 
সাহায্যলাভের আশায় পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া 
ভারতবর্ষকে বিব্রত না করেন! আর যাঁহারা 
পূর্ববঙ্গের হন্দুদিগকে বাঙলা বিভাগে 
ছিলেন, বাঙলা বিভন্ত হইলে পাঁশ্চমবঙ্গে 
বাঙ্গাল শহন্দুরা বাসভীম পাইবেন, তাঁহারা 
[কি আজ 'নর্বাক থাকবেন? তাঁহাঁদগের কোন 
কোন সমর্থক এমনও বাঁলয়াছেন যে, তাঁহারা 
খন পুববিজ্গের হন্দাদগকে এরুপ প্রাতিশ্রাতি 
দয়াছিলেন, তখন তাঁহারা মনে কারয়াছিলেন, 
বাঙলা বভন্ত হইলে পশ্চিমবঙ্গ হন্দু রাষ্ট্রের 
ভংশ হইবে-ভারত রাষ্ট্র যে হিন্দস্থান না 
হইয়া ধর্সীনপেক্ষ রাষ্ট্র হইবে, তাহা ভাঁহাঁদগের 
কঙ্পনাতীত ছিল। যাঁদ সেই য্যান্ত গ্রহণযোগ্য 
হয়, তবে জিজ্ঞাস্য- তাঁহারা কি পূব প্রাতশ্রুতি 
পদদলিত কারয়া ধমণনরপেক্ষ রান্ট্ের কার্য 


পাঁরচালনেও প্রবন্ত হইতে পারেন? গভ ১১৯ই 
ফেবুয়ারী কেন্দ্র বাবস্থা পাঁরষদে সংবাদ 


দত্ত হইয়াছে-১৯৪৭ খণ্টাবন্দের আগম্ট মাস 
হইতে এ পধন্তি পাকস্থানের আধবাসীরা ২ 
শত ৩৪বার ভারত প্রাষ্ট্রে প্রবেশ কারিয়া উপদ্রব 
কারয়াছে; এ সকল উপদ্রবে ৫ লক্ষ টাকার 
গম্পাশ্ত নম্ট হইয়াছে -৪পরজনের জশবনাল্ভ 
হইয়াছে: আর পাকস্থানধরা এঞ্জন স্ঠলোককে 
ও ৪৭ জন পুরুষকে বলপূরকি ধাঁরয়া লইয়া 
গগয়াছে-আজও তাহাদিগকে প্রত্প্পণ করে 
মাই। পল্লীতে উভয় রন্ট্রের গধ্যে আলোচনার 
পরে কতবার উপদ্রব হইয়াছে, তাহার হিসাব 
পাওয়া যায় নাই। তবে তাহা যে,নবৃতত হয় 
মাই, তাহার পাঁরচয় আমরা পাইয়াছি। 

ঢাকা হইতে সংবাদ পাঁরবৌসত হইয়াছে_ 
দিল্লীতে উভয় রাষ্ট্রে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহার 
সর্ত পালনের বিষয় আলোচনার জন্য এবার 
পূর্ব পাঁকস্থানের পাশ্চমবরপোর প্রধান সিব- 
দ্বয় মিলত হইবেন। এবার িলনস্থল-পূ্ব 
শাঁকস্থানের রাজধানী ঢাকা । চেথ্টায় দোষ নাই। 

বহার বাঙ্গালী বিতাড়নের যে নৃতিন 
উপায় উদ্ভাঁবত হইয়াছে, তাহার কথা আমরা 
গর্বে উল্লেখ কারয়াছি। তথায় সরকারী ও সর- 
কারের সাহাষ্য প্রাপ্ত বা কর্তৃত্বাধীন 'বিদ্যালয়- 
সমূহে বাঙালণ ছান্রদিগের পক্ষেও বঙ্গ ভাষায় 
শিক্ষা প্রদান নাষদ্ধ হইয়াছে। ভাষার 'ভাত্ততে 
প্রদেশ গঠনের যে প্রাতিশ্রাত ১৯১১ খুজ্টাবা 
হইতে বংগ্লেস দিয়া আসয়াছেন, বিহারে তাহাও 
যেমন অবজ্ঞাত হইতেছে-মাতৃভাষার মাধ্যমে 


দেশ 
[শক্ষার্থীকে শিক্ষাদান সম্বন্ধে কংগ্লেসের 
প্রাতশ্রাতিও বিহারে তেমনই অবজ্ঞাত হইতেছে। 


[বহারের বাঙালশী1দগকে মাতৃভাষা ভুলাইবার এই 
চৈম্টা “মাস কনভারশানের”- রূপান্তর ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। আজ বিহারে বাঙালশীদগের 
উপর এই অত্যাচারে কংগ্রেসের প্রাতশ্রাতি ও 
শীত পালনে বহার সরকারের অসম্মাতিতে 
কেন্দ্রীয় সরকার চিন্রার্পতিপ্রায় অবস্থা লক্ষ্য 
কারিতেছেন মান্র। 

সম্প্রদায়ভেদে এই ব্যবহারভেদের কারণ কি 2 
পাশ্চমবঙ্গে যে ইহার প্রতিক্রিয়া হইতে পারে, 
তাহা ?ি ভারত সরকারের মন্ত্রীরা মনে 
কারতে পারেন না? 

রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে সম্প্রতি পণ্ডিত জওহর- 
লাল নেহরু এক প্রবন্ধ পি প্রকাশ 
কারয়াছেন। তান স্বীকার কাঁরয়াছেন, ভাষা 
সম্বন্ধে তিন বিশেষজ্ঞ নহেন। কিন্তু তবুও 
1তান রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে মত প্রকাশে বিরত 
থাকেন নাই। তানি মত প্রকাশ কারয়াছেন-- 
হিন্দুস্থানীই ভারতের রাম্ট্রভাষা হওয়া সঙ্গত। 
আমরা তশহার মাতৃভাষানুরাগের প্রশংসা করে; 
গিল্তু তাঁহার উীন্ত যাক্তপূর্ণ বালতে পারি না। 
[হন্দস্থানী ও হন্দী এক নহে। অথচ পূর্বে 
যখন 'হন্দুস্থানী বনাম হিন্পী আলোচনা হয়, 
তখন গান্ধীজীর সমর্থন ও কংগ্রেসের পরিচালক 
সঙ্ে হন্দস্থানীকে জয়যুক্ত করিতে পারে নাই। 
[হন্দস্থানীতে বহু মুসলমানী শব্দ প্রবেশ 
কাঁরয়ান্তহ_-হন্দী সংস্কৃতজ্জ । যখন দেশ বভন্ত 
হয় নাই, তখনই "হন্দীর জয় হইয়াঁছল। তাহার 
পরে পাঁকস্থান সৃষ্ট হইয়াছে। সুতরাং হন্দু- 
স্থানীর দাবী আরও দুর্বল হইয়াছে। পশ্চিম 
বঙ্গের গবণরি ড্র কৈলাসনাথ কাটজুর মত-- 
সংস্কৃতই ভারত রাল্ট্রের রাম্্রভাষা হওয়া 





সঙ্গত । ভারতনর্ঘে বর্তমানে প্রচলিত ভাষা- 
সমূহে মধো বাঙলার সাহত্যই সর্বাপেক্ষা 


সম.দ্ধ এবং বাঙলাই সর্বভাব প্রকাশক্ষম। কিন্তু 
বাঙলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার 'িবষয় 1ববেচনা 
করতে বাঁললে তাহা সাম্প্রদায়কতার পাঁরচায়ক 
“অপরাধ” হয়। কিন্তু অনা কোন প্রদেশে যাঁদ 
বাঙালী ও বাঙলা উচ্ছেদের চেম্টা ও ব্যবস্থা 
হয়, ভবে ভাহা 'নন্দনীয় হয় না? ডক্টর পট্রুভী 
সীতারানিগা যে আজও ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ 
গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রীতশ্রুত নীতির 
সমর্থন কাঁরতিছেন, সেজন্য তাঁহাকে শঙ্খলা- 
ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী করা হইবে না কেনঃ 

কাঁলকাতায় আসিয়া কুমার স্যার জগদীশ 
প্রসাদ যে সুচাল্তিত ববৃতি প্রকাশ কাঁরয়াছেন, 
তাহাতে তিনি বাঁলয়াছেন, যাঁদ পূর্ববঙ্গের এক 
কোট ২৫ লক্ষ লোককে 'হন্দস্থানে স্থান 
গদতে হয়, তবে যখন আঁধবাসী 'বাঁনময় আনি- 
বার্থ হইবে, তখন পাঁশ্িমবঙ্গেই তাহা কারতে 
হইবে। পশ্চিমবঙ্গের মত বিহারে ও উড়িষ্যায়ও 
তাহার ব্যবস্থা কারতে হইবে। কিন্তু সে দিন 
[বিহারের মুসলমান সাঁচব কাঁলিকাতায় আঁসয়া 


না। 


১৭৩ 


বালয়া গিয়াছেন_ীবহার ও বাস্তুহারা- 
দিগকে স্থান দিতে পারবে না। কেন্দ্র ব্যবস্থা 
পারষদে পাণ্ডত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, 
পূর্ব রিমার হইতে শহন্দ:িগের পশ্চিম 
বত্গে আগমন প্রায় বন্ধ । আর যাঁহারা 
পশ্চিমবঙ্গে রহিয়াছেন, তাঁহাঁদগের সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা কারতে হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গের গবন্র ডাঃ কৈলাসনাথ 
কাটজু পাঁশ্চমবঙ্গের কয়াটি জেলার পল্লশগ্রাম 
পারদর্শন কারয়াছেন। সম্প্রাতি তান 
বালয়াছেন__ ূ 
(১) কলিকাতার সাঁহত তুলনায় পল্লনগ্রামের 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । 
(২) যে দেশে পর্বে প্রভূত পারমাণ 
খাদ্যোপকরণ উৎপন্ন হইত, সেই দেশকে আজ 
খাদ্যোপকরণের জন্য বিদেশের উপর নভ'র 


কারতে হইতেছে। 
বাউলা এখনও পল্লীপ্রধান, পল্লনশ্রাণ 
বলিলেও অত্যান্ত হয় না। কিন্তু পল্লাীগ্রাম- 


গুঁলর সর্বনাশ হইয়াছে বাললেও অত্যান্ত হয় 
[কিন্তু এদেশে পল্লীগ্রামেই ইংরেজ শাসক- 
দিগের দ্বারা অবজ্ঞাত হইয়াছে। ১৯৩৩ খঃ 
এদেশের সর্বপ্রধান সমস্যা । পল্লপগ্রামের সর্বনাশ 
সমগ্র দেশের সর্বনাশদ্যোতক। ইংলন্ডের লোক 
বহুদিনের তিস্ত অভিজ্ঞতায় তাহা লুঝতে 
পাঁরয়াছে- 
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সেইজনা বৃটেনে গ্রামকে তাহার উপযু্ত মনো- 
যোগ প্রদানের ব্যবস্থা হর । 

এদেশে তাহা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গে 
লোকের দূশায় অজ্পাদনের মধ্যে দুইবার 
গ্রামের উন্লাতি সাধনের সুযোগ আঁসয়াছল-_ 
একবারও তাহা গৃহীত হয় নাই-তাহার সম্যক 
সদ্ব্যবহার করা ত পরের কথা । ১৯৪৩ খস্টাব্দে 
যৈেমন্‌ষ্য সম্ট দ্ঁভক্ষে পাশমবঙ্গের পের্ব 
বঙ্গেরও) লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ হারাইয়াঁছল, 
তাহাতে অনেক গ্রাম নম্ট হইয়া 'গিয়াছল। 
তাহার পরে যাঁদ সরকার আদর্শ গ্রাম 
রচনার ব্যবস্থা কাঁরতেন, তবে বিশেষ উপকার 
হইত, কিন্তু মুসাঁলম লগ সাঁচবসঙ্ঘ দুঁভক্ষের 
জন্য আপনাঁদগের দাঁয়ত্ব গোপন কাঁরতে ব্যস্ত 
1ছলেন- পল্লশগ্রামের উন্নাতসাধনের চেষ্টা 
করেন নাই। 

দ্বিতীয় সুযোগ এইবার আসিয়াছে! 
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিবের স্বীকৃতি মর্তে 
(বাঙলা বিভাগের পরে) ১৫ হইতে ১৬ লক্ষ 
হন্দ; পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া পাঁশ্চমবঙ্যে 


১৭৪ 


দেশ 


আসিয়াছেন।! তযাদগের বাসের, চাষের ও জাড্া ও দুদ্দশা যাঁদ দূর করিতে হয়, তবে সর- 'শিজ্প দেখা দেয়, সেচের জন্য পাম্প প্রভৃতির 


শিল্পের বাবস্থা করিবার প্রয়োজনের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিলে পশ্চিমবঙ্গ সয়কার ও কেন্দ্রী 
সরকার যে ব্যবস্থা কারতেন, হাহা অবজ্ঞাত 
হইয়াছে। এই বহয লোকের আগমন সহজেই 
পূর্বাহেনই অন্মমান করা যাইত--পশ্চিমবঙ্গে 
পাঁতিত জমিও যে না, এমন নহে । কাজেই সর- 
কারের পক্ষে প্রথমাবাধ গ্রাম প্রাতষ্ঠার ব্যবস্থা 
করা দূরদৃষ্টি ও সুবাদ্ধির পারচায়ক হইত। 
ইহার পূর্বেও যে বাঙলা পল্লশগ্রাম উন্নয়ন 
কার্যে উপ্পোক্ষত হইয়াছে, তাহা স্ট্রক্ল্যাণ্ডের 
পুস্তিকায় বাঁঝতে পারা যায়। উহাতে য্ত- 
প্রদেশ, পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদশে, বোম্বাই, মাদ্রাজ, 
ব্লিবাত্কুর প্রভৃতির কথা থাকিলেও বাঙলা, 
আসাম, বিহার, ডীঁড়ষ্যা--পূর্ব ভারত বায়া 
বার্ণত হয় এবং শান্তিনিকেতন, উষাগ্রাম, গো- 
সাবা, আ্যান্টিম্যালেরিয়ান সাঁমাত ও সরোজ- 
নালনী সমাতির উল্লেখই যথে্ট বাঁলয়া 'ববে- 
চিত হইয়াছিল! ইহাতে বুঝা যায়, অখণ্ড 
ভারতবষের অন্যান্য প্রদেশে পল্লনগ্লামের উন্নাতি- 
সাধন জন্য ইংরেজের শাসনকালে যে চেষ্টা 


হইয়াছিল, বাঙলায় তাহাও হয় নাই। ইংরেজ 
তাহার দেশের অভিজ্ঞতাফল ভারতে--বিশেষ 
বাঙলায় প্রযুন্ত করিতে চাহে নাই। ফলে যে 


অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা লক্ষ্য কারয়া 
লর্ড ঠলনলিথগো বালয়াছলেন-বহু শতাব্দীর 


কারের যে সকল বিভাগের সাহত পল্লখজশীবনের 
সম্বন্ধ আছে, সে সকল 'িভাগকেই প্রচেষ্ট 
হইতে হইবে। কিল্তু শিক্ষা, সেচ, স্বাস্থ্য, শিল্প 
-কোন বিভাগই বাঙলায় গ্রামের উন্নাতিসাধনে 
সচেম্ট হয় নাই। পুরাতন লোকশিক্ষা পদ্ধতি 
বাবহারের অভাবে নম্ট হইয়াছে-নৃতন কোন 
পদ্ধতি ব্যাপকভাবে প্রবার্তত হয় নাই। সেচ 
1বষয়ে বাঙলা অত্ম্ত অবজ্ঞাত রাঁহয়া ?গয়াছে। 
গ্রামের স্বাস্থ্যাভাব শোচনীয় হইয়াছে। উটজ 
শিল্প নম্ট হইয়া গিয়াছে । গ্রামের আধিবাপি- 
গণের মনও গ্রামের পুচ্কারণর মত সঙকীর্ণ 
হইয়াছে, তাহাঁদগের সেই সঙ্কীণণতা সর্বাবধ 
উন্নতির বিরোধী হইয়াছে। লোক 
গ্রাম ত্যাগ কাঁরয়া সহরে আসিতেছে 
গ্রাম দুদর্শার লীলাক্ষেত্র হইয়া 
পাঁড়তেছে। গ্রামের উন্নাতিসাধনের চেষ্টা 
যহারা করিয়া 1গয়াছেন, তাহাঁদগের মধ 
বৈকুষ্ঠনাথ সেনের ও ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়ের 
নাম উল্লেখষোগ্য। আর উলার বেৌরনগর), 
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সর্বপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । কিণ্তু তাঁহাদিগের মনোভাবের 
অভাব অপেক্ষাও কমশির অভাব প্রধল। তাহার 
কারণও যে নাই, তাহা নহে । এখন সরকার চেষ্টা 
করিলে অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে। যদ 
লোকশিক্ষা পাঁরষদ প্রতিষ্ঠিত হয়, গ্রামে উউজ 


৩৫ *্বঞ্নও তন 





থেজত দেবে স্রফর 


€ ূর্বানুবৃত্ত) 


(যো গানমদবাৰ, বলেন, সম্বন্ধ ভালই। 
দকন্তু শুধু ছেলের মত জানলেই হবে 
না, ওদের বাঁড়র মতামতটা জানা দরকার । 
তাছাড়া 

সমর তাড়াতাঁড় বলে, সেসব আম ঠিক 
করবো, এখন আপনাদের মত আছে কিনা 
বলুন । 

যোগানন্দবাবু বলেন, আমাদের মত না 
থাকার তো কোন কারণ দোখ না-ছেলে তোমার 
বন্ধু, তার ওপর অবস্থাপত্ল, তুমি বলছো। 
অমত করবো কেন? হলে তো ভালই হয়। 
এ-সংসারে একটা মস্ত উপকার করবার জন্যে 
রা সে যে 
একটা উপকার করতে যাচ্ছে, এটা সকলে 
বুঝুক। নিজের যুদ্ধে যাওয়ার চেয়ে এটা কম 
দুঃসাধ্য কাজ নয়। বেচারা অরাবিন্দের জন্যে 
বোধ হয় একটু দুঃখ হয়-বাণশর চিত্ত জয়ে 
পাঁণ প্রার্থনা করেছিল কি সে এ-বাড়তে? 


গনজের কথা ভেবে সমরের আবার মনে হয়, না, 
এই ভঠিক-_এই-ই রাত, ধার তার সঙ্গে তে 
আর বোনের বিয়ে দেওয়া যায় না! ওরা যা 
মনে করুক, যা ভেবে থাকুক, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
উাঁচত নয়। এ ব্যাপারে তার কর্তব্য আছে। 
চৌধুরীর সঙ্গে বিয়ে হলে ভবিষ্যতে বাণী 
অনেক খুশি হবে, সুখে থাকবে।  প্রবীরের 
বন্ধ আর কত বড়দরের লোক- চ্যাংড়া ছাড়া 
ওরা আর কি! 

ধিল্তু চৌধুরীর দূবলিতা কি স্পষ্ট জানা 
গেছে? যে পরিবারের ছেলে ওরা তার এতিহ্যে 
ওদের আন্তারকতা টের পাওয়া কি সহজ? 
চৌধূরী হয়তো তার বোনের সম্বন্ধে এমনিই 
ইন্টারেস্টেড হয়েছে৷ রেবার মনের খবর কি সে 
তাই জানতে পেরেছে? কখন লশলায়, কখন 
গাম্ভীর্যে রহস্যময়শ। রাহাকে হয়তো কোন- 
দিন বিয়েই করে বসবে তার ঠিক কিঃ 

হঠাৎ সমরের যেন খেয়াল হয়, তার প্রস্তাবে 


আকর্ষণটা দিসে? 


ব্যবহার সৃলভ করা যায়--তবে গ্রামের উন্লাত 
সহজেই হইতে পারে। 


ডক্টর কাটজ্‌ যে অতীতের সাঁহত তুলনা 
কাঁরয়া বর্তমানে থাদ্যোপকরণের অভাবহোতু 
'দুঃখ প্রকাশ কারয়াছেন, তাহার প্রাতিকার 
কারতে তাঁহার সরকারের কৃষি বিভাগ ?িক 
কারয়াছেন, তিনি সে বিষয়ে অনুসন্ধান 
কারবেন কিঃ পাশ্চমবঙ্গে এই সময়ে খাদ্যেপ- 
করণ বদ্ধর কি উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হইয়াছে ? 
কৃঁষকার্ষে উন্নাতি দীর্ঘকাল সাপেক্ষ নহে । আমান, 
ঠদগের মনে হয়, ক্রয় কর ও আয় কর আঁব- 
চাঁরতভাবে আদায় করায় কীষক্ষেত্রে পরীক্ষা 
কার্যের ক্ষাতি হইতেছে এবং খাদ্যোপকরণ 
বৃদ্ধির পক্ষে িঘনবহুল হইতেছে সময়ে 
আবশাক বীজ ও সার না পাওয়ায় যথাকালে 
চাষও হইতৈছে না। 


পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব হইয়াই ডরর 
[িধানচন্দ্র বাঁলয়াঁছলেন, মৎসা বিভাগের প্রয়ো- 
জন, কার্য ও গুরুত্ব এত আঁধক যে. তাহা 
কুবি বিভাগ সংশ্লম্ট না রাঁখয়া স্বতন্ত্র 
বিভাগে পাঁরণত করা প্রয়োজন। তিনি তাহা 
কারয়াছেন। তাহাতে বায়বৃদ্ধি অবশা আনবা্য, 
কিন্তু তিনি সে বিভাগের যে উন্নাতি আশা 
কারয়াছলেন, তাহা সফল হইয়াছে কি? 


যাঁদ চোঁধুরী রাজ না হয়, তীহলে গাল 
বাড়য়ে চড় খাওয়ার অপমানের জবালা সে 
জশবনে ভুলতে পারবে না। সে শুধু নিজেকেই 
অপমান করবে না, সেই সঙ্জে তার পরিবায়ের 
চারঘে দুরপনেয় কলঙ্ক আনবে-বামন হবার 
অপবাদ। কিন্তু এরকম খেলা করবার কি 
আধকার আছে ও তাকে রাজ হতেই 


কথাট। তে সমর অনেকক্ষণ ইতস্তত 
করে। হঠাৎ কি করে জিগ্যেস করবে, চৌধুরী, 
তুম আমার বেনকে বিয়ে করবে১ এর চেয়ে 
মুখে দুটো 'অসভা' কথা বলা যেন সহজ। 
চৌধুরীর বিয়ে করার ইচ্ছে থাক না থাক, 
কথাটা কিভাবে পাড়বে, সমর মনে মনে অনেক 
ভাঙাগড়া, বোঝাপড়া করতে থাকে । অনেকবার 
বাল বলি করেও চুপ করে গেল। আজ কিন্তু 
চৌধুরীকে খুব নারাবাল পাওয়া গেছে, রেবা 
মাঝে মাঝে ঘরে এসে আবার চলে যাচ্ছে, রেবা 
আজ খাতির করবার জন্যে যেন বিশেষ সচেষ্ট। 
একেবারে বাণীর দ্বিতীয় সংস্করণ। এটা কি 
করে সম্ভব হলো, সমর বৃঝতে পারে না। কিন্ত 
এখনি যাঁদ রাহা বা অন্য কেউ মেজর-ক্যাপ্টেন 
এসে পড়ে, তাহলেও কি রেধা নিজের 
দ্ধাভাবিকতা বজায় রাখতে পারবে ? মেয়েদের 
দৈহিক সৌন্দর্যে, না 


১৪ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


প্রসাধন পারিপাট্যে? সরলতায়, না চটুলতায় ? 
এই ভাল লাগাটা প্রকৃত কি কারণে? সমরের 
মুনে হয় সমগ্রভাবে কোন একটাকে কারণ ভাবা 
যায় না। আজ রেবামঘ এই সাদাসিধে ভাবটা 
খুবই ভাল লাগছে; কন্তু প্রথম দিনের 
চটঃলতা আদৌ ভাল লাগে নি-আবার সোৌঁদন 
শার্টিতে রেবার পোষাক পাঁরপাট্যের আতিশয্য 
এবং আড়ম্বরটা যেন ভাল লেগোঁছল। একই 
মেয়েকে কোন এক সময়ে ভাল লাগে, কোন 
এক সময়ে আবার ভাল লাগে না-যে কারণে 
ভাল লাগছে, সে কারণে আবার ভাল লাগতে 
না পারে। ভাল লাগাটা কি শুধু সৌন্দর্যের, 
না, আরো অনা কিছুর 

এক সময় সমর জিগোস করলে, পরশু 
ওদের 'শোণ্টা কেমন দেখলেন? 

চৌধুরীর অন্যমনস্কতা যেন ভাঙল-__ 
বললে, চমতকার আপনার বোনের প্রাতিভার 
পরিচয় পেয়ে স্মিত হলাম! 

সমরের মনে হলো এই সুযোগ, কিন্ত এখন 
[জিগ্যেস করাটা নেহাংই বেনিয়া ব্যন্তির মত 
হবে নাকি? চৌধুরী হয়তো ভাববে, সমর এই 
জনোই 'শোর' কথা পেড়েছে। চৌধুরীর চালাক 
যাঁদ তার চালাক ধরে ফেলে? তাছাড়া রেবা 
অনবরত ঘরে আসা-যাওয়া করছে। 

সমর বললে, আঁম শৈষ পরন্তি থাকতে 
পারনি, বড় মাথা ধরোছিল- মাঝখানেই উঠে 
এসোঁছি। 
বলা উঁচত ছিল, আমাদের তাহলে খামকা 
থ+জতৈ হতো না। রেবা ঠিকই বলোঁছল, 
আপান কাউকে না জানিয়েই চলে গেছেন। 

তার নিঃশব্দে চলে আসাটা এত কাণ্ড 
ধাধাবে, পর ভাবতে পারোন। এখন যেন 
চৌধুরীর মুখে অভিযোগটা শুনে মনে মনে 
থযাীশই হলো। কিন্তু রেবা দি করে জানলে, 
সে ছুপিসাড়ে উঠে গেছে। চোখটা চৌধুরীর 
বোনের তাহলে সজাগ ছিলঃ সমর * দেখলে, 
রেবা হাসছে । হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলকের মত সমরের 
ইচ্ছে করে, এখনি চৌধুরীর কাছে রেবার 
পাঁণি প্রার্থনা করে বসে। রেবাকে বলে, তম 
আমাকে বিয়ে করবে কি? বেপরোয়া হয়ে 
যাহোক একটা কিছু করতে ইচ্ছে করে। 

শেষ পযন্তি কিন্ত সমর চৌধুরীর 
আভযোগের জবাব দেয়, ] গা 50] 
118)0৮ 01)0701/1-আমি সাঁত্যই খুব 
ক্লান্ত বোধ করছিলাম । 

রৈধা বললে, আপনার ভায়ের নাটকটাও 
চমংকার। আপনার বোনের 'অপাঁজটে' যানি 
অভিনয় করাছলেন, তাকে চেনেন নাকি? 
[তাঁনও চমধকার করেছেন সৌঁদন। 

চৌধুরী বললে, সকলেই বেশ শিক্ষিত, 
1 1068 চ5]1 ৮8106 200 8০0৮! 

রেবা বললে, নাটকের মাঝ থেকে শেষ 
পর্ষ্ত বেশ ভাল হয়েছে, বিশেষ করে 
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07৮01)8188৩-এর দৃশ্যগুলো । লোড 
সুপারণ্টেশ্ডেণ্টকে ভোলা যায় না! 

চৌধূরী বাধা 'দয়ে বলে, ওতো হবেই-- 
ও যে প্রফেশন্যাল। মেয়োটর নাম কি? 

রেবা বললে, অলকাদেবী ? 

এই মুহূর্তে দুই জনের কেউ যাঁদ চেয়ে 
দেখতো, তাহলে দেখতে পেতো সমরের মুখটা 
কঠিনতায় কালো হয়ে উঠেছে। কে জানে, 
চৌধুরীর “গ্রফেশন্যাল' কথাটায় ব্যথা পেয়েছে 
গকনা। পেশাদার বলেই অভিনয়টা ভাল 
হয়েছে। এই-ই চৌধুরীর নামকরা এ্যাকট্রেস 
তাহলে 2 কি অদ্ভুত বিড়ম্বনা জীবনের । ভাগ্য 
[ি অদ্ভুত পারহাস করছে তার সঙ্গ । 

রেবা বলে, বাণশ বলাছিল, প্রবীরবাবূর 
সঙ্গে জানাশোনা ছিল বলে অলকাদেবীকে 
পাওয়া গিয়েছিল। এাঁদকে ভদ্রমাহিলার খুব 
আগ্তহ আছে কিন্তু এসব ব্যাপারে। 

রেবার শেষের কথাটা একটু বিদ্রপের মত 
শোনায়। চৌধুরী হেসে বলে, পাঁকে পদ্মফুল 
-প্রবীরবাব কাজের লোক আছেন। 

রেবা ক্লে, ওরা নাক অনেকাদন এক 
পাড়ায় ছিলেন। 


চৌধুরী বলে, তার জন্যেই ভাল হবার 
দরকার করে না__ 
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সমর কেমন জবুথবু মেরে চুপ করে বসে 
থাকে। এদের ভাই-বোনের কথাবার্তা যেন গকছ_ 
ধুঝতে পারছে না-বোবার সাধনে হাত-মুখ 
নেড়ে কথা বলার মত। আভিনেতীর হৃদয়- 
বাশ্তর ভাল-মন্দ বিচার করবারই বা এখন 
দরকার ক? প্রবীর কাজের লোক না, অলকা 
অত্যন্ত ভাল সহৃদয়ট খ্যাত কি মানুষকে 
অতীত ভুলিয়ে দেয়? পরশু যাঁদ অলকা এসে 
ছিল, তার খোঁজ করলে না কেন? প্রবীরের 
সঙ্গে যখন দেখা-সাক্ষাং হয়, তখন তার খোঁজ- 
খবর নিতে পারতো? না, এখন অলকার কথা 
ভাবা তাব কোনমতে উচিত নয়। 'প্রফেশন্যাল 
অভিনেত্রী, তার সঙ্গে আবার সমরের এমন 
[ক সম্বন্ধ থাকতে পারে ছি ছি! শুধু নামের 
জন্যে প্রবীরদের 'শোতে অভিনয় করতে 
এসোঁছল-যে সঙ্গে পড়েছে, ভাল কখনোই 
থাকতে পারে না। সমর বাজ রেখে বলতে 
পারে, কেউ অস্বীকার করতে পারে? 

শেষ পর্য্ত কে ভাল আভনয় করেছে, এই 
নিয়ে ভাই-বোনের মধ্যে মতদ্বৈধ থেকে যায়। 
চৌধুরীর মত, বাণশ আঁভনয় না করলে সোর্দন 
নাটকটা অত মর্মস্পশর্শ হতো না; রেবার মত, 
অলকাদেবী যাদ না ওদের সঙ্গে যোগ দিতেন, 
তাহলে নাটকই হোত না। অলকার নামই 
আভিনয়ের সাফল্য। সমর যাঁদ সদন শুরু 
থেকে শেষ পযন্তি থাকতো, তাহলে না হয় 
এ-তকের মীমাংসা করতে পারতো। ভাল- 
মন্দ সম্বন্ধে একটা মতামত দিতে পারতো। 


১৭৫ 
চেষ্টা করলে * চৌধুরীর পক্ষপাতিত্বটা না হয় 
বোঝা যায়, 'কন্তু' রেবার প্রশংসাট্ী বোবা যায় 
না; পেশাদার আভিনেতীর জন্যে এত কেন? 
আপাতত এ আলোচনা বন্ধ করলে হয়। দিনে 
দিনে চৌধূরী বড় সস্তা হয়ে উপছে- ভার 
আঁভনয়, তার আবার আলোচনা । সকাল বেলায় 
ওদের আর কোন কাজ নেই। ূ 
কজেপে অলকার আঁভনয় করাটা সমরের পক্ষে 
এদের চেয়ে কম বিস্ময়ের নয়। শুধু নাম নয়, 
অলকা যোগ দিয়েছে। কি দে? সে না এলেই 
বাকে কি করতে পারতো? খাঁতরে অলকাকে 
পাওয়া গেছে না, প্রবীরের কাজে সমর্থন আছে 
বলে অলকা নিজে থেকে ছুটে এসেছে? জোর 
করে নিরপেক্ষ সাজা মনোভাবের সঙ্গে ছু 
পারমাণে কৌতৃহল বোধ যেন থেকে যায়। এই 
আলোচনায় অলকার চাঁরানততক পাঁরবর্তনের 
কোন আন্দাজ পাওয়া যাবে নাকি2 নে হয়, 
চৌধুরীর বোন এএকট্রেসাটির সম্বন্ধে অনেক 
থবর রাখেন_এমন কি, কি দিয়ে ভাত খায়, 
তাও জানেন। কিন্তু অত জেনে লাভ ক, 
দরকার "ক, প্রয়োজনই বা কি। চুলোয় যীকগে, 
ওরা যা খুশি বলুক। 
প্রবীরের কাজের কথা উঠে পড়ে-এত বড় কাজ 
ইতিপূর্বে যেন কেউ, আর করোনা। শুধু 
প্রশধসায় নয়, শ্রদ্ধায় ভাই-বোন উভয়েই মাঝে 
মাঝে রুদ্ধশ্বাস হয়ে ওঠে। সমর কোনরুপ. 
মন্তব্য করে না, কেন জানি না, এ-আলোচনা 
তার ভালই লাগে না। প্রবীর এমন কিছু 
করছে না, যার জন্যে চৌধুরীদের মত 
লোকেদেরও অত বাড়াবাড় করতে হবে। 
গোটাকতক অনাথ ছেলেকে 'ভিক্ষে করে খাইয়ে- 
পায়ে মনুব করলেই একেবারে মস্ত কাজ 
হয়ে গেল। একে আবার দেশের কাজ বলে। 

আলোচনার মাঝখানে চোধুরী সমরের 
পদকে লক্ষা করে বললে ০৪০ 10:010)9৮ 
1১ (0780, 

কথাটা এগ্রন শোনাল যেন সমর তুলনায় 
অত্যন্ত ছোট-এটা চৌধরীর স্তুতি, না 
পারলে না। তার ভাই ঝড়, বোন রত্ব, বার বার 
তাকে একথা শুনিয়ে লাভ কি। ভাই-বোনের 
গর্বে সে তো উল্লাসত হতে পারছে না; এদের 
কাছে সম্মাঁনত হচ্ছে কিনা, তাও জানে না। 
তাছাড়া অগন সম্মান ও চায় না। 

রেবা বললে, প্রবীরবাবু বলেছেন একাঁদন 
তাঁর 'হোম' দেখিয়ে নিয়ে আসবেন। 

গায় দিয়ে চৌধুরী বললে সবার ধাওয়া 
উঁচত। দেখবার 'জানস !! | 
পাল্লায় পড়েছে, একটুতেই একেবারে গলে 
যাচ্ছেন। না, এর পর ফোন তেই চৌধুরীকে 
আর বিয়ের কথা জিগোস করা চলে না। পার 


পিসি 


১৭৬ / 

হিসেবে চৌধুরী একেবারে অযোগা। লোকটার 
কোন পদার্থই নেই! আর ' রেবাট মনে 
ষেটুকু দুর্লিতা জমোঁছল, তাঞ্জ জনো সমর 
এখন নিজেকে বর্কার 'দিলে-এঁ আদ্দামড়া 
খুকীর প্রেম! ভাবতেও গাটা কেমন করে 
ওঠে। মুখটা পেকে ঝামা হয়ে গেছে। প্রবীর- 
বাবুর সঙ্গেই মানাবে ভাল! 

কেমন জবুথবু হয়ে সমর বসে থাকে। 
অনেকবার চৌধুরীকে একলা পেয়েও মনের 
কথাটা বলতে পারে না! কোন ছুতোয় এখন 
উঠে পড়তে পারলে বাঁচে। রেবার আপ্যায়নটা 
আজ বাড়াবাঁড় রকমের, তবু মনে ধরছে না। 
কোন কিছুতে আর তেমন আগ্রহ নেই। 


আশ্চর্য, অলকাও এদের চিত্ত জয় করেছে! 
সিনেমা করে' নাম করলে কি হবে, এখনো 
ভারি ভাল মেয়োট আছে! গোল্লায় যায়নি? 
সেদিন অভিনয়ের শেষ প্যন্তি থাকলে হতো, 
নিজের চোখে দেখা যেত_-অলকার ি পাঁর- 
বর্তন হায়েছে। সাত্যিই অলকা কি জানে না, 
সে দেশে ফিরেছে-প্রবীর কি কিছ বলোন 2 
কোন আগ্রহ নেই সমরের সম্বন্ধে? যদি 
তাদের সম্বন্ধ ভুলেই যেতে চাইবে তাহ'লে 
প্রবীরদের অনুষ্ঠানে যোগ দিলে কেন? ডান 
আবার নামকরা “আটিস্ট' আজকাল! দেখা 
হ'লে যেন ভাল হ'তো, বোঝা যেত! যাবার 
আগে দেখা হয় না একাঁদন 2 

উঠে আসবার সময়' চৌধুরী একটু নখচু 
দ্বরে জিগ্যেস করলে, বাই দি বাই, কাল বাণ 
_এসৌছল, দেখে মনে হোলো সে খুব দশ্চন্তায় 
পড়েছে। 

হগাং এ আবার [ক কথা! সমর বিস্ময়ে 
আতঙ্কে 'কছ্রক্ষণ থ হ'য়ে থাকে, বাণণর পদ 
মানে কি? আর এত লোক থাকতে 
চৌধুরীকেই বা সে-কথা জানাতে এল কেন? 
এত আপনার লোক হ'য়ে গেছে চৌধুরী 
পরিবার? বিপদের কারণটা গজগ্যেস ক'রতে 
সমরের কেমন সঙ্কোচ বোধ হয়- নিজেকে 
অপমানিত মনে করো। 

চৌধুরী বললে, খবরের কাগজে দেখেচো 
বোধ হয় পরশুদিন বজবজে মিল অঞ্চলে একটা 
হাঙ্গামা হয় এবং প্যালশ গুলি চালাতে বাধা 
হয়। | 

সমর ভেবে পায় না পুলিশের গ্াঁলচালনার 
সঙ্গে বাণীর বিপদের সম্পর্ক ছি! চৌধুরীর 
মুখের দিকে আরো বিহল হ'য়ে চেয়ে থাকে। 


চোধুরাঁ বলে, যুদ্ধ লাগার পরে এই প্রথম 
শ্রামক ধর্মঘট! বাণীর জানাশোনা একজন 
এারেস্ট হয়েছেন এবং সেই নাকি ধমর্ঘটের 
পরিচালফ। পুলিশের 'সাঁরয়স্‌ চাজেসি আছে। 

সমর [জগ্যেস করলে, কে? বুঝতে 
পারছি না তো ব্যাপার কি! 

চৌধুরী বললে, আমিও বুঝতে পারান। 
কিকরে ও এই সব লোকদের পাল্লায় গিয়ে 


দেশ 


পড়ল। এদিকে বাবাকে বলবার জন্যে বলে' 
গেছে। 

লোকাঁটর নাম কি? সমর প্রশ্ন করে। 

অরবিদ্দ ঘোষ! কেন, তুমি তাকে চেনো 
না কিঃ চোধুরী সমরের মুখের দিকে সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে চায়। 

সমর চুপ করে" থাকে_অরবিন্দ ঘোষকে 
চিনলেও সে চিনতে পারে হয়তো। বাণশর 
স্বেচ্ছাচারিতা যে এতদূর পযন্ত যাবে সে 
ভাবতে পারোন। ছোকরাকে পুলিশ গাল 
করলে না কেন? 

চৌধুরী বলে, আমি বলেচি, 1 10011 
(1৮,130 970 70756 100 ৮/87190. 10) 
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পুলিশ ছাড়বে না, তার ওপর 


(1910170150115 1 


যাঁদ জানে 

সমর হঠাৎ উন্মত্তের মত বলে, না, 
আপনাকে আর চেষ্টা করতে হবে না। ও 
হতভাগার জাহাল্লামে যাওয়াই ভাল। এখন 
উপায় 2 


চৌধুরী বলে, বোনকে সাবধান করে দাও । 
ও দালে মিশতে দিও না আর। ডোস্টট্যুট 
হোমই তো ভন! 

মুহ্‌তেরি জন্যে সমর কি যেন ভেবে নেয় 
হাতের ইন্ট ফসকে যাওয়ার মত বলে বসেঃ 
চৌধুরী তুমি আমার বোনকে বিয়ে করবে? 
৬০ 2ম 171 10111)101 | 

হঠাৎ কি যেন একটা হ'য়ে যায়_চৌধুরণ 
স্তব্ধ হ'য়ে সমরের কথার প্রাতিধধনি অনুসরণ 
করতে চেষ্টা করে। সমর চুপ করে' বাইরে 
শুনা দুটিতে চেয়ে থাকে- প্রস্তাবটা কি বড় 
নিলজ্জের মত করা হয়েছেঃ চৌধুরী আর 
কিছু বলে না, ঘরের 'সালং-এ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে সিগারেটের ধূম উদ্গীরণ করে। সমরের 
মনে হয়, চৌধূরী বড় লজ্জা পেয়েছে তাই চুপ 
করে আছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার 
পর সমর ধেন মারমুখী হয়ে ওঠেহ চৌধুরী 
িছযতেই ও ছোকরার জন চেষ্টা করো না। 
যত সব 5৫07071070 জুটেছে, একবার ঘাঁন 
টেনে আসুক" আঁম তোমাকে কথা দিচ্ছি, 
বাণকে ওদের সঙ্গে মিশতে দেব না। 

মনে হ'লো সমরের কথা শুনে চৌধূরী যেন 
হাসলে । হাত দুটোকে দউবদ্ধ করে একরকম 
শব্দ করে' 'জগ্যেস করলে, কিন্তু এই ছোকরাটি 
কৈ) আশা করি, তোমাদের কোন আত্মীয় 
সে নয়। 

না, না আমাদের কেউ নয়। বাণধর মাস্টার 
দিল সেই সূতে আলাপ। কোফিয়তের সুরে 
সমর জবাব দেয়। 

চৌধুরী বলে, দোখ, ক করা যায়। 
সর্বঘটেই দেখছি তোমার বোন রয়েছে। 

কথাটা বিদ্রুপ কিনা সমর ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। বোনের জন্য এত লঙ্জা আর 
এত অপমান কুড়াতে হবে সে ভাবতে পারেনি। 


চৌধ্যরী কি তার প্রদ্তাবটা কানেই তোলেন, না 
সঙ্গে সঙ্গে বাতিল করে দিয়েছে বলে ও 
সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করছে না? শি, ছি, এক 
আঁবামশ্রকারিতার পারস্তয় 'দয়ে বসেছে সেখ 
সহসা মনটা বড় কাঠন হ'য়ে ওঠে চৌধুরীকেও 
দোষারোপ করতে চায়-বলে, তা হ'লে তুম 
বাণশর সম্বন্ধে এত উৎসুক ছিলে কেন? ইচ্ছে 
করে মাঝে গোটাকতক কড়া-কড়া কথা শুনিয়ে 
যায়। 

শেষ পর্যন্তি সমর কিছুই বলতে পারে না, 
চৌধুরীর কথায় বোনের গৌরবে হাসতে চেষ্টা 
কারে বোধ হয়॥। চৌধুরী রাজনীতি আলোচনা 
করতে চেষ্টা করেঃ ওঁদকে আই-এন-এ, এদকে 


লেবার মুভমেন্ট আরম্ভ হয়েছে বেশ! 
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সমরের অত মাথাব্যথা নেই। আর শান্তি 
কথাটার ঠিক মানে কি বুঝতে পারে না। 
ছ বছর আগে দেশ যা ছিল, এখন সেরকম নেই 
--মানুষ-জন কারকলাপ সব বদলে গেছে, 
এক শান্তর লক্ষণ? আর এই যে হুজ;ুক 
এক অশান্তির কারণ 2 দুধোগের মধ্যে যে 
অবস্থাকে কি মানুষ ফিরে পায় দুর্যোগ কেটে 
গেলেঃ শ্রমিক আন্দোলন, আজাদ শহন্দ 
ফৌজের আন্দোলন যাঁদ না থাকতো তা হ'লে 
কি বলা যেত দেশে পূৃবেরি শান্তি বজায় 
আছেঃ এক টাকায় আট সের চাল তো আর 
পাওয়া যাবে না কোনাঁদন! 

সমর বলে, ও দু চার দিন, হুজুক বৈ তো 
নয়! 

চৌধুরী বলে, মনে তো হয় না। বেশ 
ঘাঁনয়ে তুলেছে, , শেষটা ছু একটা না হ'য়ে 
বসে! 

সম্মর বলে, দেশের লোকের সৈ 'মোরেল' 
নেই, চোরাবাজার আর চাকার করে দেশ অন্তত 
দশ বচু। পিছিয়ে গেছে-কোন মুভমেন্টই 
এখন চলবে না। 

চৌধুরী মাথা নাড়ে--সমরের কথা বিশবাস 
করতে পারে না। সমর বলে, গোটা যুদ্ধে 
দেশের কেউ কংগ্রেসকে মানলে না এখন আবার 
মানবে? ছেলেমানষী যত সব। 

আজ চৌধুরীর ক হ'লো কে জানে, শান্তি 
এবং শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠায় সরকারের কড়া শাসনের 
ওপর বিশ্বাস যেন কিছু শিথিল হ'য়ে গেছে। 
কেন? নিজেই বুঝতে পারে না। দেশের 
লোক কংগ্রেসকে মানূক আর নাই মানুক, একটা 
ণকছ্‌ যেন হবেই। 

চৌধুরী বললে, সোঁদন বাবার কাছে 
শুনছিলুম গভর্নমেন্ট সাকিউীরাঁটি মেজার 
নাক খুব কড়ী করছে। ইতিমধ্যে তার লক্ষণ 
দেখা 'দিয়েছে। 


(ক্রমশ) 





স্নবোহিপী 


নিযে বিরুদ্ধে একটা স্থায়শ 
'আঁভিযোগ আছে, তান মাক রোহণগর 
প্রীতি আঁবচার কাঁরয়াছেন। বাঁগুকমচন্দের 
জশবনযালেই এ আঁভিযোগ উঠিয়াছল। এই 
প্রসঙ্গে [তান বঙগাদর্শনে 'লিখিয়াছলেন -_ 
ঘোহিণীকে মারলেন ফেন?ঃ অনেক সময়েই 
উত্তর কাঁরতে বাধ্য হইয়া, আমার ঘাট 
হইয়াছে। ক্ষাধ্যগ্রল্থ, মনূষ্য জীবনের কাঠন 
সমস্যা লকলেয় ব্যাখ্যামা, একথা যান না 
ধুঝিয়া, একথা বিস্মৃত হইয়া কেবল গল্পের 
অনুরোধে উপন্যাস পাঠে নিযুন্ত হয়েন, তান 
এ সকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই।” 
আধুনিক ফালে শ্রংন্দ্র নৃতনভাবে 
প্র্নটা তুলিয়াছল্লেন। শরংচন্দ্রের মূখে 
এ প্রশ্ন বিস্ময়কর, কারণ তানি ?নজে প্রীতভা- 
শালী ওপন্যাসিক, কজ্পনারাজ্যের নরনারণর 
১রিপ্র কোন্‌ উপাদানে সম্ট হয়, কেন তাহারা 
একটা বিশেষ পাঁরণামে গিয়া পেশছায়, 
শরতচল্দের না জানলার কথা নয়। 
শরংচল্দ্রের প্রশ্নের অন্ষঙ্গরূপে আরও 
অনেকে সমস্যাটি লইয়া কলমবাজ 
কারয়াছেন। কিন্তু এক বিষয়ে সকলে 
আঁভন্ন মত,বাঁত্কমচন্দ্র রোহণীর প্রাতি 
আবিচার কারয়াছেন। যাহারা ইহার বিপক্ষে 
বাঁলয়াছেন- তাঁহারাও পরোক্ষে আভযোগটা 
গ্রহণ কারয়াছেন। অভিযোগ অস্বীকার কারিলে 
বিচারে নামিবার আবশ্যকই হয় না। 

এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা কারবার 
আগে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, রোহিণশর 
বাত বাঁঙ্কমচন্দ্রের সহানূডীতি ও কল্পনা 
মমত্বের অভাব ছল না, কৃষ্ককান্তের উইলের 
সংস্করণান্তরে উত্তরোত্তর রোহিণীর প্রাত 
লেখকের আকর্ষণ বাঁড়য়াছে বই কমে*নাই। 

“বঙ্জাদর্শনে প্রকাশত কৃষ্ণকান্তের 'উইলের 
বোহণী ও গোঁবন্দলাল চারত্র পরবর্ত্ঘ কালে 
পুস্তক প্রকাশের সময়ে পাঁরবাতিত হইয়াছে। 


এই পরিবর্তনের ক্লমোল্লীতি আছে। বঙ্গ- 
1র্শনের রোহণী দশ্চারত্রা, লোভী। প্রথম 


সংস্করণের রোহিণধ প্রায় তাই, দৃশ্চরত্রতা ও 
লোভ একট কম দেখানো হইয়াছে । দ্বিতীয় 
সংস্করণে রোহিণ আশ্চর্য রকম বদলাইয়া 
গয়াছে; চাঁরনে সংযম ও দূঢ়তা নাই বটে, 
কিন্তু দুশ্চারল্লা নয়, লোভ মোটেই নয়। শৈষ 
পযন্ত রোঁহণণী তাহাই আছে।” 
(কৃষ্ণকান্তের উইল, ব-সা-প সংস্করণ) 
এই বিশ্লেষণে বোঝা যাইবে যে, বাঁঙ্কমচন্ডর 
রোহণশর প্রাত অকরুণ ছিলেন না। কিন্তু 
ইহাতে আসল প্রশ্নের উত্তর হইল না। 
প্রথনটার উল্লেখ আগেই করিয়াছি-বাঁতকমচন্দ্ 
[ক রোহণশর প্রাত আবচার করিয়াছিলেন। 


দুইপক্ষেই লোক আছে। স্বভাবতই রোহিপার 


বাংলা সাহিতৰ নরনাধী 


পুনা'বি2..... 


পক্ষেই সংখ্যার আঁধক্য। কিন্তু আম 
প্রনটাকেই অস্বীকার কার, আম বাঁল এই যে, 
কোনো সার্থক শিুপসান্ট সম্বন্ধে লেখকের 
ব্যক্তিগত বিচার আবচারের প্রশ্ন উঠতেই পারে 
না। যখনই একটি সার্থক চার সন্ট হইল 
সেই মুহ্‌তেই সে লেখক-নিরপেক্ষ হইয়া 
দাঁড়ায়। রোহিণী কোনক্রমেই বাঁকমচন্দ্রে 
চেয়ে নিম্নতর স্তরের জব নহে, যাঁদচ সে 
বাঁত্কমচন্দ্রেই সাষ্ট-ইহাই সাণ্টরহস্, ইহাই 
শি্পরহসা, ইহাই সার্থক শিল্পসাষ্টর রহস্য। 
রোহিণন যাঁদ সজশব, স্বনষ্ঠ, স্বকীয় ব্াক্তিত্ব- 
শাঁলনী জীব না হইয়া একটা বাক্যরাচিত পূৃতুল 
মাত হইত, তবে লেখকের বিচার আঁবচারের 
প্রশন অবশাই উঠিতে পাঁরত। কিন্তু সার্থক 
কল্পনা লেখকের হাত হইতে মাটিতে 
নামবামাত্র সে লেখকের হাতের বাহিরে চাঁলয়া 
যায়--তখন লেখক ইচ্ছা করিলেও আর তাহাকে 
স্বেচ্ছামত চালনা কাঁরতে পারেন না, বচার 
আবচারের প্রশন তো দরবতাঁ। 

বাঁডকমচন্দ্র রোহিণীর প্রাতি আঁবচার 
করিবেন কিরূপেঃ তাহাদের জগৎ তো এক 
নয়। বাঁঙকমচন্দ্রু বাস্তব জগতের লোক, 
রোহণী আঁধবাসী শিজ্পজগতের। একটা 
গাছের ডাল মাথায় ভাঙিয়া পাঁড়লে বাল না 
যে, গাছটা আমার প্রাতি আবচার কাঁরল, +কল্তু 
ঝড়ে চাল উীঁড়য়া গেলে তাহার প্রাতি আবিচারের 
দায়ত্ব তুলি না। উীদ্ভদ জগৎ ও প্রকীতর 
জগতের সাঁহত আমার মানব জগং যে এক নয়। 
[শিজ্পজগতের এক ব্যন্ত শিল্পজগতের অপর 
ব্যান্তর প্রাত আবিচার করিলে কারিতে পারে 
কিন্তু ভিন্ন জগতে বাস করিয়া আঁবচার করা 
কিরূপে সম্ভবঃ  মঞ্গলগ্রহের কোন আঁধ- 
বাসীর ইচ্ছা থাকলেও তো পাঁথবীর 
আধবাসীর উপরে আঁবচার কারবার উপায় 
নাই। 

তবে এ কথা বলিতে পারি যে, গোঁবন্দলাল 
রোহণীর প্রাতি আবচার কাঁরয়াছে, কিম্বা 
কৃষ্কান্ত তাহার প্রতি সুবিচার করে নাই। 
এ অভিযোগ সত্য না হইলেও সম্ভব, কেননা 
তাহারা সকলেই একই িল্পলোকের আঁধবাসী। 
অবিচার কারয়াছিলেন বাঁলয়া কেহ কেহ 
মাঁভযোগ  তুলিয়াছেন_কল্তু এ আঁভযোগ 
কাঁবগূরু বাল্মীকর বিরুদ্ধে উঠিয়াছে বালয়া 
শুনি নাই। একই কারণে অনুরূপ আভযোগ 
বাঁ্কমচন্দ্রের বিরুদ্ধে ওঠা সম্ভব নয়। 


চায়ের প্রশন আদৌ যাঁদ ওঠে তবে 
বলিতে হয় ]য, বাঁতকমচন্ত্র রৌহণ৭র প্রাত 
এই কাহনীতে একজনের প্রা সতাই আধচার 
হইয়াছে, সে গোবন্দলাল, আর সে আব্চারের 
কর্তা রোহণী। রোহণীকে পাইবার উদ্দেশ্য 
গোঁবন্দলালকে যে ত্যাগ স্বীকার কাঁরতে 
হইয়াছে, তাহার তুলনায় রোহিণধ ক তাগ 
কারয়াছে? রোহণীর সংসারে সুখ ছিল না 
কাজেই সংসার ত্যাগ কারয়া তাহার দুঃখিত 
হইবার কথা নয়। সতপধর্ম বাঁলয়া তাহার 
কিছু ছিল না। যাহা নাই তাহা ত্যাগ করা 
যায় না। তবে অনেকে নারীধর্মের তর্ক 
উঠাইতে পারেন_সে উত্তর পরে 'দিতোছ। 
রোঁহণশর বিশবাসঘাতকতায় মর্মাহত গোবিন্দ- 
লালের অন্তর হইতে বাহর হইয়াছে, 
গোঁবন্দলাল বাঁলতেছে--রজার ন্যায় এশ্ব্য, 
রাজার আঁধক সম্পদ, অকলঙ্ক চারনন, অত্যাজ্য 
ধর্ম, সব তোমার জন্য ত্যাগ কাঁরয়াছ। তুমি 
[ক রোঁহণস, যে তোমার জন্য এ সকল পারত্যাগ 
করিয়া বনবাসী হইলাম ? তুমি ক রোহিণশ, 
যে তোমার জন্য ভ্রমর, জগতে অতুল, চিন্তায় 
সুখ, সুখে অতৃপ্তি, দুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর 
তাহা পারত্যাগ কাঁরলাম 2” 


এত ত্যাগের মর্যাদা কি রোহণখ 
বাঝয়াছল 2 বাীঝলে রাসাবহারীকে একবার 


দোখবামান্র আভসারে ধাবিত হইভ না! 
রোঁহণীর আঁভসান্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ গাঁকলে 
তাহার নিজের বাকাই সন্দেহভঞ্জন কারবে। 
“নশাকর বাঁলল- আম রাসাঁবহারী 
রোহণশ বালল- আম রোহণস 
নশা-এভ রাত হ'ল কেন? 
রোহণী-_একটু না দেখেশুনে তো আসতে 
পাঁরনে। কি জান কে কোথা দিয়ে দেখতে 
পাবে। তা তোমার বড় কম্ট হ'য়েছে। 


নিশা কষ্ট হোক না হোক, মনে মনে ভয় 
হইতোঁছল যে, তুমি বুঝ ভুলয়া গেলে। 

রোহণী-আঁম যাঁদ ভুলিবার লোক 
হইতাম, তাহলে আমার এমন দশা হইবে কেন ? 
একজনকে ভুলিতে না পাঁরয়া এদেশে 
আঁসয়াছ; আর আজ তোমাকে ভুলিতে না 
পাঁরিয়া এখানে আসিয়াছি।” | 


ইহার পরে আর কাহারো সংশয় থাকা 
উীচত নয় যে, সে রসাবহারীর িনকটে হারদ্রা- 
গ্রামের সংবাদ লইতে আঁসয়াছল। রোহণীকে 
কুলটা বিলে কুলটার অমর্যাদা হয়, কারণ 
তাহারও আচরণের একটা আলাঁখত নয়ম 
আছে। রোহণীর আচরণ যাঁদ আঁবচার না 
হয় তবে আবচার আর কাহাকে বলেঃ ইহার 
পরে গোঁবন্দলাল কর্তক রোহণীকে হত্যা 
আঁবচারও নয় সাবচারও নয়। ক্রিয়ার 
প্রুতিক্য়া। সংসারে এমান হইয়া থাকে_ 


৯০৮ 
ইহার উপরে বাত্কমচন্দ্র দূয়ের কথা [বধাতারও 


হাত নাই। 
ডা রা 
রোহণীর সংসার- 


পারে। অনেকে বলেন, 
সৃখ বালয়া কিছ; ছিল না, তাহার বৈধব্যের 
জন্য সে দায়ী নয়_অথচ দণ্ড তাহাকেই 
একাকখ ভোগ কাঁরতে হইতেছে, তাঁহারা বলেন 
রোহিণণর নারীত্ব বা নারীজীবন বার্থ হইতে 
চালয়াঁছল। কিল্তু যেজীবন সে বাছয়া লইল 
তাহাতেই কি নারশত্বের সার্থকতা! নারাত্ব 
বাঁলতে মাতৃত্বের চেয়ে ব্যাপকতর সংজ্ঞা বোঝায়। 
শিবধবা রোগহণীর মাতৃত্বের আশা ছিল না ত্য 
এবং নিশ্চয়ই সে আশায় কুলটা জীবন সে 
অবলম্বন করে নাই। মাতৃত্ব নারী জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্বীকার কাঁরয়াও বলা চলে যে, 
যে হতভাঁগনশী কোন কারণে সে সম্পদ হইতে 
বণ্টিত হইল নারশ জীবনের অন্যান্য বৃত্তর 
চর্চা কাঁরয়া সার্থকতা অর্জন করিতে তাহার 
বাধা নাই। রোহণশরও বাধা ছিলনা। 
আসল কথা তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে গোবিন্দ- 
লাল মুগ্ধ হইয়াছে এবং সমালোচকের দলও 
কম মূণ্ধ হয় নাই। ইহাতেই যত বিপাস্ত! 
পাঠকেরও মোহের ফারণ তাহার সৌন্দর্য । 
কোন পাঠিকা রোহণীর গ্রাতি আঁবচারের তর্ক 
মনে পোষণ করে কিনা জানিনা, কারণ নার 
না, বিশেষ সে হতভাঁগনশ যাঁদ রোহণনর ন্যায় 
রূপশালনী হয়। * 


মনোরমা 


বাঁঙকমচদ্দের মৃণালিনধ উপন্যাসের মনোরমা 
চরিত্র অনন্যসাধারণ। মনোরমার চেয়ে আধকতর 
সজীব ও বাস্তবতর চরিত্র বাঁৎকমচন্দরের 
উপন্যাসে অনেক আছে, মৃণালিনীর আগেও 
আছে, পরেও আছে, কন্তু ঠিক মনোরমার মত, 
চারন্রসৃত্টি বাঁমচন্দ্রু আর করেন নাই, 
মৃণালনীর আগেও করেন নাই, পরেও করেন 
নাই। এই চরিত্রের গঠন প্রণালশ আর সকলের 
হইতে স্বতন্ত্। মনোরমার চরিত্র বিষম ধাতৃতে 
গঠিত। সে একই সধ্গে বালিকা এবং প্লোটা, 
সে একই সঙ্গে বাঁলকার সরলতায় এবং 
প্রোঢার আভিজ্ঞতায় 'মাশ্রত। আগের মৃহর্ষে 
বালিকার সরলতায় মুগ্ধ কাঁরয়া পরের মুহূর্তে 
প্রোটার আভিজ্ঞায় সে বাঁস্মত কাঁরয়া দেয়। 
মনোরমা একই দেহে দ্বৈত ব্য্তিত্বশালনী। 
পাঠকের বোধসঙ্গতির উদ্দেশ্যে কতক কতক 
অংশ উদ্ধার কারয়া আমার বন্তবা স্পণ্ট কারবার 
চেম্টা কারব। 

হেমচন্দ্রু জনার্দন গৃহে মনোরমাকে প্রথম 
দৌঁখতেছেন। 

“হেমচন্দ্র ফারয়া দোখলেন। দেখিয়া 


প্রহার 


* শ্রফকান্তের উইল 


দেশ 


প্রথম মুহূর্তে তাঁহার বোধ হইল, সম্মুখে 
একখানি কুসুমানীর্মতা দেবী প্রাতমা। 
দ্বিতীয় মুহূর্তে দোখলেন, প্রাতিমা সজীব, 
তৃতীয় মূহূর্তে দোঁখলেন, প্রাতমা নহে, 
বিধাতার নির্মাণ কৌশল সীমার্ঁপনী বালিকা 
অথবা পূর্ণ যৌবনা তরুণী। বালকা না 
তরুণী ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া 
নাশ্চত কাঁরতে পারলেন না।” 

প্রথম সাক্ষাতে হেমচন্দ্রের সাহত তাহার 
যে কথোপকথন হইল তাহাতে হেমচন্দ্র বুঝল 
মনোরমা বালিকা । কিম্তু মনোরমার সাঁহত 
তাহার পরিচয় ঘনিষ্টতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
মনোরমার প্রকীতি হেমচন্দ্রের কাছে "আঁধকতর 
বিস্ময়জনক বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল। 
প্রথমতঃ তাহার বয়ঃক্কম দূরুপমেয়, সহজে 
তাঁহাকে বাঁলকা বাঁলয়া বোধ হইত, কিল্তু 
কখন কখন তাঁহাকে অতিশয় গাম্ভীর্যশালিনশ 
দেখিতেন।” 

আগের মুহূর্তে হেমচন্দ্রের সাহত বালিকার 
ন্যায় আলাপ করিয়া পর মূহর্তে মনোরম 
যবনযদ্ধে তাহার পথপ্রদর্শক হইতে চাহিল। 
হেমচন্দ্রের হতবুদ্ধি ভাব দেখিয়া মনোরমা 
বলিল--“আমাকে বালিকা ভাবিয়া আঁব*বাস 
করিতেছ 2” হেমচল্দ্র বিস্মিত হইয়া ভাঁবল-- 
“মনোরমা কি মাহষী 2” 

মনোরমার সম্বন্ধে এই সংশয় কেবল 
অপেক্ষাকৃত অনাভজ্ঞ হেমচল্দ্রকে আশ্রয় করে 
নাই, তীক্ষবদর্শন রাজমল্নী পশুপাঁতকেও 
অবলম্বন কাঁরয়াছল। তাহার অকস্মাং 
ভাবান্তর দোঁখয়া পশূুপাঁতি বাঁলতেছে-_ 
“তোমার দুই মৃর্ত এক মযর্ত আনন্দময়ণ 
সরলা বালিকা, সে মৃর্তিতে কেন আসলে নাঃ 
সেই রূপে আমার হয় শীতল হয়। আর 
তোমার এই মাৃর্ত শম্ভরা তেজদ্বিনধ 
প্রাতিভাময়শ প্রথরবদ্ধিশালিনী__এ মূর্তি 
দেখিলে আম ভীত হই?" 

মৃণালিনীর চরিত সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন 
হেমচন্দ্রকে প্রেমের প্রকৃতি সম্বন্ধে মনোরমা 
যে উপদেশ দিয়াছে তাহা কোন বালকাতে 
সম্ভব নয়, এমন কি কোন প্রোটাতেও সম্ভব 
নয়কেবল অসামান্য মানবমনোজ্জা প্রাতিভা- 
শালিনী নারীতেই তাহা সম্ভবে। সে নিজের 
দার্নবার প্রবৃত্তি সম্বন্ধে বালতেছে--“আমি 
অবলা, জ্বানহীনা। বিবশা, আমি ধর্মীধর্ম 
কাহাকে বলে তাহা জানি না। আম এইমার 
জানি, ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না।” 


এখানে এক নিশ্বাসে কাঁথত উীন্তর মধ্যে 


মনোরমার দ্বৈতব্যান্ত্ত্ব প্রকাশত। প্রথম 
বাক্যাটতে সে বালিকা । 'গ্বতশয় বাক্যটি 


তত্বদ্শ অভিজ্ঞা ব্যতত কে বাঁলতে পাঁরিত। 
ক্ষুব্ধ হেমচন্দ্র তাহাকে কিছ, সদৃপদেশ দল__ 
এমন সময়ে মনোরমা তাহার হাতের ঢালখাঁন 
লক্ষ্য কাযা শুধাইল--“ভাই হেমচন্দ্র, তোমার 
এ ঢাল কিসের চামড়া হেমচন্দ্র হাস্য 


কারলেন। মনোরমার মুখ প্রাত চাহিয়া 
দোখলেন, বাঁকা ।” 

মনোরমা পশুপাতর পূর্ব পারিণশতা পক্ষী] 
পশুপতির মৃত্যু হইলে ক্বামীর চিতায় সে 
সহমৃতা হইল। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে এই দ্বৈতব্যন্তিতবের 
ভাণ কি মনোরমায় একটি মমোরম ছলনা মার? 
1কম্তু কি উদ্দেশ্যে, কাহাকে ভুলাইবার উদ্দেশ্যে 
সে ছলনা করিতে যাইবে? ঘটনার তাঁগদ্‌ 
এমন নহে যে, তাহাকে দ্বৈতব্যন্তিত্বের ছদ্মবেশ 
ধারণ করিতে বাধ্য কারবে। আর এমন কোন্‌ 
ছলনা আছে যে, সারা জীবনে ধরা পড়ে না? 
আর সারা জীবনে যাঁদ ধরাই না পাঁড়ল তবে 
তাহাকে ছলনা বা ছদ্মাভিপ্রায় বালতে যাইব 
কেন? অতএব দ্বৈতব্যান্তত্বকে তাহার প্রকাতি- 
গত বলিয়া ধারয়া লওয়াই উচিত। 

আগে বাঁলয়াছ যে, এমন দ্বৈতব্ন্তিত্বশালশ 
চরিত্র বাঁঞকমচন্্র আর সৃষ্ট করেন নাই। 
কপালকুণ্ডলা চারে ইহার একটা আভাস আছে। 
কিন্তু সে আভাস মাঘ। কাপাঁলিক আশ্রমের 
কপালকৃণ্ডলা বালিকা । নবকুমারের পত্রী আর 
ধাঁলকা নয়-সে আঁচরে পূর্বতন স্বভাব ও 
সরলতা হারাইয়া ফেলিয়াছে। যে-ছ্বৈত চরিব্র 
অঙ্কণের প্রথম, ক্ষীণ এবং অনিশ্চিত চেষ্টা 
কপালকুণ্ডলা চরিত্রে-তাহারই পূর্ণ পারণাত 
মনোরমায়। পূর্ণ পারণাতিকে পূর্ণতর কারবার 
চেষ্টা বাঁও্কমচন্দ্র করেন নাই-সুবুদ্ধির কাজই 
কারয়াছেন। শিল্প জগতে পুনরাবাত্তর ন্যায় 
দোষ অন্পই আছে। 


বাতকমচন্দ্র অনেক উপন্যাসে একজোড়া 
করিয়া প্রধান স্তী-চারত্র আঁিয়াছেন স্বভাবে 
হাহাদের প্রায় াবপরীত জ্ক্য যায়। তাহাদের 
একজন গম্ভীরা, অপরা সরলা, একজন কোমল 
তরল, অপরা আপনাতে আপাঁন বিধৃত, একজন 
সংসার 'বিষ-বক্ষের কম্পমান পন্রশীর্ষে 
সদাঃপাতন 'শাশির বিদ্দ, অপরা সংসারের হম 
নিঃশ্বাসে, শাশরাবন্দূর কঠিনীভূত রূপ; 
দুটিই সুন্দর, কিন্তু দুটির সৌন্দর্যে প্রভেদ 
আছে, একজন সংসারের আঘাতে মুমূর্ষন, 
অপরজন মারবার আগে শেষবারের জন্য 
সংসারে চরম আঘাত করিয়া লইয়াছে। 
দম্টান্তস্বরূপ দুগেশিনন্দিনীর তিলোত্তমা ও 
আয়েযাকে এবং কপালকুণ্ডলার কপালকুণ্ডলা ও 
মাতাবাঁবর উল্লেখ করা যাইতে পারে। আবার 
[বিষবৃক্ষের কুন্দনণ্দিনী ও সূর্যমুখী, আনন্দ- 
মঠের কল্যাণী ও শান্ত, সীতারামের নন্দা ও 
শ্রী সকলেই উন্ত রখীতর উদাহরণস্থল । 

মৃণাঁলনী উপন্যাসে বাঁচ্কমচন্দ্র স্বতন্ 
রশীতি অবলম্বন করিয়া একটি চারের মধ্যেই 
দুট ধারাকে মিলাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাই মনোরমাকে দেখি একাধারে বাঁলকা ও 
প্রা, সরলা ও আঁভিজ্ঞা, অবোধ ও প্রাতভা- 
শালিনী। তাই সবশদ্ধ মায়া সে রহস্য- 
ময়ী। হেমচন্দ্র ও পশুপাঁতর নিকট সে যেমন 
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গ্রহেলিকাময়শ, পাঠকের কাছেও তেমাঁন 
গ্রীতিভাত হোক- ইহাই বোধ কার লেখকের 
ঃঅভিপ্রায় ছিল। যাঁদচ বাস্তবের মাধ্যমে দেখায় 
এবং শিল্পের মাধ্যমে দেখায় অনেক প্রভেদ। 
বাস্তবের মাধামে কেবল অংশকে দোখ, শিল্পের 
মাধ্যমে দেখি পূর্ণকে, বাস্তবের মাধ্যম প্রকাশ 
করে রৃপকে, আর শিল্পের মাধাম প্রকাশ করে 
স্বর্পকে। বাস্তবের মাধ্যমে হেমচন্দ্র ও 
পশুপাত কেবল মনোরমাকেই দেখিয়াছে, 
শিলেপর মাধামে পাঠক মনোরমা চারতের পরি- 
পূরকভাবে তাহার অ্রষ্টার আভপ্রায়কেও দেখিতে 
পায়। কাজেই হেমচন্দ্র ও পশুপাতির দ্ট 
পৃর্ণতর! ূ 

আগে যেসব যুগ্ম নাঁয়কাদের উল্লেখ 
কাঁরয়াছি--তাহাদের হৃদয়ে কোন দ্বন্দ নাই, পথ 


সম্প্রাত উত্তর আায়ল্ণাশ্ডের পালামেন্টের 
সাধারণ িবাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 
আন্তজাতিক ক্ষেত্নে এই নির্বাচনের কিহুটা 
গুরূত্ব আছে বলে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা 


প্রয়োজন । সম্প্রীতি আয়ার বাঁটিশ কমনূ 
ওয়েলথের বাইরে গিয়ে স্বাধীন রপ্ারকর্‌পে 
আত্মপ্রাতজ্ঠার নীঁভি গ্রহণ করেছে এবং 
আগামী ১৮ই পাগুল আগার সর্বপ্রথম 
নিজেকে স্বাধীন বিপাব্রিকরপে. ঘোষণা 
করবে। বিভন্ত আয়লান্ডের স্বাধীনতা নষে 
আহীরশ জনগণ যে সম্তষ্ট নয়-গত ২৬ 
বংসরের আইরিশ ইতিহাস তার প্রমাণ দেবে। 


ঘটনাচক্রে পড়ে ভারতবাসীদের যেমন বাটশদের 
কাছ খেকে বভন্ত ভারতের স্বাধীনতা গ্রহণ 
করত হয়েছে, তেমনই ঘটনাচক্রে পড়েই একদিন 
আযম়লান্ডবাসীদের দেশ বিভাগ তো নিতে 
হয়োছিল। কিন্তু বৃটিশ গভর্ননেন্টেবু সেনহ- 
ছায়ায় পট উত্তর আয়লণাশ্ডের স্বতন্ধ গনসতত 
আইরিশদের নে কাঁটার মতই বিশধে আছে। 


ইদানীং বিভন্ত আয়লাণ্ডকে একীভূত করার 
প্র“ন খুব বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ বিষয়ে 


আয়ারের কস্টেলো গভন“মেস্টের মতামত অতান্ত 
পস্ট। গড ভালেরার স্থলবতা হবার পর 
থেকেই প্রধান মন্ত্রী কস্টেলো দাবশ তুলেছেন 
আয়ার ও উত্তর আয়ালণাপ্ডকে একীভূত করতে 
হবে। ভূতপূর্ব প্রধান মন্তী ডি জালেরা এ 
দাবীর সমর্থনে খাস ইংল্যাণ্ডে প্রচারকার্য করে 
চলেছেন। আয়র্লযান্ডের এ একনীকরণ সম্ভবপর 
হতে পারে নিম্নোন্ত পল্থায়--(১) আয়ার 
সামারক আরুমণের দ্বারা উত্তর আয়লণান্ড জয় 
করে ীনলে, €২) বৃটেন উত্তর আয়লাশ্ডের 
ঙপর আধকার ত্যাগ করলে কিংবা ৩৩) সাধারণ 
শিরববাচনের পথে উত্তর আয়ঙর্যান্ডের পালণমেন্টে 
বিভাগ বিরোধ সদস্যরা সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ 
রঃ | 


লইয়াছে, সূর্যমুখী জানে, কোনাঁট তাহার পথ, 
আবার কুন্দনান্দিনীর পথ স্বতল্ম হইলেও কিল্তু 
সেই পথের শেষ িলাখন্ড পর্যন্ত তাহাকে যে 
যাইতে হইবে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। 
শান্তি ও শ্রী দু'জনেরই পথ দ্যগগম, সেই 
দ্গমতার পাথেয় তাহাদের চরিত্রে সংপ্রচুর, 
দ্বন্বাতীতি তাহাদের সঙ্কঙ্গ, তাহাদের মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদ নাই। মনোরমা এত সৌভাগ্যবতন 
নহে। সে পশৃপতির কাছে ধরা দিতে চায়, 
কিন্তু একটা বিশেষ অবস্থা ঘাঁটবার আগে ধরা 
ন'দতে সে ব্ধপাঁরকর। পাঁতপরায়ণতা এবং 
গাঁতির যথার্থ মগ্গল কামনা এই দুই বিপরশত 
ভাঃবর মধ্যে হতভাঁগনশ নারী 'িম্ঠুর অদৃজ্ট 
হস্তনাক্ষিপ্ত মাকুর মতো পুনঃ পুনঃ চাঁলত 
সণ্টালত হইয়া পাঠকের মর্মকোষ 'বানর্গত 


সি পে 
পাস পপ রি 
টি রি 
পর্গতে সাপ শা 





করলে। প্রথমোস্ত দুাট পথে উত্তর আয়লাপ্ডকে 
আয়ারের সঙ্গে সংযুক্ত করা প্রায় অসম্ভব । 
ব্‌টেন উত্তর আয়ালপাণ্ডের উপর থেকে তার 
আধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করবে না আর সাম্মারক 
আভিযা;নর দ্বারা উত্তর আয়র্লযা্ডকে দখল করতে 
গেলে আল্তজর্ীতক সংঘাত সাঁষ্টর সম্ভাবনা । 
তাই এই তৃতীয় পথই আপাতত একমাত্র ভরসা। 
সেই ভূতীয় পথেরই পরাঁক্ষা হয়ে গেল বর্তমান 
সাধারণ নির্বাচনে । 


সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল আইরিশ 
জাতীয়তাবাদ এক্যপম্ঘীদের পক্ষে আদৌ 
সন্তোবজনক নয়। এই নির্বাচনে বিভেদপল্থশরা 
শুধু বিজঘীই হয় ি-পৃববিতর পালমেণ্টে 
তাদের যে সংখ্যাশান্ত ছিল, বর্তমান পার্লামেন্টে 
তাদের সে সংখ্যাশান্ত আরও বেড়েছে। প্রধান 
মন্ত্রী সার বোসল বুকের ইডীনয়নিস্ট দল 
উত্তর আয়ালনাস্ডের স্বাতন্ত্য বজায় রেখে বৃটিশ 
কমনওয়েলথের মধ্যে থাকার পক্ষপাতী । 
পালামেন্টের মোট ৫২টি আসনের মধ্যে তাঁর 
দলই দখল করেছে ৩৮ট আসন। বাকশী ১৪ 
আসন বিরোধীদল পেলেও তার মধো দুজন 
সদসা আবার আভ্যন্তরীণ রাজনশীতির ব্যাপারে 
স্যার বোসল বুকের কমনিশীতর 'িবরোধী হলেও 
উত্তর আয়র্লান্ডের স্বাতন্ত্য বজায় রাখা সম্বন্ধে 
তাঁর সঙ্গে একমত । সতরাং িরোধশ দলের 
মাত ১২ জন সদস্য আয়ারের একখকরণ দাবশর 
সমর্থক । বিগত পার্লামেণ্টে বিরোধ দলের 
সদস্য সংখ্যা ছল ১৭ জন আর স্যার বোঁসল 


বশ 


না 
॥ ১৭৯ 


তঁণ্নময় সমবেদনা সতের যে দিব্য বসন বুনিয়া 
তুঁলিয়াছে ত্বাহা স্বয়ধ বীণাপপ্রণর অবগৃষ্ঠন 
হইঘর যোগঞ্জ। কিন্তু তঙ্জন্য তাহাকে সামান্য 
মূল্য দিতে হয় নই। তাহাকে আত্মভেদ 
ঘটাইতে হইয়াছে-তাই সে এক দেহে বালিকা 
ও প্রৌঢ়, সরলা ও অভিজ্ঞা, অবোধ ও প্রাতভা- 
ময়শ। খব সম্ভব এই বিচিত্র দ্বন্ ধীঁজাকারে 
তাহার প্রকৃতিছে গোড়া হইতেই নিহিত 'ছিল। 
কিন্তু প্রবতর্কালে আত্মরক্ষার তাঁগদে 
অভনাসর দ্বারা তাহাকে সযত্বে লালন কারিয়া 
বনস্পাঁত হইয়া উঠিতে সে সাহায্য কারয়াছে। 
[বপদকালে সেই বনস্পাতি তাহাকে আশ্রয় দিয়া 
ক্স কাঁয়াছে-আবার যোদন ঝড় আসল 
সৈই বনস্পাতি চাপা পাঁড়য়াই সে আঁম্তম 
1নঞবাস ফেলিয়াছে।* 

রি 


প্রকের সরকারী দলের সংখ্যা শান্ত ছিল ৩৫ 
জন। এবারের নির্বাচন হয়েছে স্পম্টত একাঁটি 
প্রশ্নের উপর-উত্তর আয়লণাণ্ড বা আলস্টারের 
নরনারীরা বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকার 
পক্ষপাতী, না আয়ারের সঙ্গে যোগ দিয়ে বৃটিশ 
কননওয়েলথের বাইরে যাবার পক্ষপাতশী। এই 
বিরাট প্রশ্নের সম্মুখে আভাতরণণ রাজনশাতির 
তন্যনা সব ছোটখাটো প্রশ্ন চাপা পড়ে গেছিল 
বললে অত্যান্ত হয় না। বর্তমান অবস্থায় 
নির্বাচনের পথে যে উত্তর পাওয়া সম্ভব সে 
উত্তরও পাওয়া গেছে। লন্ডনাস্থত তায়ারের 
হাই কমিশনার মং জন্‌ ডুলাশ্ট এই নির্বাচন 
উপলক্ষে স্যার বোঁসল ব্রুকের গভনমেন্টের 
বিরদ্ধে অনেক অভিযোগ এনেছেন। তি 

বলেছেন যে, এ নির্বাচন আদৌ িনরপক্ষ হয় নি। 
তাঁর মতে ভোটদাতাদের মধ্যে বারো ভাগের এক 
ভাগ এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে পেরেছে 
কিনা সন্দেহের বিষয় । গভনমেন্ট নিজেদের 


সমর্থনে ভোট পাবার জন্যে সরকার সেনা- 
বাহিনী নিয়োগ করেছেন, ভোটদাতাদের 
রোঁজস্টারীর রদবদল করেছেন। স্যার বোঁসল 


ব্রক অবশ্য এইসব দুনীতর আঁভযোগ 
অস্বীকার করেছেন। কিন্তু কার কথা বে সত্য 
আমাদের পক্ষে তার 'াবচার করা কাঁঠন। এ 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা করা হলে 
কি, সতা উদ্ঘাটিত হতে পারে । তবে আমাদের 
মতে এই ধরণের খনর্বাচনের পথে উত্তর 
আয়লাশ্ডকে কোনদিনই আয়ারের সং্গে 
সংবশস্ত করা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। 
উত্তর আয়লান্ডের জাতীয় জখবন যাঁদ 
পুরোপ্র বৃটিশ প্রভাবমূস্ত হত--তবু িছ;টা 
আশার কারণ থাকত। কল্তু সে সম্ভাবনা 
সুদুরপরাহত। আয়ারের ভূতপূর্ব প্রধান 
মল্তী মিঃ ঈমন ডি ভ্যালেরা নিউ ক্যাসেলে 
একথাটা স্পষ্ট করেই বলেছেন। 'তাঁন উত্তর 
আয়ালাশ্ডের আঁধবাসীদের সম্বন্ধে বলেছেন 


১1০ রি 


যে, আয়ারের সঙ্গে রাজনৈতিক ভীগ্য সংযোজত 
করতে আয়ার্‌ তাদের বাধ্য করতে পারে না, 
কিন্তু ইংরেজরা তাদের বর্তমীনে যে সাহায্য 
দিচ্ছে সে সাহায্য বন্ধ করে দিয়ে তারা উত্তর 
আয়র্লাণ্ডবাসীদের এঁক্যপল্থধ করে তুলতে 
পারে। কথাটা মর্মান্তিক সত্য। কিল্তু এ 
বিষয়ে ইংল্যাণ্ডের দিক থেকে আয়ার কোন 
সহযোগতাই প্রত্যাশা করতে পারে না। তাই 
আয়ার অন্যাদক থেকে বৃটেনের উপর চাপ 
দেবার চেস্টায় আছে। সম্ভাঁবত কোন নতুন 
[বশবযুদ্ধে বৃটেনের আত্মরক্ষার জন্যে আয়ার 
অপাঁরহার্য। আয়ারের নিরপেক্ষতার ফলে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বৃটেন কতটা অসাবধায় 
গপড়ৌোছল আমরা জান। আয়ার পশ্চিম 
ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগ দিক, অতলান্তক 
চান্ততে সই করক--বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 
উভয়ের পক্ষেই এটা কাম্য। বৃটেন ও মা্কন 
যুস্তরান্টের এ আগ্রহাধিকা দেখে আয়ারের প্রধান 
মন্ত্র কস্টেলো বসেছেন বে'কে। তান নাকি 
বলেছেন যে, উত্তর আয়লণাণ্ডকে যাঁদ আয়ারের 
সঙ্গে একন্রভূত হতে দেওয়া হয়, তবে তান 
পাশ্চম ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগ দিতেও 
রাজী আছেন-অতলান্তিক চুন্ততেও সই 
করতে রাজী আছেন। তাঁর এই সর্তাবোপে 
সম্ভাবিত ফল লাভ হবে কিনা জানার জন্য 
আমরা আগ্নহান্বিত হয়ে রইলাম। 


আমোঁরকা কি জাপান ছেড়ে যাবে 

সপ্রাতি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের জাপান তাগের 
ব্যাপার নিয়ে বিশ্বের রাজনশীতিক্ষেত্রে প্রচুর 
জং্পনা কল্পনার সান্ট হয়েছে। খবরটা প্রথম 
বেরোয় জাপানের রাজধানশ টোকিও থেকে। 
এর পিছে কোন সরকার সমঞ্চন ছিল না. 
বেসরকারী অত্র থেকেই সংবাদটি প্রচারিত 
হয়েছিল। মাঁকর্ন সেনাসাঁচব মিঃ কেনেথ 
রয়্যাল সম্প্রীত সংদূর প্রাচ্য পরিভ্রমণে বোররে 
জাপানে গিয়েছেন। সম্প্রতি তিনি জাপানস্থিত 
মাকিনি সেনাধাম্মদের একটি গোপন বৈঠক 
আহবান করোছিলেন এবং সে বৈঠকে কয়েকজন 
মাকিনি সাংবাদিক ছাড়া বাইরের কেউ উপাস্থিত 

ন না। প্রকাশ এই গোপন আধবেশনে মিঃ 
রয়্যাল ঘোষণা করোছলেন ধে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
দেখা দিলে মার্কিন য্য্তরাষ্ট্র জাপানকে রক্ষার 
জন্যে বিশেষ কোন প্রয়াস করবে না এবং শশপ্রই 
জাপান থেকে দখলকারী মাঁকিন সেনাদল সাররে 
নেয়া হবে। তান নাক আরও ঘোষণা করেন 
যে, আগামী যুদ্ধে মাকিন যাত্তরাষ্ট্র প্রশান্ত 
মহাসাগরীয় অঞ্চলের চেয়ে ইউরোপখয় অঞ্চলের 
উপর জোর দেবেন বেশগ। বৈঠকে নাকি 
সাংবাদিকদের একথাও বলে দেওয়া হয়োছল 
যে তশরা ইচ্ছা করল সূত্র প্রকাশ না করে 
বৈঠকে ঘোষিত নশতি সাধারণো প্রচার করতে 
পারেন। সংবাদটি প্রচারিত হয়েছে এই সত্তর 
থেকেই এবং তার সম্বন্ধে জাপানের জনমানসে 


| দেশ 
তীগ্র প্রাতীক্রয়ার সৃষ্টি হয়েছে। হবারই কথা । 
যুদ্ধে পরাঁজত হয়ে জাপান বর্তমানে ৩ 
বংসারাধিক কাল ধরে মাঁক্ন যুন্তরাষ্টের 
রক্ষণাবেক্ষণেই আছে এবং জাপানের যে সামারক 
শন্ত ছিল তার প্রধান ভরসা তাকেও নিক্কিয় ও 
নিবার্য করে তোলা হয়েছে। মাঁকন য্তরাশ্টৌর 
নিদেশে জাপানে যে নতুন গণতান্মিক শাসন 
বাবস্থা গৃহীত হয়েছে তার অন্যতম ধারা হল 
এই ষে, জাপান 'আত্মপ্রাতত্ঠা বা আত্মরক্ষার 
জন্যে বলের আশ্রয় নেবে না। এ অবস্থায় 
জাপান যাঁদ শোনে যে মান যু্তরাম্ট্র অদূর 
ভাবষ্যতে জাপান থেকে সৈন্য সারয়ে নিয়ে যাবে 
এবং ভাবী বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েট আক্লমণের হাত 
থেকে তাকে রক্ষার চেষ্টা করবে না, তবে তার 
পক্ষে স্বাভাবিকভাবেই আশাত্কত হয়ে ওঠার 
কথা। এই সংবাদ ঘোঁষত হবার পর মাঁকন 
য.ক্করাম্ট্র অবশ্য সরাসার সরকারীভাবে এ 
সংবাদের সতাতা অস্বীকার করেছে। নতুন 
মাকিন পররাষ্ট্রসচিব শত ডীন আকেসন 
বলেছেন যে, এ সংবাদ আদৌ সতা নয়। জাপান 
সম্বন্ধে অনুসৃত মাঁক্ন করম্মনীতি বদলানোন্ন 
কোন প্রশ্নই ওঠে নি। যে মিঃ রয়্যাল বিকৃতি 
দিয়েছেন বলে সংবাদদাতারা ঘোষণা করেছিলেন 
[তানও বলেছেন যে, এ ধরণের কোন বিবাতি 
তিনি দেননি। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট রমযান একটি 
বিবাতযোগে এ সংবাদের সভ্যতা অস্বশকার 
করেছেন। তিনি বলেছেন যে, জাপান সম্বন্ধে 
মাকনি য্তরাষ্ট্ের ক্মনশীত বদলায় [নি এবং 
অদূর ভাবয্যতে বদলানোপও কোন সম্ভাবনা 
নেই। তাই যাঁদ হবে, তবে এ ধরণের সংবাদ 
রটল কোথা থেকে এবং কেন এ সংবাদ রটায় 
জাতীয়তাবাদী জাপানশরা বিপদে পড়েছে এবং 
সবিধা যদি কারও হয়ে থাকে, তবে হয়েছে 
কমন্যানস্টদের যারা সোভিয়েউ রাশিয়া ও 
কম্যানস্ট চীনের সঙ্গে হাত মেলানোর জন্যে 
তৈরী হয়ে আছে বললেও অতুন্তি হয় না। 
জানদয়ারী মাসে জাপানের পার্লামেন্টে যে নতুন 
নির্বাচন হয়ে গেল তার ফলাফল দেখে বোঝা 
যায় যে, জাপানে কম্যানস্টরা ইতিমধ্যেই বেশ 
শান্ত সণ্য় বরেছে। হ্বদ্ধোত্তর জাপানের প্রথম 
সাধারণ নির্বাচনে কম্যুনিস্ট দলের মা ৪ জন 
সদস্য জয়ী হয়োছিলেন এবং কম্ানিস্ট দল মোট 
ভোট পেয়োছল ১০ লক্ষ। আর সাম্প্রতিক 
নির্বাচনে তাদের দলের ৩৫ জন সদস্য নির্বাচিত 
হয়েছেন এবং কম্যনিস্ট দল মোট ভোট পেয়েছে 
৩০ লক্ষ। আপাতত তারা বামপল্থ অন্যান্য 
দলকে একত্রিত করে প্রধান মনত যোশদার 
ডেমোক্রাঁটক লিবারেল গভরননমেন্টের বিরুদ্ধে 
সকল শান্ত নিয়োগ করার চেষ্টায় আছে। তারা 
বলতে আরম্ভ করেছে যে, একমাত্র কম্যুনিস্ট 
দলই অর্থনৈতিক দিক থেকে জাপানে 
প্নরুজ্জীবন আনতে পারে। কোয়ালিশন 
গভন্নমেস্টের অধিনায়ক প্রধান মন্ত্র যোশিদা 
বলেছেন ভার গভরনমেপ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে 


ওয়াশিংটনে ঘোষিত নয় দফা অর্থনোতক 
পাঁরকজ্পনা কার্যকরী করে তুলবেন এবং 
কম্যনিস্টদের বিরুদ্ধে সকল শান্ত নিয়োগ কলে 
সংগ্রাম চালাবেন। সঙ্গে সত্গে তান একথাও 
বলেছেন যে, জাপানকে 'নিভর করতে হবে 
সম্পূর্ণরূপে নিজের পায়ের উপর--বিদেশের 
মুখাপেক্ষী হলে তার চলবে না। প্রধান মন্নশ 
যোঁশিদার এ উী্ত যে সাম্প্রাতক জজ্পনা 
কচ্পনা প্রাতক্রিয়াসঞ্জাত সে কথা ন বললেও 
চলে। | | ৰ 


নয 





নিভর্ণক জাতয় সাপ্তাহক 


_দেশ- 
প্রাত সংখ্যা চার আনা 
বার্ধক ম্‌ল্য-_-১৩, ঘাপ্মাসিক--৬৫* 
“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত 
নিমপালাখতরূপ £- 
সামায়ক বিজ্ঞাপন 
৪. টাকা প্রাত ইণ্চি প্রাতবার 
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যানা বরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ 
হইতে জানা যাইবে। 
প্রবচ্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম £-- 
পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকর্দের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত উপয্দ্ত প্রবন্ধ, গজপ, কবিতা ইত্যাদি সাদরে 
গৃহীত হয়। 
প্রব্ধাদ কাগজের এক পৃষ্ঠায় কাঁলতে 
লাখবেন। কোন প্রবন্ধের সাঁহত ছাব ?দতে হইলে 
অন্গ্রহপূরকি ছার সঙ্গে পাঠাইবেন, অথবা ছবি 
কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন। 
অমনোনীত লেখা ফেরত লইতে হইলে সঙ্গে 
উপযস্ত ডাক টাকট দিবেন। লেখা পাঠাইবার 
তাঁরখ হইতে তন মাসের মধ যাদ তাহা দেশ 
গাত্তকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে লেখাটি 
অমনোনীত হইয়াছে বাঁঝতে হইবে।  অমনোনীত 
লেখা ছয় মাসের পর নন্ট করিয়া কেলা হয়। 
অমনোনীত কাঁবতা টিক দেওয়া না থাকিলে এক 
মাসের মধে;ই নণ্ট করা হয়। | 
সমালোচনার জন্য দুইখানি কারয়া পুস্তক 
[দিতে হয়। 





ডান্তার পালের পদ্ম মধ্‌ 
ব্যবহারে চক্ষু ছানি, গলকোমা, 
অক চক্ষু লাল হওয়া, জল পড়া, কর্‌ 
কর্‌ করা ইত্যাদ সর্বপ্রকার চক্ষুরোগ সধপূর্ণ 
স্থায়ীভাবে আরোগ্য হয়। ১ ড্রাম--২, দুই ড্রাম 
শিশি--৩২। শাল ফারমেসী, ৩০০নং বৌবাজার 
্রীট, কালিকাতা। যম্যনাদাস এপ্ড কোং চাঁদন* 
চক, 'দিল্পখি। 





সপ আস 


এক শ্পিল চে বায তাদের 


যতই যল্তণাঙগায়ক হোক 

না কেন, “নিশাকর তৈল” ও সেবনীয় উষধে ২৪ 

ঘণ্টায় ব্যথা বন্মণা দূর কারিয়া ১ সপ্তাহে চ্বাভাবিক 

অবস্থা আনে। মূল্য &. মাঃ 5৯০ কবিরাজ 

এস কে চক্তবতাঁ, ভারতণ ওবধালয় (দেঃ)। ১২৪।২, 
ফাঁলকাতা! 





' ছাজজরা রোড, কালশঘাট, 


. কালোছায়ার কাহিনী সম্পর্কে 
গ্‌ ত সপ্তাহে 'বাঁভন্ন কাগজে প্রকাশিত 
সুসাহাত্যক বুদ্ধদেব বসুর নিম্ন- 
[লাখত পব্রখানি আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ করে। 
বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন £ 
সবিনয় নিবেদন, 

'ভুতের মতো অদ্ভুত" নামে আমার একটি 
ছোটোদের ডটেকাঁটভ উপন্যাস ছ-সাত বহর 
আগে দেব সাহিত্য কুটীর থেকে প্রকাশিত হয়; 
তার মূল কাহনীর সঞ্জে শ্রীযুন্ত প্রেমেন্দ্ মিরর 
নতুন ফিল্ম 'কালো ছায়া'র সাদৃশ্য খুবই উল্লেখ- 
যোগ্য । আমার বইতেও এক ভাই আর এক 

ভাইকে হত্যা ক'রে মৃতদেহ 1নজের ১হারায় 
সাঁজয়ে নিজে নিহত ব্যান্তর ছদ্মবেশ নেয়) 
আমার বইতেও হত্যাকারশ নিহতকে সম্পাস্ত 
ব্যাপারে কিয়েছিেলো; দাঁড়গোঁফি কানাচোখাটি 
পযশ্তি রে বইয়ের। “ভুতের মতো অদ্ভূত'- 
এর হসা উদ্বাটনকারী পাালশ ইন্সপেঞ্টুর 
রণাঁজৎকে কিন্নে দেখা যাচ্ছে স্রাজং নামধারণ 
প্রণয়প্রবণ প্রাইভেট ডিটেকটিভরূপে। বস্তুত, 
মনে হয়েছে_আমি সে মর্মে 
অপ্পারাচিতের 08 রিনি 'কালো ছায়া' 
টম 'ভডের মতো অদ্ভুত" অবলম্বনেই রাঁচিত; 
আমারও তাই মনে নী 

এই চিঠ আপনার পন্তিকায় প্রকাশ করলে 
বাধত হব। 
১1২1৪৯ 


নব র্ত 


রা 


বুদ্ধদেব বসু 


বুদ্ধদেব বসুর লেখার মতো চিঠির মর্মটাও 
অতান্ত অদ্ভূত লাগলো আমাদের । পরিচালক 
প্রেম মতের তিন সমবাবসায়ী সাহাত্যিকই 
শুধু নন, (বাশিম্ট বন্ধু বলেও জানতাম আমরা 
রে সরে কিন্তু তার প্রমাণ কিছুই 
নেই। শুধু ভাই দি চিঠি শ্গুড়বার পর 
উৎসূক হায়ে 'ভুতের মতো অদ্ভুত' পাঁড় এবং 
তা থেকে বুঝতে পারলুম যে, নিতডতুই একটা 
ভুয়ো ব্যাপার নিয়ে বুদ্ঘদেববাধু কেমন যেনো 
একটা বদৃঘুটে মনোভাবের পাঁরচয় দিয়েছেন। 
'কালো ছায়া' ও "ভূতের মতো অদ্ভুত'-এর মধ্যে 
[মিল কেবলমান্র এই যে, দুটিতেই এক ভাই 'আর 
এক ভাইকে খুন ক'রে মৃতদেহ নিজের চেহারায় 
সাঁজয়েছে। এ বিষয়ে আমরা প্রেমেন্দ্রবাবূর 
কাছ থেকে যে চিিখানি পেয়েছি বুদ্ধদেববাবুর 
চাঠি সম্পর্কে সেইটেই যথেম্ট। প্রেমেন্দ্ুবাবূর 
[চাঠখানি নীচে দেওয়া গেলো £- 
সাবনয় নিবেদন, 

কয়েকটি কাগজে শ্রীবৃদ্ধদেব বসূর একটি 
চিঠি ছাপা হয়েছে দেখলাম। এ চিঠির জবাব 
দেওয়া প্রয়োজন, 'িন্তু দিতে সত্যই লঙ্জা বোধ 
করছি। স্বাভাঁবক অবস্থায়, সুস্থ মস্তিচ্কে 
কেউ যে, বন্ধু দূরের কথা, সমব্যবসায়ী কোন 
সাহত্যিককে এরকম হানভাবে অযথা অপদস্থ 


৫ 


করবার চেম্টা করতে পারে, এ আমার ধারণার 
অতশত। তবে আজীবন মৌলিক রচনা 'লিখে 
যান বাঙলা দেশকে চমংকৃত করে এসেছেন, 
ও বাঙলা জানলে মাইকেল আরলেন, আলডস 
হাক্সাল প্রমুখ ইংরাঁজ লেখকেরা যাঁর লেখা 
পড়ে লজ্জায় অধোবদন হতেন, সেই বদ্ধদেবের 
পক্ষেই অপরের মৌলকত্বে সান্দহান হয়ে 
এরকম চাঠি লেখা বোধ হয় সম্ভব । 

বৃদ্ধদেবের "ভূতের মত অদ্ভুত" নামে একটি 
ছোটদের বই আছে। সে বই-এর একটি ঘটনার 
সঙ্গে কালো ছায়ার একটি ঘটনার সিল দেখে 
দাণ্বাদকজ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি আমায় আক্রমণ 
করেছেন। এতে বোঝা যাচ্ছে যে, তার যে কোন 
বই বার হওয়ামাত্ আপামরসাধারণ সকলে তা 
পড়তে বাধ্য, নিজের সম্বন্ধে বৃদ্ধদেবের এইরকম 
ধারণা। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কালো ছায়া, 
রচনা ও পাঁরচালনা করবার সময় বুদ্ধদেবের 
এ বইটি পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি। তবে, 
নামকরা ইখরাঁজ বই থেকে, শুধূ গলপ নয়, 
সংলাপ ও বর্ণনা পযন্তি লাইনের পর লাইন 
যাঁর লেখায় স্বীকীতিহীন অনুবাদরূপে দেখা 
দেয়, কোন একটি ঘটনা, তাঁর বই চোখে না 
দেখেও কেউ যে স্বাধীনভাবে নিজ থেকে 
উদ্ভাবন করতে পারে, একথা াব*বাস করা 
অবশ্য তাঁর পক্ষে কাঠন। 

বুদ্ধদেবের আভযোগ শোনবার পর তাঁর 
বইখান আম পড়ে দেখলাম। তাঁর ও আমার 
গল্পে যে আকাশ পাতাল তফাৎ, যে কোন 
শিশূর পক্ষেও তা সহজবোধা বলে আঁম মনে 
করি। খুনজখমই 'ডটেক্টিভ গল্পের উপাদান 
এবং বিবয় সম্পান্ত সংক্রান্ত আক্রোশ আধকাংশ 


সময়ে তার মূলে থাকে । এ বিষয়ে পাঁথবাঁর 
অনেক গিটেকটিভ গলেপর সঙ্গেই আমার 
পার্থকা সাঁতাই নেই। 


কিন্তু ডিটেকটিভ গঞ্পের আসল কীতত্ব 
নির্ভর করে, তার গল্প সাজাবার ওপর । 
দ্রুতগগাঁত ঘটনার পর ঘটনা সাজয়ে পাঠক বা 
শেষ সমাধানের মূহূর্তের আগে পযন্ত তুল 
পথে চালানোতেই ঘডটেকৃঁটিভ গল্পের বাহাদুরা । 
বুদ্ধদেব যে সব চাঁন নিয়ে যে সব ঘটনার 
সাহায্যে যেভাবে তাঁর গল্প সাঁজয়েছেন, তার 
সঙ্গে আদ্যোপান্ত আমার গল্পের কোথাও 
িন্দূমান্ন মিল নেই। যে ঘটনাটির উল্লেখ 
[তান করেছেন, একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লে 
যে কেউ বুঝতে পারবেন, যে দুটি গঞ্প, সে 


শিপ 


॥ 


রর 
দুটি গজেপে সম্পূর্ণ 


ঘটনাটিও সম্প্র্ণ ভিন্নভাবে 
তার প্রকার ও পদ্ধাত 
আলাদা । | 


[ডিটেকটিভ গঙ্গে অপরাধীর পাঁরচয় 
গোপন রাখবার জন্যে যে সমস্ত কৌশল ব্যবহৃত 
হয়, তার মধ্যে একটি আমি ব্যবহার করোছ। 
কৌশল হিসাবে এট নতুন 'কছু নয়, অত্যন্ত 
মামুল এবং বুদ্ধদেব যাই বলুন, এ কৌশলের 
মোলিকত্ব আম অন্তত দাবী কার না। বহু 
বিলাতী গল্পে এ ধরণের কৌশল আছে ও 
গল্পের প্রয়োজনে এ কৌশল উদ্ভাবন করা 
কোন বাঁদ্ধমান লেখকের পক্ষে যে অসম্ভব নয়, 
নিতাণ্ত ঈর্ষাকাতর না হলে বুদ্ধদেব নিজেই তা 
বুঝতে পারতেন। বুদ্ধদেবের গল্পে এ 
কৌশলের যে রূপ ও প্রয়োগ আছে তা নিতান্ত 


আকাস্মক ও অবান্তর কিনা পাঠকেরাই তা 
ঘবঢার করবেন। আমার গল্পে এ কৌশলের 


উপযুক্ত ভূমিকা রচনা করে, সম্পূর্ণ ভিন্ন 


পদ্ধাততে আঁনবার্যরূপে তা উপাস্থত করা 
হয়েছে কিনা তাও তাঁদের বিচার্ধ। আসলে 


এ কৌশলাটির নিজস্ব কোন দাম নেই, কিভাবে, 
কিরকম গল্প তা ব্যবহৃত হয় তার ওপরই তার 
মূল্য নিভর করে। 


বুদ্ধদেব কতখানি যে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য 


হয়েছেন, তাঁর বই-এর প্ালশ ইন্সপেক্কর 


রণজিং ও আমার গজ্পের ডিটেকটিভ 
সুরাঁজতের নামে মিল দোঁখয়ে দেবার চেস্টা 
থেকেই তা বোঝা যায়। 
যে তাঁর বন্তব্যের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় প্রমাণ 
এটুকু বোঝবার ক্ষমতা থাকলে কাগজে কাগজে 
এমন ক্ষিপ্ত হয়ে পন্রাঘাত তিনি বোধ হয় 
করতেন না। তাঁর গলপ যে আত্মসাৎ করতে 
পারে, সামান্য একটা নামের মিল ঘুচিয়ে দেবার 
মত বাদ্ধিও কি সে রাখে না! 


কন্তু এত কথা লেখা বোধ হয় 
নিচ্প্রয়োজন। 'ভুতের মত অদ্ভুত, ও 


উপন্যাসান্তারত 'কালো ছায়া দুট বই-ই আশা 
কার বাজারে পাওয়া যায়। দুটি বই পড়ে 
সাধারণের ওপরই ছেড়ে দলাম। ইাত-- 

তি 

প্রেমেন্দ্র মত 


ইতিহাসের সেই পৃনরাবাত্তই [ক ভদষ্ট 
আমাদের ? 

ইতিহাসের এ যেন পনরাবাত্ত। ভারতের 
বন্দরে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজ এসেছে 
মসলা আর মসালন নিয়ে যেতে। দেশের 
লোককে কত তোয়াজ কত তাঁরফ "নাশ্চন্ত 
পল্লী দরবার । 'িদেশশ বাঁণক সনদ পেলে 
বাণিজ্য করবার। উমিচাঁদ, জগতশেগ্েরা বখরা- 
দারতে বিদেশীযর সঙ্গে বাঁণজ্যে নেমে প$ল। 


নামের মিল খাকাটাই . 


॥ 


সি 
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তারপর সেট দরবারের নিষ্পৃহতা, সেই আতি- 
থেয়তাপ্রবণ!, প্রাচ্য মনের বিদেশ্লী তোষণ, আর 
সেই একই প্রকার দেশের এখদল মহাজনের 
অর্থগ্ধৃতার ভুল শোধরাতে লেগে গেলো 
দু'শো বছর আর লক্ষ লক্ষ জীবনাহ্হাত। 

ওপরের এই ছবিটাই একটু বদল করা 
যাক। সালটা যাঁদ ধরা হয় ১৯৪৯; ইস্ট 
ইশ্ডিয়া কোম্পানধর জায়গায় ষাঁদ বসানো হয় 
র্যাঙ্ক-কর্ডা-মেত্রো ইউনাইটেড আঁটিস্ট আর 
মসলামসাঁলনকে বদলে যাঁদ ধরা হয় সিনেমার 
ছঁব ভো দূশো বছর আগেকার সেই ইতি- 
হাসকে একেবারে আতি আধানক চেহারায় 
দেখা হয়ে যায়। গত সপ্তাহে প্রকাঁশত 
ভারতীয় চিন্ীশলেপে শবদেশদের আঁভযান 
থেকে এই ছবিই যেন চোখে ভেসে ওঠে । 

আতঙ্কটা একটু বেশশ বাড়াবাঁড় মনে হ'তে 
পারে, কিন্তু উপমাটা বড়ো সুন্দর খাপ খায়__ 
সব 'দিকেরই কেমন চমৎকার মিল! তাহ'লে 
আর একটা দুশো বছরি অনুতাপের পালাও 
নাক আসছে আবার? সেও তো আরম্ভ 
হয়োছলো সামান্য বাণিজ্য নিয়ে, তারপর 
কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেলো বুঝতে না 
বুঝতেই দেখা গেলো যে, সমগ্র দেশ বিদেশীর 
দাস হয়ে গিয়েছে / এবারেও আরম্ভ এ রকমই 
কিম্তু তার পরের বাপারও কি এ রকমই হায়ে 
দাঁড়াবেই তা না হলে এবারেও দিল্লীর 
একেবারে নিঃশঙ্কতার লক্ষণ কেন? সেটা 
চি [সিনেমার ব্যবসা বলেঃ কিন্তু জানা উচিত 
যে মসলা-মসালনের চেয়ে সিনেমার বাবসা 
অনেক মারাত্মক--এটা সম্পূর্ণ তাঁবেদারীতে 
এনে ফেলতে পারলে সৈন্য দিয়ে দেশ দখল 
করার দরকারও হয় না, কারণ ওরই সাহাব্যে 
ভাতের একেবারে মনের জমিটাকেই সহজেই 
দখল ক'রে নেওয়া সম্ভব । বিদেশীদের এবারের 
চেত্টা এ দিক থেকেই--এবারে তাদের জাঁমদারা 
বসছে দেশের শিক্ষা, কষ্ট ও জ্ঞানবাদ্ধর 
ওপরে । আগরা তে। সাতাই দর্শক মাত্র। দিশী 
লোকের তোলা গদশশী ছাঁব দেখাছ, না হয় 
দেখবো 1িবদেশপ লোকের তোলা 'দিশী ছাঁব_ 
ধাঁত যেমন। আগে পরতুম দেশের তৈরী; 
ইংরেজও ধীতই পরতে দিলে. কিন্তু সেটা 
তৈরশী ওদের দবারা। তফাৎ এই যে, সে ধুতি 
জন্মাতো ম্যানচেস্টারে, আর এখনকার ছাঁবর 
জল্ম অল্ততঃ কিছু পাঁরমাণ হবে এই দেশেই 
_পাঁলাপর এই আধুনিক সংসকারটুকুর দরকার 
বোৌক! দিল্লী কি সাত্যিই এতে সায় ?দচ্ছে, 
না তারা এ ব্যাপারে একেবারে ঠনর্পায় 2 
দেশের শিক্ষা ও কৃ্টির ওপরে শবদেশীর এই 
আঁভষান অনেক বেশী ক্ষাতিকর, এ ক্ষতও 
অনেক বেশ দুরপনেয় হবে, যাঁদ না সরকার 
ও চিন্রব্যবসায়ীরা সচাঁকত হয়। 

জনর্‌ূচির আসল প্রক্কাতি 
চ্রানরমাতা মহলে সম্প্রীতি একটা হাওয়া 


বইতে শুরু করেছে। তারা প্রচার করছেন যে, চনায় এই রকমই একটা বিপরীত কথা শোনান। 


দেশের লোকের রুচির মান বহু ডিগ্রী নীচে 
নেমে গিয়েছে। ফলে, সাঁত্যকারের পরিচ্ছব, 
ও যাকে বলা হয় "সরায়স' ছবি তার আর 
কদর নেইকো মোটেই। অনেক চিন্রনির্মাতা 
তাই অ-পিরাঁয়স ছবি তুলতেই মন 1দয়েছেন 
এবং অনেকে একেবারে অপারিচ্ছন্ন ছবিও 
তুলতে আরম্ভ করেছেন। 


এখানে একটা কথা বিশেষভাবে প্রাণধান- 
যোগা যে, এই গন্তব্য যাঁরা করছেন, অর্থাৎ 
আমাদের দেশের চিত্রীনর্মাতারা, তারা এদেশের 
চলট্িচন্রাশল্প ইতিহাসের সমগ্র কালের মধ্যে 
এমন কিছ অসাধারণ প্রাতিভা দেখাতে পারেনান 
উস্ঠু ধাপে বসার যোগ্য। পরন্তু 'চন্রনিম্মাতা- 
দের যে কেউ যখনই এতটুকু কোন গ্রাতিভার 
পারচয় দিতে পেরেছেন, তার স্বীকৃতি সর্ব 
সময়েই জনসাধারণেরই মুখাপেক্ষী থেকেছে । 
শ্রেণীর প্রাতিভা একেবারেই উীদত হয়ান। যে 
প্রতিভা এসেছে তা জনপ্রাতিভারই সমস্তরের, 
বরং আধকাংশ ক্ষেত্রেই তার চেয়েও কয়েক ধাপ 
নীচু স্তরেরই। তাই বেশীরভাগ ছবিই লোকের 
অপচছজ্দ হওয়াটইে তো স্বাভাবক। জন- 


সাধারণের জ্বানবুদ্ধি, রসগ্রাহী ক্ষমতা ও 
বিচারশান্তকে ছাপিয়ে যেতে না পারলে জন- 


সাধারণের মন ও মগজকে আয়ত্তে আনা সম্ভব 
নয়। আর সেটা না সম্ভব হলে লোকের 
পছন্দের ওপরেও কোন প্রভাব বিস্তার করা 
যায় না। সেই প্রভাবাবহশন জনমন কাজেই 
ছবির বিচারে বেপরোয়া হওয়াই স্বাভাবিক। 
বিদেশী ছবিগুলো সাধারণত কেন প্রশংসা লাভ 
করে, এই থেকে তা অনুধাবন করা যেতে 
পারবে। ওদের মতো নতুন রুচির সান্ট করতে 
পারে, নতুন ধারার প্রবর্তন করতে পারে এ 
দাবী আমাদের দেশের চিন্রনিমাতাদের মাধ 
কে পূরণ করতে পেরেছেন ? 


আর একটা কথা হচ্ছে যে, চিন্রানমণতা- 
দের যে-ধারণাটর বিষয় নিয়ে এই আলোচনা 
সেটা ব্যাপক হয়েছে খুবই সম্প্রীত_ ছাবর 
পর ছি দর্শকদের মনোতুষ্টিতে ব্যর্থ হবার 
পর, যার ফলে ছবির বাজারই গিয়েছে কাবু 
হয়ে। দশশকিদের সমাদরলাভে কোনরুমেই 
সফলকাম, না হতে পারায় নিজেদের অজ্ঞতা ও 
অক্ষমতাকে টেকে দেবার জন্যেই চিন্রনির্মাতারা 
জনসাধারণেরই রুচির দোহাই দিয়ে অপারচ্ছন্ 
ছবি তোলার দিকে ঝোঁক 'দয়েছেন। এইটেই 
হলো একমান্র সম্ভাব্য যান্ত। এটা ধারণা নয়, 
এইটেই হলো আসল সত্যি। 


কিছাদন আগে বদ্বের খ্যাতনামা চিন্র- 
নির্মাতা 'লাল-হাভেলশ' “সম্রাট অশোক” ও 
“লাল দোপাট্রা্র প্রযোজক শ্রীকে বিলাল 
এখানে সাংবাদকদের সঙ্গে এক ঘরোয়া আলো- 


[তিনি যা বলেন তার ভাবটা এই দাঁড়ায় 
এখন লোকেরই রুচি গিয়েছে খারাপ হা 
এবং তারা পছন্দ করছে কেবলমাঘ হাজ্কারনে 
ও যৌন আবেদনভরা উপাদান- শিক্ষা , 
নীতমূলক, দেশ ও জাত গঠনমূলব 
সামাজিক বা জীবনসমস্যামূলক অথবা বী; 
আঁদ ও শঙ্গার রস ব্যতিরেকে অন্য যে কো; 
রসপ্‌ঘ্ট পরম নাটকীয় উপাদানও লোবে, 
কাছে আজ শ্রদ্ধা হারিয়েছে । এটা তার ধারণ: 
শুধন নয়, ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতাও। 

জনসাধারণের রুচি সম্পর্ে এর পপ 
আমরা অনুরুপ মন্তব্য পাই বাঙলার চলল; 
শিল্পের অনাতম কর্ণধার স্বনামধন্য শ্রীমূরল) 
ধর চট্রোপাধায়ের কাছ থেকে। গত ৩১ 
জান্য়ারী বেঙ্গল মোশন পিকচার্স এসোসিনে 
শনের এক সাংবাদিক-বৈঠকে ছবির পড়া 
বাজার সম্পর্কে কথা ওঠে। তাভে শ্রীসটে 
পাধ্যায়ের মন্তব্যটা শ্রীলালকেও ছাপিয়ে যায় 
[তান বলেন যে, লোকে ভালো ছাব 1 
চাইছে না শুধু তাই নয়, তারা দেখতে টাইপ 
যত স্ব 41100” ও 4৮07]12212 
শ্লীচট্রোপাধ্যায় আজ প্রায় ২৭ বছর চপ 
শিল্পের সঙ্গে জড়িত আছেন অতান্ত ঘনিষ্ঠ, 
ভাবে এবং প্রদশনি, পরিবেষণ ও প্রযোজন 
[তিনটি ব্যাপারেই । বাঙলার বৃহত্তম চিত্রবার। 
প্রাতজ্ঞানের তিনি কর্ণধার । তাঁর মন্তব।ত 
নিশ্চই ব্যান্তগত অআভিজ্তাপ্রসৃতই বলছে 
হবে। 

কিন্তু আশ্চর্য!  চিন্রনিমাতাদের এ 
ধারণার কোন ভাত্ত কিন্তু পাওয়া যাচ্ছে না 
অনেক খুজেও। এটা সাঁতাই ওদের ব্যান্তগত 
আঁভজ্ঞতাপ্রসৃত, না এ যা বলোছি, খনজেদের 
অভ্গ্ভা ও অক্ষমতা ঢাকবার জন্যে লোকের 
রুচির ওপরে দোষ চাপিয়ে দেওয়া ;__ বোঝ! 
শন্ত। আমরা বিশ্লেষণ করে যা পাচ্ছি তা চিত্র 
নির্মাতাদেত' মতের সমর্থক তো নয়ই বরং 
ঠিক তার, উল্টো অভিমতই ব্যন্ড করে। রুট- 
বিগাহতি' " অপরিচ্ছন্ন ও হাজকারসের ঘৌন- 
আবেদনভরা অথবা 411101)৬৮ ও  বছ1111] 
ছঁপির দিকে যখরা ঝকেছেন, বিশেষ করে 
তাঁরাই যেন আমাদের বিশ্লেষণটা বিচার ক'রে 
দেখেন। 


সাম্প্রতিক বাজারে ক্বয়ংসদ্ধা ছাবখানি 
বাঙলা ছবির মধো জনপ্রিয়তার একটি রেকর্ড 
স্থাপনে সমথ হয়। কলাকৌশলাদর আধিকাংশ 
1বষয়ে ছবিখানির প্রয়োগনৈপ[ণ্য অত্যন্ত জঘন্য, 
কিন্তু লোকে তা গ্রাহ্যই আনোন। লোকে যা 
গ্রহণ করেছিলো তা হাল্কারসেরও নয় মোটেই 
111111% ও 11017 তো নয়ই। লোকের কাই 
থেকেই বিপুল সমাদর পেয়ে “ক্বয়ধসদ্ধা” 
সব প্রাতিরোধ ঠেলে দাত্গাকালের মতো 
বিশৃঙ্খল অবস্থাতেও জয়ল্তশ উদ্যাপন করে 
,এবং শ্রীট্রোপাধ্যায়েরই পাঁরবেষণায়, তাঁরই 
চত্রগৃহে। | 
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১৪ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


আরও সাম্প্রাতিক দুটি সাফল্য হলো 
“ভুলি নাই” ও “সমাঁপিকা”। খুবই হালকা রসের 
'বউড-বেরঙ' অথবা কিছুটা যৌন আবেদন 
ছোঁয়নো “নারাঁর রূপ” লোকের কাছ থেকে 
এদের পণ্মাংশ সমাদরও লাভ করতে পারলো 
নাকেন?ঃ লোকের রুচি বিকৃত হয়ে যাবার 
লক্ষণ তাহলে কিসের থেকে পাওয়া গেলো? 

একট অতাঁতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় 
যে, বাঙলার শুধু নয়, সমগ্র ভারতীয় [িত্- 
্গতে যেসব কৃতিত্ব আজও পারিচ্ছন্ন প্রমোদ 
হিসেবে উতকর্ষে ও গরিমায় ধুবতারারূপে 
পাঁরগাণত তার প্রায় সব কখানিই জনাপ্রয়তার 
দক থেকেও উত্তঙ্গ শিখরে আঁধিরোহণ করে 
আছে-যেমন 2 বড়দিদ, জবন-মরণ, ডাক্তার 
পারচয়, প্রতিশ্রুতি, উদয়ের পথে, মানে-না-মানা, 
শর থেকে দুরে, কাশীনাথ, রামের সুমাতি 
৮5 এর মধ্যে 0110) ও ৮011%111৮র 
5:59 কি আছে কোনটিতে; এরা প্রতোকটি 
এমা ও জীবন সমস্যামূলক দসিকায়স ছবিই 
এম কিঃ অথচ এই ছবিগুলিরই প্রতোকটির 
“সা সাফলা ভারতীয় চিন্র-জগতের ইতিহাস। 

১৯৩৯ থেকে ১১৯৪৮ পরন্তি দশ বছরে 
শনালাধারণ থেকে মোটামুটি বাবসা সাফল্য 
হ'বগদালর নামও দিট্ই-এর মধ্যে কোন কোন 
নকে *লীলতা বাঁক্ষতি বা খেলো উপাদান 
“১০০ বলে আঁভাহত করা যায়। ওপরের 
গ্যারাতেই দশখানি ছবির নাম দেওয়া হয়েছে, 
হা ছাড়া এ তাঁলকায় অল্তভুক্ক করা যায়ঃ 
উপকার, সাপঙড়ে, রজত জয়ন্তী, িস্তা, চাণক্য, 
পরশমাণ, ঠিকাদার, শাপমুন্ডি, কুমকুম 
শ্াতাশোধ, বাংলার দেয়ে, রাজনর্তকী, নর্তকণ, 
নবী, গরমিল, পরিণতা,  জীবন-সা্গনগ 
“শব উদর, সহধমিণিশি, প্রিয় বান্ধবী, স্ধি 
রাজ বৌ, সংগ্রাম, মাতৃহারা, আঁভিনয় নয়, 
এই পদ্রূষ, ভাবীকাল, গৃত্রলক্ষমী* চন্দ্রশেখর, 
নার্স সস, পথের দাবী, স্বখ্ন গু সাধনা 
স্বর্ধীসদ্ধা, প্রিরতমা, ভুলি নাই, 


ভীরক্ষণীয়া, 


দাঁধটদান, প্রাতবাদ, অঞ্জনগড়, নন্দরাণশর 
সংসার, কালোছায়া, সমাঁপকা প্রভৃতি। 
তালিকাটি সম্পূর্ণ বলে ধরা ভুল 
হবে: প্রথম চোটেই যে ছবিগুলির কথা মনে 


আসে তাদেরই নামগুলো শুধু দেওয়া হয়েছে। 
ঢাকা-আনার হিসেব না তুলে ধরলেও এই 
তালিকার ছবিগুলির জনপ্রিয়তা লোকের মনে 
খ্বই স্পন্ট আছে। এর মধ্যে সাফলা সত্বেও 
কয়েকখানি ছবির নির্মাতা লাভবান হয়ান 
গ্রান, কিন্তু তার কারণ ছবি তুলতে অজর্ন- 
ক্ষমতা ছাপানো খরচ আর নয়তো প্রদর্শন 
পরিবেশক নীচে থেকে এতো বেশশ ভাগ মেরে 
(শয়েছেন যে, নির্মাতার হাতে শেষ পযন্ত 
“হাবড়া ছাড়া আর কিছ; পেশছায়নি। কিন্তু 
"স দোষ কণ জনসাধারণের ? 

আমাদের মনে হয় যে, হঠাং ব্যবসা পড়ে 
বাওয়ার জন্যই ব্যবসাদাররা বিচালত হয়ে 


আসল কারণ সন্ধান করার পথ খূইঠ, ফতসব 
ভ্রান্ত উদ্ভট ধারণার বশবতর্ঠ হয়েছেন। তাদের 
সামনে তাই জুগনু-খিড়াক-সানহাইয়ের দলই 
হয়ে উঠছে জনীপ্রয়তার আদর্শ । 'কন্তু সেটাও 
তাদের মস্ত ভূল। এ ছাঁবগল "নিয়ে চাণ্চল্যের 
সৃষ্ট হয়েছে, সামায়কভাবে খাঁনকটা 
দর্শক মহলে হূটোপনাটও হয়েছে, কিন্তু 
স্মরণীয় সাফল্যালাভ এর কোনাঁটর দ্বারাই 
সম্ভব হয়ান। জুগনু দেখানো হয় ম্যাজেস্টিক 
শসনেমাতে-এখন ওখানে পারচ্ছন্ন এবং ঘর- 
গৃহস্থালী 'নয়ে আতি 'সারয়াস যে 'গৃহস্থী' 
ছাবখানি দেখানো হচ্ছে তার তুলনায় ওর 
ব্যবসা মোটেই উল্লেখযোগা নয়। "সানাই" যা 
সাফল্যলাভ করেছে তার চেয়ে পসদরের' 
সাফল্য অনেক বেশী উল্লেখযোগ্য। নিউ 
সিনেমায় রজত জয়ন্তী উদ্যাপক সাংসাঁরক 
জীবনের 'পারয়াস প্রাতিচ্ছীব 'দেবর'এর ব্যবসা 


ওখেনেই দেখানো মাত্র আট সপ্তাহ 
চলা এখড়কী'র চেয়ে বেশ নয় কী? আজও 


ভান্তমলক ছার 'জয় হনুমান" সমগ্র দেশে যে 
সাফল্য অজ্ন করে যাচ্ছে তাভে গি লোকের 
হাল্কা ও *লীলতা-বাঁজতি ছাঁবর প্রাত রুঁচ 
প্রমাণ করে? বাবসার মান্লা নিভভর করে জন- 
সাধারণের পৃচ্তপোষকতার ওপরে, সুতরাং 
জনসাধারণ কী "রণের ছি বেশশ পছন্দ করে 
এই সব থেকে তা বুঝভে না পারার কোন 
পাথবীতে আছে কিনা সন্দেহ। 

যাঁদ দেশের গণ্ডীর বাইরেও 'নয়ে যান, 
তাহলেও বুঝতে পারবেন যে তারা *ক ভূল 
ধারণাই না পোষণ কনে আসছেন? তাঁরা বোধ 
হয় শূনে থাকবেন বে আজ আন্তর্জাতক 
বাজারে আদোলিকার একচেটয়াত্বকে চুরমার করে 
দচ্ছে বটেনের তৈরী ছাবগুীল, আর সে ছণীব- 
ঢুইপ্ট, গ্রেট একসসেহেশন, প্রিল্প এনকাউন্টার 
প্রভীত তি 'সারয়াস ছাঁব-এদের সামনে 
আমোরকাল্গ বোঁদং বউি, ব্রডগয়ে মেলোড, 
গন এন আইল্যান্ড উইথ ইউ'এর দল বাবসার 
[দিক থেকে কোন পান্তাই পাচ্ছে না আজ। 


বাজার খারাপ হয়ে গিয়েছে হয়তো সাঁতাই, 
কন্তু তাত দোষটা জনসাধারণের ওপর চাপবে 
কেন? চলচ্চি্ন ইতিহাসের গোড়া থেকেই দেখতে 
পাওয়া যায় যে, লোকে বরাবরই সাঁরয়াস ও 
পারচ্ছন্ন ছাবকেই বেশী প্ঠপোষকতা করে 
এসেছে এবং একটি ক্ষেননেও তার ব্যাতক্ম দেখা 
যায় না! এইটেই হলো এীতিহাঁসক সতা-_ 
আগেও যেমন আজও তেমনি। গলদটা হচ্ছে 
এই যে, যাঁরা ছবি তৈরী করছেন এবং যাঁদের 
জন্যে ছাব তৈরা হচ্ছে এদের বোধশাক্তর 
ব্যবধান_-প্রথমোল্ত দল গাঁবষয়ে শেষোন্তদের 
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রাজবৈদ্য শ্রীপ্রভাকর চট্টেপাধ্যায় এম-এ আ'বচ্কৃত 


ঘ বস্তৃত 
গববরণ পাস্তিকার জন্য প্ত্র 


চেয়ে অনেক পাঁছয়েই আছেন-নজেদের চেয়ে িখুন বা সাক্ষাৎ করুন। ১৭২নং বহ্‌বাজার ্রীট, 
উ“্চু স্তরের ধা-শল্তিসম্পন্ন দর্শকদের তৃপ্তি কলিকাতা, ফোন_-৪০৩৯ বি বি। 


শি কি লগত িজউলশিক 


ফি নিজ 


ভিিগগাতা 
১৮৪ ৪ 
দেওয়া চিনর্িতাদের প্রাতিভার্তে কুলোচ্ছে না। 


চাটুজ্যে মহাম়ায় বা লাল সাহেব্রো তারা যাদের 
পৃন্তপোষকতারা ওপর নির্ভর করঠছন সেই জন- 


সাধারণের রুচির অহেতুক দোষ না দিয়ে তাদের 
রুচি আসল প্রকৃতিটা ধরবার চেম্টা করলেই 
শিল্পের মঞ্গল হবে এবং ছবি তো উন্নত হবেই । 
তারা পাঁরজ্কার ভাবেই দেখতে পাবেন যে, 
হাল্কা জিনিস যা সামান্য বলে তা শুধ্ এই 
কারণেই যে লোকে ফপ্কো জিনিসে ফাঁকি সহ্য 
করতে রাজী আছে, 'কল্তু সারবস্তুর আবরণে 
এতট,কুও অসারত্বের তারা ক্ষমা করতে প্রস্তুত 
নয়। কারণ”ওটা যে ওদেরই প্রতিভার ওপরে 


চ্যালেঞ্জ করা-সে ক্ষেত্রে তারা পরাজর মানতে 
প্রস্তুত নয়, যাঁদ না সাঁত্যই পরাক্রান্ত শান্তর 
সামনে পড়ে। আজও পৌরাণিক ও ধর্মমলক 
ছঁবর কাটতি যে দেশে সবচেয়ে সানশ্চিত সে 








শচীন্দ্রনাথ বস; রচিত দ7'খানি 
নতুন বই £ 


যুদ্ধকালীন ও সাম্প্রীতক ইংলত্ডের 
ভতরের খবর 


'আব হারানোর দেশে 


প্রবন্ধের চেয়ে তথাপঞে খাজেপর চেয়ে সরস, 

ভ্রমণ ফাহনখর চেয়ে রোমান্টিক আঁভিনব রম্য 

রচনা। সং্দর গেট আপ, উপহারের পক্ষে 
চদৎকার। দাম আড়াই টাকা। 


ভাব, ভাযা, ভঙ্গীতে সম্পর্ণ নতুন ধরণের 

উপন্যাস। একবার পড়লে এর কাহনী টিরাদন 
মনে থাকে । 
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“সানন্দে মেনে নিতে ইচ্ছা হয় লেখকের 
প্রাতশ্রাতি.....ভাষার উপরে তাঁর আঁধকারও 


উপভোগ্য... লেখকের সপারণীতি কামনা কার ।” 
--অল ই'প্ডিঘা রোডওতে কাজী আব্দল ওয়াদুদ 





দাফাঁনক্স প্রেসাাল 
৫৬, বোৌণ্টঙক স্ট্রীট, কলিকাতা 
অন্যান্য সম্পকে 'বিপণি 





| দেশে 


দেশের দশশকদের রুচি আর যাই হোক 
11৮ ও ৮7108. নিশ্চয়ই নয়। 


খুচরো খবর 

আমরা যা অনেক আগেই ইঙ্গিত করে- 
ছিপাম, এখন সত্যিই ঠিক হয়েছে যে, অমর 
নালকের তোলা “দ্বামী বিবেকানন্দ” সেন্সরের 
ছাড়পত্র পাচ্ছে নাম বদলে “ক্বামীজী” নামে। 

ক ফ ঙ ৬ 

শান্তারামের বাংলা ছবিতে সুরযোজনা 
করবেন হেমন্ত মুখোপাধায়। এখান থেকে 
দএকভান অভিনয় শিপন নিয়ে যাবার কথা 


হয়েছে। তাদের মধ্যে একজন হচ্ছেন কাবির 
তাকুরাঝ। 
* জং টং 
অধেন্দি; মুখোপাধ্যায়ের পরবতা ছা 
রঙ্গশ্রী কথাচিত্রের “[কষাণ”। 


০০০ প্র - -- --পাহরচ্.. ..-. 





০০ সপ ++... ... হাস 


বস্যমিন্রের পরবতাঁ ছবি স্দাংহাই” পরি- 
চালক অমর বসু। 
্ঃ রা র্‌ ঃ 
প্রমোদকর বাড়ানোর প্রস্তাবে আতাথ্কিত 
[ব-এমশীপ্র-এ, . অর্থসচিব শ্রীনলিনখরঞ্জন 
সরকারের কাছে ধনণ দেবে বলে ঠিক করেছে। 
ফ চর গং 
সংযন্ত চিত্র প্রাতজ্ঠানের হয়ে পাঁরচালক 
[বিমল রায় বনফুলের লেখা বাস্তুহারাদের নিয়ে 
একটি কাহনণর চন্ত্ররপ। দেবেন বলে জানা 
গেলো। 1 
ফু রঃ ঞ্ 
গত সপ্তাহে পর পর দুদন “কাব” ও 
“শান্তার বিশেষ প্রদর্শনীতে যোগদান করা দেখে 
মনে হয় হীণ্ডয়ান জান্নালস্ট এসোসিয়েশন 
শেষে বেঙ্গল ফিল্ম জান্নালস্ট এসোসয়েশনের 
স্থানটা দখল করেই নেবে। 


- “ছার 











এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


॥ যাঁর লেখা 'অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টাণণ ফ্ণ্ট' 
পড়ে সকলে চমৎকৃত হয়েছেন, তাঁরই 


প্রথম প্রেমের উপন্যাস 


১৬৮৩ নই ৭্গ এ, রি | 
ই । 


নিন 


& 
“তিন বন্ধু" রেমাকেরি তৃতীয় উপন্যাস, প্রথম প্রেমকাহিনী। 
“অল কোয়ায়েট” ও পদ পোড ব্যাক্‌*-এর য.্ধক্ষেত্র থেকে রেমাকেরি 
জাহির বহর এলাকায় প্রসারিত।, হ ঈ:ই যুদ্ধের মধ্যবতর্ঁ শান্তির 
ভাঙানর আোতে সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে গেছে, 


অন্াদত হয়েছে 
খাত টি 


সঙ্পাণীর্ণ ভূঁনিতে আহ পট আকা। 


অসংখ্য ভাষায় এই ঘই 


ঘ্ধন জেগে পয়েছে শব্ধ, অটুট বন্ধুত্বের, আর প্রেমের । হোটেলে আত্মহত্যা, রেস্তোরাঁয় 


গাণিকার ভিড়, চোরাগোস্তা খুন, চারদিকে বরাজনোতক 
ধ্যংস্ভূপের মধ্য [দিয়ে পা ফেলে চলেছে তিনজন প্রান্তন 


যদ্ধোভর জাগানীর এই 


তক গ শাম, হতাশা, অবসাদ-- 


সৌনক। তাদেরই একজনের অপ্রআশিত প্রেম আর আর অনাদের অকুণ্ঠ আত্মত্যাগের 
ধাাহনী। বাংলা অনখাদ-সাহভোর আসর এই খবখ্যাত বইয়ের আগমনে উজ্জ্বল হয়ে 
থাকবে। ৬৭৫ পাতার বিরাট উপন্যাস। দাম €.। 


অন্যবাদ করেছেন হঁরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পপ পপ 





সিগনেট প্রেসের বহ্‌ 


১০।২, এলাঁগন রোড, কলিকাতা ২০ 


গনাথল ভারত এ্যাথলেটিক স্পোর্টস অন্ষ্ঠান 
সম্প্রীত দিল্লীতে সমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
পাতয়ালার প্রাতানাধগণ পূনরায় আধকাংশ বিষয় 
কাঁতত্ব প্রদর্শন করিয়া দলগত চ্যাঁমপয়ানাসপ লাভ 
কারয়াছে। ভ্রমণ বিষয় বাঙলার প্রতানাধগণকেই 
নাঁখলস ভারত অনুষ্ঠানে সাফল্য অর্জন কাঁরতে 
দেখা যাইত; কিচ্তু দিল্লীর অনুষ্ঠানে পাতিয়ালার 


প্রাতিনাধগণই সেই গৌরবের অধিকার" হইয়াছেন। 
এমন ক ১০০০০ মিটার ভ্রমণে নূতন ভারতীয় 
রেকর্ড প্রাতম্ঠা করিয়াছেন। মাহলা বিভাগে 


বোম্বাইর মাহলা এ্যাথালটগণ পূর্বাপেক্ষা উন্নততব 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া পুনরায় দলগত চ্যাঁম্পয়ান 
হইয়াছেন। ভাঁবষ্যতে আল্তজাঁতক ক্লীড়াক্ষে্ 
ভারতের প্রুতিনাঁধ 'হসাবে পাতিয়ালা ও বোম্বাইর 
এ্যাথালটগণই যে মনোনীত হইবেন ইহা একরূপ 
গদল্লশর মাঠেই প্রমাণিত হইয়াছে। আন্তারক 
সাধনা ব্যতীত এ্যাথলোটিক স্পোর্টসের কোন বিষয়েই 
গৌরবের আধকারী হওয়া যায় না। সুতরাং 





্ রঙ রি লা 


১ ৰ পু রহ রঃ রী 1, এ 
মিস রোসনারা িস্ধী (বোমবাই) ইন নাখল 
ভারত এাথলেটিক স্পোর্টসে ১০০ মিটার, ২০০ 


মটার দৌড়ে গথম হইয়াছেক 





/%1% 


পাশপাশি ধাধা ারারাজল 





পাতিয়ালা ও যোমবাইর প্রাভানাধণণ যে সাধনার 


বলেই সাফল্যলাভে সক্ষম হইয়াছেন, ইহা বলাই 
বাহল্য। কন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য বাঙলার 


এ্যাথলিটগণ কবে আন্তরিকভাবে সাধনায় লিগ 


হইবেন? পল্লীর অনুজ্ঠানে যে শোচনীয় ফলাফল 
প্রদর্শন কাঁরয়াহেন ইহার পরেও কি নিজেদের 


গোচনীয় অবস্থা উপলাষ্ধ কাঁরতে পাঁরতেছেন নান 
বাঙলার প্রাতানাধিগণ একমাঞ্স শিক্ষার অবাবস্থার 
জন্যই এইরূপ শোচনীয় অবস্থার সম্নুখনীন হইয়া, 
হেন ইহাণ্ড কি স্পন্ট ভাষায় সবসাধারণকে 
জানাইয়া দবার মত সৎসাহস বাঙলার এ্যাটলীউদের 
এখনও হইবে নাঃ 


পাতয়ালার এাথলশটরা প্রকৃত এমেচার নহেন 
বাঙলার এাথলউদের মধ্যে অনেক সময় 
আলাপ আলোচনা প্রসঙ্গে বলিতে শোনা যায় 
“পাঠতয়ালা কেন পারিবে না ভাহারা সকলেই 
একরূুপ পেশাদার। কেধল স্পোর্টস করিবার জন্যই 
পাতিয়ালার মহারাজা ইহাদের র্লাঁখয়াছেন ও সর্ব 
গববর় সাহাধ্য কাঁরতেহেন।” এই উীন্তর পশ্চাতে 
যাঁদ সভ্যতা গাকে বাঙলার এাথলাউদের টা 

সমবেতভাবে ইহার প্রাতিবাদ জানুন [নাখল ভারত 
এ্যাথলেটিক  কেডারেশনের [নিকট। মালা 
মহারাজা ফেডারেশনের সভাপাঁত সংতরাং ক্াঁতবাদ 
জানাইয়া কোনই ফল হইবে না ইহা ধারণা কলা ভুল 


ফেডারেশন আতবাদে কর্ণপাত না কাপিলে 
জনসাধারণের মধো এই বিষয় লইয়া যদি তুমুল 
আন্দোলন সণ্ট করা যায় নিশ্চয় এই আচার 
ধামা চাপা খ্াকতে পরে নাঃ 
রী গেমস কেডারেদন 

নাখিল ভারত এযাগলোটিক পেগাডদ অনগানের 
সময় দয দেমস ফেডারেশন ি চা 
ফালপাহন, বনী, পাকিস্থান, নেপাল ভারত, 
সায়াম, ইণ্ডোঞাশয়ান প্রভীত দেশের প্রতানাধদন 
এই ফেডারেশন গঠনের সময় উপস্থিত হিলন। 


চিক আন্তজাতিক 
আদশেরি উপর 


ফেডারেশনের গঠনতল্ঃ 
আঁলামপক এসোসিয়েশন 


1ভাও 


কাঁরয়াই গাঁঠত হইয়াছে । কেবল ম্মাত্ত এমেঢার বা 
সৌখীন গ্যাস বা ব্যায়ামবীরগঞ্ন অনুষ্ঠানে 
যোগদান কাঁরতে পাঁরবেন। ১৫০ সালের 
ফেব্রুয়ারী হইতে মার্ট মাসে সর্বঞুথম উত্ত নবগাতিত 
' ফেডারেশনের এথম স্পোটস অনূর্তীন দিল্লীতে 
হইবে বালয়া স্থির হইয়াছে । ইহার পর ১৯৫৪ 
সালে দ্বিতীয় অনূজ্তান 'ফাঁলপাইনের ম্যাঁনশাতে 
হইবে। খনম্নালাখত  প্রাতানাধদের লইয়া 
ফেডারেশনের কাষকরণ সাঁমাভ গঠিত হইয়াছে £ 
সভাপতি--পািয়ালার মহারাজা, সহ-সভাপাঁতি-- 
মিঃ জর্জ ভাগ্পস (কিলিপইন), সম্পাদক ও 
কোবাধ্ক্ষসিঃ জজ ডি সোন্ধী। 

ফেডারেশন একাঁটি মহং উদ্দেশা লইয়া গাঁচিত 
হইয়াছে সতরাং এই বিষয় আমাদের [কিছু বালবার 
নাই। তবে এই ফেডারেশনের মধ্যে জাপানকে 
অন্তভুন্তি কারবার জন্য প্রচেষ্টা হইতে দেখিলে 
ডে আনন্দ হইত। এই প্রসঙ্গে আমেরিকান 

মেটার এ্যাথলোটক ইউনয়নের সভাপাতর সম্প্রাতি 


রর এটা [বধ সকলেরই চিতা করিয়া দোখবার 


বিষয়। তিনি 


[ জ্পম্টই ধালয়াহেন আল্তজর্টাতক 


সেগাউসের যে উদ্দেশা তাহা অঙ্গরে অক্ষরে মানিতে 
হইলে জাপান ও জামননকে আল্তজর্া তক ক্লশড়া- 
খাদ দেওয়া অন্যায় 


কবে 


হইতে 


হইবে। 





[নস বি গাজদার (বোম্বাই) হীন নাখল ভারত 

এ্াালেটিক স্পোর্টসে উচ্চ লম্ফন; দৈর্ঘ লম্ফন, 

বশন হোড়া প্রভীতি বিষয় প্রথম স্থান আঁধকার : 
কারয়াছেন। 


বালান ও 


টিলার জারাতাগিত একটি দন্্য। 


লী সংবাদ .. 


১৪ই ফেব্রুয়ারণ-- ভারতের ৯ দেশরক্ষা সাঁচব' 


আজ ভারতশয় পালণমেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে 
জানান যে. বয়েকটি ক্ষেত্রে পাকিস্থানের সেনা ও 
পুলশ শ্রীহট্রের পার্ববর্তী ভারতীয় ইডীনয়নের 
এলাকায় প্রবেশ করিয়া স্হানপয় আঁধবাসীদের 
ভগাঁত প্রদর্শন কাঁরয়াছল, ফলে এ সকল অগ্লের 
আধিবাসখরা সাময়িকভাবে নিজেদের ঘর-বাড়ী 
ত্যাগ করিয়া অনা আশ্রয় লইয়াছিল। অপর এক 
প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে জানান হয় যে, 
কাম্মীর যুদ্ধে সর্বসমেত ১,৭৯৫ জন নিহত এবং 
৪১০৯ জন আহত হইয়াছে। 

গান্ধণি হত্যা মামলার  শঙ্করকৃ্কায়া বাতাত 


অনা সকল দবশেষ আদালতের 
দণ্ডাদেশের শধরুদ্ধে পূর্বপাঙ্জাব হাইকোর্টে 
আপনল কারিয়াহ্ছে। 


তসলুকের এক সংবাদে প্রকাশ, গত মঙ্গলবার 
গোপালচকের এক গৃহে হানা দয়া কম্যানস্ট 
বাঁলয়া আঁভাহত প্রায় কুঁড় জন লোককে প্যীলশ 
ঘেরাও করিয়া ফেলে। 
১৭ জনকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং কয়েকজন 
পলায়ন কাঁরতে সক্ষম হয়। প্রকাশ, ধৃতব্যান্তগণ 
সকলেই ধান্য লট ও গৃহদাহের সাণগ্লাতক ঘটনা- 
সমহের সাঁহত 'সংজন্ট। 

১৫ই ে্রয়ারাঁভারতা য় পাল্শামেণ্টে ভারত 
পীভর্নমেন্টের রেল ও যানবাহন সচিব শ্রীফৃত এন 
গোপালস্বামী রা ১৯৪৯-৫০ সালের 
খেলওয়ে বাজেট পেশ করেন। চলাঁতি বংসরে মোট 
১% কোটি ৮৩ লক্ষ টাকা উদ্ধত হইবে বাঁলয়া 
সাব ধরা হইয়াছে । রেলওয়ে সচিব ঘোষণা 
' ধরেন যে আগাম বংসর রেলওয়ে ভাড়া বা 
মাশ.ল বৃপ্ধি করা হইবে না। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী-পাটনা হইতে পশচ মাইল 
দরে দানাপুরে শরীয়ত জয়প্রকাশ নারায়শের 
সভাপতিত্বে নিঃ ভাঃ রেলওয়েমেনস ফেডারেশনের 
সাধারণ পারষদের সভায় ওয়াকিং কাঁমাটর 
সুপাঁরশ বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। 
ওয়ার্কিং ঝামাট ধন্ঘটের নোটিশ দেওয়া স্থাগত 
রাখতে সংপারিশ করেন। 

ভারতীয় পার্লানেণ্টে এক প্রশ্নের উত্তরে 
পা্ডত নেহর ঘোষণা করেন যে, গত ৯লা 
ফেব্রুয়ারশি বেঙ্গুণের শহরতলণী ইনাঁসনে বম ও 
কারেনদের মধ্য প্রচন্ড সংঘর্ষের সময় ৪ হাজার 
ভারতীয়কে নিরাপদে রেঙ্গুণে স্থানান্ডারত করা 
হয়। 
পরব পাকিস্থান হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থী- 
দের সাহাব্যদান সম্পর্কে প্রশ্নোস্তরকালে পাঁণ্ডত 
নেহরু বলেন যে, সাহাযাদান ব্যাপারে পূর্ব গু 
পশ্চিম পাকিস্থানের আশ্রয়প্রাথীদের  মধো 
কোনর প পার্থক্য করা হইবে না। 


ভ্রীনত শ্রীপ্রকাশ অদ্য শিলং গভর্নমেন্ট 
হাউসের দবরার হলে আপামের গবর্ণররূপে 
পথ গ্রহণ করেন। 

গত সোমবার দুন্শীত দমন বিভাগ ২৪ 


পরগণা জেলার পাণিহাটির বঙ্গোদয় কটন মিলস 
[লীমটেডের সখমানার মধ্যে খানাতল্লাস চালাইয়া 
প্রায় ৪০ হাজার বস্তা সিমেন্ট ও একশত টন 
লৌহ ও ইস্পাত দ্রব্য ও অন্যন ৯ হাজার মণ 
দমিহি চাউল হস্তগত  করিয়াছে। মিলের 
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ডিরেক্টর জে দূতিয়া ও ম্যানেজারের বিরুদ্ধে 
মামলা দায়ের করা 'হইবাছে। 

নয়াদল্লীর সংবাদে প্রকাশ, বৃহত্তর রাজস্থান 
প্রদেশ আগামী এপ্রল মাসের প্রথম সপ্তাহে 
গঠিত হইবে। 

১৭ই ফেব্রুয়ারী- পাটনায় বনঃ ভাঃ রেল- 
ওয়েমেন্স ফেডারেশনের জেনারেল কাউন্সিলের 
আঁধযেশনে রেলকমীর্দর ব্যাপক সাধারণ 
ধর্মঘটের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে । কাউন্সিল 
৯২৩--১০ ভোটে ধর্মঘট ব্যালটের ফল অনুযায়ী 
ব্যবস্থা অবলঘ্বন স্থাগত রাখার এবং যত 
ও ন্যায়সঙ্গত মধমাংসার উদ্দেশ্যে পরবতী 
আলোচনার ফলাফলের প্রতীক্ষা কারবার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। কাউন্সিল আর্পান্তকর কাযকলাপের 
জন্য কমানস্ট প্রভাবিভ তিনাট ইউীনয়নকে 
ফেডারেশন হইতে বাঁহচ্কৃত করেন। 

পণচ দন আলোচনার পর অদ্য ভারতীয় 
পার্লামেন্টে ব্যাঙিকং [বল গৃহীত হইয়াছে। অর্থ 
সঁচব বলেন বে, ভারতীয় ব্যাঙ্কিং ব্যবসায়ের 
উন্নাততে এই বিল প্রভূত সাহায্য কাঁরিবে। 

ভারতীয় পালামেন্ে গ্রশ্নোত্তরকালে 
আন্দামান ও িকোবর দ্বীপপঞ্জে বসাঁতি স্থাপন 
অম্পর্কে স্বরাষ্ট্র সাঁচব সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল 
বলেন যে, উপপানবেশ স্থাপন সংক্কান্ত ও উন্নেয়ন- 
মূলক কোন পারকজ্পনা বিবেচনা কারবার পবে' 
1বশেষজ্ঞদের গ্বারা তাহা পরীক্মন করাইয়া লওয়া 
প্রয়োজন বাঁলয়া গভনমেন্ট মনে করেন। 

ভারতের শিক্ষা সাঁটব মৌলানা আজাদ আজ 
ঘোষণা করেন যে, ৬ হইতে ১৯ বংসর বয়স্কদের 
মধ্যে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তনের জনা শিক্ষা 
[বিভাগ একটি সর্বভারতীয় পাঁরিকজ্পনা প্রস্তৃত 
কারয়াছ্ছে। 

১৮ই ফেব্রুয়ারী-অদ্য নত ইউসূফ হারুণ 
ঘসক্ধূর প্রধান মল হিসাবে শপথ গ্রহণ করেন। 

গত বুধবার চলল্ত দ্রেনে মাহলাগণের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কামরায় দুইটি সশস্মঘ ডাকাতির সংবাদ 


পাওয়া গয়াছে। একাট ক্ষেতে হাওড়া স্টেশনে? 
মাহলা যাত্রীদের পাহাধ্যকারণী এক মাহলা 
গাইডের হাতব্যাগ এবং অপর ক্ষেতে এক মহিলা 
যারশর এটাঁচকেস কাঁড়য়া লওয়া হয়। হাওড়া 
স্টেশন হইতে ট্রেন ছাড়ার পর মোগলসরাই 
প্যাসেজার ও দিল্লী মেলে উপরোক্ত দুইটি 
ঘটনা ঘটে। 


১৯শে ফেব্রুয়ারী-ধ্ংসাত্ক কার্যকলাপে, 
ণবশেষতঃ ১৯ই মার্চের প্রদ্তাবত রেল ধর্মঘটে 
[িলগ্ত সন্দোহে ভারতের বাভিম্ন প্রদেশের এবং 
কয়েকটি দেশীয় পাজোর পুলিস বিভিন্ন স্থানে 
হানা দিয়া প্রায় তন শত কম্যানস্ট কর্মীকে 
নিরাপত্তা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার কারয়াছে। 
হায়দরাবাদ রাজ্যে শান্তিভগগকারশ কম্যগনস্টদের 
গ্রেপ্তার করার জন্য ব্যাপক আয়োজন করা 
হইয়াছে। কাঁলকাতায় ৩০ স্থানে তল্লাসী 
ধাঁরয়া পুলিশ ২০ ব্যান্তকে গ্রেতার কাঁরয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গে মোট ধৃত বাঁঙ্তর সংখা ৬০ জন। 

ভারত সরকারের নিদেশানূযায়শী শীশরোমাণ 


আকালখ দলের সভাপাঁত মাস্টার তারা 1সংহকে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, লক্ষ ৩) 
হাজার সৈন্য লইয়া ভারতের আগ্াালক সৈনা- 
বাঁহনশ গঠিত হইযে বলিয়া চ্‌ড়াল্তভাবে স্থিরীকৃং 
হইয়াছে। 
২০শে ক্ষেব্রুয়ারী- পশ্চিমবঙ্গের  স্বরাগ 
সচিব ভ্রীফৃত 'করণশত্কর রায় অদ্য সকাল, ৯টা 
২০  'মানটের সময় ৮নং থিয়েটার 
রোডাঁস্থত অরকারণী বাসভবনে পরলোকগমন করেন। 
সূদীর্ঘ ৩০ বংসরকাল 'তভীন বাঙ্গলার সনাজ- 
জগবনে এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। 
তান প্রায় আড়াই মাস রোগ ভোগ কারেন। 
মৃত্যুকালে তশহার বয়স ৫৭ বংসর হইয়াছিল্। 


বিদণী সংবাদ 


১৫ই ফেব্রুয়ারী-্রহ্যের সরকার বাহন 
কারেন বিদ্রোহীদের সাহত ১৪ 'দিন ব্যাপী যাচ্ধের 
পর রেগগুণের ১০ মাইল উত্তরে অবাস্থত ইনসিন 
ও উহার পাশ্ববতশী অঞ্চলসমূহে পুনরায় 
কতত্ব গ্রাতিষ্ঠা করিয়াছে । 

জীর্মান ভাষায় প্রকাশিত মাঁক্ন সরকার 
সংবাদপত্র “ঁদ নু জেতুং”-এ প্রকাশ, জানত 
রশ এলাকায় ব্যাপকভাবে রুশ সৈন্য টলাচল 
আরম্ভ হইয়াছে এবং বাল্টিক উপকণল বরাপর 
সোঁভয়েট  শবমানবহর ও সাবমোৌরন বহরের 
সম্মিলিত মহড়া টলিতেছে। 

১৬ই কেব্রুয়ারী_টশনের গ্ুধান অন্য ডাঃ 
সানফো অদা বলেন যে, তিনি পদত্াগ করেন 
নাই। ভবে সাংহাই ওয়াকিবভাল মৃহলেন টা 


শীঘই তিনি পদত্যাগ কাঁরধেন; কারণ ক্যাণ্টনে 
গভর্নমেন্ট স্থানান্তরিত করা ব্যাপারে তান 
সমর্থন পান নাই। 

১৭ই ফেব্রুর়ারী-শ্যামের প্রধান মল্ঠী 


[পব্ল সংগ্রাম অদ্য ঘোষণা করেন যে, ক্ুমনধঙান 
কমাযানস্ট উপদ্ূব দমনের জন্য আগামী ২৪ ঘণ্টার 
মধো শ্যামে জরুরী আবস্থা ঘোষিত হইবে ভান 
আরও বলেন যে, বটিশ গভর্নমেণ্টের অনুরোধ 
ক্রমে শাম-মালয় সীমান্ত বম্ধ কাঁরয়া দিতে শ্যাম 
সম্মত হইয়াছে। 

১৭ই ফেব্রুয়ারশ-অদ্য ডারবান দাঙ্গার তদন্ত 
আরম্ভ হইল ডাঃ জি এস লোয়েন এই মর্মে 
আভিযোগ ” করেন যে, শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের 
উস্কানির 'কলেই দাক্ষণ আঁফরুকায় দাঙ্াহাঙ্গামার 
সহপাত হয়। 

ডাঃ লোঘ়েন বলেন যে, সাক্ষীদের জেরা 
বারবার সূযোগ পাওয়া গেলে দাঙ্গার নল কার 
উদ্বাটত হইবে; এই হেতু ডান সাক্ষীীদগকে 
জেরা কাঁরতে দিবার সুযোগ দিতে কমিশনকে 
অনুরোধ করেন। কাঁমশনের সভাপাঁত তশহার 
আবেদন অগ্মাহা কাঁরয়াছেন। 

১৮ই . ফেব্ুয়ারী-_ডারবানের সাম্প্রাতক 
দাঙ্গা হাঙ্গামা সম্পর্কে যে তদন্ত কাঁমশন নযন্ত 
হইয়াছে, অদা দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় কংগ্রেস 
সেই কাঁমশন বর্জন কাঁরয়াছে। 

২০শে ফেব্রুয়ারী রেশাণের সরকারী 
ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, কারেন ও কমাহনিস্ট 
বদ্রোহশরা রেজ্াণ হইতে প্রায় ২৭৫ মাইল 
উত্তরে মান্দালয় রেলপথের পাবে অবাস্থত 
গুনুত্ষপূর্ণ শহর ইয়ামোথনে প্রবেশ করিয়াছে। 


্যতাধিকারশ ও পাঁরিচালক £-_-আনন্দবাজার পাঁযিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ প্রীট, কলিকাতা । 
্ররামপদ চট্রোপাধ্যায় কর্তৃক €নহ চিল্তামাঁণ দাস লেন, কালিকাতা, শ্রীগ্রাঙ্গ প্রেস, হইতে মাত ও প্রকাঁশিত। 
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দিত শসা ০০ পপি 


[১৬শ সংখ্যা 





গডসের প্রাখদণ্ড 
গত ২৮শে মাঘ গহাত্মা গান্ধশকে হত্যার 
মগলার যবাঁনকাপাত হইয়াছে। 


নয়জন 
আসামীর মধ্যে নাথ্‌ক্রাম গডসে এবং নারায়ণ 
॥্ান্রেয় প্রাণদণ্ডে দাণ্ডত হইয়াছে। পটিজন 


যাবজ্জীবন দ্বাঁপাল্তর দণ্ডের আজ্ঞা লাভ 
কাঁরয়াছে। শ্রীফুত বনায়ক দামোদর সাভারকর 
বেকসুর মদীস্তলাভ কারয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী 
শহামানব। জগতে এমন মহাপুরুষের 
আবভব সব যুগে সব স্শয় ঘটে না: সৃতরাং 


এ মামলা স্বভাবতঃই সমগ্র জগতের দণ্ড 
আকর্ষণ করে! এক্ষেত্রে আইন তাহার 


স্বাভাবিক পথে কাজ করিয়াছে । আইন ব্যান্ত- 
নিরপেক্ষভাবে রাষ্্রধমের অনুসরণ বারয়া 
থাকে। আসামপরা রাত্ট্ীবাঁধ লঙ্ঘন কারয়া যে 
গুরুতর অপরাধ কারয়াছল, ভজ্জন্য 
|দগকে দশডভোগ কাখতে হল দন দেশেই 
৩21 1কশ্তু এই সম্পকে এ কথা [10 স্মরণ 
রাখা দরুককার যে, উন্মাগ গাম নাথরাম 
তাহার অপরাপর সঙ্গীরাই শুধ, 
ণয়। তাহারা যে অপরাধ করিমাছে, মে সঙ্গে 
আমরাও জাঁড়ত রাঁহয়াছি। ইহারা আমাদেরই 
দেশবাসশ এবং আমাদের সমাজেরই লোক। 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় তো নাই। 
গান্ধীজীর ন্যায় মহামানবের হত্যার মত 
অপরাধ আমাদের মানাসক অসুস্থতা এবং 
নৌতক দবগগাঁতিকেই আজ জগতের সম্গুখে 


তাহা- 


এবং 


ষ্ঠ ০ 
ভাপরাধা 


উন্মুক্ত কাঁরয়াছে। ভারতের মহান সংস্কৃতি 
এবং সভ্যতার আদর্শ বিশ্ব মানব-সমাজে 


অবনমিত হইয়াছে। বস্তুত ভারতের সমগ্র 
ইাতহাসে এত বড় দুক্কৃত পূর্বে কোনাঁদন 
অন্যাক্ঠত হয় নাই। ফলতঃ মানবপ্রোমিক, সাধক 
এবং মহাপুর্ধগণ এদেশে সার্বজনীন শ্রদ্ধা এবং 
সম্মানই লাভ কারয়াছেন। এক্ষেপ্রে ভারত জাতি, 
ধর্ম এবং বিশেষ মতবাদের অন্ধ বর্বরতায় 
কোনাঁদন বিভ্রান্ত হয় নাই। ভারতের সেই সনাতন 





আদর্শের বচ্যাতি ঘটটয়াছে ১ সত্যই ইহা 
আশঙ্কার বিষয়, আমাদের পক্ষে এ পরম বেদনার 
কথা। গডসে এবং তাহার সঙ্গবরা মহাত্মাজীর 
উদার আদর্শকে ভূল বাঁঝয়াছল; কিন্তু 
আমরা যাহারা মহাত্মাজীর আদর্শকে গিক 
আর বাঁলয়া স্পর্ধা কার, আমরা যাঁহাক্লা 
তাঁহার প্রাভ শ্রদ্ধ। ঠনবেদনে এবং ভান্ত প্রদর্শনে 
অগ্রণীর আসন আঁধকার করিবার জন্য অগ্রসর 
হই, তাঁহারাই কে কতটা গাম্ধীজশর আদর্শকে 
জীবনে সত করিয়া [ তুলিবার জন্য 'নচ্ঠার সঙ্গে 
ঢাঁপ/তাহ 2 আজ এই নহ খনের কোণে 
জাগতেছে। গান্ধীজশীী লোকোত্তর পুরুৰ। 
মৃত্যুর তিনি অতীত। আততায়ীর গুলী 
তাঁহার জড় দেহকেই আঘাত কাঁরতে পারে; 
[িল্তু তাঁহার আদর্শ বিনালন হয় না; বরং 
নৃত্যুর ভিতর দিয়া মহামানবের জাবন- 
সাধন'র মাহ্মা উজ্জবলতর হইয়া উঠে; ?কল্তু 
গান্ধীডশর প্রাতি ভান্ত ও শ্রদ্ধার কথা মুখে 


বাঁলয়া আমরা যাহারা নজেদের জীবনে 
দমথাচারকে প্রশ্রয় দিতোহি, তাহাদের অপরাধের 


গুরুত্ব, বিবেকের মুলা এবং মানবতার মযাদার 
দিক হইতে কোন অংশে সামান্য বাঁলতে পারি 
[কিঃ আমাদের কাজে গান্ধীজীর জীবন- 
সাধনার একান্ত আদরশই মালন হইয়া 
পাড়তেছে। 'কন্তু গান্ধীজশর জীবনকে তাঁহার 
আদর্শ হইতে ভিন্ন কাঁরয়া দেখা চলে 
না। পক্ষান্তরে গান্ধজশর নিজের কাছে তাহার 


জীবনের চেয়ে তাঁহার আদর্শের মূল্যই বেশী 
ছিল। আদর্শ প্রাতঘ্ঠার জন্যই তিনি জীবন 


দিয়াছেন। বলা বাহুল্য, জাতির জনকের 


প্রাত এই অকৃতজ্ঞতা, ্ গুরুদ্বোহতার 
অপরাধ হইতে আমরা পাঁরত্াণ পাইব না। 
আমাদের আত্ম-চৈতন্য বোধ যাঁদ এখনও জাগ্রত 
ন। হয়, তবে 1ব*্বাবধাতার রুদ্র ন্যায়ের দণ্ড 
আমাদের উপরও আঁসয়া পাঁড়বে। জাতর 
প্রত্যেক নরনারীর এই সত্যটি অনুধাবন করা 
প্রয়োজন হইয়া পাঁড়িয়াছে। বস্তুতঃ "দল্লশর 
বড়লা ভবনের প্রাঙ্গণে আততায়ীর গুলন 
বাপুজীর মর্তদেহকেই আমাদের দাঁষ্টপথ হইতে 
অপসারত কারয়াছে, কিল্তু তাঁহার জ্যোতির্ময় 
[দবাদেহ আমাঁদগকে রক্ষা কাঁরতেছে। এই 
[হিসাবে আমরা তাঁহাকে হারাই নাই, কিন্তু 
বাপুজশীর জীপনের মহান্‌ আদর্শ যাঁদ আমাদের 
আচরণে পাঁরম্লান হয়, তবে সত্যই 
আমরা তাঁহাকে হারাইব এবং ব*বমানবসমাজকে 
আমরা তাঁহার মহদাদর্শ হইতে বাত করিব। 
ভগবান এমন অপরাধ হইতে আমাদগকে লক্ষা 
করুন: জাতিকে রক্ষা করুন। 


অজ 


পূশীলশের কার্যের ভ্রটি 

গান্ধী হত্যা মামলার বিচারপতি শ্রীআতআ্মারাম 
তাঁহার রায়ে একটি বিষয় উল্লেখ কারয়াছেন। 
সৈ কথা সকলকেই বেদনা দিবে। 'বচারপাঁতর 
মতে মদনলাল গ্রেপ্তার হইবার পর যে বিবত 
দেয়, তাহাতে বোম্বাই এবং শদল্লীর প্নীলশের 
সতর্ক হওয়া উঁচত 'ছিল। ১৯৪৮ সালের 
২০শে জানুয়ারী এবং ৩০শে জানুয়ারীর মধ্যে 
তদন্ত কার্যে পূশলশ যাঁদ একটু সজাগ হইত, 
তবে খুব সম্ভব এমন শোচনীয় ব্যাপার ঘটিতে 
পারত না। পালশের কাজের এত বড় নিন্দা 
আর কিছ থাঁকতে পারে না। বস্তৃত ২০শে 
জানুয়ারণ মদনলাল পাহওয়া গ্রেপ্তার হইবার 
পর যে বিবাঁত প্রদান করে, তাহার সূত্র ধারয়া 
তৎপরতার সঙ্গে গ্যীলশ যাঁদ কার্ষক্ষেত্রে 
বোধ হয় আগেই ধরা পাঁড়য়া যাইত। বলা 


৯৬ 


বাহুল্য, গাম্ধীজশী নিজে পুলিশের রক্ষণাবেক্ষণ 
চাহিতেন ন, এই ধরণের যান্তৃতি এ সম্পর্কে 
পুলিশের দায়িত্ব লঘু হয় না। বিচারপাতি 
শ্লীআত্মারামে্ এই মন্তব্যের পর কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি পুলিশের কাজের সম্পকে আধকতর 
সজাগ হইবে, ইহাই আশা করা যায়। কিন্তু 
বাহরের ঘটনাপরম্পরার এসব বিচার সত্তেও 
এ সম্পর্কে একটা সতাকে আমরা অস্বীকার 
কারতে পার না।.বস্তুত মহাতাজীর জশবনের 
আদর্শকে পাঁরপূর্ণ আঁভব্যান্ত্ দান কারবার 
জন্য একটা মহতাঁ শাস্ত সাক্ষাং-সম্পর্কে কাজ 
কাঁরয়াছিল। তাঁহার অমর মরণের পথে সেই 
শান্তই জয়যুন্ত হইয়াছে। আমাদের মতে সে 
শান্তর গতি রুদ্ধ করিবার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষের 
হাতে ছিল না। পুলিশের পক্ষ! 
দছ্টি সেখানে চলে না। গাম্ধীজন 
ভগবানের ইচ্ছার যন্ত্স্বর্পেই পাঁরচালিত 
হইয়াছেন। মতুযুন ভিতর "দয়া গান্ধীজশীর 
জীবনের সাধনার অন্তনিহত সত্যই অমোঘ 
বীর্যে প্রাতীষ্ঠত হইয়াছে, সার্থকতা লাভ 
কারয়াছে। মহাপু্রুষগণের আবির্ভাবের মতো! 
তাঁহাদের তিরোধান-লীলা এমনই আঁবাঁচন্ত্য 
রহস্য এবং সম্কটময় প্রাতবেশের প্রাণপূর্ণ 
চ্ছটায় দশীাপ্ত লাভ কাঁরয়া থাকে । গান্ধীজীর 
পক্ষেও সে সত্যের ব্যাতিক্রম ঘটে নাই। ইহাই 
আমাদের একনান্র সান্ত্বনা। 


পূর্ব পাঁকস্থানে সাম্প্রদামিক সৌহাদণ্য 


পাঁকস্থানের গবর্ণর জেনারেল খাজা 
নাঁজমবাদ্দন গত ১৯ই কেব্রুয়ারী ঢাকার বেতার 
কেন্দ্র হইতে তহার ১৩ 'দনব্যাপী পৃববিজ্গ 
শফরের আঁভজ্ঞতা বণনা কারয়া একটি বন্তৃতা 
প্রদান করেন। খাজা সাহেব পরবিঙ্গের 
যেখানেই গিয়াছেন, সর্বন্র হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে এক্য এবং সৌহার্দের ভাব লক্ষ্য করিয়া- 
ছেন। তান হিন্দ; সম্প্রদায়কে সম্পূর্ণ 
1নভ'য়ে মসলমানদের সত্গে মিলিয়া মাঁশয়া 
বাস কাঁরতে উপদেশ প্রদান কারয়াছেন। 
সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কেও তিনি এতৎসম্পর্কে 
দাঁয়ত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিয়াছেন । 


খাজা নাজমঁদ্দনের সফরকালীন বন্তুতা- 
গাল আমরা মনোযোগের সঙ্জো পাঠ 


কারয়াছি। আশরা জান, তান উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শান্তি এবং সৌহার্দোর বাণণ প্রচার 
কারযাছেন। পৃববঙ্গ যেমন মুসলমানদের, 
তৈমনই হন্দদেরও মাতৃভীম, পাঁকস্থানপ 
গহসাবে রাষ্ট্রে সকলেরই সমান আঁধকার রাহয়াছে, 
তাঁহার মুখে এ সব কথা শাঁনয়া আমরা সত্যই 
আশ্বস্ত হইয়াছি। তিনি বাঙালশ। একজন 
বাঙালী আজ পাকিস্থানের গবরর্ণর জেনারেল 
এজন্য আমরা গর্ব বোধ করি। কিন্তু 
শাম্প্রদায়কতার 'খবিম এমনই ব্যাপক এবং 
তগত্র যে, সংখ্যাগারম্ট সম্প্রদায়ের জনসাধারণের 


পক্ষে তিন যুক্তি দেখান। 


দেশে 


মধ্যে যদি একবার এই বিষ ব্যাপ্ত হয়, 
তবে ধমের মূলীভূত নৌতিক উদার আদর্শ 
সম্বন্ধে উপদেশ বিশেষ কোন কাজে 
আসে না; পক্ষান্তরে রাম্ট্রনেতাদের মূখে বিশেষ 
ধমেরি উদারতার অজস্র উপদেশ, জনগণের মনে 
সাম্প্রদায়িক গোড়ামশকেই কার্যত দঢ় করিয়া 
তোলে। সাধারণ লোকে ধর্মের সার ছাঁড়য়া 
খোসা লইয়া টানাটান কাঁরতে প্রবৃত্ত হয়। 
রষ্ট্রনীতকে ধর্মের সঙ্গে জড়াইয়া ফেলাতে 
পূর্ববঙ্গে এমনই একটা সমস্যার সৃষ্টি 
হইয়াছে। পাকিস্থান ইসলাম রাষ্ট্র এই মতবাদ 
লইয়া বাড়াবাঁড় করিবার ফলে সংখ্যাগারভ্ঠ 
সম্প্রদায়ের সাধারণের মনের মূলে সাম্প্রদায়িক 
গোঁড়ামিরই পাক পাঁড়য়া চাঁলয়াছে। খাজা 
নাঁজমাদ্দন সাহেব, যখন উভয় সম্প্রদায়ের 
সাম্প্রদায়ক সৌহার্দা কামনা কাঁরয়াছেন, তখন 
অন্যাদকে পূর্ব পাঁকস্থানের রাজধানীতে 
রাষ্ট্রকে ষোল আনা ইসলামী কারবার 'জিগণর 
আমরা শানয়াহ। পূর্ব পাঁকস্থান জমিয়ত- 
উল-উলেনা সম্মেলনে স্মবেত হইয়া মোল্লা- 
মৌলবশীরা ম্যাজন্ট্রেটাদগকে মোল্লা কাঁরয়া 
তাঁলবার শুভেচ্ছা প্রচার কারয়াছেন। ইহার 
[িছাদন আগে পাকিস্থানের শিক্ষাসাচব 
1মঃ ফজলুর রহমান ইসলামের রাশ্ট্রীয় আদর্শ 
সম্বন্ধে পেশোয়ারে আঁভভাষণ প্রদান করেন। 
প্াীকস্থানের সর্ব আরবী হরফ চালাইবার 
1বশেষ ধর্মের প্রতি 
রাষ্ট্র পাঁরচালকেরা এইভাবে ক্রমাগত জোর 
দেওয়াতে পৃববিঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদাস্মর মনে 
একটা নৈরাশা এবং অবসাদের ভাব দূঢ় হইয়া 
উঠিবে ইহা স্বাভাবক। ফলতঃ পূর্ববঙ্গের 
হন্দুদিগকে যাঁদ আরবী হরফে বাঙলা আয়ত্ত 
কারতে হয়, তবে তাহাদের পক্ষে কতটা উৎকট 
অবস্থার সৃষ্টি হইবে, বুঝিতে বেগ পাইতে হয় 
না। এইভাবে সেখানকার হন্দূদের মনে নিজেদের 


সংস্কৃতি এবং আঁধকারের ভাবষাং সম্বন্ধে 
নানারকম সংশয়ের সাঁম্ট হইতেছে। সাম্য, 


সৌভ্রাঘ্য এবং সুবিচারই ইসলাম ধর্মের মূল 
নশৃতি; সুতরাং পাকিস্থান যাদ এসলামক 
আদর্শে শারয়ত অনুসারে শাসিত হয়, তাহাতে 
[হন্দ:দের আশঙ্কার কোন কারণ নাই, এ সব 
কথা অবশা শুনানো হইতেছে। কিন্তু বিশেষ 
ধর্মকে ভাত্ত করিয়া আধুনিক রাষ্ট্রে সার্বজনীন 
আধকার প্রতিষ্ঠার কোন নজর পাওয়া যায় না। 
ইসলামের ইতিহাসও এই সাক্ষ্যই দেয় যে, স্বয়ং 
হজরত মহম্মদ এবং সাক্ষাৎ সম্পকে তাঁহার 
চাঁরন্রের আদর্শে অন্প্রাণত চারজন খাঁলফার 
শাসনেই সাম্য এবং মৈত্রীর আদর্শ কতনুটা রক্ষিত 
হয় বটে; কিন্তু সেক্ষেত্রেও অন্য ধর্মাবলম্বীরা 
রাষ্ট্র শাসনের ক্ষেত্রে কোন আঁধকার লাভ করে 


নাই, অনুগত প্রজা হিসাবে তাহাদিগকে 
চলিতে হইয়াছে। খোলেফায়ে রাশেদীনের 


শাসন-নখীতির সেই যে উদার আদর্শ, [কিছুদিন 


পরেই তাহাও লুপ্ত হইয়া যায়। দেখিলাম, 
পাকিস্থানের শিক্ষাসীচব তাঁহার পেশোয়ারের 
অভিভাষণে এই এঁতহাসিক সত্যকে স্বীকার 
কারতে বাধ্য হইয়াছেন। কথা হইতেছে এই 
যে, তখন যাহা সম্ভব হয় নাই, এখন তাহী 
হইবে কি? বলা বাহুল্য, বর্তমানে জগতের 
সবন্ত নোৌতিকবোধ বিপর্যস্ত হইয়াছে। সাধক- 


জীবনে অনুভূত সার্বজনীন সত্য রাম্্র এবং 


সমাজ-জশীবনে এখন জাঁবন্তভাবে কাজ কাঁরতে 
পারে না। এই অবস্থায় ধর্মের কথা রাম্ট্রনগাতি 
সম্পর্কে তুলিতে গেলে নানা রকমের সমস্যারই 
সাল্ট হয়। লোকে এক বালতে অন্য রকম 
বোঝে। ধমের নীতিকে স্বার্থ এবং 
সঞ্কীণণতার পথেই খাটাইতে চেম্টা করে। 
তাহারা ত্যাগ এবং সেবাকে বড় বলিয়া না বুঝিয়া 
সঙ্কণর্ণ স্বার্থগত বৈষম্যের পথই কার্যত 
অধলম্বন করে। এ অবস্থায় বিশেষ ধর্মের 
বথা বারংবার উত্থাপন না করিয়া মানবসংস্কৃতি 
এবং সমাজ-জীবনের সার্বজনশন সংস্কীতির 
উদার আদর্শ লইয়া রাম্ট্রনীতিকে পাঁরচালত 
করাই প্রকৃষ্ট পথ। বস্তৃত ধর্মের মৌলিক 
আদর্শ অক্ষ রাখবারও তাহাই একমান্র পথ। 
পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতিকদের এই নশীতিই 


গ্রহণ করা উঁচিত। আমরা জান, বর্তমানে যে 
[বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, তাহা সামায়ক। ইহা 
স্থায়ী হইবে না। বাঙলার সংস্কীতি এখনও 


জশবন্ত আছে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালাঘষ্ত 
সম্প্রদায় ত্যাগ, আত্মদান এবং তপস্যার পথে 
সেখানে যে সংস্কীতি গাঁড়য়া তঁলিয়াছেন, তাহা 
পুনরায় আত্মপ্রাতিষ্ঠা লাভ কাঁরবে এবং রাষ্ট্রীয় 
বাবচ্ছেদ এবং ব্যবধানের বিচার ভুলিয়া উভয় 
বঙ্গের মধো পারস্পারক সৌহার্দ্য নশ্চয়ই সত্য 
হইয়া উঠিবে। 


পাশ্চমবঞ্গের দাবী 

সাগ্রাজ্যবাদী ইংরেজ বাঙলার বাঁলম্ঠ 
জাতীয়াব্াাকে সর্বদা শন্রুর দম্টতে দৌঁখয়াছে। 
বাঙলা দেশকে দূর্বল কারবার জন্য 
তাহারা নানা উপায়ে চেষ্টা কারয়াছে। তাহাদের 
এই নশীতির ফলে বাঙলার কতকগ্াল অগুল 
হার এবং আসামের অন্তভূর্ত হয়। বাঙালণ 
এই আঁবচারের বিরুদ্ধে বহাাঁদন সংগ্রাম 
চালাইয়াছে, কিন্তু ইংরেজ থাকিতে ইহার 
প্রতশকার হয় নাই, হইতেও পারে না। কারণ 
তখন বাঙলাকে শাস্তশালশ কাঁরলে তাহাদের 
নিজেদেরই যে বিপদ ঘটে। কংগ্রেস বাঙলার এই 
দাবশ সমর্থন কাঁরয়াছে; গাম্ধীজণ স্বয়ং ভাষার 
[ভন্িতে প্রদেশ পুনগঠিনের প্রয়োজনীয়তার 
প্রতি জাতির দম্ট আকর্ষণ কারয়া সেই দাবীর 
ধঘৌঁন্তকতা দঢ় কাঁরয়া 'িয়াছেন। ভারত আজ 
স্বাধীনতা লাভ কাঁরয়াছে। স্বাধীন ভারতে 
বাঙলার এই সংগত দাবী রক্ষত হইবে কি? 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি স্মারক-লিপিতে ভারত 


শনিবার, ৭ই ফালান, ১৩৫৫ সাল 


গবর্পমেশ্টের নিকট এই দাবী উপস্থিত 
করিয়াছেন। তাঁহারা অকাটা হান্তর সাহায্যে 
প্রাতপন্ন কারয়াছেন যে, শুধু ভাবার 'ভাত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের যোৌন্তকতার [দক হইতেই নয়, 
পাশ্চমবঙ্গের প্রাদেশিক রাম্ট্-ব্যবস্থা সুসংস্থিত 
কারবার জন্যও বাঙলার সম্বন্ধে বহাদন হইতে 
যে আবিচার চলিয়া আসিতেছে, আঁবলচ্বে 
তাহার প্রতীকার হওয়া প্রয়োজন। আমরা 
এ সম্বন্ধে আমাদের কথা অনেকাঁদন হইতেই 
বাঁলয়া আসিতেছি। আমাদের দূঢ় বিশ্বাস এই 
যে, পশ্চিমবঙ্গের এই দাবশীকে যাহারা দোষ- 
দৃষ্টতৈ দৌখতেছেন, তাহারা প্রাদোশকতার 
অন্ধ সংস্কারের দ্বারাই প্রভাঁবত হইয়াছেন। 
বস্তৃতঃ পশ্চিমবঙ্গের দাবী মাঁনয়া লইলে 
ভারতীয় রাষ্ট্রের সংহাত ক্ষুণ্ন হইবে, প্রাদেশিকতা 
বাড়বে, এ সব বাঁন্ত আমাদের মতে নিতান্তই 
অনথক, অধযৌন্তক; আঁধকল্তু সত্যকে চাপা 
দিবার অপকৌশ্ল মান্র। প্রকৃতপক্ষে র্যাডাকুফের 
সিদ্ধান্তের ফলে পশ্চিনবঙ্গ ভারতের ক্ষুদ্রতম 
প্রদেশে পাঁরণত হইয়াছে, অথচ পুব্বিজ্গের 
আশ্রয়প্রারথীদের পুনবর্সাতি বিধানের প্রয়োজন 
এখানে গুরদতর। . ইহা ছাড়া, র্াড- 
'ক্রিফ সিদ্ধান্ত মতে পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্র দ্বখান্ডত 
অবস্থায় পাঁতিত, উত্তরের কতকটা অণ্চল দাক্ষিণ 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন ।  শাসনকার্য সম্ঠু- 
ভাবে সম্পন্ন কাঁরতৈে হইলে এই উভয় অংশের 
মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করা নিতান্তই প্রয়োজন; 
[কিন্তু বহার কতকটা অঞ্চল যাঁদ পাশ্চমবঙ্গকে 


ছাঁড়য় দেয়, তবেই ইহা সম্ভব । এইভাবে 
'বচার করিলে দেখা যাইবে, পাশ্চমবত্গ 


আজ বহারের নিকট যে দাবী করিতেছেন তাহা 
কোন দিক হইতেই অসঞ্গত নয়। এই সব 
অঞ্চল প্রধানতঃ বাঙলা ভাষাভাষী; আঁধকন্তু 
এ অঞ্চলগাঁল পাঁশিমবঙ্গকে ছাড়িয়া দিলে 
বিহারের আর্থিক দিক হইতে শবশেষ কোন 
ক্ষাতর সম্ভাবনা নাই। ভাষার 1ভা্ততে প্রদেশ 
গণ্তন বা পুনগগিনের প্রশ্ন সম্বশখে এখনও 
চূড়ান্ত মণমাংসা হয় নাই। রাষ্ট্রপণত শ্রীৃত 
সীতারাময়া এবং গিখিল ভারত, রাষ্ট্রীয় 
সাঁমাতর সম্পাদক শ্রীফৃত শঙ্কররাও দেও 
কংগ্রেস গৃহীত পূর্ব সিদ্ধান্তেরই সমর্থন 
করিতেছেন; কিন্তু সে প্রশ্ন হয়ত আধকতর 
ব্যাপক। গাঁশ্মবঙ্গের দাবীর যৌন্তকতা 
রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের দিক হইতেই রাহয়াছে, 
ভারতের স্বার্থের জন্যই এই প্রম্নের সমাধান 
হওয়া প্রয়োজন পাশ্চমবঙ্গের প্রাতবেশশ 
রাম্ট্ীসমূহের পারস্পারক সৌহার্দ ও সম্প্রণীতর 
পথে এই প্রশ্নের সমাধান িবলাম্বত হইলে 
জাঁটলতাই শুধু বৃদ্ধি পাইবে। ভারত রাষ্ট্রের 


বৃহত্তর স্বার্থের দিক হইতে এই সম্বন্ধে বিচার 
এবং বিবেচনা করিতে ভারত গবর্ণমেন্ট উদ্যোগণ 
হইবেন, আমরা এখনও এই আশা কারতেছি। 


দেশ 
কংশ্রেসের আদর্শ উপপোক্ষিত নর 


মানভূম জেলা পারাপার বাঙলা ভাষাভাষী 
অণ্চল। এই জেলার শতকরা ১৫ জনের আধক 
লোক বাঙলা ভাষায় কথা বলে। কিল্তু বহার 
গভনমেন্ট এই অবদ্থা চলিতে 'দবেন না। 
তাহারা বাঙালীদগকে শীহন্দী-ভাষাভাষী 
কাঁরবেন, তবে ছাড়বেন; এই সঙ্ক্প লইয়া 
কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বাঙালীর ছেলে- 
মেয়োদগকেও মাতৃভাষা বাঙলার পাঁরবর্তভে 
হন্দীকে শক্ষার মাধামস্বরূপে গ্রহণ কারতে 
হইবে, কর্তৃপক্ষের এই সঙ্কজ্প। বিহার গভর্ন- 
মেন্টের এমন অন্যায় জবরদাঁস্তর প্রাতবাদে 
প্রুলিয়ায় তুমূল আন্দোলন উপাস্থত হইয়াছে। 
বলা বাহুল্য, এমন আন্দোলনের পক্ষে সঙ্গত 
কারণ রাঁহয়াছে। বালক-বালকাঁদগকে তাহাদের 
মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা কল্ধিতে 
হইবে, কংগ্রেসের ইহাই 'নিদেশি। ভারতীয় 
গণপাঁরষদেও এই নীতি গৃহীত হইয়াছে। 
ভাক্পতৈর প্রধান মন্ধ পাণডত জওহরলাল 
সোঁদনও এই নির্দেশের য্যান্তযুন্ততার প্রাতি 
জাতির দাঁষ্ট আকৃষ্ট কাঁরয়াছেন। সম্প্রাত 
রাশ্রীয় ভাষা সম্বন্ধে পাণ্ডিতজীর একটি 
প্রবন্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত . হইয়াছে। 
এই প্রবন্ধে পাঁণ্ডিতজশ* লাখয়াছেন, 
“বোম্বাই, কাঁলকাতা অথবা 'দল্লশী যেখানেই 
হোক না কেন, যাঁদ বিদ্যালয়ে তাঁমল- 
ভাষাভাষী ছান্রের সংখ্যা যথে্ট থাকে, তবে 
তাহাঁদগকে তামল ভাষাতেই 'শিক্ষালাভের 
সযোগ দেওয়া কতব্য। এইরূপ যাঁদ ভারতের 
অন্য অংশে উদ্দু যহাদের মাতৃভাষা, তেমন 
ছেলেমেয়ের সংখা বেশী থাকে, তাহাদিগকে 
উর্দু অক্ষরের সাহায্যে শক্ষা দিতে হইবে। 
বর্তমানে এই বিষয় লইয়া অনেক সমস্যা দেখা 
দিয়াছে, দ:ইটি প্রদেশের সীমান্তবতর্ঁশ অণ্গল- 
গুঁলতে এই সমস্যা সমাধক। অনান্য স্থানের 
চেয়ে এই অন্চলগুলিতে মাতৃভাষার মাধ্যমে 
[শক্ষার বাবস্থা প্রবার্তিতি হওয়া বিশেষভাবে 
উঁচিত।” বলা বাহ্‌ল্য, বহার গভনমেপ্ট বহু 
দন হইতেই পাত জওহরলালের ব্যাখ্যাত 
কংগ্রেসের দ্বারা গৃহীত এই নীতিকে প্রত্াক্ষ- 
ভাবে উপেক্ষা করিয়া চলিতে আরচ্ঙ 
কারয়াছেন। বিহারের অন্তভুন্ত বাঙলা ভাষা- 
ভাষ অণ্ুলগ্ীল যে প্রকৃতপক্ষে বাউলা ভাষা- 
ভাষী নয়, জবরদাঁস্তর পথে ইহাই প্রাতিপন্ন 
করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। প্রকৃতপক্ষে সঙ্কীর্ণ 
প্রাদৌশকতাই তাঁহাদের অবলম্বিত এই নশাতির 
মূলে কাজ কারিতেছে। আসামও এ শীবষয়ে 
গবহারের কোন অংশে পিছনে নাই। আসামের 
[দ্যালয়গুঁলিতে বাঙলা ভাষাভাষী বালক- 
বালিকাদের শিক্ষাক্ষেত্রেও অসমীয়াকে মাধ্যম 
কারবার অসঙ্গত উদ্যম পূরাদস্তুত আরম্ভ 
হইয়াছে। তেজপুরের কথা এ সম্পকে 


৪১৭ 


1বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কংগ্রেসের আদর্শের 
দোহাই দিয়া ঘাঁারা সে আদশেল এমন করিয়া 
থাঁকয়া যাহার সে রস্ট্রের নীতি এবং 
সংহতির পথে" এইভাবে অন্তরায় সান্ট কারতে- 
ছেন, তাঁহাদের মনে সুবাদ্ধ [বিধানের জন্য 
ভারত সরকারের অগ্রসর হওয়া একান্ত কর্তব্য 
বলিয়া আমরা মনে কাঁর। বলা বাহূল্য, এ 
সম্বন্ধে কালাবলম্ব কারবার" অবসর আর নাই। 
সাম্প্রদায়কতার বিষ হইতে দীর্ঘ দিন পরে 
জাত অনেকটা মুনস্তলাভ কারিয়াছে, 
প্রাদেশিকতার বিষকেও উৎখাত করা এখন 
দরকার। 





নশীতি ও জশীবন- 


আমাদের নোৌতিক আদর্শ জীবনের ধারার 
সঙ্জো যুক্ত হইতেছে না। আমরা অনেকেই মূখে 
বড় বড় কথা বাঁল; 'কল্তু কাজের বেলায় ব্যান্ত- 
গত স্বার্থপৃন্টির পথেই আমাদের মন ও বুদ্ধি 
প্রবুন্ত হয়। লক্ষে€তে সাংস্কীতক সম্মেলনের 
অধিবেশনের উদ্যোগ উপলক্ষে পাশ্ডত জওহর- 
লাল নেহেরু জাতির দৃষ্টি সম্প্রীতি এইদিকে 
আকৃষ্ট কারয়াছেন। পাঁণ্ডতজশর মতে সামাঁজক 
রশাত-নশীতির 'নরন্তর পাঁরবর্তন ঘাঁটতেছে। 
আমাদের নৌতিক আদর্শকে ইহার সত্গে খাপ 
খাওয়াইয়া আমাদের চলিতে হইবে । মীকন্থ 
নং 

সভ্যতা এবং সংস্কীতির নৌতিক 'ভীত্ত সনাতন । * 
ঘটনার গতির সঙ্গে সে 'ভান্ত বিপর্যস্ত হইলে 


সমাজজশীবন ভাঁঙ্গয়া পড়ে। পাঁণ্ডতজশর 
এই উীন্তির গুরুত্ব বর্তমানে খুব বেশী। 


বস্তুত আমাদের জীবনের মূলে নৌতিক সত্যকে 
অবলম্বন কাঁরয়া না চঁলিলে মন.ষাত্বের কোন 
দাবী আমাদের মাটবে না। দৌখতোছি, অশ্রদ্ধা 
এবং অসংযম এদেশের সমাজ জীবনকে 
[বধবস্ত কাঁরতে বাঁসয়াছে। কথায় কথায় ট্রামে 
বাসে আগুন লাগানো, সভা সামাতিতে বোমা 
পটকা ছন্ুড়য়া বীরত্বের বাহাদুরী। মানুষের 
জীবনের যেন কোন মূল্যই নাই। ধর্ম না হয় 
সঙ্কীর্ণতা বাঁলয়া গণ্য হইতে বাঁসয়াছে। 
ধর্মের কথা না হয় কুসংস্কার; কিন্তু 
গুণ্ডামী যদি প্রাণবলের পরিচায়ক হয়, দেশের 
লোকের শান্তি, সোয়াস্ত এবং নিরাপত্তার 
প্রীত ভ্রক্ষেপহীন দৌরাত্ম্য যাঁদ বৈপ্লাবক 
প্রেরণা বা প্রগাতির মধাদা লাভ করে, তবে 
আরণ্য জীবনের হংম্রতার আঘাত চাঁরাদক 
হইতে আমাদের উপর আঁসয়া পাঁড়বে। 
সাম্রাজাবাদী ইংরেজ অত্যাচার এবং নির্যাতন- 
নিপশড়নের পথে জাতর যে আনম্ট কাঁরতে 
পারে নাই, আত্মঘাতশ তেমন অনাচারে জাতির 
অদন্টে তাহাই ঘাঁটবে। আমাদের স্বাধীনতার 
শত্রুদের প্ররোচনায় পড়িয়া যাহারা এসব কাজ 
কাঁরতেছে, তাহাদের সংশ্রব পর্বাংশে পরিত্যাজ্য। 


কারেণ 
তপু কারেণ বিদ্রোহ সম্বন্ধে যখন 
আলোচনা কর্পোহুলাম তখন এইঘ দ্রোহ যে 


এতটা ব্যাপক ও গুরুতর আকার ধারণ করবে 
তা বোঝা যায়ন। এখন দেখা যাচ্ছে যে, এ 
[বিদ্রোহ ব্রহেমর জাতীয় জীবনের উপর গভীর 
ছাপ রেখে যাবে। র্লহয় আমাদের প্রাতিবেশশ 
রাষ্ট্র হলেও সেখানে, কি ঘটছে না ঘটছে তা 
স্পজ্টভাবে পুরোপুর বোঝার উপায় নেই। 
উত্তর ও মধ্য ব্রহেন্নর যে অণ্চলে বিদ্রোহ চলেছে 
সে অণ্চল থেকে সর খবর ভালভাবে পাবার 
উপায় নেই। দীর্ঘ এক বংসরকাল স্থায়স 
কম্যানস্ট ও পি ভি ও বিদ্রোহ উপলক্ষে থাঁকন 
নূ-র ব্রহম" গভন্মেন্ট বাইরে প্রোরত সংবাদ 
সম্বন্ধে কড়া বিধিনিষেধ আরোপ করোছলেন। 
সম্প্রীতি কিছ্বাদিন পূর্বে কম্যনিস্ট ও পি ভি 
ও বিদ্রোহ কিছু পাঁরমাণে প্রশামত হওয়ায় 
এই সব বাঁধনিযেধ প্রত্যাহার করা হয়েছিল । 
কারেণ বিদ্রোহের তীরতা বাঁদ্ধ পাওয়ায় 


এ সম্বন্ধে সরকারী 'বাধানষেধ পুনরায় 
আরোপত না হলেও বে-সপরকারীভাবে বাইরে 
সংবাদ পাঠানো সম্বন্ধে নিয়ন্লণ ব্যবস্থার 
কঠোরতা বেড়েছে । 


বর্তমানে কারেণ বিদ্রোহের স্বরূপ দেখে 
বোঝা যায় যে, থাঁকন নুর গভনমেন্ট বিদ্রোহের 
প্রগতি বন্ধ করতে পেরেছেন। কিন্তু যে 
রি অঞ্চলে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে তাকে 
পুরোপুরি বিদ্রোহীদের কবলমূন্ত করে 

১. সেখানে শান্তি ও শঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে 
| গভনমেণ্টের দীঘ্ঘাদন সময় লাগবে বলে মনে 
হয়। কারেণ উপজাতি বহ্নের সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের মধো সবচেয়ে বড় স্থান দখল করে 
আছে। কারেণদের মনে অসন্তোষ ও 'বক্ষোভ 
সৃম্টির মূলে ছিল বহে সাম্রাজাবাদী বৃটিশ 
ভেদনীতি। বৃটিশ আমলে ভারতের জাতীয় 


জীবনে এই ভেদনশীতিকে আমরা হিন্দ 
মুসালম সমস্যারূপে দেখেছি । ব্রহেম হিন্দু 


মুসলিম সস সম্টির অবকাশ ছল না 
বলেই সাঙ্জাজাবাদশী কূটনীতি সেখানে অন্য- 
ভাবে ভেদপন্থার আশ্রয় নিয়েছিল । সে হল খাস 
ঘ্হমবাসা ও প্রহনা উপজাতিদের মধ্যে ভেদ 
সৃম্টির প্রয়াস। . কারেণ বিদ্রোহ এই 
বৃটিশ ভেদনীতির সুস্পম্ট ফল। কল্তু 
কারেণ বিদ্রোহের এই আকাস্মক বাহঃপ্রকাশে 
ব্হেমর জাতীয় নেতারা পযন্তি স্তম্ভিত হয়ে 
গেছেন। কারেণদের মধ্যে রাজনোতিক অসন্তোষ 
ও শবক্ষোভ থাকলেও তা যে এভাবে ব্যাপক 
[বিদ্রোহের আকারে ফেটে পড়বে এ ছিল জাতীয় 
নেতাদের কজ্পনাতীত। এই 'িদ্রোহের পিছনে 
সরকারীভাবে বৃটিশ কারসাঁজ না থাকলেও 
বে-সরকারীভাবে বৃটিশ কারসাজি কিছু পাঁর- 
মাণে আছে এরূপ একটা ধারণা ব্রহেমর জন- 





জ চি 2০০ 
মানে: ১৫ কিছুকাল পূর্বে ব্রহ্ম গভর্ন 
মৈন্টেন অনুরোধে ভারত গভন'মে" "্ট কাঁলকাতা 
থেকে একজন বাঁটশ অফিসারকে ইংল্যান্ডে 
প্রত্যাবর্তন করাতে বাধ্য হিরন এ“র 
বিরুদ্ধে ব্রহম গভনমেন্টের আভিযোগ ছিল এই 
যে, তিনি গোপনে কারেণদের বিদ্রোহাত্মবক 
প্রচেষ্টায় ইন্ধন জোগাচ্ছেন। ব্রহম গভরননমেন্টের 
এ অভিযোগ আজও একেবারে মিথ্যা প্রমাণত 
হয়নি। বৃটিশ শ্রামক গভরননমেন্টের কাছ থেকে 
ব্রহমু জাতীয় গভরনমেন্ট সর্বপ্রকার সাহায্য 
পাচ্ছেন-একথা থাঁকন নু স্বয়ং স্বীকার 
করলেও ব্রহেমর জাতীয় জীবন থেকে চাঁচিলীয় 
ষড়যন্ত্র সমূলে উৎপাঁটিত হয়েছে এমন কথা 
বলা চলে না। প্রকাশ বে, কারেণ, বিদ্রোহীদের 
সঙ্গে কিছুসংখ্যক বিদেশও প্রহম গভনমেণ্টের 
[বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে। এই বিদেশীদের মধ্যে 
কিছ সংখাক ইংরেজ থাকা খুবই স্বাভাবিক । 
স্বাধীন ব্রহ্ম কিপাররকরূপে একেবারে বাঁশ 
কমন্‌ওয়েলথের বাইরে চলে এসেহে-এ 
জিনিসটি চাঁচলপল্খী রক্ষণশীল ইংরেজদের 

ক্ষে হজম করা শন্ত। পালণমেশের বৃটিশ 
শ্রামক সদস) মঃ উদ্রো ওয়াট তমানে রেজ্গুণে 


আছেন । বিধতি প্রণেঙ্গে তান রহম গভন- 
মেন্টকে সবপ্রকার সাহাযোর প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন এনং কারেণদের উদ্দেশ্যে তিনি 


বলেছেন যে, বুটিশদের দক থেকে তাদের 
বিদ্রোহ প্রচে্টায় তারা কোনপ্রকার সাহাযা পাবে 
এ প্রত্য।শ। যাঁদ ভার করে থাকে, তবে তারা 
ভুল করেছে। ব্রহমূস্থত বৃটিশ রাম্ট্রদতও 
বলেছেন যে, কারেণ বিদ্রোহের পিছনে বৃটিশ- 
দের কোন সমর্থন নেই। এদের উতন্তিকে অসতা 
বলে ধরে নেবার কোন হেতু নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও আমাদের মনে রাখতে হবে যে, সমগ্র 
ইংরেজজাতি বৃটিশ শ্রীমক গভর্ণমেণ্টের সমর্থক 
নয়। ব্যান্তগত প্রচেন্টায় কোন কোন ইংরেজ যাঁদ 
কারেণ বিদ্রোহে ইন্ধন জোগানোর চেষ্টা করে 
থাকে, তবে তাকে অস্বীকার করার উপায় 
কোথায় ? 


কারেণ 'বিদ্রোহশীরা কি চায় সে কথাও স্পন্ট 
করে বোঝার উপায় নেই! কছাঁদন পূর্বে 
'বদ্রোহীদের কয়েকটি দাবী প্রকাশিত হয়েছিল। 
[বিদ্রোহীদের অন্যতম দাবী হল স্বতন্তা কারেণ 
রাষ্ট্রের প্রাতিজ্তা। স্বতন্ত্র কারেণ রাষ্ট্র বলতে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন কারেণ রাষ্ট্র বোঝায় কনা জান 
না। এ দাবীতে যদি বৃহত্তর ব্রহেমর অন্ততুক্ত 
স্বায়ত্তশাসত কারেণ রাম্ী বোঝায়, তবে থাঁকন 


নু তাদের সে দাবী মেনে নিয়েছেন। কয়েকাঁদন 


পূর্বেই তিনি ঘোষণছ্র করেছেন যে, কারেণদের 
স্বতন্ম রাষ্ট্রের দাবী খেনে নেওয়া হয়েছে- 
তবে ব্লহযন ইউনিয়নের বাইরে চলে যাবার কোন 
আঁধকার থাকবে না সে রাষ্ট্রের । কিন্তু থাঁকন 
নৃূ-র এ প্রস্তাবে কারেণ সমাজ যে সন্ভুষ্ট 
হয়ান তার বড় প্রমাণ হল এই ঘোষণার পরেও 
বিদ্রোহের তীব্রতা বাঁদ্ধ ও প্রসার বিদ্রোহখদের 
আর একটি দাবী ছিল কমন্যানস্ট ও বিদ্রোহ? 
[পি ভি ওদের সঙ্গে জাতশয় গভননমেন্টকে 
জাপোধ করতে হবে। কিন্তু কি সরতে আপোষ 
করা হবে তার কোন উল্লেখ নেই। ইাতপূবে' 
আপোষের জন্যে থাকিন নু গভর্নমেন্টকে 
আমরা অনেক প্রয়াস করে বার্থ হতে দেখোঁছ। 


কারেণ বিদ্রোহ দমনে থাঁকন নু গভর্নমেন্ট 
শেষ পযন্ত সকল শাস্ত নিয়োগ করেছেন। 
[কিন্তু তাঁদের এই সর্বাত্মক গবদ্রোহ দমন 
প্রচেষ্টা যাঁদ বিলাম্বত না হত তবে কারেণ 
[িবদ্রোহ এতট। ভয়াবহ হয়ে ওঠার সযোগ পেত 
ন। বলেই আমরা মনে কার। রেজ্হণের ১১ 
মাইল দ.রবতর্ঁ ইনঙাসন্‌ পুরোপার গবদোহী 
দের কবলে চনে যাওয়ার পূর্ব পর্ষণ্তি থাকিন 
নূ গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে যথেন্ট সজাগ হয়ে; 
[লেন বলে মনে হয় না। কারেণ বাত 
আরম্ভ হবার কয়েকাঁদন পরে পযন্তি বব, 
্রহযশ বাহনীর প্রধান সেনাপাতি ছিলেন সেই 
ডোনারেল স্নথ: ডান নজে একজন কারে 
কারেণ সৈনার। প্রহেমর সেনাবাহিনীর রঃ 
বড় শা্স্তমভ বললেও অতুযান্ত হয় না। ইদাননং 
জব্শা ব্রহয়শ বাহিনীর সকল কারেণ সৈন্যকে 
[নরস্য করার নগাতি গহণীতি হয়েছে। বিকল তার 
ভাগই অনেক কারেন সৈন্য অস্ত শস্ম নিয়ে 
সেনাবাহিনগ ত্যাগ করে সো দিয়েছে স্বজাত 
[বিদ্রোহীদের দলে। ফলে 1বদোহণীদের শান 
অনেক পেড়ে গেছে। এই সঙ্গে আবার কমন্দানস্ও 
ও পি ডি ০৩ 1বদোহশরা মাথা চাড়া দেওয়ায় 
ব্য রি জাঁটল হয়ে উঠেছে। 


হা 
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রঃ 


নানক থেকে ব্রহের জাতীয় রাষ্ট্র আজ 
যে গভশর ?বপদের সম্মুখীন সেকথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। জাতীয় জীবনের ক্লানক 
[বিশৃঙ্খলার ফলে ব্রহেন অর্থনৌতিক সঙ্কটের 
সাণ্ট হয়েছে। ব্রহত্র গভনমেণ্ট দেশের শিপ 
বাণজ্য ও কৃি ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে জাতীয়- 
করণের নখাঁত গ্রহণ করোছিলেন, এই আনিশ্চিত 
পাঁরাস্থাতিতে তাঁরা সে নীতি পারত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়েছেন। রব্রহেমের আগামী বৎসরের 
বাজেটে ১০ কোট টাকা ঘাটাতি হবে বলে 
প্রকাশ। ব্রহ্ গভরননমেন্ট শেবপর্যন্ত কারেণ 
[বিদ্রোহ দমন করতে পারবেন এ বিষয়ে আমাদের 
মনে কোন সংশয় নেই। ধকন্তু রহেমর জাতীয় 
জশবন থেকে এই মারাত্মক ক্ষতের চিহ! বিল-প্ত 
হতে অনেক সময় লাগবে। 


শানবার, ৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


নরওয়ের বিপদ 
সোভিয়েট রাশিয়া বনাম ইতগ-মাঁকি- মন 
গঙ্ষের বিরোধ যত বেড়ে চলেছে ততই পাথর 
- | 
এই পরস্পর- -বিরোধী কূটনশীতর চাপে গড়ে 
ইউরোপ ইতিমধোই দ্বিধা বিভন্ত হয়েছে। 
ইউরোপের উত্তরাঞ্চলস্থিত স্ক্যাণ্ডিনোভিয়ার 


ছোট ছোট দেশকয়টি এতাঁদন এই টানা 
পোড়েনের বাইরে ছিল। এইবার স্ক্যান্ডি- 


নোভয়ার অন্যতম রাম্টী নরওয়েকে নিয়ে টানা 
ব্শ্চড়া শুরু হয়েছে। প্রকাশ যে, নয়ওয়ে ইঙ্গ- 
মাকণি পক্ষের অতলান্তিক চুন্ততে সই করে 
গশ্চম ইউরোপীয় ইউীনয়নে যোগ 'দতে 
আগ্রুহান্বিত হওয়ার ফলেই এই পাঁরাস্থাত 
উদ্ভব হয়েছে। নরওয়ের * মানসিক আগ্নহের 
সংবাদ পেয়ে সোভিয়েট রাশিয়া আর ঘপ করে 
থাকতে পারেনি। সেও সঙ্গে সাঙ্গো চ ৭ দেওয়া 
আরম্ভ করেছে নরওয়ের উপর। নরওয়ে 
অতলান্তিক চুত্তি স্বাক্ষরকারী জাতপুঞ্জের 
সঙ্গে যোগ  দিক-এটা কোনক্মেই 
জেনারেলাসমো স্টালিনের মনঃপৃত হতে 
পারে না। দ্বিতীয় 'িশ*্বযৃদ্ধের পর থেকে 
সমেরু অণ্চলে নরওয়ে ও সোভিয়েট রাশিয়ার 
নাধে। প্রায় ৭০ মাইলব্যাপশ সাধারণ সশমান্তের 
সান্ট হয়েছে। সুতরাং ভাব কোন বিশ্বযুদ্ধে 
সোভায়েট রাশিয়ার পক্ষে নরওয়ের গুরুত্বকে 
অস্বীকার করার উপায় নেই । নরওয়ে, সুইডেন 
প্রীত স্ক্যান্ডনোভিয়ার ছেট ছোট দেশ 
এতকাল ইউরোপের রাঙ্জনৌতিক  ঘূর্ণাবর্তে 


যোগ শা ীদয়ে নিরপেক্ষ নাতি নিয়েই চলে 
এসেছে। কিন্তু আধ্বনন বিশ্বযদ্ধের ক্ষেতে 


নত হিসাবে নিরপেক্ষতাও যে কত বিপদ 
নক ভার তিন পোয়েছে 
পনি বধ্বযূদ্ধের সময় । জার্মানীর সেনা 
বাণীর দখলে কয়েক বসুর থাকার তিস্ত 
আভদ্ঞহা সে ভোলেনি। তৃতীয় বিশব- 
যুদ্ধের মামান্য সম্ভাবনা চোখের উপর 
দেখে আজ বাদ সে পূর্জ থেকে * আত্মরক্ষার 
ঢুনো বদ্ধপারধর হয় তবে তাকে 'ঠোব দেওয়া 


আস্বাদ নরকে 


চলে না! অতলান্তিক চীন্ততে স্বাক্ষর করে 
গশ্চিম ইউরোপখয় ইউনিয়নে যোগ দেখার 


আগ্রহ যাঁদ নরওয়ের হয়ে থাকে, তবে তার 
মূল কারণ হল এই। 

নরওয়ের এই অবস্থা দেখে সোভয়েট 
রাশ্যারও ভয় পাবার কারণ আছে। 
অতলান্তিক চুন্তর পিছনে কোন যুদ্ধমলক 
উদ্দ্দশ্য নেই--একথা যতই ঘটা করে প্রচার 
করা হোক না কেন, এ যে ভাবী যুদ্ধের 
প্রস্ততি মান্ত একথা কেউ অস্বীকার করতে 
পারে ন। এবং ভাঁবষাতে পাঁথবীতে যাঁদ 


দেশে 


নতুন কোন যুদ্ধ হয়, তবে সে যষ্ধে প্রধান: 


।তদ্বন্্ী হবে ইঙ্গ-মারকন ও সোভয়েট 
পক্ষ। ইঙ্গ-মার্কন পক্ষের কটনখীত সম্বম্ধে 
সোভয়েট রাশিয়ার যেমন সন্দেহ সংশয়ের 
অন্ত নেই, তেমনই সোঁভয়েট কূটনশীত 
সম্বন্ধেও ইঞগ-মারকনি পক্ষের রাগ্ীনেতাদের 
মনে সমান সংশয় সন্দেহ বর্তমান। আর এই 
স্বার্থ সংঘাতের ফলে নরওয়ে আজ পড়েছে 
পেটানায়। নরওয়ে যে.পক্ষে যোগ দেবে, সে 
পক্ষ আগমমী যুদ্ধে অপর পক্ষের বিরুদ্ধে বেশ 
কিছুটা বেশী সুযোগ স্াবধা পাবে। [বিরুদ্ধ 
পক্ষে নরওয়ে যাতে যোগ না দেয় সেজন্যে 
সোভিয়েট রাশিয়া ইতিমধ্যে তার উপরে চাপ 
দিয়েছে। কিন্তু সে চাপে কাজ হবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত কম। নরওয়ের পররাম্ট্র সাঁচব মিঃ 
ল্যাঞ্গে ইতিমধোই মাকিনি যুক্তরাম্টে গেছেন 
এবং সেখানে অতলান্তক চুন্তর 'বাঁভন্ন দিক 
সম্বন্ধে মাঁক্ন রাম্টরদপ্তরের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করছেন। এই পাঁরাস্থাতর সম্মুখীন 
হয়ে পাল্টা চাল চেলেছেন স্টালন। তান 
নরওয়েকে সোভিয়েট রাঁশয়ার সঙ্গে পারস্পারিক 
অনান্তমণ চন্ত সম্পাদনের জন্যে আহবান 
করেছেন। কিন্তু এ আহবানে নরওয়ের জাতীয় 
দৌবনে ততটা সাড়া জাগোনু বলে শোনা যায়। 
যুদ্ধের সদয় এ জাহায় অনারুমণ চুক্তি যে কত 
অর্থহীন দ্বিতীয় বশ্বযুদ্ধের সময় সোভিয়েট 
রাঁশয়ার ফিনল্যাপ্ড আক্লমণ ও নাংসশ 
ভাানশর সোভিয়েট রাশয়ার আক্রমণ থেকে 
আজারা তার প্রমাণ পেয়ৌছ। উভয় ক্ষেত্রেই 
সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে ফিনল্যান্ড ও 
জার্মানীর অনারুমণ চুন্ত ছিল। সতরাং নরওয়ে 
এ বিষয়ে খুব উৎসাহী হবে বলে মনে হয় না। 
যাক, দুই শন্তিশালী প্রাতিপক্ষের চাপে পড়ে 
নরওয়ে শেষপরযন্তি কোন পক্ষ নেয়, তা জানার 
ড'ন্যে বিশ্রবাসঈীরা উীদ্বগ্ন থাকবে। 


ইরাণের শাহ আক্তাম্ত 


তেহরাণ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের পণ্চদশবার্ধক 
অধিবেশনে সভাপাঁতিত্ব করার সময় ইরাণের 
শাহ মহম্মদ রেজা পহলশী গোপন আততায়ীর 
দারা আকান্ড হয়েছিলেন। আততায়ীর নিকট 
থেকে শাহের উপর গুলী ছণুড়লেও 'তাঁন 
দৌভাগাক্তমে সামানা ভাহত হয়ে বেচে গেছেন 
এবং তাঁর আক্লমণকারী নিহত হয়েছে। মান 
মাস দয়েক পূর্বে মিশরের প্রধান মন্তী 
নোকরাশি পাশা আততায়ধর হাতে যেভাবে 
[নিহত হয়েছেন-ইরাণের এ ঘটনাও তদনুরূপ 
এলং এপাট ঘটমার কারণও অনুরূপ। মধ্য- 
প্রাচ্যে দড়মূল বিদেশী স্বর্থের বিরুদ্ধে জন- 


৯১৯ 


মানসে যে তীব্র প্রাতক্রিয়া ক্লেগেছে এ দুটি 
ঘটনা তার প্প্রত্ক্ষ ফল-এবাযা অস্বখকার 
করার উপায় নেই। আরম ইরাণের চরম 
বামপৃন্যণ তুর্দে পার্টির সমর্থকপ্এই সন্দেহে 

তুদে পার্টিকে সঙ্গে সঙ্গে আবৈধ ঘোষণা করা 
তে সরকারী নীতির সমালোচক বহু 
পর-পাকার কণ্ঠরোধ করা হয়েছে এবং 


 তেহ্রাণে সামারক আইন জারী করা হয়েছে। 


এই ঘটনার গুরুত্ব যে কম 'নয়-সরকারণ কার্" 
ক্লম থেকে সেটা সহজেই বোঝা যায়। 


শুধু মিসর বা ইরাণ নয়- সমগ্র মধ্য প্রাচো 
জনমানসে আজ বিক্ষোভ ও অসন্তোষ। এই 
বিক্ষোভ ও অসন্তোষের কিছুটা অংশ হয়তো 
রাজনোৌতক। কিন্তু এর বেশীর ভাগই হল 
অর্থনৈতিক। জনগণের আর্থঘক দুঃখ দুদ্শা 
গ্রাতানয়ত বেড়েই চলেছে-কিল্তু যে বিদেশী 
অর্থনৌতক শোষণ ব্যবস্থা এর জন্যে দায়ী 
দেশীয় শাসকরা তার অবসান ঘটানোর জন্যে 
কোন চেষ্টাই করছেন না, বরং তাঁদের সমর্থন 
ও সহযোগিতায় বিদেশীদের অর্থনৈতিক 
শোষণের চক্রান্ত দন 'দিন বেড়েই চলেছে। উদা- 
হণরস্বরূপ ইরাণের কথাই ধরা যাক। 
ভৌগোলিক দিক থেকে ইরাণের সামারক 
গুরূত্ব তো আছেই--তা ছাড়া তার তৈল 
সম্পদ পাশ্চাতোর শান্তপঃঞ্জের পক্ষে পরম 
আকর্ষণের বস্তৃ। ই্গ- মার্কিন তৈল বার্থ 
ইরাণের বুকে গভীর শিকড় গেড়ে সেটে 
এ বিষয়ে সোভয়েট রাশিয়ার আগ্রহ যে কম 
নয়_আজেরবাইজানেব বিপ্লব থেকে আমরা 
তার প্রমাণ পেয়োছলাম। ইরাণের শাহ যেদিন 
আকান্ত হয়োছলেন ভার আগের দন তেহরাণে 
গবরাট ছাত্রবিক্ষোভ দেখা 'দয়োছিল। 'বিক্ষোভ- 
কারীদের দাবি ছিল ইরাণের বুক থেকে 
[বিদেশী অথনোতক শোষণের অবসান ঘটাতে 
হবে। এই বিক্ষোভ ও শাহের উপর আক্রমণের 
মধ্যে কোন যোগাযোগ নেই এমন কথা বলা চলে 
না! সামারক আইন জারী করে, পন্রপাত্কার 
কণ্ঠ রূদ্ধ করে গকংবা রাজনোতিক দল 'বশেষকে 
বেআইনী ঘোষণা করে ইরাণের জাতীয় জীবনের 
দূদৈবের অবসান ঘটানো যাবে না। ইরাণের 
জাতীয় নেতাদের যাঁদ রাজনোতক শুভ বাঁদ্ধ 
থাকে, তবে শাহের উপর এই আকুমণ থেকে 
তাঁরা জ্ঞান সঞ্চয় করতে ভুলবেন না এবং 
ইরাণের জাতীয় জীবন থেকে বিদেশী বাঁণক 
স্বাথেরি অবসান ঘাঁটয়ে ভারা সর্বপ্রযতে জাতীয় 
জশবনের দুঃখ দূদ্শা ঘোচানোর চেস্টা করবেন। 
ইরাণের জাতীয় জীবনে দর্রাভাত্ততে শান্ত 
স্থাপনের এই হল একমাত্র পথ । 


৯৩-২-৪৯ 





পৃ র্ব পাঁকস্থানের এক সভায় জনাব 
তাঁমজ্দীন 'খাঁ বলিয়াছেন 
+পুখ0915 19100091010 7080 0০0 1970£7988,- 


"শ্রোতারা নিশ্চয় বলেছে, পরোয়া নেই, 9০ 





10৪9 10 1810 হলেই আমরা খুশী” 
বাঁললেন বশুখুড়ো। 
ও ফা রা ফট 
ঢ।ক বশ্বাবদালয় খাজা নাঁজমউদ্দীনকে 
[০০107 ০1 1.8৬/ উপাধিতে সম্মানত 
কারয়াছেন। হিন্দুস্থানের তুলনায় এই 
/ইপাধিটির প্রাচুর্য পাকিস্থানে বেশী নাই। তবে 
/ ফোন গভরন্নমেন্টই এই ব্যাপারে নিয়ল্মণ প্রয়োগ 
করেন নাই বাঁলয়া আশা করা যায়, পাকিস্থান 
৬ আচরেই হন্দুস্থানের সঙ্গে 28115 রক্ষায় 
1 ক্কৃতকার্য হইতে পাঁরবে। 
এ ঙঃ ফু ঙ 


দা 10909 ৮৮00 19 62089£99 1 090- 
1001] ০081 18 801076 010 0৫ 2186 
81905110771] 10100719170 


ধালয়াছেন বাঙলার প্রদেশপাল ডাঃ কাজ; । 
খুড়ো বাঁললেন-“অনেকে কন্তু প্রদেশ 
পালনকেই ঠা 15ত ৯01 বলে মনে করেন, 
হয়ত বা মনে মনে কামনাও করেন।” 


হং চ ঞ 


(কা সংবাদে প্রকাশ বান্টর জন্য মান্্রাজে 
* নাক একাঁট সাম্মীলত উপাসনার 
ধ্যবস্থা করা হইয়াছে । «09 10183 বুল 
তবে সাঁত্যি সাঁত্য সবার সহ্য হচ্ছে না” মন্তব্য 
বাঁরতে করিতে জনৈক সহযারী ট্রাম হইতে 
নাঁময়া গেলেন। 
ঁ ডী কী রঃ 
মা হজের অনা এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানকার 
প্রধান মন্তী নাক সারের জন্য 
গোবর বাঁদ্ধর পরামর্শ দিয়াছেন | "মাথা খজলে 
এ দুব্যাটর অভাব না হওয়ারই কথা”- বাঁললেন 
বিশুখনড়ো। 
রঃ 


ক ষ্ চি 


ঞ ফু -্ী ক 
টি 38 কি কি সর্তে টাকা 
ধার দিতে প্রস্তুত সে কথা প্রকাশ কারতে 
ডাঃ মাথাই অস্বীকার কাঁরয়াছেন।-“স,তরাং 
কাবৃলখ ব্যাঙ্ক ছাড়া আমাদের আর গতি নেই” 
বাঁললেন জনৈক সহযান্লী। 


ও ্ ফা ক 


ঘ্১/0৭14 2900190 0200019565 090০0 
2103 06৬৮ 


একটি সংবাদের 'শিরোনামা ।-বাাঝলাম 
করাচপর 1)9%17” দিয়া কাজ চাঁলবে না! 
খ্ক ক ঞ 


নে রাটের এক ছান্র সভায় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 
বাঁলয়াছেন-_ 


41820619011) 11] 06 07 500 0000081 


গ্ঞা 7 
29628. (৯১ 
৩ ্‌ চে 


1 ঢা 
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শ্যামলাল একাঁট অসমর্থিত সংবাদ উল্লেখ 
ক্বারয়া বাঁলল--“ছান্নরা বলেছে তার জন্যে 
ভাবনা নেই, শুধু মীশ্রিত্ব হাতছাড়া না হলেই 
ছলো।” 





ঞ চর সং ক ক 
1 রম জাহাজ ভাসান উপলক্ষে 
রাষ্টপাল রাজাজশী বিয়াছেন__ 


“সমূদ্রের সঞ্জো আমাদের পরিচয় নৃতন নহে।” 
থুড়ো বাললেন-খুবই সাঁতা কথা, সমুদ্রে তো 
আমরা বহাদন থেকেই হাবুডুবু খাচ্ছি। 
ও হট ষ্ঠ ঙ্ী 
[শশৃমঙ্গল প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
কারবেন। খুড়ো হাসিয়া বাঁললেন-“বড় হয়ে 


পা-পা থেকেই শুরু করা ভালো।” 


এ রঙ ০ ক ঞ্ 
মা গনলাতে এক ব্যান্তর নাকি দুইটি শি: 
গজাইয়াছে। অনেক ব্যান্তর লেজ 
গজাইবার সংবাদ আমরা বহ্ীদন 


হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। এবারে শিং 





যায়, মনের আনন্দে চাঁরয়া বেড়াইতে পারি। 
্ ক ক ঞ 


এ ল্লশর ব্যবসায়শীরা নাকি মহাত্মাজশর নামে 

শপথ  করিয়ানেন-তারা আর চোরা- 

কারবার কারবেন না। “খদ্দেরদের পক্ষে লাড্ডু 
এবারে সহজলঙা হবে" -এ মন্তব)ও খুড়োর। 


ঞ ঞং কা রক 
প্েলিয়াতে একধরণের নূতন উনান 


আঁবিজ্কার করা হইয়।ছে; ইহাতে নাক 
এক মূহযতৈর মধ্যে রা সেকা যায়। অনুরূপ 
উনান, আমরাও আঁবচ্কার কাঁরয়াছ, আমতলা 
আবিচ্কার্‌ 'কারতে পারি নাই শুধু রুটি! 





আর্বাঙান প্রসার কারণে- 


যাদবপঃর যক্ষমা হাসপাতাল 
আপনাদের নিকট সমবেত সাহায্য প্রার্থনা 
কারতেছে। 
যথাসাধ্য সাহাযাদানে,বাঙলা এবং বাঙালশীকে 
যক্ষা হইতে রক্ষা করুন। 
যথাসাধ্য অদ্যই পাঠান ॥ 
ডাঃ কে এস রায়, লম্পাদক। 
যাদবপঃর ক্ষমা হাসপাতাল 
পোঃ যাদবপুর কলেজ, যাদবপুর 
(২৪ পরগণা) 


নিধিধাযের পত্যার্তন 
শীপ্রভাতমাগুন বশ্টোপাবায়ি। 


[ পূর্বান্বৃত্তি ] 


বা ধানাথের প্রাতজ্ঞা-বিনাঘুদ্ধে সচ্যগ্র ভূমি 
৬ দিবেন না। [হিতৈষণদের সমস্ত চে্টা বার্থ 
হইল, কিছুতেই কিছু হইল না। অগত্যা শেষ পর্যন্ত 
নাধরামকে উলুঝোঁড়য়ায় যাইতেই হইল। আম 
জায়গা যায় যাক কিন্তু বাস্তুবাঁড়টা পর্যন্ত 
পরহক্তগত হইয়া যাইধে ইহা তাঁহার কোনোমতেই 
সহ্য হইল না। পাড়ার মধ্যে দ্‌ইটা দল হইয়াছিল। 
একদলে ছিলেন নিদ্কাম পরাপকারগ হারু চাটুজ্যে 
প্রভৃতি কয়েকজন বৃদ্ধ, ধকেনারামের পুত্রকে পথে 
বাঁসতে দেখিলেই তাঁহাদের আনন্দ, সময়ে 
অসময়ে কেনারামের দ্বারা উপকৃত বা অপকৃত 
হইয়াছেন এইরূপ কয়েকজন প্রাতিবেশী পূর্ব খণ 
শোধ কারবার জন্য রাধানাথের পক্ষ লইয়; বাঁললেন, 
কেনাবাম মূতুকালে অবাধ্য পত্র নীধরামকে 
ত্যাজ্যপূর কারা গিয়ারেন £ আর একদলে ছিলেন 
শঘ্যাশায়ী বৃদ্ধ হরিহর বন্দাপাধ্যায় প্রমুখ নাধ- 


রামের কয়েকজন হিতৈঘী এবং বন্ধু? তাঁহারা 
পরামর্শ দিলেন, মামলা করো। উলুবোঁডয়ার 


লক্ষপাঁত বাবসায়ী জয়কুঞ্ক গাল তাহাদের গ্রামের 
লোক সোঁদন পয'ত জয়কুকের পিতা রাধাকুফ পাল 
নাধরাগের পিতা কেনারামের প্রজা ছিলেন। জয়কুষ 
বাঘসায় উপলক্ষে বৎসনের র মধ্যে আঁধকাংশ সময় 
উল বৌঁড়গ্জায় থাকিলেও তাঁহার পারিবার গ্রামেই 
থাকে। বন্ধুরা ভরসা দিলেন তাহাকে গিয়া ধরিলৈ 
শনশ্চয়ই তভীন একটা ব্যবপ্থা করিয়া 'দবেন। 
জমির দলিলপত্র একটি কঞ্মান্বিশের ধ্যাথে ভারয়া 
নাধগাম ভোরবাগ্রে রওনা হহলেন। আমতা হইয়া 
[তানি যখন হাঁটিতে হাটিতে উলুবোঁড়য়ায় 
পেখীছলেন, ভখন বেলা প্রায় তা 

নাধিরামের বিশ্বাস জয়কু্। পালকে 
উল.বেড়িয়ার জাবাত এবডাকে চিনিবে। 
কল্তু কার্দ্দেঘে দেখা গেল ভদ্রলোক শ্চ্ুরর সবন্তি 
সেরপ সুপরিচিত নয়। পথে লোকচলাচল বোঁশ 
[ছল না, 'নাধরাম বাজারে ঢুঁকয়া অপর দক 
হইতে থাঁলি হস্তে এক ভদ্রলোককে আসতে 
দোঁখয়া বাললেন, “আচ্ছা, জয়কে্টবাঝুর দোকানটা 
কোন 'দকে ঘলতে পারেন?” 

ভদ্রলোক িকছুক্ষণ তশহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকিয়া বললেন, “পটোল কিনবেন ?” 


[ীধিরাম বাললেন “আমি জয়কেন্ট বাবুর 
দোকাদ্ট খশুজাছলুম। তান ক পটোলের 


কারবার করেনঃ তবে যে শুনোছলুম তশর 
গুড়ের আড়ৎ আছে ?৮ 
ভদ্রলোক মাথা চুলকাইয়া বাঁললেন, “পটোলের 


কারবার 'তাঁনও করেন না, আঁমও কার না। 
আমার নাম আ্ীদবজপদ ভট্রাচার্য,ণ পেশা 
পোৌঁরোহত্য এবং অধ্যয়ন অধ্যাপনা। বাড়ীতে 


টোল আছে, পাঁচাট ন্যায়দর্শনের ছাত্র আছে।” 
[নিধরাম নমস্কার কাঁরয়া বাঁললেন “তাহলে 
পটোলের কথা ক বলাছলেন?” 
২ 


দ্বিজপদ হাতের থালটি দেখাইয়া বলিলেন, 
“কার্যোপলক্ষে গেছলুম রামরাজাতলায়। আমাদের 
এখানে 'িন আনা। পটেলের সের সেখানে দেখি 
এগারো পয়সা কারে সের বাক হচ্ছে। কিছ 
টাকা হাতে ছল, আধমণ কনে ফেলোছ। 
ভাবলূম নিজেরও লাগবে, তা ছাড়া সের পু 
এক পয়সা কম দামে পেলে প্রাতিবেশীদেরও 
সাহায্য হবে। তা' হাত ব্যথা করহে, আর বইতে 
পারছি না। আপাঁন যাঁদ পাঁচ সাত সের নেন তো 
আমার বোঝাটা হাজ্কা হয়। এখনও একক্লোশ যেতে 
হবে। খাসা পটোল কিন্তু, এমন টটকা 'জিনিস 
উলুবেড়ের বাজারে পাবেন না, তা' ব'লে 'দিচ্ছি।” 

নাধরাম বাঁললেন “আপনার যাঁদ উপকার 
হয় তাহ'লে সেরখানেক তে পারি, তবে 
উপাস্থত প্রয়োজন ছিল না। দুপূরে কোথায় 


ভাত জবে তারই ব্যবস্থা্নেই তো পটোল। 
দেবেন : দিন।” বাঁলয়া তিনি ব্যাগ খুঁলয়া 


গামছার : খুপ্টে বাঁধা তহবিল হইতে এগারোটি 
পয়সা বাঁহর কাঁরয়া 'দ্িবজপদ ভটচার্য মহাশয়কে 
গদলেন। ভট্টাচার্য আন্দাজ যে পটোলগযাল থাঁল 
হইতে বাঁহর করিয়া দিলেন তাহাদের ওজন দেড় 
সেরের কম হইবে না। তারপর আশ্বাস "দয়া 
বাললেন “আপনি বিদেশী লোক, না। তা দুপুরে 
আহারের জন্য চিন্তা কিঃ আমার বাঁড় চলুন। 
না।”  শনাধরাম বাঁললেন “তারচেয়ে আপানি যাঁদ 
জয়কেত্ট বাবুর বাড়াটা” 

ভট্টাচার্য বাঁললেন তার জন্যে কি হয়েছে? 
আম আপনাকে সঙ্গে করে পেশহে দিয়ে আসীছি। 
আপান এইখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
বাড়ীতে মোটটা ফেলেই এলুম বলে"-_ 

শনাধরাম হতাশ হইয়া বলিলেন “সেটা কি 
সুবিধে হবে; শুধু শুধু দু. ক্রোশ পথ 
ছ.টোছুট করবেন এই রৌদ্রে১ই আপাঁন আর 
ফিরবেন কেন? পথটা দোঁখয়ে দিলে আম 
নিজেই যেতে পারতুম।” 

ভদ্রলোক হাসিয়া বাললেন, “পথ ছি আঁমই 
জান ছাই? খুজে বার করধ। আপাঁন [বদেশণ 
লোক, একা খুজতে আপনার কষ্ট হবে, আঁম 
সঙ্জো থাকলে” 


“নাঃ, তা হলে আর আপনাকে কম্ট দেব না। 
আপন বাঁড় যান।” বাঁলয়া নাধিরাম পটোলগুলি 
গামহায় বশধিয়া হাতে ঝুলাইয়া আবার অগ্রসর 
হইলেন। ভট্রাচার্য «আমার আর কন্ট কিসের, 
আপাঁনও যেমন” প্রীত বাঁলতে বাঁলতে পটোলের 
বোঝা কাঁধে তুলিয়া কিহ্দুর তপহার সঞ্জো আসিয়া 
শেষে 'নাঁধরামের নির্বন্ধাতিশয্যে ফিরিয়া গেলেন। 
কতরকমেরই পাগল আছে সংসারে। 

অদূরে এক বদ্ধা বালিকা কন্যার হাত ধরিয়া 
আঁসতেছিলেন, শনাধরাম তশহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “্হণ্যা মা, জয়কেন্ট বাবুর দৌোকানটা 
কোন: দিকে বলতে পারেন ?% 


গরন্ন করলেন, “তোমার খান ক বাছা? 

এই দুপূর রোদে কোথা থেকে আসছ? একটা 
ছাতা কনতে ' পারোঁন, মাথা ঘে ফেটে গেল? 
নাধরাম বালল্লেন “আমার নাম বানাধরাম মুখজ্যে। 
বাড়ী নারীট। এখানে জয়কেন্ট বাবুর দোকানে 
হাব ৮৮ 

বৃদ্ধা বাঁললেন, “ক বললে বিধিবাম? তা 
তোমার নামাট তো বেশ। ফয়কেম্টর বাঁড় যাবে 
কোন্‌ ফয়কেন্ট 2 আঁপং খায় ৫ 

নাধরাম বাঁললেন, “ফয়কেন্ট নয়, জয়কেম্ট। 
আঁপং খান কিনা তাতো জান না।” 

বৃদ্ধা হাসিয়া বলিলেন, “ওই হ'ল ! ও নাম 
যে আমার ধরতে নেই মাণক। আমার খুডর- 
“বশূুরের নাম ছিল ফরয়ন্ত। ' ফজকোটের 
সেরেস্তাদার ছিলেন, ভারী মান লোক। 


তা তুম এ মুখপোড়ার কাছে কি করতে 
এসেছ» ওকে জাবার চিনি নাঃ খুব াঁন। 


থুড়ীমা খুড়ীমা করে, আঁপং চেয়ে চেয়ে খায়। 
একের নম্বর আনাড়ী, আমার সঙ্গে 'বান্ত 
খেলতে আসত আগে। রং ঠচিনত না, 
ফোটা চিনত না, সব শেখালুম। শেষে একাঁদন 
খেশড় হয়ে বসে আমার সব্বনাশ করলে! 
[জিতে এসোঁছ, এমন সময় রং না 1দয়ে রূইতনের 
নওলা কেলে সোৌঁদন আমার ভিত্রি ছক্জাটা মাটি 
করে দিলেগো। সেই থেকে বলেছি, খেলার কথা 
মুখে আনাব তো তোরই একাঁদন কি আমারই 
একাদন”-বাঁলতে বাঁলতে বদ্ধা সকন্যা অগ্রসর 
হইলেন, 'নাঁধরাম তশহার গিপছন পিছন চলিলেন। 
খাঁনক পথ আঁসয়া ঘুদ্ধা পথের দক্ষিণে একটা 
দোকান দেখাইয়া বাঁললেন, “এ নাও তোমার 
ফয়কেন্টর দোকান। এখনও খোলোন দেখাঁড়, 
একটু বোসো। আমি তাহলে আঁস।” ছক্কা। নষ্ট 
করার জন্য ফয়কেন্টকে শাপ দিতে দিতে বৃদ্ধা! 
চাঁলয়া গেলেন। 

রাস্তার ধারে এক ফুলু্িওয়ালা ফল্যার 
ভাঁজতেছে, তাহার খোলার চালের ঘরখাঁনিরই " 
এক অংশে কাঠের ফ্রেমে অগটা করোগেটের 
আযররণের একটি দরজায় তালা বন্ধ রাঁহয়াছে।, 
উপরে আলকাভরামাখা কেরোসন কাঠে সাদা 


অক্ষরে, লেখা সাইনবোর্ড ঝাঁলভেছে-আসুন 
ভারতমাতা মার্কা জগম্বখ্যাত রসাঁসম্ধু 


[বাড়ির একমান্র আডরৎ। পাতায় প্স আসল নেপালশ 
তামাকে প্রস্তৃতধেশয়ায় রস। 


প্রোঃ শ্রীজয়কৃষ। ভেখড়, উলুবোঁড়য়া বাজার । 


এই চিত্তাকর্ষক সাইনবোর্ডের আকর্থণে 
রাঁসক 'বাঁড়ীপপাষূ কিন্তু দ্বারে আসিয়া হতাশ 
হইবেন, কারণ বন্ধ দরজাস্ত উপর বড়ো বড়ো 
অক্ষরে খাঁড় দিয়া লেখা আহে, দোকানদারের 
পেটের অসুখ হওয়ায় দোকান বন্ধ রাহল। 
অসুখ সারলেই খুলবে। 

নাঃ, এ দোকান লক্ষপাতি জযকৃষ্ণ পালের 
হইতেই পারে না, তা ছাড়া স্পম্টই তো সাইনবোর্ডে 
লেখা রাহয়াছে জয়কৃষ্ণ ভেশড়। দূর হউক. আর 
যায় না এইখানেই কোনো দোকানে কিহ্‌ খাবার 
িনিয়া খাইয়া 'িশ্রাম করা যাক। কিন্তু মামলার 
ব্যবস্থা, তাঁদ্বর তদারক, তাহার কি হইবে? 
নিরুপায় হইয়া দাধরাম ' আর দুই তিনজনকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, শেষে একজন দোকানদারের 
কাছে সন্ধান পাওয়া গেল। গঙ্গার কাছেই পাল 
মহাশয়ের বিরাট আড়ং। দোকান ঘরের মাঝখানে 
প্রকাণ্ড লোহার কটাপাল্লা শকলযোগে ছাদের 


রাখিয়া আড়তদার জয়কৃফ। পাল মহাশয় একজন 
ফমচারীর নিকট হইতে কয়েকটা টাকা গণিয়া 
লইতোঁছজেন। ধনাধরাম ঘরের ভিতর পদার্পপ 
কারতেই একজন কমণ্চারবী (বোধহয় খাজা 
হইবেন) কলম তুলিয়া ধারয়া জন্দেহভরে প্রশ্ন 
কারলেন “ক চান 2” 
বাহরে, সাইনবোর্ড ছিল তবু  'নাধরাম 
জিজ্ঞাসা কারলেন “এইটে আমাদের নারশটের পাল 
মহাশয়ের আড়ৎ তো? আমি তাঁর দেশের লোক। 
তশর সঙ্গে একটু কাজ ছিল।” নিস্তব্ধ ঘরে 
কথাগুলো বেশ ফ্পম্টই শোনা গেল তথাঁপ 
গণনারত পাল মহাশয়ের টাকা গণনা বন্ধ হইল না, 
_ নাকের ডগার কাছাকাহ লম্বদান চশমার উপর "দিয়া 
তশহার দর্যাঘ্ট একবারমান্ত শনাধরামের উপর পাঁতত 
হইয়াই 'ারয়া আসিল £ সেই চাঁকতের দান্ট- 
ধবাঁনময়ে নাধরামের প্রাতি তান প্রসন্ন হইয়াছেন 
বালয়া বোধ হইল ন।। ধনাঁধরাম কমপক্ষে পাঁচ 
ধানটকাল নঃশব্দে দশড়াইয়া_ রাহলেন, কর্ম- 
চাঁররা মাঝে মাঝে তশহার দিকে সন্দেহভরে 
তাকাইতে লাগল এবং সশব্দে কলম চালাইতে 
জাঁগল, পালমহাশয় নিঃশব্দে একটা জাবৃদা খাতা 
দেখতে লাঁগলেন। একজন ঘূদ্ধ কর্মচারী 
শেষটা বোধহয় দয়াপরবশ হইয়াই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করলেন, বাঁললেন “এতো কর্তা রয়েছেন, কি 
বলবেন বলুন না?” 
দনাধরাম অগ্রস্তুতের মতো দাঁড়াইয়া দশাড়াইয়া 
ঘামতোহিলেন, অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে বললেন, 
“রাঁল গাল মশায় কি চিনতে পারছেন না ?” 
এতক্ষণে জয়কৃষ পালের টনক নাঁড়ল। 'তাঁন 
খাতা বন্ধ করিয়া ক্যাস-বাক্সে চাঁব 'দিয়া চশমা 
খুলিয়া বেশ গম্ভীর মুখে বাঁললেন, “কে ঠাকুর- 
মশাই? আপাঁন এখানে কবে এলেন? পাল 
মহাশয়ের কণ্ঠস্বর ভাবলেশহীন, তথাপি নিধিরান 
দ্বাস্ত্র নিঃশবাস ফেলিয়া খুশি হইয়া বাঁললেন, 
«আজই অসাহ দাদা। অনেক "দন দেশে িল্‌ম না, 


জানেন তো? করেই এক মথ্যে মামলায় 
পড়েছি। র্াধানাথ আমার সর্বস্ব গ্রাস করবার 


চেষ্টায় আহে। তা আপনারা আমার আপনার লোক 
থাকতে আমার ভাবনা কিঃ আপনার ভরসাতেই 
এসোঁহ এখানে-জয়কেম্ট বাধা দিয়া বাঁললেন, 
«এখন একটু বাস্ত আহি। এখন আছেন তো দু 
চার দিন? দেখা হবে খন পরে। ওহে চিনিরাম 
মাতি হাজরার 'িপেবটা বার করো তো দোঁখ।* 
দোকানে খাঁরদদারের 'বশেষ ভিড় ছিল না, 
২0 [বিশেষ ব্যস্ত বাঁলয়া বোধ 
না। পাল মহাশয় তংসত্তেও 
দিস ফাঁরয়া তাকাইলেন না, আর 
একখানা খেরো বশধানো . মোটা খাতা খুলিয়া 
বাঁসলেন। ধীনাধরাম স্তম্ভিত হইয়া দণড়াইয়া 
রৃহিলেন। দেশের লোক, পিতামহের গা, পিতার 
খাতক,-এ সমস্তই চুলায় যাক্‌; বিপন্ন প্রতিবেশশ 
বলিয়া আশ্রয়প্রাথ মানুষ রলিয়াও কি একট. দয়া 
হইল না? তেনে আসার 'সাবধা নাই [তিনি জানেন, 
সুদীর্ঘ ছয় ক্লোশ পথ হাঁটিয়া যে পারিচিত মানৃষটা 
আসিয়াছে, বেলা একটার সময় ঝশ ধা রোৌদ্রে এক 
পা ধূলা লইয়া ঘমণন্ত কলেবরে পেশছিয়াছে- 
তৃষ্চায় ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছে--সৈে কোথায় 


তিক এ 


উঠিয়াছে পিছু খাওয়া হইয়াছে বিনা দেশের 
লোকের 'নকট প্রাতবেশশ লক্ষপাতি জয়কষ্ট পাল 
তাহা একবার খেশজ লওয়া প্রয়োজন বোধ কাঁরিলেন 
না। 'নাধরাম দীর্ঘানঃ*বাস ফোলয়া বাহর হইয়া 
আদিলেন। দোকানের বাহিরে রাষ্তায় আড়তের মাল 
গওজনকারণ ভূত্য ভোলা একটা গরুর গাঁড়তে 
গুড় বোঝাই ফরাইতোঁহিল। নাধরাম বাহরে 
আসতেই সে গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বাঁলয়া 
আগাইয়া আসিল, নাধরামের পদধাঁল লইয়া বাল, 
“দাদাবাৰকু বোধ হয় আমাকে চিনতে পারেন 'নি। 
একসঙ্গে হাড়ু-ডু-ড়ু খেলোছ ছোটবেলায়, আম 
গায়লাদের ভোলা” নিনধরাম নিজের প্রা 
প্রাতবেশশর আ'বিচারে গিবচাঁলত হইয়াঁছলেন, আর 
একজন বাল্য সহচর যে তশহার পাশে দশাড়াইয়া 
তাঁহার আঁবচারে ক্ষুব্ধ হইতে পারে তাহা একক্ষণে 
তশহার ধারণায় আসে নাই। তিন প্রথম দ:দ্টিতে 
চিনিতে না পারার অপরাধ হ্ষালনের জন্য কি করা 
যায় একবার ভাবলেন, পরমূহূর্তে নত্কোচ 
গবসজন দয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন, বুকের 
জহালাটা কামল। আহা করেন কিঃ করেন কি? 
ধাঁলতে বাঁলতে ভোলা তশহার বাহ্‌ পাশ মান্ত হইল, 
চুপি চুপি বাঁজল, “একটা কথা আহে । একট. এঁদকে 
আসুন তো?” ছি কথা ভাই? বাঁলয়া নাধরাম 
তাহার অনুসরণ কারয়া আড়তের দক্ষিণে সরু 
গাঁলর মধ্যে একটা দরজায় গগয়া দাঁড়াইলেন। 
ভোলা আড়তের সংলগ্ন সেই ঘরাঁটতে সপুত্র বাস 
করে, সে গনমেষ মধ্যে শিকল খাঁলয়া ঘরে ঢাকিয়া 
এক বালাঁত জল এবং একটা ঘাঁট বাহর কাঁরল। 
তাহার ছেলে 'বিষ্পদ একটা মোড়া আনয়া 'নাঁধ- 
রামকে বাঁসতে দল। হাত পা ধোয়াইয়া মূহাইয়া 
ভোলা শেষ পযন্তি একাঁটি পিতলের সরায় ঝরিয়া 
এক সরা মাড় একটু গুড় এবং এক ঘটি গঞ্গা- 
জল হাঁজর কারল। 'নীধরান সসঙ্বোচে বাঁললেন, 
“আর কেন ভোলা । খুব খীশ হয়োহ এইবার 
ছেড়ে দে। একটা দোকানে হু িনে খাব এখন। 
ভোলা হাসিয়া বালল, “এ চামারের পয়সায় কেনা 
বলে খাবেন না দাদা ঠাকুর? তা, পয়সার তো জাত 
নেই, আর পয়সা ওর নয়, আমার গায়ের রন্তু জল 
করা রোজগারের পয়সা । এবাদন না হয় দেশের 
লোকের ভোগে লাগল। যান আপান ঠাণ্ডা হয়ে 
দনান করে আসুন, বিফু জোগাড় দিচ্ছে, দুটি 
ভাতে ভাত আজ ফুটিয়ে গন। বিকেলে অন্য 
ববস্ধা যা করবার করবেন। 

নাধরাম আর প্রতিবাদ কাঁরতে পারলেন না। 
মুড় গুড় খাইয়া জল খাইলেন। বিষুপদর 
পাখার হাওয়ায় শরীর শশতল হইলে তাহার কাছে 
তেল ঢাঁহয়া মাখিলেন, ভারপর ব্যাগটি তাহার কাছে 
রাখিয়া পটোলগুলি তাহাকে উপহার দিয়া গঞ্গা- 
দনানে গেলেন। ভোলা রাম্ার জোগাড় করিয়া দিয়া 
ততপূর্ধে কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিল। 

গঙ্গার সনান সরিয়া উঠতেই 'নাধরামের কানে 
গেল, “তুই একটা ল্যাবেশিডিস, কোথাও িছ: নেই, 
আগে থেকে বিজ্ঞাপন "দিতে গোল কেন? লোকের 
কাছে আর মুখ দেখাবার উপায় রইল না?” 

সম্বোধত যুবক বাইসাইকেল ঠেন দিয়া 
দশড়াইয়াছল, বাল, “আমার দোব হলঃ সমস্ত 
তোর, স্টেজ খাটানো' হয়ে গেছে বিজ্ঞাপন দেবো 
না? পে*চে হতভাগা যে এমন করে ডোবাবে তা 
কে জানত? কাল প্রফল্প আভনয় আজ যোগেশ 
গেল মাসির বিয়ের নেমতন্ন খেতে এলাহাবাদ। 
আন্মেলকে বালহারী যাই, একবার বলেও গেল না? 
সরু গলি নাধরামকে আসতে দোঁখয়া যুবকদ্বয় 
পথ দিতোছল, 'নীধরাম প্রশ্ন করিলেন, “আপনারা 
বড়ো বিপদে পড়েছেন মনে হচ্ছে, আমি কিছু 
ধাজে লাগতে পারি?" যুবকেরা ক 
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জা আমাদের এক বহ্ধ 
রা মলে: এ অভির বনে 
যার মেন পার্ট তিনিই ফেরার? তা আপনাদের যাঁদ * 
আপান্ত না থাকে তবে আমাকে পরক্ষা করে দেখতে 
পারেন।” ফবকেরা সন্দেহ ভরে বাল, পারবেন? 
গারশবাবুর প্ফল্ল্র' আভিনয় কাল, যোগেশের 
পার্ট করতে হবে। বড়ো। শন্ত পার্ট কিম্তু, এক-. 
[দিনের মধ্যে তৈরণ হবে দক? নাধিরাম খাঁললেন, 
“তাঁর এক সময়ে ছিল, একবার দেখে 'নলেই হবে 
বোধ হয়।” যুবকগ্বয় বয়সের তারতম্য 
দই দিক হইতে আসিয়া তাহার দুই হাত ধাঁরল। 
বাঁলল, বণচালেন। কিন্তু আপনার কাজের কোনো 
ক্ষত হবে না তো? আর আপনার পারশ্রামক। 

'নাধরাম বাঁললেন, কাজ এখনও আরম্ভ হয়- 
ধন সতরাং ক্ষতি হবে না। আঁ একটা মামলা 
রুজু করতে এসোঁছি এখানে। আমার এক আত্মীয় 
আমাকে ঠাঁকয়ে পথে বসাবান্র চেষ্টা করছেন, 
সেজন্য মামলা করা দরকার। একজন বিচক্ষণ 
উাঁকলের সম্ধান করে দেবেন আপনারা, আর কয়েক 
দিন একট: থাকবার জায়গা দেবেন। খাওয়া দাওয়া 
আম হোটেলে বা দোকানে সেরে নেব-রাপে মাথা 
গেশজবার স্থান একটু 'হলেই চলবে। খরচ যা 
লাগে আমিই দেব।” 

যুবকেন্না বালল, “সে কি কথা? থাকা খাওয়ার 
সব ব্যবস্থাই হবে। আপাঁন আজ আমাদের মুখ 
রক্ষা করলেন। আমরা এটুকু আপনার জন্যে করব 
না।” একজন যূবক বলিল, “তা ছাড়া আমার দাদা 
ক্লাবের সেক্রেটারণ [তান নিজে খুব বড়ো উাকল, 
[তিনিই আপনার মামলা রুজু করে দেবেন। কিছ 
ভাবতে হবে না।” 


ও ফ ও 


চৌদ্দ বসর পূর্বে কলিকাতায় নিধিরাম যতই 
আত আধীনক হইয়া থাকুন না কেন কয়লার খাঁনতে 
আন্ডনয় কাঁরতে গিয়া িরিশ ঘোষের এবং 
দবজেন্দ্রলালের যুগে তখহাকে 'কিরিতে হইয়া- 
[হিল।। নর্জে যখন যশহার ভুমিকায় নাঁমিতেন 
তখন সেই ব্যন্তির সহিত নিজেকে আভন্বে কম্পনা 
কাঁরয়া লইতে পারিতেন বালয়া তাহার আভিনয়ও 
মর্মস্পশখা হইত । সেই রানে ড্রেন 'রহার্সালে 
[তান ক্লাবের সভাদের মুগ্ধ করিলেন। 


হেলেদের 
কয়েকজনকেও মধ্য রাত পর্যন্ত তাঁলন "দয়া 


খাঁনকটা ছদ্রলোকের পাতে 'দবার যোগ্য কাঁরয়া 
তুলেন ।' পরদিন মহাসমারোহে আভনয় হইয়া 
গেল, দেশশুদ্ধ লোক ধন্য ধন্য করিল। মেয়ে 
পুরুষ অনেকেই কশদিয়া ভাসাইল, চিকের 
আড়ালে এক ভদ্রুমাহলা ফিট হইয়া গেলেন, 
আত্মীয়েরা ধরাধার কাঁরয়া তশহাকে বাঁড় লইয়া 
গেল। 

আভিনয় শেষে 'নাঁধরাম সাজঘরে মুখের ও 
হাতের রং ঘাঁষয়া তুলিতেছেন এমন সময় একজন 
আভনেতা আঁসম্লা খবর দল, “এস ডি ওর 
চাপরাসী আপনাকে ডাকছে । ধনাধরাম লঞ্জিত- 
ভাবে বাহিরে আদিতেই চাপরাসী সেলাম করিয়া। 
প্রশ্ন কারল, “আপনার নাম 'নাধরাম মুখুজ্যে ? 
নাধরাম বাঁললেন, হা কেন বলতো? বাঁড় 
নারাটে? হ্যশ ঠিক মিলছে? পরোয়ানা আছে নাকি 
আযারেস্ট করবে ? চাপরাসী হাসয়া বালল, এ্যারেস্ট 
করব, কিন্তু পরোয়ানা নেই। এস ডি ও সাহেব 


আপনাকে সেলাম দিয়েছেন। কৃত্রিম ক্লোধের ভাব 


দেখাইয়া নিধিরাম বাঁললেন, “ওয়ারেন্ট নেই, 
রর জারি: চি বুক রর দ্য 





7 কেনো, গরতর 
অপরাধ না কাঁরলে তাহার মতো সামান্য ব্যাস্তর 


তাই হতবাদ্ধ হইয়া গেলেন। একটা ঝকঝকে 
মোটরকার দাঁড়াইয়া আছে, তাহার বাহরে দশাড়াইয়া 
এক ম্শ্ডত গম্ফ শ্মগ্রু-যুবক আর ভিতরে বাঁসয়া 
এক প্োচবরস্কা ভদদুমাহলা" তাঁহার পূর্ব পাঁরাঁচিত 
বন্দু দাদ। বিন্দু দাদ ভিতর হইতে ডাকিয়া 
বাঁজলেন, “বেশ লোক যাহোক? এখানে এসেছেন 
একটা খবরও দিতে নেই। ভাঁগাস আজ অভিনয় 
তে এসেছিলুম তাইতো। মুখের ওপর বললে 
খোসামোদ করাছ, কল্তু পাঁত্য এ রকম 
পা আম জখবনে দেখাঁন। আপনাদের পারচয় 
কাঁরয়ে দিতে ভুলে গোঁহ, না! ও সব আমার আসে 
না। এট আমার দেওর তরুণ, সম্প্রতি 
এখানে বদলশ হয়ে এসেছে, আর হীন 
[নাধরামবাবু, গুর কথা তোমায় আগে বলোছি। 
যাক এখন চুন আমাদের বাঁড়। এখানে আজ 
রাত্তিরটা কাটিয়ে কাল আমার বাপের বাঁড় 
যাবেন। বাবার সঙ্গে আলাপ করে তবে আপনার 
ছুটি।” তরুণ রায় আই সি এস ধ্রতি পাঞ্জাবী 
পারাহত নব্য যুবক নমস্কার নর 
“আমার বৌদি পৃকেই আপ্ন।র ভন্ত হলেন এখন 
আমিও ভঙ্ত হয়ে পড়েছি। আপাঁন কেবল 
সাহসণ নন, সাঁত্যকারের গুণী লোক। সাত্যি 
আপনার আভিনয় আজ আমাদের বদ্ড ভালো 
লেগেছে। তা" এদের সঙ্জে আলাপ হ'ল কি করে 2” 
বাঁলতে বাঁলতে গাড়গর দরজা খ্াঁলয়া 'নাধবামকে 
পাশে বসাইয়া লইয়া গাড়ীতে স্টার্ট 'দিলেন। 
সঙ্গে সচ্গে ছেলের দল. আসা গাঁড় ঘিরয়া 
ফেলিল “দে হবে না, কাল আমাদের 'ফস্ট, আছে, 
গর এখন যাওয়া চলবে না। শেষ পযন্ত ক্লাবের 
সেক্রেটারী বিভাসবাবুর সঙ্গে বহু কষ্টে সন্ধি 
হইল। কথা রাহল পরাদন রাত্রে ভোজ আরম্ড 
হইবার পা নাধরামকে ক্লাবে পেশহাইয়া দেওয়া 
হইবে। এই সনয় দনাধপাম সসক্চেকোচে নবেদন 
কাঁরলেন, রি আপাঁন স্নেহ করে ডেকেছেন মাও 
নঙ্গে রয়েছেন, আপনাদের কথা অমান্য করতে 
আম পারব না, খেয়ে আসব আজ। তবে কাল 
ভোরেই আঁম [করে আসতে চাই। আপাঁন 
দুঃখিত হবেন না। আম দারিদ্র ব্রাহ্মণ, উপস্থিত 
জ্ঞাতর চন্তান্তে সর্বস্বান্ত, রাজগৃহে থাকার মতো 
পোযাক পাঁরচ্ছদও আমার নেই, মন্মে অবস্থাও 
এখন তেমন নয়। মধ্যাবস্ত ঘরেই অঙ্বমার থাকার 
সুবিধে, বিশেষ করে বিভাগবাবুর স্লো আমার 
মামলার পরামর্শ আহে। যাঁদ অপৰদ্ন না নেন, 
তাহলে থেকেই যাই, ভেবে দেখুন আমাকে ঝোঁকের 
মাথায় নিয়ে গিয়ে আপানিও পদে পদে বিড়ম্বিত 
হবেন আপনার পদস্থ বন্ধৃদের কাছে, আমিও 


নিথ্যে লজ্জা পাব। তার চেয়ে--” 
তরুণ রায় হাসিয়া বললেন, “আজ বেরিয়েছি, 
আর কেরা হয় না। রান্রে ভেবে দেখব। আমার 


ওখানে সীত্যই আপনার অসুবিধা হতে পারে, তবে 
দাদার *বশুর বাঁড়তে হবে না। তাঁরা প্রাচীনপল্থী 
লোক, গো ব্রাহমণে অচলা ভান্ত। বৌঁদি'কে দেখেই 

হয় খানিকটা টের পেয়েছেন। কই বৌদ, 
পান জরদা বার করুন।” পথে মামলার বিবরণ 
সমস্ত শ্ানয়া তরুণ রায় হাসিয়া বাঁললেন, 
“লোকটা বোকা বদমাইস। আপান জানবেন ওর 
বন্ধু কেউ নেই, দু টাকা পাবার লোভে সবাই ওকে 
নাচাচ্ছে। আপান 'িভয়ে থাকুন। 'িভাসবাব: 
একা না পারেন, আম ব্বজ্থা করে দেব।, গত 
আপনার হবেই।” 


শি ৯ সপ 


ইহার পরব কদিন: বর্ণনা লিন: 


কাজ এবং ভোজ এক সঞ্চোই চাল, জাঁমদার 
বাঁড়ির এবং এস ড ওর মোটরে ছাড়া দুই পা 
চলার উপায় _ রাহ না। রাধানাথকে উ 

চিঠি দেওয়া হইল, মোকদ্দমার ব্যবস্থা কিরুপে কি 


হইবে তাহাও স্থির হইয়া গেল। বিভামবাবু 
শফ" লইবেন না, ঝাললেন-_“এ আমার নজের 


কাজ। আপনাকে দাদা বলোছ, ছোটো ভাইয়ের 
দ্বারা যাঁদ এটুকু উপকার না হয় তবে আমার 
ওকালতি শেখাই বৃথা।” কয়দিন মহানন্দে 
কাটাইয়া 'াধরাম বাঁড় 'ারিবার জন্য নৌকা ভাড়া 
কীরলেন। যাত্রার পূর্বে ভোলার সঙ্গে একবার 
দেখা করা কর্তব্য বোধ হইল। জয়কৃষ্ণষ পালের 


আড়তের পাশে ভোলার ঘর তথন তালা বন্ধ, ভোলা 


নিশ্চয়ই হেলেকে লইয়া কাজে শীগয়াছে। দৌকান 
ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া 'নীধরাম একবার ইতস্ততঃ 
কাঁরলেন, তাহার পর ভোলা আছ, বলিয়া হাক 
দয়া (ভতরে ঢাঁকলেন। 

'নাঁধরামকে দোঁখয়াই আজ জয়কুষ্ণ পাল বাস্ত 
হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন, করজোড়ে বাঁললেন, 
“কদিন ধরে আপনার সন্ধান করা! কোথায় 
উঠলেন, কি করছেন কিছুই জান না। বাল, 
শরীর গাঁতক ভালো তো? পাল মহাশয় বিনা 
পয়সায় থিয়েটার দৌখতে গিয়া 'নীধরামের সম্মান 
নিজ চক্ষেই দোঁখয়া আসিয়াছেন তারপর পথে ঘাটে 
1বাভন্ন মোটরকারে 'বাভম্ন মহাজন সংসর্গে তাহাকে 
দেখিয়া থাকবেন, তাই হঠাৎ এই ভদ্রতার বাহ্‌ল্য। 
'নাধরাম মনে মনে হাসিলেও মুখে কিহ্‌ ভাঁঙ্গলেন 
না বলিলেন, “শরীর নারায়ণের কৃপায়, মন্দ নেই, 
কাঁদনে একটু মোটাই হয়োহি মননে হচ্ছে। কাজকর্মে 
ব্যস্ত হিল্‌ুম, এদকে তাই আসতে পারিানি। 
এবারকার মতো কাজ "মটল, আজই বাঁড় ফিরব 
ভাবাছ।” 

জয়কৃষ্ণ 'বিগলিত হইয়া বাললেন, “এ আপনার 
কিন্তু ভাঁর অন্যায় হ'ল ঠাকুর মশায়। আম 
ধরতে গেলে আপনার লোক-_দেশের লোক 
থাকতে আপাঁন কণদন ধরে এর তার বাঁড় ভেসে 
ভেসে বেড়ালেন_ এটা ঠিক হ'ল না, ধরতে গেলে এ 
এক রকম আমাকেই অপমান করা । তা” এবার যা 
হ'বার হয়ে গেহে, আসছে বার কিন্তু এলে আগে 
আমার বাঁড় ই হবে। আমি কোনো কথা 
শুনবো না।” 

নাধরাম ভদ্রতা কাঁরয়া বালিলেন, “বেশ তো, 
সে তখন দেখা যাবে। বেলা বেড়ে যাচ্ছে, আজ তা 
ছলে আস” জর়কৃষণ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম কাঁরলেন, তারপর আব্দারের সুরে বাললেন 
“একটা কিন্তু আরা ছল ঠাকুর মশাই। আমার 
মেয়েটার বড়ো অসুখ শুনোছ। তার জন্যে কিছু 
সাবু বাল, লেবু এই সব পাঠাব ভাবাহিলুম আর 
গন্নীর বন্ত উযাপনের জন্যে কিহ্‌ ফল পাকড়ও 
[ছিল। তা" লোকাভাবে পাঠাবার সুবিধে হাচ্ছল 
না। যেতে আসতে তিনদিনের পথ, খরচ দিয়ে 
পাঠালেও চাকরদের তো বিশ্বাস নেই, অধেকি 
জানস হয়তো পথেই ঘেরে দেবে। তা" আপাঁন 
দেশের লোক, ব্রাহ্মণ মানুষ, যেমন সদাচারে নিয়ে 
যাবেন আর অন্যের দ্বারা হবে? আপনার 
তো বাড়ির দরজায়, বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলে করে 
যাঁদ পেশছে দেন তো বজ্ভো উপকার হয়। ওহে, 
এঁ নারাঁটের জন্যে যে গাঠারটা বশীধয়ে রেখোঁছ, 
এদকে নিয়ে এসতো কেউ।” 

গঠার আসল। দুইটি ব্াঁড় মুখোমুখি 
ক্ষারয়া সেলাই করা, তাহার উপর চট দিয়া মড়মা 
আবার সেলাই করা। একটা মৃটের মাল, কম পক্ষে 
দশ বারোসের হইবে। এইজন্য এত খোসামোদ ? 
নিখরচায় এই বন্তাট কাঁধে কারয়া কয়েক ক্লোশ 


৯- হ 


মূল্য অগ্রিম শোধ হইল একটা কপট প্রণামে! 
ফমণ্চারী পাঠাইলেঃ কাজের ক্ষাতি, পয়সার ক্ষাতি, 
জিনিসেরও ক্ষাতর সম্ভাবনা । জয়কৃ্ক শেষে 
তাঁহাকে এতই বোকা মনে কাঁরলেনট নিাধরাম 
মনে মনে হাসলেন, উর কিছ; বাঁললেন না। ... 
প্রথমে একবার মনে হইল স্পষ্ট বলিয়া দই আমার 
দবারা আর কিছু হইবে না। পরক্ষণেই 
একটা দুষ্টু বুদ্ধি খোঁলয়া গেল, বলিলেনবেশ 
তো, তাতে আর কি হয়েছে? একট; চিতা! ৃ 
তা” খালধারে আমার নৌকো আছে, ভোলা যাঁদ . 
পৌছে দেয় তো ভালো হয়, আমার একণার 
এস ডি ওর সঙ্গে দেখা করে যেতে হবে 'কি না, 
এ বস্তা কশধে করে তো যেতে পারব না।” 
জয়কৃষষ হাত জোড় করিয়া বাললেন, “যে 
আজ্মে আম খাল ধারেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। কোনখানে 
নৌকোটা আছে ভোলাকে বুঝিয়ে দিন। আর 
আপাঁন 'বস্তা' বলছেন কেন ঠাকুর মশাই, এক 
আর একটা মোট হ'ল পাছে রাস্তায় খুলে যায় 
তাই ভালো করে বেধে 'দিয়েছি। অনেক পথ 
যাবেন তো?” নিাধরাম হাসিয়া বাললেন, “তা 
ঠিকই করেছেন ভবে এখন আসি পাল মশাই। . 
আয়রে ভোলা” নিধিরাম বাঁহর হইয়া পড়লেন, 
ভোলা মোট কশধে তশহাকে অনুসরণ করিল। 
সহসা জয়কফক পাল পিছন হইতে ডাকিয়া 
বাঁললেন, “ওদের বলবেন একটা প্রাপ্ত সংবাদ যেন 
আজই দেয়, বিকেলের ডাকে” 
“আচ্ছা, আচ্ছা, ব'লব। 
ভাবনা নেই” 
জয়কৃষের গাঁদ দৃষ্টি-বহির্ভত হইলে ভোলা 
বলিল, “আবার এই চামারের পাল্লায় পড়লেন কেন? 
রে মূটের বোঝা বইতে হবে তো?” “তুইও 
যেমন1” নিধরাম বাঁললেন--“পাল রাইতে 
এবার একট; শিক্ষা দেব। একি আর পেশছোবে 
ভেবোছিস 2” ভোলা শাঁকততাবে বাঁলল, “সেটা 
ক ভালো হবে?” নাঁধরাম হাসলেন, বাঁললেন-- 
“ঝাঁড়তে কি আছে জাঁনস ?” ভোলা বাঁলল, 
“জানি বই কি। আম আছে, সন্দেশ আছে, কমলা- , 
লেবু আছে, আরও কত ধক আছে। পাল মশাই 
কাল কেলাবের ছেশড়াদের বাছে খেশজ পেয়েছে 
আপাঁনি আজ যাবেন, তাই সকালে উঠেই বাজারে 
বোরয়েছিল। এই তো ফিরে বাঁধা ছণদা করলে ।” 
নিধিরাম বাঁললেন, “সন্দেশ খাবি ভোলা ?* ভোলা 
সম্মত হইল না, বাঁলল “চামার জারা 
মানব তো বটে! তার সঙ্গো কি 'বম্বঘাতকতা 
করতে পার 2” ৰ 
পাঠিয়েছে 


“তুই কেন বিশ্বঘাতক হাব? 
তো আমার সঙ্গে 2? 

ভোলা 'বিনীতভাবে বলিল, “&ঁটি মাপ করবেন 
দাদাঠাকুর। আমার দ্বারা ও কাজ হবে না।” 

খাল ধারে ক্লাবের কয়েকাঁট ছাত্র বিদায় দিতে 
আঁসিয়াছল, তাহাদের সাহায্যে ঝৃঁড়ি খোলা হইল। 
হণাঁড় ভরা 'নূতন গুড়ের সন্দেশ, লেবু অসময়ের 
আম, বিস্কিট লজেঞ্জ, এলাচ দানা প্রভাতি সেইখানে 
কিছ বিতারত হইল, [কিছু ভবিষাতের জন্য 
নিজের ক্যাম্বিসের ব্যাগে সপ্টিত হইল। সাড় 
কাপড় দুইখাঁন সবক্ধে কাগজে মাঁড়য়া এ সঙ্গে 
দেওয়া ছিল, নিধিরাম সেইগৃঁলি কেবল জয়কৃষের 
বাড়তে পেশছাইয়া দেওয়া কতব্য বিবেচনা 


আপনার কোনো 


কারলেন, সেই সঙ্গে এক কোটা বার্ল পশচখান 


মাটির মালসা, একখানি নূতন গমহা এবং 
একখানি কুশাসন পাল গৃহিণশর ব্রত উদ্যাপনের 
জন্য নাঁধরাম নিজের পয়সায় কিয়া লইলেন, 
ছেলেরা কিছু কলার পাতা এবং কলার পেটো 
বিনামূল্যে জোগাড় করিয়া আলিল, সেইগুলি 
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প্ঘ রা জয়দকের ভিত পে ছিব তাহার 


উপস্থিত হইলেন। 
্ ক 
দুপুর ৯ খাওয়া দাওয়ার পর পাল গহহণণ 


মাদুর পাতিয়া চুল শুকাইতেছিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গো বাঁড়' পারা দিভৌছিলেন। একটা দু: কাক 
বাঁড় খাইবার চেষ্টায় কেবল সামনের ঘরের ছাদ 
চইতে ওঠানামা কাঁরতেছিল এবং ঘন ঘন ক্কাকা' 
রবে চখৎকার কারতোছিল। পাল গৃহিণণ 
ততোধক চখৎকার কাঁরয়া তাহাকে ধমক 
ধদতোছলেন। “আ মলো যা,আমি ডাল বেটে ফেটিয়ে 
মরন আর উনি এসেছেন বাঁড় খেতে? বাঁড় 





শমম্দে কি পিশ্ডি দেবার জন্যে 


করতে তো পয়সা লাগে না? দূর হা দূর হাঃ 
এত যাঁদ খাবার সখ তাহ'লে বাঁড় দিতে পাঁরসাঁন ? 
খালি পরের জিনিসে ৮2 
ইয়েছেঃ ঘেন্না নেই, পিত্তি নেই শু 

গোবর খাচ্ছেন, উন এসেছেন আমার তে মুখ 
দিতে! আস্পদ্দা দ্যাখো না! ফের যাঁদ এঁদকে 
আসাঁব তো ঝেশটয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো । আমাকে 
চেনোন, না?” 


এমন সময় দরজা হইতে 'িিধিরাম হাক 

“বাড়তে কে আছেন একবার এঁদকে 

আসবেন? জয়কেম্ট বাবু কিছু 'জানিসপর 
পাঠিয়েছেন, 'নিয়ে ধান।” 


বাঁড়ভে "নত্যপৰঝ ভিন্ন দিবতশয় লোক 'ছিল 
না, জোচ্তপুত্র কালীকৃফণ পল্লশত্রমণে বাহর হইয়াছে, 
ফনা টেশপ পাশের বাঁড় খোলতে গিয়াছে, 





রী তা বপন 


বল্‌- 'মল্সে আবার কি পাঠালে দেখি। 
ধনত্য নিধিয়ামকে দেখিয়া বাদল “এ 


আমাদের দাদাঠাকুরগো, কেনারাম টার 
তা আপান একটু সামলে সূমলে বোসো, আম 


এনাকে 'নিয়ে যাচ্ছি।” 


ব্যয়ে পকেট হইতে ছৃরি বাঁহর কাঁরিয়া দাঁড় 
কাটলেন এবং চট ও ঝাড় খাঁলয়া জয়কফের 


তথাকথিত প্রোরত দ্রব্যগাীল থাক্‌ লাগাইয়া 
সাজাইয়া 'দিলেন।” 
গবলাসমাণি অবাক হইয়া বলিলেন “মরেছে রে! 
এসব 'কি কাণ্ড ঃ এত কলাপাতা 'ি হবে, আর এই 
মালসা? মিন্সে কি শিপ্ডি দেবার জন্যে সব 
জোগাড় যল্তর করে পাঠিয়েছে নাকি?” 
'নাধরাম কম্টে অশ্রু িসজন বন্ধ রাখিয়া 
বাললেন “কতকটা সেই রকমই ব্যাপার। আমাকে 
আজই এগুলো দিতে বারণ করোছলেন; পাল- 


মশয়ের খুব অসহখ যাচ্ছে। ভালোমজ্দ একটা 
কিছ হয়ে গেলে সেই খবর পেলে এগুলো 
আপনাদের দেবার কথা 'ছিল। পাছে আপনারা 


চাকৎসার জন্যে কতকগুলো খরচ করেন তাই 
থবর [দতে বারণ করে [দিলেন। তা ধরুন আমার 
তো খবরটা চেপে রাখা ঠিক নয়। শেষে দেখা না 
হ'লে চিরদিন একটা আফসোস থাকবে তো 
আপনাদের? তাই ভাবলুম দূর হোকগে, জানিয়েই 
দ। দুণটাকা খরঠ ক'রে শান্তি পায় পাব।৮ 

ণ মেদ ভারাক্কান্ত দেহ লইয়া উঠিয়া 


দাঁড়াইলেন। বাললেন, “ক অসুখ ঠাকুর মশাই ? 
অসুখ আবার কবে থেকে হ'ল? কিচ্ছু 
শীনানিতো 2৮ 


নাধরাম অম্লানবদনে, অবশ্য মুখভাব যতদ.র 
সম্ভব ম্লান রাখিয়া-_বাঁললেন “জয়কেন্টদা'র আজ 
দাদন হ'ল ডবল নিমোনিয়া তার সঙ্গে 
ত্কাইটিস। ঈশ্বরের মনে কি আহে জান না. তবে 
ডান্ডতাররা তো বড়ো ভরসা 'দচ্ছে না। তাই কি 
ডান্তার ডাকতে চানঃ আমি গাঁঠের কাঁড় দিয়ে 
ডান্তার দেখাই । চোখে দেখে তো থাকতে পাঁর না?” 

বিলাসমাঁণ সহসা হাউমাউ কারয়া কর্াদয়া 
উঠিলেন, “ওগো আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো? 
ওগো আমি কোথায় যাব গো? গগো আমার কি 
হবে গো? ওগো মাগো! ওগো তুমি কোথায় গেলে 
গোঠঃ ওগো আমায় এমন করে পথে বাসয়ে গেলে 
কেন গো ৮ বলিতে বালিতে তান বাঁসয়া পাঁড়লেন, 
সুর ধাপে ধাপে চাঁড়তে লাগল। 

নীধরাম আম্বাস দিয়া বাললেন, “এখান 
অমন মুড়ে পড়লে তো চলবে না। যতক্ষণ শ্বাস, 
ততক্ষণ আশ। যান্‌, শেষ দেখা করবার ইচ্ছে থাকে 
তবে ছেলেকে নিয়ে আজ এখনি বোঁরয়ে পড়ুন ।” 
নাধরাম প্রস্থান করিবার পূবেই প্রাতবোঁশরা 
পিলপিল্ল করিয়া সদরের এবং [খিড়ীকর দরজা দয়া 
ঢুকিতে লাগল। দূর হইতে পাল গ্াহণপর সুর 
কানে আসতে লাগল “ওগো, মৃখপোড়া বামুন 
একি সর্বনেশে খবর 'দিয়ে গেল' গো? ওগো যখনই 
দপ*রবেলা পোড়ারমূখো কাগ এখানে বসে কা, কা 
করে ডাকতে আরম্ভ করেছে তখনই আম বুঝোছি 
আমার কপাল ভেঙেছে গো! ওগো, আমার যে 
শরুপুরীতে বাস গো! 


গো? ওগো আমার একগা গয়না দেখে যে পোড়ার- 
মুথীরা জবলে পুড়ে মরে গো।” নিধিরাম প্ুত- 
পদে পাড়া গেলেন। 


| কোনোর্‌পে 
শন “ও নেত্য কে দ্যাখ তো? ডিজে, 


খরচের স্পৃহাটা দমাইয়া রাশখিয়াছিজেন। এক্ষেননে 
মাতার সম্মাতি এবং 'িতার সাহত শেষ দেখার 
জন্য তাঁহার আগ্রহ কালীকৃ্ককে বেপরোয়া কাঁরয়া 
দিল, তান এক টাকার জারগায় চার টাকা 'দিয়া 
পাজ্কণ ভাড়া কাঁরলেন, দুই টাকার জায়গায় দশ 
টাকা "দয়া নৌকা ভাড়া কঁরিলেন। কালশকৃষের 
1নজের ভয় ছিল পাছে পিতার হঠাৎ মৃত্যু হয় এবং 
তাহাদের অনুপাস্থাতর সুযোগে কমণ্চারর দল 
তাঁহার বহু কম্টাঁজত টাকাগুল লোহার 
সন্দকের চাঁব খুলিয়া সরাইয়া ফেলে। যাহা 
হউক, উলবৌড়িয়ার বাসাবাঁড়র বারান্দায় জয়- 





কৃষণকে 'নর্বিকারচিত্তে একটি টুলে বাঁসয়া তামাক 
টানিতে 'দৌখিয়া কালীকৃফ এবং তাঁহার জননী যত 
না বিস্মরাপন্ন হইলেন, জয়কুষ ততোধিক 1বস্মিত 
হইয়া গেলেন। 'িলাসমাণ ভাড়া পাজ্কী হইতে 
নামতেই তিনি অবাক হইয়া বাঁললেন, “তোমরা 
হঠাৎ!” শবলাসমাঁণ ক্রোধে জবালয্লা উঠিয়া বাঁললেন, 
্যম লে নে? আ' আমার মরণ, তুমি আবার 
মরবে? তাহ'লে যে আমার হাড়ে বাতাস লাগবে, 
তাহ'লে যে আম দু"পয়সা হাতে পাব, তাহ'লে যে 
দেশের লোকের শাগ্রমান্যি থেকে বাঁচব,-পোড়া 
[বিধাতার বুঝ তা প্রাণে সইল্ান £ তা হ্যাঁগা, বলি 
আমাদের সঙ্গে ন্যাকরা নাক? তোমার 
নাঁক বন্ড অসুক! তুমি নাক খাবি খাচ্ছ? আমরা 

রক রে নর পথ 
আসছি, আর তুমি পায়ে পা 'দয়ে বসে তামাক 
থাচ্ছ? বাল, যত বয়েস বাড়ছে তত রস বাড়ছে যে 
দেখছিঃ এমন রাসিকতা কার কাছে [শিখোছলে ? 
লজ্জাও করে না, আবার মাথা চুলকুনো হচ্চে ঃ 
মাথায় কি চুল আছে যে চুলকুচ্চো? সবতো। শণের 
নুড়ি? নুড়ো জেলে 'দতে হয় অমন চুলে” 





না ই ফাল্পন, ১৩৩৫ সাল 


হলফ শপতাকে মর্ম না দেখিয়া খানিকটা 


হতাশ হইয়াঁছলেন, তথাপি মুখে পাকে সান্ছবনা 
দিবার চেষ্টা কারয়া বাললেন, প্বাবা ভালো আছেন, 
এভডো ভালোই হল মা। মনে গেলে কি লাভট। 
হ'ত? নাও এখন ভেতরে : চল, রাস্তায় লোক 
দাঁড়িয়ে গেছে। তাছাড়া কবরেজ মশাই রয়েছেন, 
উান কি ভাবছেন বল দৌখি ?” 


ধিলাগমাঁণ হাত নাচাইয়া মুখ নাঁড়য়া 
বলিলেন “ওরে আমার ভাব্বান রে, ভেবে আমার 
সব করবে! আমাকে শূলে দেবে । লোক ৃ 
তো হয়েছে কি? আমার ভাতার,_আঁম ন্যাজে 
কাটব, কার কি ধ্লবার আছে? যখন জ্োচ্চার 
কারে মিথ্যে খবর পাঁঠিয়োছিল তখন সে কথা মনে 
হয়ান? ওঃ লোকের ভয়ে তো আম মরে গেনু? 

এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করা। ভালো। সারা- 


পাতি ধারয়া তকণতাক* করিয়া শেষ পযন্ত জয়কৃষ্ণ ' 


গিলাস্মাঁণকে প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝাইলেন, তাহার 
রাগ স্বামীর উপর হইতে তখন পবটূলে বামুনের। 
উপর 'গয়া পাঁড়ল। জয়কুঙ্ণও ইহার একটা '(বাহত 
করা প্রয়োজন বোধ কাঁরতোছিলেন। অগত্যা পরাদন 
সকলে একত্রে বাঁড় 'ফারলেন। 


০৬ চর ক 


হখরহর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শঘ্যাশায়শী 
হইলেও নিরপেক্ষ বিচারক বাঁলয়া তাঁহার খ্যাতি 
আছে। প্‌বের প্রতাপ না থাকলেও এখনও গ্রামের 
তর্ধেক লোক তাঁহাকে গানে । একাঁদন তানি ছিলেন 
সকলের সার্জনীন দাদা। প্রথম যৌবনে নাধরাম- 
দের কয়েকজনকে আর একবার তাঁহার কাছে 
আসামীরূপে হাঁজর হইতে হইয়াহল। দাক্ষিণ- 
পাড়ার মেঘনাদ চক্তবতাঁ, ওরফে মেঘাখুড়ো বদ্ধ 
বয়সে গ্রামান্ভর হইতে একটি নাতনীর বয়সী 
বাণলক্াবধ্‌ সংগ্রহ কাঁরিয়া আনিয়াছিলেন। কন্যার 
পিতা খুড়ো মহাশয়ের খাতক, অর্থলোভে বিবাহ 
দিয়া থাকবে হ কিন্তু শ্রামের যুবকসমাজ চণ্চল 
হইয়া, উাঁঠল, বালকরাও তাহাদের দলে "ভাঁড়য়া 
ডল ছতঁড়য়া ছড়া গাঁহয়া খুড়োকে উত্যন্ত করিয়া 
তুদিল। যুবকদের পাণ্ডা ছিলেন 'নাধরাম। তিনি 
প্রাভাদন বনশ্যাতিরান্রে গিয়া বৃদ্ধের শয়নঘরের 
জানালার বাঁহরে দাঁড়াইয়া শমউ মিউ'' কাঁরয়া। 
ডাঁকতেন। মেঘনাদ গালিগালাজ্জ কাঁরলেন, লাঠি 
লইয়া তাড়া করিলেন, অনুনয় বিনয় কারিলেন, 


[িছুভেই ডাক বন্ধ হইল না, শেষ গুগযন্তি [তিনি 
হরিহরদার. শরণ লইলেন। খিঞ্ললেন-_“বা 


হ'বার সে তো হয়েই গেছে, এখন তেঞ্চআর বিয়ে 
ফিরবে নাগ তা" এই ফচকেদের জঙ্কন্ভায় রাতের 
পর রাত আমরা স্বামী স্পীতে ঘুমেতে পাঁর না 
এর একটা 'বাহত করো।” হারহর নিধিরামকে 
ডাঁকয়া পাঠাইলেন। নিধিরাম নতমুখে প্রণাম 
কাঁরয়া বসতেই বলিলেন, “আম তোমায় সং ছেলে 
বলে জানতুম নিধিরাম। এসব কি কথা 


শুনাছ? হাজার হোক তোমার বাপের বয়সণ, 
সম্পর্কে কাকা হন। এটা ক উঁচত হচ্ছে? 


নীধরাম বলিলেন, “ঠাকুরদা, মেঘা খুড়োর ভীমরাতি 
হয়েছে, কার নামে কি শ্যনেছেন, আমাকে 
জড়াচ্ছেন মাহামাছি”-- 

হরিহর এবার সোজাসুজি প্রশমন করিলেন, 


' "তুমি মেঘনাদ খুড়োর জানলার নখচে রোজ রান্রে 
গমউ 'মিউ করো 'কি না?” 


নীধরাম আর মখ্যা বালতে পারলেন না, 
বলিলেন, “আজ্জে হ্যাঁ কার?” 

মেঘনাদ ' বলিলেন, *শুনছো বাবা, ছেপড়া 
নিজের মুখে স্বীকার করছে? দি বেআদব 
ছোকরা ? 'জাতিয়ে"" 





দা হিরা জি তোমার ছালো 
কাজ হয়েছে নাধরাম 2? 

নীধরাম বাঁললেন, “আজ্ঞে তা. ঠিক হয়ানি। 
উানও তো কাজটা ভালো করেনান। একটা মেয়ের 
ভবিষ্যৎ নম্ট করে দয়েছেন”-- 

মেঘনাদ গাঁজয়া উঠিলেন, প্তবে বে 
হারামজাদা, আমার হাতে পড়ে তোর খ্যুড়ীর ভাবধ্যৎ 
নম্ট হয়েছে। তোর মতো বগয়াটে বাউন্ডুলের 
হাতে পড়লে রাণ*র হালে থাকত আমার সত্তর 
'িঘে ধানজমি, তিনটে পুকুর, তিন জোড়া বলদ”-- 

নাধরাম বাললেন_্চারাটি ছেলে, সাতটি 
মেয়ে, আঁশ বহর বয়েস-চুলে কলপ, বাঁধানো 
দশত”_ 

মেঘনাদ লাফাইয়া উতিয়া বাঁললেন_“আজ 
তোকে খুন করব--” 

হরিহর বাধা দদিয়। তাঁহাকে জোর করিয়া 
বসাইয়া 'দলেন। বঁলিলেন-ছেলে ছোকরার 
কথায় রাগ করতে আছে খুড়ো, তুম ক্ষেপে যাও 
বলেই তো ওরা। ক্ষেপায়। তা 'নাঁধরাম, তুমি 
কাজটা ভালো করোনি, স্বৃকার করহ ? 

নাধরাম ঢোঁক গগাঁলয়া বাঁললেন_“কোনো 
মন্দ আভপ্রায় আমার ছিল না।” 


হরিহর গম্ভীর হইবার চেষ্টা কাঁরয়া 
বাললেন-“কোন্‌ সদাভপ্রায়ে তুম গুর জানলার 
তলায় মউামউ করতে শান £” 

ণনাধরাম বাঁললেন--“আজ্ঞে আমার যাঁদ মন্দ 
আঁভপ্রায়ই থাকবে, তাহ'লে আমি অমন আস্তে 
আস্তে শমউ মিউ করে ডাকব কেন ঠাকুরদা 2 
তাহ'লে তো এই রকম চড়া "গলায় 'গ্যাও, ম্যাও' 
করে ডাকতে পারতুম।” 

সভা শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল। হাঁরহর 
বাললেন-_শনীধরাম জব কথাই বলেছেন, 
অসদাভিপ্রায় থাকলেই উাঁন 'ম্যাআযাও, ম্যাআযাও' করে 
ডাকতেন। উপস্থিত একটু নদেশষ আমোদ 
উপভোগের জন্যই শমউ, মিউ করেহেন। যাই 
হোক, আন বল কি 'নাধরাম, ভালোমন্দ কোনো 
উদ্দেশোই তোমার আর ওপর বাঁড় গিয়ে কাজ 
নেহ। উন যখন পছন্দ করছেন না, তখন শমউ, 
[িউটাও ছেড়ে দাও।” 'নাঁধরাম  [িনপধতভাবে 
বাঁললেন, “যে আজে্ে।” হারহর বাঁললেন-_ 
“আর তোমার দলাটকেও বারণ করে 'দয়ো।” 
“যে আজ্ঞে।* 


সে সব বহবীদনের কথা। এখন হরিহরের 
অর্থবল গিয়াছে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনুরক্ত 
ধয়স্য দলও 'গয়াছে। আধকাংশ সময় বৈঠক- 
থানায় একা বসিয়া চণ্ডীপাঠ করেন। শনাঁধরাম 
তাঁহার ধাঁড়তে আসিয়া আড্ডা গাঁড়য়া বাঁসধার 
ইদানখং কদাচ কখনও তাঁহাকে হাসিতে দেখা 
, দুই চারিজন ছেলে হোকরাও যাতায়াত করে। 
দ দন্ত জয়কৃফণের আমন্ত্রণে গ্রামের ছোটোবড়ো 
বাঁড় সমবেত 


্ আপনারাই আমার ম্যাজস্টেট। 


তার 


| ১০৫ 
“আজে ভোলাকে জিজ্েস করুন সকলের 


পারেন। 


বার্ন, লেবু আর গি্লসর ব্রত উদ্ঘাপনের জিনিস ি 


আছে। 
'নন। 


করে যৌগ করে দিয়েছ। মুটে খরচটাও 
দয়োছি ঠাকুরদা |” 
হারহর বাঁললেন, “জয়কেন্ট কি বল?” 


তা'*সে সব ঠিক পেশচেছে ক না খোঁজ: 1 
সা, কুশাসন, গামছা, কলার পেটো পাছে 
না পাওয়া যায় সেইজন্যে আম গাঁটের পয়সা খরচ 


. সামনে ঝাঁড়তে ক আছে উীন বলোছলেন 2 ঘর ছু 


জয়কৃ্ণ বাঁললেন_-«পাছে শুর নিয়ে যাওয়ার টু 


মত না হয় সেই জন্যে মেয়ের অসুখের কথা 


বলোছলুম, কেবল ওর দয়া হবে ধলে। 
টাকায় দুটো করে কেনা অসময়ের আম ছিল, 
আনায় একটা. করে কেনা "আবার খাব' সন্দেশ ছিল, 
ফরমাসী নতুন গুড়ের সন্দেশ চিল, রাক্োশ 
সব একলা খেয়েছে ঠাকুরদা । আমাকে ধনে প্রাণে 
মেরেছে!” 
দিয়ে খেয়োছ। 
উন ভাজেন উচ্ছে, তো বলেন পটোল। বিশ্বাস 
যে উীন আমাকে করেনান, গুর ষে গোড়া থেকেই 
ভয় ছিল আম খাবার 'ীজানস আছে জানলে ভাগ 
বসাব--তা এই থেকেই প্রমাণ হচ্ছে। মোটাঁটকে 
চটের সেলাইয়ে যে মোক্ষম বাঁধন দিয়েছিলেন 
কার বাবার সাধ্য খোলে? শীবশ্বাস না করলে 
বিশ্বাসঘাতকতার আঁভযোগ টেকে না।” 

হারহর বলিলেন, “বাই হোক, কাজটা 'ঠিক 
করোনি। গ্রামের লোক, বন্ধু” 

ণনাধরাম বাঁললেন-দ্দুপুর ন্লোদে মানুষটা 
ছ'কোশ রাস্তা হেটে গিয়ে দাঁড়াল গণয়ের লোক, 


বন্ধ, ব্রাহমণ। তেগ্টায় প্রাণ টাটা করহে। অন্য 
কাউকে চেনে না, উানই ভরসা । উান একবার চোখ 
তুলে চেয়ে দেখলেন না আধঘণ্টা, তারপর এক 


কথায় তাড়িয়ে দিলেন- একবার খোঁজ লেন না,. 


লোকটা খাবে কি, যাবে কোথায়। তারপর যখন 
দেখলেন পিতৃ পৃণ্যে আমার সহায় সম্পদ জুটেছে, 
ছার মানের সঙ্গে মাখামাঁখ, তখন ফেরবার 
মুখে ভদ্রতা করে একটি আধমাঁণ বোঝা; কণধে 
চাঁপয়ে দদলেন, ুর বাঁড়তে পেশছে দেবার জন্যে। 
আম ও'র বিনা পয়সার মূটে! “নজের লোক 
পাঠালে দু' টাকা খরচ হবে, 'দুশদন সময় নষ্ট হবে 
তাই ব্যাগার ধরলেন আমাকে। অনেকের রন্ত শুষে 
পয়সা করেছেন পাল মশাই, পয়সা ছাড়া তো দকছু 
চেনেন না, তাই দমকা িছু খরচ কাঁরিয়ে দিলুম, 
বৌছেলেকে দিয়ে। হ্যাঁ বাপের ব্যাটা 

কালীকৃফণ! একাঁদনে একশ টাকা খরচ করে উল 


বেড়ে গেছে; কবরেজ 'নয়ে। পাল মশায়ের সম্পাক্ত 
ব্রহম শাপটা 


ওই ওড়াতে পারবে । পুত্র পুণ্য গুর। 


নাধরাম বলিলন--“একা খাইনি, অনেককে 
ঠাকুরদা, জয়কেম্টবাবু ক রকম সত্যবাদী লোক। :. 
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১০৬ 
চর হর যাক আমার 
একটা 'িক্ষা হয়ে গেল! মানুধকে শ্বাস করতে 


শধিরাস “হাসিয়া বাললেন, * “বিশ্বাস করলে 





সে লা 


কাঁরতে আসিয্াছলেন। রা 


ফারিয়া প্রকে বায়ািল, “কুক মূখ গোড়ার 


সাড়ী। আম বাল, 'এ আবার কি? 





তের? জোনে ক? না 
কথা রটলে যে মিনষেদের পেরমাই বেড়ে যায়, তুম 
তো আমার ভালোই করেহ। "মুখ পোড়া বামুন 
কিছুতেই ছাড়লে না, সাড়খানা নিতে হ'ল। তত 

বাবাকে বাঁলস নি যেন, আম গেছন্, তাহালে 
কর কাত বে কালখকৃফ উপাত উদ্গার 


ঙ্ ঙ 
ৃ ধনধরাম বাঁড়র ও সম্পাশ্তর দখল পাইয়া 
যেদিন গৃহ প্রবেশ কারলেন সোঁদন ..ভূঁরিভোজে 


| গ্রামের আবালবদ্ধ বানিতা কেহ বাদ পড়ে নাই। হয়” আম বল্পমম, সে হয় না। আমরা শুদ্দুর, 
 ছয়কৃফ উলুবোড়িয়াম় ছিলেন, নমন্ণ পাইয়াও তুমি বানের ছেলে। 


আসেন নাই। তাঁহার পর' দনাধিরামের 'বৌদাঁদ' তাতে বলে 


মান্য আবার 'কি দেবে? 
কি, "মান্য বলে না নাও, পাপের উন গেন উপহার গাইয়াছেন। 


গরদের 
বলে কি না, বোঁদাদ বাঁড়তে এলে মান্য দিতে কারয়া বাঁললেন, “পাগল! আঁম পরের 


জর আরকি [তান মাতাকেও বাঁললেন না, 
পনে নিমন্মণে গিয়া তানি একাঁটি মূল্যবান 





প্রতীক্ষা 

আনন্দগোপাল সেনগনপ্ত 
বিদ্যুৎ শিখার মত দেখা দিয়ে তুমি 
চলে গেছ বহুদূরে আস নাই ফিরে, 
“শবরা প্রতীক্ষা” করি আজো হেথা আম 
আজো রয় মন মোর তব স্মাতি [ঘরে। 
যৌবন মাদর লগ্ন বৃথা যায় বাহ্‌ 
বসন্ত ঘ্যারয়া ফেরে দ্বারে বার বার, 
বিরহ বৃশ্চিক জবালা নার্ববাদে সাঁহ 
ফুলেরা উৎসব করে স্বন দোখ তার। 
অমর গুঞ্জন করি কাণে কাণে কয় 
চন্দ্রিমার দেখা যাঁদ পায় কুম্যাদনশ 
ভরসা রাখও মনে তোমার কি ভয় 
তোমারো প্রভাত হবে কাটবে যামিনস। 


আশ্বাস তাইতো মনে নিরন্তর জাগে, 
জশবন উঠিবে ভার নবছন্দ রাগে । 


দসোদিন 


চৌধূরী ওসমান 
অযাচিত 'দনগুলি ভেসে চলে ছাপাইয়া কূল, 
আয়েসণ স্বপন কতো সুদূরের অলস ছায়ায়, 
ভরে তোলে অনুরাগে সুবাসিত যৌবন মুকুল 
কতো না বসন্ত-স্বগন জীবনের শুনা-পশরায়। 
আশার কাকাঁল ভরা মৃখারত আমার সে-দন 
মস্ণ আলোর বুকে উচ্চাকত- মাথা তুলে হাসে, 
গদকে দিকে বাজে যেন 'নিরবাঁধ অনাহত বীন_ 
সুর তার ভেসে আসে মমাঁরত দাঁখনা বাতাসে । 


ভেবোছনূ এই মতো কেটে যাবে প্রতিটি নিমেষ 
রৌদ্রালস ছায়ালোকে গেয়ে গেয়ে জীবনের গান, 
বাসনারে ঢেলে ঢেলে নানা ভাগে অঢেল অশেষ 
ফেনায়ত উগ্রগন্ধ প্রাণাসব করে যাব পান। 

সহসা আসলো নেমে লোৌলহান দুরন্ত ঝাটকা, 
ভগ্ন স্বগ্ন-সৌধ পরে' নাচে আজ ভস্ম মরীচিকা। 


বাতিভাস 


ইতিহাসের ছান্ট একমনে পড়ে চলেছে £ 
..তারপর সমুদ্র শ্রোতের মত পাঠানরা এাঁগয়ে এলো 


তারপর মোগলের তরবারী দাতের মত কেপে গেলো 


 মারাগা বশর্ট তাতার 
ইংরেজের আসর ঝনংকার 
শেষ নেই ! 


ইতিহাসের ছান্রাট একমনে পড়ে চলেছে ॥ 
আম সাহত্যের ছাত্র। 

মন ফিরিয়ে নিলাম অন্যাদকে , 

সেখানেও দেখি কি বিরাট অভিযান !. | 
' চর্যপদ থেকে আরম্ভ করে 'বিদ্যাপাতি, চণ্ডাঁদাস 
মানিক গাঞ্গলশী, মালাধর বসু 


আলাওল, কীত্তবাস 

সদরের ম্োত বয়ে চলেছে। 
একাদকে য্‌দ্ধ-অন্যাদকে শাল্তি। 
একাদকে ঝঞ্জা-_অন্যাদকে সংগীত ॥ 


এখানেও মাঠের দিকে কতাঁদন তাকিয়ে দেখোছি £ 
এসেছে কাল-বৈশাখশীর করাল ঝড় 
এসেছে শ্রাবণের আঁবশ্রাল্ত জল 
কিল্তু তবু তার পেছনে দেখেছি £ 

ফুল আকাশে সাতরংএর রামধনূক 
শরতের মাঠেঘাটে লাল-কমল নীল-কমল 
সোনার ধানের কবিতায় ভরা নতুন অঘ্রান 
মাঠে মাঠে চাষীদের ভটিয়ালশ গান ৪ 





* অমালীদু দাশ 


(পূর্বান্বাত্তি) 
আনার জানেন যে, ৪ যাহারা ছিলেন, তাঁহারা একে একে সকলেই 


যায় না, আমাদেরও যায় নাই। তাই 
দুঃখের 'দিন আমাদের দেখা দিতে লাগিল। 
তাঁরথটা এখন আর ঠিক স্মরণে নাই, তবে 
যতটুকু মনে পড়ে সেটা বোধ হয় এই বছরেরই 
প্রথম ভাগে, প্রথম বিপদটা দেখা 'দিয়াছিল। 
ঠিক দেখা না দিয়া দুর হইতে দাঁত দেখাইয়া 
অথবা ভ্যাংচি কাটিয়া গেল বাঁলনেই সময ভাষণ 
হইবে। 

বেলা তখন গোটা নয়েক হইবে, পবের 
পাহাড় ভিগ্গাইয়া সূর্ঘ আকাশের অনেকখানি 
হামাগাঁড় দিয়া আগাইয়াছে, আমরা ব্যারাকের 
বারান্দায় বাঁসয়া জটলা করিতেছিলাম। এমন 
সময় জনপপচশেক সিপাহী বন্দূকে সঞ্গীন 
চড়াইয়া মার্চ করিয়া গেটের পথে ক্যাম্পে ঢুকিয়া 
পাঁড়ল। 

[তিন নম্বরের সামনের মাঠটুকুর কথা 
শনশ্চয় আপনাদের মনে আছে। সেখানে 
আসতেই হাবিলদার অর্ডার দিল, হল্ট। 
শসপাহশীরা থামিয়া পাঁড়ল। তারপর ফি অড্শর 
দিল তাহা হাবিলদারই জানে, আমরা দোঁখলাম 
[সিপাহী পণচশজন অরদ্ধোপাঁবষ্ট হইয়া বিশেষ 
একটা ভগ্গশীতে সঙ্গীনমুখো বন্দুক কয়টি 
আমাদের ব্যারাকের আভিমূথে বাগাইয়া, - যাকে 
বলে তক করিয়া রাখল। আমরা ভাবিলাম, 
ব্যাপার ?ক! 

বীরেনদা একটা চেয়ারে ঠ্যাংয়েরছ্উপর ঠ্যাং 
তুলিয়া গড়গড়ায় তামাকু সেবন করিতৌছিলেন, 
এক মুখ ধোঁয়া ছাঁড়য়া কাহলেন, “ইয়ং বেঙ্গল 
গরম সীসার জন্য রোড হও ।” গরম সীসা মানে 
গুলী। 

সে নয় বুঝলাম, কিন্তু হঠাৎ কেন এই 
যৃদ্ধং দেহ ভাব, তাহা কেহই বঝিতে পারলাম 
না। আর, এ নাকবোঁচা সিপাহীদের মুখের ভাব 
দোখয়া আমাদের কারো মনে কোন সন্দেহ 
রাঁহল না যে, শব্ধ হ;কুমের অপেক্ষা, তাহা 
হইলেই কারণে বা অকারণে হাঁসতে হাসিতে 
উহারা গরম সাসা বর্ষণ কাঁরতে পারে । অনেকের 
ধারণা যে, ইহাদের হৃদয় বাঁলয়া কোন দৌহক 
যল্ম আদৌ নাই, যেমন মাকুন্দদের বা মেয়েদের 
গোঁফ দাঁড় নাই। 


উপেন দাস বাঁললেন, “নে বাবা, এখন 
বন্দুকের মুখগুলো শুন্যের দিক রাখ না, তাক 
করবার যথেষ্ট সময় পাঁব।”-_ব্যারাকের ভিতরে 


বারান্দায় বাহির হইয়া আ'সলেন। 
মুখেই এক প্রশ্ন, "ব্যাপার কি?” 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা মালুম 
হইল। ব্যাপার আর কিছু নয়, সেই যাকে বলে, 
_হিং টিং ছট্‌। অপারচিত কয়েকটি লালমুখো 
সাহেব গেট দিয়া ক্যাম্পে ঢাঁকলেন, সঙ্গে 
ক্যাম্পের আঁফসারগণ, পরে জানা গেল যে, 
হোমমেম্বর প্রেণ্টিস মাহেব ক্যাম্প পারদর্শনে 
আঁসয়াছেন। তাই এই সতর্ক আয়োজন 

যাক্‌ ব্যাপারটা সে-যাপা ভ্যাংচর উপর 
(দয়াই গেল। কন্তু বিপদের ভ্যাংচ, কাজেই 
চন্রে নিশ্চিন্ত ভাবের গোড়াতেই একটা কামড় 
বঙ্গাইয়া দিয়া গেল। 

দেশের রাজনৈতিক অবস্থাটা আপনাদের 
একটু স্মরণ করিতে হইবে, স্মরণে আমিই 
সাহায্য কারতেছ। আইন অমান্য আন্দোলনের 
পর 'অদ্ধনগন ফকির'-এর সঙ্গে গান্ধী-আরুইন 
প্যান্ট হইয়া গিয়াছে, বড়লাট আরুইন 'বিদায় 
হস্টয়াছেন এবং মাস চারেক হয় লর্ড উইিংডন 
দিল্লীর গঁদতে আসিয়া বাঁসয়াছেন। দেশের 
ম.নর ভাব, লড়াইতে আমরা প্রায় জিতিয়াছ; 
আর বিলাতের চার্চিল কোম্পানী এবং এ-দেশে 
তাদের সরকার বে-সরকারণ জাতভাইরা 'গেল 
রাজ্য গেল মান, ভাবনায় মিয়মান হইয়া আছেন। 
নূতন বড়লাট 'বস্তর সাধ্য সাধনা করিয়া 
গান্ধীজীকে বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকে 
যাইতে সম্মত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
গাম্ধীজশা ১৯৩১ সালের ২৯শে আগস্ট 
বোম্বাই হইতে লপ্ডনের আভমুখে যাত্রা 
কারয়াছেন। 

গান্ধীজী ভারতবর্ষের ভাগ্য পরণক্ষার জন্য 
তো বলাতে রওয়ানা হইয়াছেন, আর এঁদকে 
[ব্রাটশ সরকারী বে-সরকারশ দল এই সুযোগে 
ভারতে বাঁসয়া ভারতের ভাগ্য নিয়ন্্ণের কাজটা 
পূর্বাহেনই সায়া রাখবার জন্য প্রস্তুত 
হইলেন। 

একটা 'দিন বাদ গেল, তারপরেই ইংরেজগণ 
মাঠে নাময়া পাঁড়লেন। গান্ধীজশী বোম্বে ত্যাগ 
কারয়াছেন ২৯শে আগস্ট, ৩০শে আগস্ট 
চট্রগ্রামে পালিশ ইনস্পেক্টর খান বাহাদুর 
আশানূল্লাকে নিজাম পল্টন ময়দানে সম্ধ্যাবেলা 
খেলার জনতার মধ্যে হরিপদ ভটাচার্য নামক 


সকলের 


১৬ বছরের একটি ছেলে পস্তলের গুলশতে 


মুসলমান সমাজ ইহার উপয্ত প্রাতশোধ গ্রহণ 
কারবে, হিন্দু-মুসলমান বিভেদ ও বিদ্বেষ 
বেশ পাকা ও প্রগাঢ় হইবে এবং ফলে বিলাত. 
হইতে 'অর্ধনশ্ন ফঁকিরকে' খাল হাতে 'ফাঁরয়া 
আসিতে হইবে। কিন্তু সোঁদন ও সে-রাঘে 
বিক্ষোভই দেখা গেল না। তবে কি হিসাবে ভুল 
হইল? 


বাধা হইয়া হিসাব [ঠক করিষ্ঠে ইংরেজের 
গোপন হস্ত সক্রিয় হইল। গ্রামে গ্রামে নিমল্ুণ 
গেল যে, লাঁঠসোঁটা লইয়া দলে দলে সকলে যেন 
শহরে আসে, কারণ খানবাহাদ্‌রের শব লইয়া 
শোভাযাত্রা করা হইবে। পরাদন পণ্চাশ হাজার 
মুসলমন জনতা শব-শোভায়ান্লার জন্য সহরে 
সমবেত হইল, হাতে তাদের লাঠিসোঁটা। 

তারপরের সংবাদ সংক্ষি”ত। সিগন্যাল 
দেওয়া হইল--টট্টগ্রাম শহরে হিন্দুর দোকান 
বাঁড়-ঘর লহ্ঠন, অ্নদাহ, অত্যাচার, নির্যাতন 
ইত্যাদতে নরকের মুখের ঢাকনী খুলিয়া গেল। 
বৈ-সরকারণ ইংরেজ, গ্যাংলো ইপ্ডিয়ান ও. 
পুলিশবাহিনী এই দানবশয় উৎসবে বীভৎস 
উল্লাসের অংশ গ্রহণ করিয়াছল। শহর হইতে 
মফস্বলেও এই নারকীয় আগন বহন কারিয়া 
লওয়া হইয়াছিল । 


বক্সা ক্যাম্পে আমাদের মনের আকাশেও মেঘ 
জঁমল, আমরা কোথায় চলিয়াছ এবং এ-দেশের 
কপালে না জানি আরও কি ভয়াবহ দুঃখ ও 
দুর্গত লেখা আছে! ইংরেজের চারন্রের আর 
নূতন কাক্সিয়া বিচার বা সমালোচনা আমরা 


করিলাম না। আমরা ভাবত হইলাম অন্য 
কারণে । 
চট্টগ্রামে মুসলমান সমাজের যে মনোভাব ও 


চারত্র সৌদন ব্যন্ত হইয়াছিল, তাহাই আমাদের 
1বশেষভাবে ভাবত কাঁরয়া তুলিয়াছিল। সাম্প্র- 
দায়কতা কোন স্তরে ও কত অম্ধ হইয়া 
অবস্থান করিতেছে যে, এত অনায়াসেই 'বদেশণ- 
দের হাতে আঁগ্ন-ইন্ধন হইয়া দেশের, ঘরেই 
আগুন লাগাইতে পারে! জাতশয়তা ও 
দ্বাধীনতার কত বড় বিপজ্জনক শরু যে দেশের 
ঘরেই কুণ্ডলশ পাকাইয়া গুপ্ত 'রাহয়াছে, সৌদন 
আমরা বাঁঝতে পারিলাম। কোন ভয়াবহ 
ভাঁবষ্যতের প্রথম ও পূর্ণ রিহার্সেল যে সৌদন 
ট্টগ্রামে দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ভালো কাঁরয়া 
বুঝতে অবশ্য ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট 


পর্যন্ত দেশকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছল। 


চু 


১৯০৮ 


আমাদের ভাগোর আকাণে বড়ের মে 
ঘনাইয়া আসিল। বে-সরকারণ ইংয়েছ মহলে, 


প্রকাশ্যে আঁভমত ব্যস্ত হইতে ' লাগিল যে, 


বিশ্লবীদের শয়েক্তা করা আশ প্রয়োজন। | 
ক্যাম্পের কমাণ্ডাপ্ট হইয়া আঁসিলেন ঢাকার 


_'ভারত-বন্ধ স্টেটসম্যান পশিকা 'সম্পাদকাণয় 
প্রবন্ধে পরামর্শ দিলেন যে, বন্দিশিবির হইতে 
নেতৃস্থানীয় বি*লবীদের বাঁছয়া লইয়া দেয়ালে 
[পঠ দিয়া দাঁড় করানো হউক! তারপর? তারপর 
একটি একটি কারা হত্যা করা হউক। লাভ? 
লাভ হইবে এমন 'শিক্ষালাভ যে, জশবনে এদেশে 
কেহ আর কখনও বিপ্লবশ হইবার কথা মনে 
জঁনতেও সাহস পাইবে না, বিশ্লব তো অনেক 
দূরের কথা । 

আমরা বাঁচয়া আছি দেখিয়া মনে কারবেন 
না যে, এই গ্লীরামর্শ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় 
নাই। চট্টগ্রামের আগুন ভালো করিয়া নেভেও 
নাই, টট্টগ্রামের দিন পনর পরেই এই পরামর্শ 
বাস্তবে কার্যকর করা হইয়া গেল। 


১৭ই সেপ্টেম্বর পাশ্নকার খবর পাঁড়য়া 
বক্সা ক্যাম্পে মৃত্যুর কালো ছায়া নাময়া 
আঁসল। খবরে প্রকাশ যে, আগের 'দিন রান্রে 
1হজলন বান্দীশাবরের মধ্যে ঢকিয়া পাহারা 
বেপরোয়া গুলীবর্ণ করিয়াছে। রান্র তখন 
সাড়ে নয়টা হইবে, কেহ কেহ আহার করিতে- 
ছিল, কেহ কেহ বা শয়ন কাঁরয়াছিল, কেহ 
কেহ পড়াশুনা বা গল্পগুজব কারতোঁছল, এই 
সময়ে এই আক্রমণ । সন্তোষ মিত্র শব্দ শুনয়া 
বাহরে আসতেই তাঁহাকে তলপেটে গুল? 
কাঁরয়া মারা হয়, আর তারকে*শবর সেনকে 
কপালে গুলী কারয়া হত্যা করা হয়। গুলী 
ও বেয়নেটের চাজে পণচশজন বন্দী মরণাপন্ন 
ভাবে আহত হয়। 

খবরে সমস্ত কাম্প মিযমান ও স্তব্ধ হইয়া 
গেল। আমারও এক ভাই যে 'হজলণ ক্যাম্পে 
বন্দশ, এই কথাটা নিজের মনে আনিতেও ভয় 
পাইতোঁছিলাম। আমাদের আহার ধন্ধ হইয়া 
গেল। হিজলশ শুলীবর্ধণের তদন্তের প্রাতি- 
শ্রাত না পাওয়া পর্্তি আমরা অনশন আরম্ভ 
করিলাম। সাতদিনের মধ্যেই খবর আসিল যে, 
এই ঘটনার তদন্ত কাঁমাট গঠিত হইয়াছে। 
আমরা অনশনব্রত ভঙ্গ কাঁরলাম। 

ক্যাম্পের নেতৃস্থানসয়দের আশঙ্কা ছিল 
যে, এই ঘটনায় বক্সা ক্যাম্পে বন্দীদের প্রাতি- 
হংসা প্রবাত্ত জাগ্রত হইতে পারে, হয়তো 
এখানেও ভয়ানক কিছু ঘাঁটতে পারে। কিন্তু 
তেমন কোন হঠকারতা এখানে বন্দীদের পক্ষ 
হইতে কেহই দেখায় নাই। বঙ্গের িশ্লবী দল- 
গুলির নায়কগণ প্রায় সকলেই বক্সা-ক্যাম্পে 
থাকায় শাবিরে শৃঙ্খলা বস্তুটি ছিল, তাই 
হিজলীর পুনরাবৃত্ত আমাদের অদন্টে দেখা 
দিতে পারে নাই। 'িন্তু আমাদের বান্দজীবন 


হইতে আনন্দ ও সহজ ভাবটুকু হিজলশত , 
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সা ফিরিয়া সইতে আমদের বেশ কিন 
লাগয়াছিস। সি 
দুঃখের দিন আমাদের শেষ হইল না। 


কুখ্যাত পুলিশ সংপার কোট্রাম সাহেব। এই 
বাবু বা রাববাবু এক চপেটাঘাতে সাবাড় 
কাঁরতে পারেন, তিনিই ঢাকাতে এত অত্যাচার 
কারয়াছেন, ইহা শীবশবাস কাঁরতে ইচ্ছা হইল 
না। ইন্হার হাতে লাঞ্চিত ও নির্যাতিত 
হইয়াছেন, এমন অনেকেই বক্সা ক্যাম্পে তখন 
[ছিলেন। তাঁহাদের কথার সত্যতা দ্বাদন না 
যাইতেই আমরাও স্বধকার পাইতে বাধ্য হইলাম । 
এতবড় পাঁজী মানুষ জেলদারোগাদের মধ্োও 
আমরা খুব কমই দেখিয়াছ। 

কোট্রাম সাহেবের ছ?ব বা কীর্ত স্মরণে, 
উাঁদত হইলেই সঙ্গে সঙ্গে একটি কথা বড় 
বিশেষ কাঁরয়া আমার মনে জাগে । কথাটি এই, 
দুর্বল ব্যান্তর হাতে কদাচ ক্ষমতা দিতে নাই, 
দলে সর্বনাশ অনিবার্ধ। বিশেষ কাঁরয়া যাহারা 
আত সহজেই 'বিচালত হয়, 'িবপদের 
সম্ভাবনাতেই যাহাদের মাথা ঘুঁরয়া যায়, তেমন 
ব্যান্তকে ক্ষমতা দয়ার মত বপজ্জনক ব্যবস্থা 
আর হইতে নাই। 

টাকার যেমন একটা গরম আছে, শীল্তরও 
তেমনি একাঁট গরম আছে । শান্তীকে যাহারা সহজ 
ও স্বচ্ছন্দভাবে বহন করিতে পারে না, তাহারা 
তাহারা কাঁরয়া বসে। শান্ত পাওয়াই যথেষ্ট 
নহে, শান্তর উপর আধিপত্য আঁজর্ত ও 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। 

এইজন্যই ভারতীয় সাধক সমাজে শীক্ত অর্জন 
যেমন 'সাঁদ্ধ বাঁলয়া পারগাঁণিত হয়, শান্ত বন 
তাহার চেয়েও শ্রেষ্তর '্সাদ্ধ বালয়া বার্ণত 
হইয়া থাকে। শান্ত বন মানে শান্তকে নিজের 
স্বভাবের মধ্যে সংহরণ কারয়া গোপন করা। 
যে-শান্ত নিয়ান্দত ও সংযত নহে, সে-শান্তর 
স্বভাবে প্রলয় ও অকল্যাণ শনাহভ আছে, ইহার 
দম্টাল্ত ভারতীয় পুরাণের দৈত্য ও আসুরগণ। 
শান্তর 'সাদ্ধ তাহাদের ছিল, ?িন্তু সে শান্তকে 
শাণ্ত করিয়া দেবশান্তর কল্যাণ স্বভাবটুকু 
আয়ন্তগত কারবার কৌশলটুকু তাহারা জানত 
না। আমার বহাঁদনের বদ্ধমূল বিশবাস, সৃষ্টিতে 
সেই সবশ্রেষ্ত শীল্তমান, যার চিত্ত সর্বাবস্থায় 
শান্ত ও সমাহিত! 

কোট্রাম সাহেবের প্রসঙ্গে শান্তর এই 
তথ্যটুকুর কথাই আমার বার বার মনে হইত 
এবং এখনও ীলাীখতে গিয়া আবার মনে 
পাঁড়তেছে। লোকটি অত্ন্ত নার্ভাস: প্রকীতির, 
অঙ্েপেই 'বিচালত হইয়া পড়া ছিল তাঁহার 
দবভাব। তাই আমরা ভয়ে ভয়ে থাকতাম যে 
ব্যাটা না জান কখন 'কি কাণ্ড ঘটাইয়া বসে। 


কোট্াম সাহেব ফে কি প্রকাতির মানুষ, 
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জা আহার আপনের দিন কেকের হব 
টের পাওয়া গেল। 
দাগের পশ্চিম পাদমূল বেয়া যে বরণাটি 
প্রবাহিত ছিল, তাহা হইতেই আমাদের 
গলানাহার ইত্যাপির প্রয়োজনণয় জল সম্টয় করা 
হইত। একটা ইঁঞ্জন ঘর ছিল, তাহার সাহায্যেই 
পাম্প, করিয়া জল আনিয়া প্রকাণ্ড ট্যাঙ্কে 
মজৃত করা হইত। হইঞ্জন ঘরের মুখোমুখা 
বরণার অপর তারে বকসার পোস্ট অফিস, 
মাঝখানে কাঠের একটা চওড়া পুল, দুর্গ হইতে 
এই পথেই বক-সা স্টেশনে যাইবার রাস্তা । 
ভোরের দিকেই হীঞ্জনটা বিগড়াইয়া গেল। 
ক্যাম্পে জলাভাব দেখা দিল। ডূটিয়া কুলশরা 
[নে কাঁরয়া জল আনিয়া রান্নাবান্নার প্রয়োজন- 
টুকু নিবাহ কাঁরয়া িল। সমস্যা দেখা দিল 
দনানের জলের) তিন চোকার “তন ম্যানেজার 
[চিঠি দিলেন যে, ঘণ্টা দুয়েকের জন্য খিড়কীর 
গেটটা খ্লয়া দেওয়া হউক, আমরা ঝরণার 
জলে স্নান সায়া আসি। 


প্রস্তাবটা মোটেই অযৌক্তিক বা আদৌ 
নৃতন ছিল না। একবার এই ঝরণাটা প্রায় 
শুকাইয়া আসিয়াছল, পাম্পের সাহায্যে যে- 
জলট;কু পাওয়া যাইত, তাহা রান্নাবান্না ইত্যাঁদ 
গৃহস্থালীতেই র্যয় হইয়া যাইত। তখন এই 
1খড়কীর দরজাটা ঘণ্টা কয়েকের জন্য খোলা 
হয়, আমরা দল বাঁধয়া নীচের বড় ঝরণাটায় 
স্নানাবগাহন কিয়া দিনকতক কাঁরয়়াছলাম। 
কোন প্রত্যুন্তরই দিলেন না। 


ঘাঁড়র কাঁটা বারোটার ঘর পার হইল, 
সূর্যও আকাশের তুঙ্গে স্থির হইয়া তগ্ত- 
রোদ্র বণ কাঁরতেছিল। কাজেই বাবুদেরও 
মাথার তাপ সবোর্চি পয়েন্ট স্পর্শ কাঁরয়া 
বাঁসল। আমরা আঁধকাংশেই বাঙ্গাল, ভুলের 
দেশের মানুষ, আমাঁদগকে জল ও স্থল উভ- 
চরই বলা ঢালতে পারে। বর্ধার দুইটা মাস তো 
আমরা ঘরবাড়ী সমস্ত ?কছু লইয়া জলেই 
ভাসমান 'ীবন যাপন কাঁরয়া থাঁক। স্নানটা 
আমাদের চাই-ই। তাপটা তাই আমাদের 
্হরন্্ ধর ধর হইল, তার কিছু উত্তাপ 
আঁফস পবন্তি পেশাছল। 


সাহেধ অবশেষে অডা্র 'দিলেন, দশজনের 
এক একটি দল ছাড়া হইবে, তাহারা 'ফারয়া 
আসলে আবার দশজন স্নানার্থে নির্গত 
হইবে। কিন্তু কিছ:ক্ষণ পরেই সাহেবের ভূল 
ভাঁঞ্গল যে, এই ব্যবস্থায় সকলের স্নান শেষ 
হইতে সায়াহ! পর্য্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। 
কাজেই 'খিড়কীর গেট দেড় ঘণ্টার জন্য খুলিয়া 
রাখার অর্ারই শেষে প্রদত্ত হইল। 

কোট্রাম সাহেব দুই কারণে গেট খুলিতে 
রাজশ হন নাই। প্রথম, বন্দীদের বাহরে আনা 
বড়ই বিপজ্জনক ঝুকি, এই পাহাড়ের কোন 
পরে কে সরিয়া পড়ে, তাহার কোন স্থিরতা 





রী কাপড়-গামছা লইয়া খিড়কীর পথে) বাহির 
হইয়া পাঁড়লাম। রাস্তা ধারয়া নীচে নামতে 
লাগিলাম। দুই ধারে পাহাড়ের উপরে এখানে 








রে নুষের নানা অসুখের মধ্যে সার্দ একটি 
অনেকে তাই বিরান্তর সঙ্গে বিদ্রুপ করে বলে 
থাকেন যে ডান্তারী 'চাঁকৎসায় সার্দ সারতে 
যাঁদ এক সপ্তাহ লাগে ত 'বনা চিকিৎসায় 
লাগবে সাতাঁদন। দুঃখের বিষয় কথাঁট সত্য। 
সার্দর উপদ্রব নিবারণের জনা এতকাল অনেক 
ব্যর্থ চেষ্টা হয়েছে এবং এই অসখের ফলে প্রাতি 
বছর দেশের উৎপাদন প্রচেষ্টায় কাজের সময়ও 
কম নম্ট হয়ান। 


গত আড়াই বছর ধরে বটেনে স্যালিসবারীর 
“হার্ভার্ড হাসপাতালে” এই সমস্যা সম্পর্কে 
ব্যাপক গবেষণা হচ্ছে। যাঁদও রোগের চমকপ্রদ 
প্রাতষেধক এখন পর্যন্ত আঁবত্কৃত হয়নি, তবু 
মৌঁডক্যাল 'রসার্চ 'কাডীল্সল' এবং স্বাস্থ্যমন্ত্রী 
দপ্তরের কর্তৃত্বাধধীনে যে 'ইউনিটশট সেখানে 
কাজ করছে তাদের গবেষণার ফলাফল 
আশাপ্রদ। 


এই গবেষণার কাজে একটা সবচেয়ে বড় 
অসগ্বধা এই যে, শিম্পাঁজ ছাড়া অন্য কোন 
জন্তুর মধ্যে এই রোগ জন্মানো যায় না, আবার 
এই অসুখ এমন কিছ; কঠিন *,নয় যে, 


রোগণকে হাসপাতালে বা 'ক্লীনকে রেখে সময়. 


নিয়ে যয়ের সঞ্গে পরীক্ষা করা সম্ভঝ তার 
ফলে গবেষণার কাজও দ:ঃসাধ্য হয়ে পড়ে। 
স্যালিসবারীতে এইবারই প্রথম মানুষের উপর 
ব্যাপক গবেষণা করা সম্ভব হয়েছে, গত আড়াই 
বছরে প্রায় এক হাজার স্বেচ্ছাসেবক দশাঁদন 
ধরে হাসপাতাল থেকে এই কাজে সাহায্য 
করেছেন। 


হাসপাতালে আসায় পর তাদের মধ্যে যাতে 
বাইরে থেকে রোগ সংক্লমণ না হয়, সে দিকে 
সতর্ক দৃষ্ট রাখা হয়, কারণ তাহলে পরাক্ষার 
ফল আশানুরপ হবে না। এমাঁন করে মানুষের 
উপর দিয়ে গবেষণার কাজ চললেও, রোগপ্রবণ 
জন্তুর সন্ধান বন্ধ রাখা হয়নি যাঁদও তা 
অসাধা। সজার্‌, বাঁদর, নকুল, ইশ্দুর এবং 
আরও অনেক রকম জলন্ত নিয়ে কাছের চেষ্টা 
হয়েছে, কিন্তু কারো মধ্যে এই রোগ জন্মানো 
৩ ৰ এ চি 


সমস্যা। এয সাঁঠক 'চাকংসাও নেই।, 
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ঘাঁটি আগলাইয়া আছে। হই্জন ঘরের কাছা , হইয়া আছেন, মাথাটা পাথরের উপ্লাধানে 


কাঁহ আঁসয়া গাঁড়লাম। রি 
দোঁখলাম, পুলের রোলং দুইটা আলনার 


 রাক্ষত। 


অবশেষে স্থানে গেশছয়া গেলাম। ই. 


কাজ দিয়াছে, বাবুদের কাপড়, গোঁঞ্জ, সার্ট ও থমকোইয়া দাঁ়াইলান, ব্যাপার গুরুতত়। 


টাওয়েল সেখানে ঝাঁলতেছে। আর একটু 


জিনা, 





সর্দির কারণ 9 তাতার প্রাতিকার 
ডাঃ ট্রেভর আই উইলিয়ামস 


সম্ভব হয়নি, এরা সবাই মানুষের এই বিরন্তি- 
কর অসুখ থেকে সম্পূর্ণ মস্ত । 

পরীক্ষার সময় দেখা গিয়েছে যে, রোগ 
প্রকাশের ২৪ ঘণ্টা আগেই মানুষের মধ্যে 
রোগের বিষ ঢুকে রয়েছে। অনেককে বাইরে 
থেকে সুস্থ ও স্বাভাবক মনে হলেও তারা 
আসলে হয়ত রোগের বিষ বছন করে বেড়াচ্ছে। 

নাকের শ্লেমার মধ্যে যে বাঁজাণু থাকে, 
তার কাজ করার শান্ত অত্যন্ত বেশী । এই 
শ্লেমাকে কোন ঠান্ডা জায়গায় রাখতে পারলে 
তার সংকমণ ক্ষমতা দু'বছর বা তারও বেশী 
[দন পর্যন্ত থাকতে পারে, অবশ্য এর ব্যাতিরুম 
আছে এবং সোঁদকেও তশক্ষ দৃষ্টি রাখা 
হয়েছে। 

মুরগীর িমের মধ্যে একবার সার 
বাঁজাণ্‌ প্রবেশ কাঁরয়ে বঁজাণু অনুশীলনের 
চেষ্টা করা হয়, 'কম্তু তাকার্যকরী হয়নি। 
যে বীজাণ্‌ অল্প কয়েকাদনের মধ্যে পরম 
স্বাস্থাবান লোককেও কাবু করতে পারে তা 
মুরগীর ভ্রূণের কোমল কোষ-সংস্থার মধ্যে 
কোন কাজ করতে সম্পূর্ণ অক্ষম ৷ 


ন্ট 

সাধারণতঃ মানুষের সার্দর কারণ সম্বন্ধে 
প্রচালত কতকগাীল ধারণা আছে-অনেকের 
মতে যারা সার্দতে' ভূগছে তাদের কাছে থেকেই 
সার্দ সংক্লামত হয়, আর একদল মনে করেন 
যে, পায়ে ঠাণ্ডা লাগলে বা বাইরের হাওয়ার 
ঝাপটায় সাধারণতঃ সার্দ হয়ে থাকে । স্যালিস- 
বারীতে পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে উপরের 
দুই রকমের মতই প্রায় ঠিক। 


সার্দর কারণ সম্বন্ধে চিন্তা করতে গিয়ে 


সাঁদর্র বাীঁজাণুর কথাই প্রথম মনে হওয়া 


স্বাভাবক, কিদ্তু সার্দ তখনই হয় যখন হঠাং 
ঠাণ্ডা লেগে দেহের প্রাতরোধ ক্ষমতা সামায়ক 
ভাবে কমে যায় বাকেউ যাঁদ যে-লোকটি সার্দতে 
ভুগছে এবং 
আসে। 

এই সব লোক সব্বঘটে বর্তমান। রুমালও 
রোগ সংক্রমণের আর একটা বড় কার। পরশক্ষা 
করে দেখা গিয়েছে যে, রোগের বিষ এবং 
বাঁজাণু সমান. ভাবে 05 হয়ে 


অনবরত হাঁচছে হা রা | 





৭ এররার৮০০এারান ' আট. 


হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। সংকমণের এই বিপদ... 


এড়ানো খুবই সহজ যাঁদ রুমালে সব সময় 
প্রয়োজনীয় রোগ-বিনাশক উৎধ লাঁগয়ে রাখা 
যায়। 

সার্দ প্রাতরোধ করার ক্ষমতা সকলের মধ্যে 
সমানভাবে নেই, তা ছাড়া প্রত্যেক বছরে 
মান্ষের প্রাতরোধ ক্ষমতার তারতম্য দেখা যায়। 
স্যালসবারীতে পরণক্ষার সময় স্বৈচ্ছাসেবকদের 
দেহের মধ্যে হাজার হাজার গুণ বেশী শীল্ত- 


দেখাবে ডি হস্তে সপাহ*রা নি আপা জা র ছে হা 


২1428. 

5৪ 
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নি ডা 


সম্পন্ন রোগের বিষ প্রবেশ কারিয়ে দেখা গিয়েছে 


যে, তাতে পাঁচজনের মধ্যে দু'জনের সেই 
সময়ের মত ছুই হয়ান, তাদের মধ্যে অবশ্য 
অনেকেই আবার সারা বছর সম্পূর্ণ সস্থ 
থাকতে পারোন। 

অনেকের ধারণা, একবার সার্দতে ভোগার 
পর গিছাঁদন আর রোগ সংক্রমণের ভয় থাকে 
না, কিন্ত পরীক্ষার পর দেখা গিয়েছে যে, 
স্বেচ্ছাসেববকদের মধ্যে :কেউ কেউ একবার 


রোগাক্কান্ত হয়েছে। 

অনেকের আবার বিশ্বাস যে, সার্দ একান্ত 
ভাবে শীতকালীন রোগ, কারণ ঠাপ্ডার মধোই 
তার জল্ম। স্যালিসবারীর গবেষকরা অবশা তা 
স্বীকার করতে রাজী নন। ওওয়েস্ট ইপ্ডিজে' 
ডিসেম্বর মাসে যখন মধ্য গ্রীচ্মের তুলনায় 


'রোগ-ভোগের পর পনের দিনের মধ্যে আবার , 


তাপ সামান্য কম থাকে, তখনও সার্দর ব্যাপক 


আক্রমণ হতে দেখা শিয়েছে। অন্যান্য দেশেও 
বর্ধারম্ভে সাদর প্রাদুর্ভাব হয়েছে। অতএব 
রোগ সংক্রমণের ভয় গ্রম্মকালেও বর্তমান, তখন 
তার পাঁরমাণ কম হওয়ার কারণ এই যে, 
মানুষে সাধারণতঃ সেই সময় বন্ধ ঘরের মধ্যে 
ভগড় করে থাকে না, বাইরের মত্ত হাওয়ায় 
তাদের বেশীর ভাগ সময় কাটে এবং মৃন্ত 
হাওয়ায় রোগ সংকমণের ভয় অনেক কম। 


স্যাঁলসবারীর গবেষণাগারে যাঁরা আজ 


এই নিয়ে নানা রকমের পরাঁক্ষা করছেন, তাঁরা 
হয়ত এখনও সা্দর প্রাতষেধক সম্পর্কে সঠিক 
কিছু নির্ণয় করতে পারেননি, কিল্তু তা হলেও 
তাঁদের এই গবেষণার ফলাফল যে অদ্‌র 
ভাবষ্যতে একদিন নূতন পথের সন্ধান দেবে 


তাতে সন্দেহ নেই। 





সভায় প্রবন্ধাট পাড় সেখানেই আলোচনা 


প্রসঙ্গে তক তুমূল হইয়া উঠিয়াছিল। পরবর্তঁ 


সভায় এই বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করিয়া 
আরো প্রবন্ধ পড়া হইয়াছে । ইহার দ্বারা বোঝা 
যায় বিষয়াট সম্বন্ধে অনেকে সক্রিয়ভাবে চিন্তা 
কাঁরতেছেন। তাঁহাদের চিন্তাধারার সঙ্গে আমা- 
দের অবশ্য কোন মিল নাই। বরণ মনে হয় 
তাঁহাদের ' মনোভাবের মধ্যে অনেক গলদ 
(600295107) রাহিয়াছে। সুতরাং বিষয়টির 
ধাপকতর আলোচনা বাঞ্ছনীয়। 


আমার প্রবন্ধে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ 
কারতে পারিয়াছে বলিয়া আম আনন্দ প্রকাশ 


কারয়াছলাম এবং যাঁহারা এই যুদ্ধের পুরো- 
ভাগে নেতৃ-স্থানীয় হইয়া এই স্বাধীনতাল্াভকে 
সম্ভব কাঁরয়াছেন তাঁহাদের প্রাতি আনুগত্য 
জানাইয়াছিলাম। সেই কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দই 
আজ দেশরক্ষার এবং দেশ-শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন । 
দেশে দারিদ্র, দুঃখ, অস্বাস্থ, চোরাবাজার, 
নিত্য ব্যবহার্য খাদ্যদ্রব্যের এবং বস্যের মূল্য- 


ঠহা একশোবার স্বীকার্য কিন্তু তবু রাষ্ট্রের 
কণণধারাদগকে সময় দিতে হইবে। মিজেদের 
ফ্ক্তিগত এবং সমাজগত চাপ বান্টের মাথার 
উপর নিক্ষেপ করিয়া রাষ্ট্রপাঁতাদগকে অযথা 
দত কারবার সময় এ নহে। 

এই মতের প্রাতিবাদ হইয়াঁছল। যাহারা 
প্রতিবাদ কাঁরয়াছলেন তাঁহাদের মনোভাব 
ঠবশ্লেষণ কারিলে দুইটি লক্ষণ চোখে পড়ে 
€১) দেশের স্বাধীনতা সম্বন্ধে মূল্য নিরূপণের 
পার্থক্য এবং €২) দেশের নেতৃবৃন্দের উপর 
আস্থা এবং সহানুভূতির অভাবা 
. দেড়শত পৌঁণে দুইশত বৎসরের ব্রিটিশ 
ভারতবর্ষ যে তাহার পূর্বগৌরব ফিরিয়া 
পাইল, সে স্বাতন্্য লাভ করিলল--এই ঘটনা 


উপরোন্ত পমালোচক শ্রেণীর নিকট যেন বিশেষ 


কোন অর্থপূর্ণ ব্যাপারই নহে। ইহা যেন 
প্রাতাদনকার ডাল-ভাত খাওয়ার মতই একটা 





* দেশ ১৪ই আগস্ট ১৯৪৮৪  ্বোধশনতা 
সংখ্যা) 


আম বালিতে চাঁহয়াছিলাম যে 


টা 
তাঁহাদের মনের অক্তস্তল খুপজলে দেখা 


যাইবে দেশের পরাধীনতার আমলে তাঁহারা 


ট্হার তিন্ততা, ইহার অযৌন্তিকতা, ইহার সর্ব" 
গ্রাস নাগপাশ আদৌ অনুভব করেন নাই। 
এখনো এমন অনেক লোকের সন্ধান পাইয়াছি 
যাহারা বালয়াছেন 'ব্রিটিশ রাজত্বের আমলেই 
তাঁহারা ভাল ছিলেন, সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে ছিলেন। 
তখন চোরাবাজারও ছিল না, জিনিসও আঁগ্ন- 
মূল্য ছিল না, চাঁরাঁদকে এমন ঘুষ লওয়া 
প্রীত অনাচারও ছল না। হয়ত ছিল না, 
কিন্তু দেশের সবোৌঁচ্চ দুভাগ্যকে যাঁহারা 
গ্রাহার মধ্যে আসেন না, বিজাতাঁয় শান্তর নিকট 
পরাভবকে যাঁহারা বিছার কামড়ের মত পর্বাঙ্গে 
অনুভব করেন না, তাঁহাদের নিকট ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের বার্তা কোন আনন্দই বহন 
করিয়া আনিঝে না, এ কথা সত্য। তাঁহারা সুখে 

স্বাচ্ছন্দ্য থাকাকেই জীবনের চরম থাকা বাঁলয়া 
গণ্য করিয়াছেন, 

সাহেব প্রাতাদন অপমান কাঁরয়াও যাঁদ 
মাসে এক হাজার টাকা বেতন দেয় তবে তাহা 
হাসিমুখে গ্রহণ করাকেই তাঁহারা পরম- 
পুরুষার্থ বলিয়া মনে করেন। কাজেই এই 
সুখে-স্যাচ্ছন্দ্যে থাকার ব্যতিক্রমকেই তাঁহারা 
মন্দভাগা বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন । তাঁহাদের 
উত্থানকে মূলধন কারয়া কোনরূপ উল্লাস 
প্রকাশ কাঁরতে যাওয়াই বৃথা কেননা মানুষকে 
আর যে জিনিসই দেওয়া যাক না কেন, গৌরব- 
বোধ কারবার শান্ত দেওয়া যায় না, দেহে 
ইনজেক্ট (739০6) কাঁরয়া দিবার বস্তু এ 
নহে--ইহাকে অর্জন কারতে হয়। দেশ মাতৃ- 
কার ভাগ্যবশে ভারতবর্ষে অধুনাতন সময়ে 
বেশির ভাগ লোক (08197) এই শ্রেণীর 
নহে-কেননা সেরূপ হইলে দেশকে জড়তার 
[চিরাম্ধকারে নিদ্রামগন হইয়া থাকতে হইত-- 
তাহাকে জ্াাগাঁরত করা সম্ভব হইত না। 

দ্বিতীয় কথা দেশের নেতৃবৃন্দের উপর 
আস্থা এবং সহানুভূতির অভাব । অনেকে এরূপ 
ভাবে কথা বলেন যেন জবাহরলাল, বল্লভভাই 
প্যাটেল বা ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহাদের ইয়ার 
তাহাদের সমতৃল্য। এবদেশী শান্তর রাম্টর- 
নায়কদের সম্বন্ধে তাঁহাদের মনে এই আত 
(18100111805) ভাব ছিল 


১৮৮৮৮৮০৬৮ 






তাঁহাদের ত কথাই নাই। তাহারা মনে করেন 
জবাহরলাল, প্যাটেল প্রীতি 'ররেণ্য 'দেশনায়ক 
তাঁহাদেরই সম-শ্রেশীর-_বাদ্ধির, হদয়বাতি। 
এবং দক্ষতার পর্যায়ে ' তাঁহাদের গোত্র-সামঞ্জস। 
আছে। নিজেদের বদলে উদ্হারা যে দেশনায়ক 
হইয়াছেন ইহা কেবল ভাগোর ক্রুর পাঁরহাস 
মা। এই শ্রেণীর আত্মমন্যতাকে ঠেকাইয়া রাখা 
শল্ত--কেননা ইহার মধ্যে মানুষের খানিকটা 
আত্মপ্রসাদ উপভোগ কারবার তাঁপ্ত আছে। 
শরংচন্দ্রের “গৃহদাহে” একটা লাইনের কথা 
মনে পাঁড়তেছে। সূরেশ অচলাকে বাঁলতেছে যে 


সময় দয়া মহিমকে পাঁরমাপ করা যায়, 
সুরেশকে করা যায় না। এক মুহৃরতের মধ্যে 


সরেশের মনে একটা খণ্ড প্রলয় হইয়া যায়-- 
সময়ের হিসাব তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে 
না। জবাহরলাল, প্যাটেল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভাতি 
মনীষীদের অম্বন্ধেও সেই কথা। তাঁহাদের 
জশবনে যে খণ্ড প্রলয় হইয়া গিয়াছে আমরা 
তাহার খবর রাঁখ না। আমরা তাঁহাদের যে 
কালে জানতাম তখন যে অবস্থায় ছিলাম 
এখনো সেই অবস্থায় আছ । আমাদের মন 
্থাণ্‌-আনরা কছেলর গতিবেগের সঙ্গে গাঁতি 
সম্পন্ন হই নাই। দুইজনেরই মন যুগপৎ সচল 
না হইলে একে অন্যের বিচার করিতে পারে না। 
এই কথাটাই উত্তু সমালোচকবগেরি নিকট 
সাঁবনয় উপস্থাপিত করিতে চাই। 


তবে এই দুই শ্রেণীর মনোভাবাপন্ন 
লোকের &াঙ্গেও কোন ঝগড়া ছিলনা । কেননা 
দেশের সব লোকই যে এক মনোভাবাপন্ন 
হইবেন মন ত কোন কথা নাই। কিন্তু যখন 
তাঁহারা এই বিষয় লইয়া সমালোচনা করেন 
তখন এ কথা তাঁহাদের স্মরণীয় যে এই সমা- 
লোচনায় তাঁহাদের কোন আঁধকার নাই। ইহা 
মানসিক 'ডাঁসাগিলনের অভাব বা এক প্রকারের 
ব্যাঁধ। দেশের কল্যাণ অকল্যাণে যাহাদের কিছ: 
আসে যায় না, দেশমাতৃকার বন্ধন মৃস্তিতে 
যাহাদের কোন গৌরুববোধ নাই, তাঁহারা দেশের 
ভালমন্দ সম্বন্ধে কোন পরামর্শ দিতে পারেন 
না-দলেও তাহা গ্রহণীয় নয়। আগে তাঁহারা 
দেশকে মাতৃভূমি বালয়া চিনিতে শিখুন দেশ- 
বাসীর দুঃখে দুর্দশায় অপমানে একাত্মতা বোধ 
করুন, তারপর তাঁহাদের সমালোচনা “কারবার 
কিংবা পরামর্শ দিবার আধকার জাঁল্মবে। 
নয়ত এই পরামর্শ কেবল নিন্দুকের বাগ- 
বনি 


'শানবার, খই ফালনে। ১৮৫৫ সাল 


সহানৃদ্থীত' নাই তাঁহারা, তাহাদের প্রবতিত 


বমপম্থা কোন গুণ, দেখিঠত গাইষেস মা... 
ধেরল দোষই তাঁহাদেক্ দম্টফে ব্যাহত কাঁরবে। ৪ 
কারণ শ্রদ্ধা এবং সহানুভাতিই 'মানৃষকে সত্যা- 


ন্ট দিয়া সত্য ' দোখতে সাহায্য করে। 
অতএব দেশনায়কদের কার্ষের বা চিন্তাধারার 
যথাযথ বিচার ফাঁরতে সক্ষম হইবার জনা আগে 
তাহাদিগকে : নেতৃঘৃন্দের উপর আস্থা স্থাপন 
তে এবং মনে রা পোষণ কাঁরতে শিশিতে 
হইবে। নি 


স্বাধীনতা লাভ কারবার « প্র এক বংসর 
ধাইতে না যাইতেই আমরা একেবারে আতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছি। আমরা হাতে হাতে স্বর 
পাইতে চাই, যাঁদচ সেজন্য আমরা ধিন্দূমানও 
সাধনা কার নাই। '্ষিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
সমগ্র রুরোপে যে. আর্থিক শোচনশয়তা আরম্ভ 
হইয়াছে সৌদকে আমাদের বিন্দমান্র খৈয়াল 
নাই--ভাবিতোছি একমান্ন আমরাই বুঝ নানা- 
ভাষে কণ্ট পাইতৌছ। ইংরেজ চলিয়া গেলেও 
মন আমাদের কিছুমান্ত বদলায় নাই--িচারের 
এানদণ্ড সেই আমলের মতই আছে । এখনো 
পথেঘাটে দেখিতে পাই কোট-প্যাণ্ট পাঁরাহত 
মানুষই ধ্াঁত-চাদরের চের্ে বৌশ সমাদর লাভ 
করে। ইংরোজ ভাষার এখনো এফাধপত্য 
রহিয়াছে--ইংরাঁজ সংবাদপত্রের প্রচলন 
ভাররতাঁয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের চেয়ে 
বেশি। িদ্যায়তনে যুব সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনো 
ইংরাজি ভাবায় বৌশ কথাবার্তা বালতে শুনতে 
পাই। আমরা মনের দিক "দয়া, বাবহারের দিক 
দিয়া বিন্দুমাত্র বদলাইব না, অথচ প্রতাশা 
পারব ভ্রগতৎ আমার সর্বাবধ সখ-স্বাচ্ছন্দা 
বিধান কারিয়া দিক-ইহা ক ন্যায্য 


লি মাউণ্টব্যাটেন জবাহরলালের প্রশংসা 
ধারয়াছেন শুনিয়া জনৈক ভদ্রলোক বাঁলয়া- 
হিলেন যে উভয়ে পরস্পরের পি»ছুলকান 
সভার সভ্য-আজ ইনি গর প্রশংসা কঁ্ষতেছেন, 
কাল উন এ*র প্রশংসা কাঁরতেছেনা"্ইহাকেই 
আম ইতিপূর্বে মানাসক 'ডীসীগ্লনের অভাব 
বা ব্যাধি নাম 'দয়াঁছ--এই না ভাবিয়া 1চন্তিয়া 
মন্তব্য প্রকাশ করিবার অভ্যাস। আমাদের তগা- 
কাঁথত আভজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার এই 
দোষ. বেশিমান্রায় বর্তমান কেন ন। তাহারা 
জানেন তাঁহারা অকুতোভয়ে যাহা ইচ্ছা বালতে 
পারেন। দেশে বিদেশে রাজদৃত 
(41098888007) নিয়োগ করা সম্বন্ধেও 
জবাহরলালগ পক্ষপাতদোষে দুষ্ট এমন 
কথা কাহাফেও কাহাকেও বালিতে শান- 
ঘাছি। এই সব তীন্তর মধ্যে এমন . একটা 
কদর কারবার প্রয়াস আছে-যে ইহার উত্তর 
দেওয়া 'বড়ম্বনা মান্্। কিন্তু এই ধরণের দায়িত্ব- 
জ্ঞানশীন কথাবার্তা সমাজদ্রশবনে অপরররণীয় 


চনে ॥ 


দেশনায়কদের . রাত; সীদের শ্রদ্যা ধা প্ররোজন হয়। নচেৎ ইহার. (কমার উ্র-এই: 1 
যে, যিনি নিজে যেমন অপরকেও [ভান সেই | 
. মানাণ্ডে ধিচার কারিয়া খাকেন।.. :. - : 
'অপারামত ভোগ-সুখের মধ্যে প্রতিপলিত :" 
 হইয়াও [যান ভোগলালসারেই- জীবনের ক্কাম্য ই 


 ইংরাজ, 


.আশ্রয় করিতেই হইবে। 
আঁস্তত্ব বল,স্ত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু এই 





ধাঁলয়া মনে করেন নাই, ধনধর একমা দ 


হইয়াও খান যৌবনে তপস্বধর ব্রত হণ. 


ধাঁরয়াছেন, যাঁহাদের পারস্পারক তপশ্্যার 
আঁমত প্রভাবে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা সূর্যের মুখ 
দেখতে সক্ষম হইয়াছে-তাঁহার কার্যের বিচার 
আমরা বিনা 'চন্তায় এক লহমায় কাঁরয়া ফোঁল। 
[যান এখনো দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা 
সকঠিন পীরশ্রমের ছ্বারা দেশসেবায় নিরত 
রাহয়াছেন, যাঁহার সুদুরপ্রসারী িন্তাশান্ত 
এবং কজ্পনাপারসর (11081778056) আন্ত- 
জর্গাতক নশীতির (06101 [0০91105) বলে 
আসন লাভ কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে, যান 
ভারতবর্ষ আজ জগতের সভায় সম্মানের উচ্চ 
রাশিয়ার সর্বাধ্যক্ষ 001068607) জোসেফ 
স্ট্যালন এবং আমোরকার প্রোসডেণ্ট হ্যারি 
ট্রম্যানের দ্বারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজনশীতজ্ঞ 
(%7০৪816১% 05 091 11) ভা ০:1৭) 
বালয়া আভনন্দিত হইয়াছেন, আমাদের ধারণা 
তাঁহার চেয়ে আমরা দেশকে বেশে ভালবাস বা 
তার মঙ্গল অমঞাল বোশ বুঝি 

কছাঁদন পূর্বে অমৃতবাজার পতিকায় 
জবাহরলাল সম্বন্ধে একাঁটি উল্লেখযোগ্য লাইন 
ছাপা হইয়াছিল ।' লাইনাঁট গান্ধীজশ সম্বন্ধে 
২ 7]0)01775161 1010 10 100০] 10060 
1) 21953 0১৪৮০এ--গুরু যাহার পদধাল 
[তানি (জবাহরলাল) কখনো গ্রহণ করেন নাই, 
কন্তু যশহার আদেশ তান সর্বদা পালন 
কারয়াছেন। জবাহরলালের চাঁরঘ্রে যাহারা 

হা িছু স্বতগীবরোধ দৌখতে পান এই 
লাইনাট জবাহরলালের চাঁরন্র উদঘাটনে 
তাঁহাদের পক্ষে চাঁবকাঁটর সাহায্য কাঁরবে। 


' জবাহরলাল নিয়ামত চরকা কাটেন না জান 


না, তান আহংসায় যে পুরাপ্হার 'বশবাস 
করেন না তাহারও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
[কম্তু তান যে মহাত্বাজী” প্রবার্তত সত্যের পথ 
হইতে ভ্রশ্ট হন নাই তাহার প্রমাণ, আছে। 
সংবাদপত্রে সকলে দেখিয়া থাঁকধেন যে 
যুরোপীয় সভ্যতায় মদান্ধতার জন্য আজ এক 
মহাসত্কট উপাস্থত হইয়াছে । সভ্য জগৎ এখন 
প্রধানত দুইভাগে ()০7090806 800 
00107000018 10102)8) ধৃবভন্ত- একাঁদকে 
আমোরকা এবং অন্যান্য পরাঁজত 
জাতি, অপরাঁদকে রাশয়া। উভয়ের মাঝখানে 
4১600 730700এর ভশীতি বর্তমান। উভয় 
পক্ষই ভারতবর্ষের সহযোগিতা কামনা 





কাঁরবেন। [ধ না 
তোর জয় গনশ্চিত এবং অবধারিত এই চরম 
এবং পরম বিশ্বাস না থাকিলে কি জবাহরলাল : 
এত বড় গুরযদায়িত্ব লইতে পারিতেন? 

সম্প্রাতি কংগ্লেসকে তথা নেতৃবঞ্রকে 


আক্রমণ ৪ ডা কারণ জটয়াছে। সেটি 


গোপালাচারির রত বেতন। কারের 
বাঁলতেছেন যে মহাত্মা গান্ধী যে সর্বোচ্চ বেতন 
পাঁচ শত টাকা নির্ধারণ কারয়াছলেন তাহা 
এখন কোথায় গেল । বলা বাহুল্য, এই 
সকল সমালোচকবর্গ গাম্ধীজদ যখন পাঁচ শত .. 
টাকার প্রস্তাব কাঁরয়াছলেন তখন তণপহাকে 
সাধুবাদ দেন নাই। তবে আজ 'তশহার মতটা 
এদের কাজে লাগতেছে 

এই প্রশ্নের সম্যক 'বচার করিতে গেলে 
ভারতবষের সমাজ ব্যবস্থার গোড়াকার ' কথায় 
বিয়া যাইতে হয়। ভারতবর্ষের সমাজ 
ব্যবস্থায় অর্থ, প্রাতপান্ত, ভোগ কোন দিনই 
সর্বোচ্চ আদর্শ বাঁলয়া স্বীকৃত গল না। 
এখানে সর্বোচ্চ ছিল জ্ঞান এবং ত্যাগ । তাই 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন ব্রাহ্ণ সেন্্যাসী) 
যশর বিত্ত, সম্পান্ত, ক্ষমতা ছুই ছল না।, 
কন্তু তাঁর আসন ছিল দেশের রাজারও উধের্। 
তান . দেশের রাজাকে এক কথায় [সংহাসনে 
বসাইতে বা রাজ্য ত্যাগ করাইতে পাঁরতেন। 
এ কেবল কথার কথা বা উপমা নয়-রামায়ণে 
এবং মহাভারতে ইহার বহু? উদাহরণ রাঁহয়াছে। 
এই ভ্রাহন্ণেরা দেশের নরপাতকে কখনোই সত্য- 
ভষ্ট হইতে দিতেন না। রাজা দর প্রাণাঁধক 
পুত্র রামকে সত্যরক্ষারক জন্য বনে পাঠাইতে' 
বাধ্য হইলেন-তাহাতে তপহার প্রাণাবয়োগ 
হইল, কিন্তু তব; তান রামকে কাছে রাখতে 
পারলেন না। রামও প্রজারঞ্জনের জন্য সীতাকে 
আঙ্ন দ্বারা পাঁরশুদ্ধ কারবার প্রস্তাব 
স্বতঃই পুতচারন্রা। রাজা হাঁরশ্চন্দ্রকে স্বীয় 
পত্বী শৈব্যাসহ রাজ্য ত্যাগ কারতে হইয়াছল। 
এ সমস্ত ব্যাপারই ব্রাহ্মণদের নির্দেশে এবং 
পরামর্শে সম্পন্ন হইত । ব্রাহুরণেরা তখন 'নর্বিষ 
ঢেশড়া সাপের মত ছিলেন না--তশরা ছিলেন 


করিতেছেন। সাধারণভাবে বিচার কাঁর্তে গেলে সমাঞ্জের সত্য নিয়ন্তা এবং শাস্তা। সত্যের 


ভারতবর্ধকে এই উভয়ের মধ্যে ..এক দলকে 
নচেৎ তাহার নিজের 


মর্যাদ্রা তাঁহারা ক্ষুম হইতে দিতেন না, সমগ্র 
রামায়ণ এবং মহাভারতের কাহনী এই কথাই 
ছে বারে প্রত কারতেছে। 


সেই : ূ 
হাইবারই ইক্দিত। সে আদর্শ ঘাঁদ আজ সমাজে 


সত্যই গৃহধত হইত, তবে রান্্াগোপালাচারীর . 


বেতন পশচ শত টাকার বোঁশ প্রয়োজন হইত 
না। কিল্তু আজ এখানে পাশ্চাত্যের আদর্শ 
পুরোমাত্রায় রাজত্ব করিতেছে-_ মূখে বাললে কি 
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আগে গার, ভাল্পর 
ঠিক তাহার 
দাত লইবার বালাই কাহারো নাই, 
আধিফার সকলেই চাহিতেছে। না 
৮ কাঁরতেছে। কিন্তু 
্বাধীন দেশের আঁধবাসী হইতে হইলে সেই 


আঁধকার। আমাদের দেশে হ 
পি 


স্বাধীনতাকে বজায় রাখিবার দায়িত্বও যে 


হইবে? মোটর . জনাঁড়গাঁড়র আদর, হীরা 


জহরতের আদর, বিড়লা ডালমিয়ার আদর, 
6010 73017)1)এর আদর চারাদকে দোখিতে 
পাইতোছি। রামকৃষ্ণ 'মশন কি কাঁরতেছে, 
শ্্রীঅরাবন্দ, মহার্ষ রমণ বাঁ শ্রীপ্্রীমা আনন্দময়ী 
ক কাঁরতেছেন, সে খবর কয়জন র্লাখা প্রয়োজন 
মনে করেন? সত্যের এবং ত্যাগের আদর্শ আজ 
ভারতবর্ষে অনাদূত। সভ্যতার এই প্যাটার্নের 
ছকে পাঁচ শত টাকার আদর্শ খাপ খাইবে 
কোথায়? আজ যাঁদ রাজাগোপালাচারীর বেতন 
পাঁচ শত টাকা কাঁরয়া দেওয়া হয় তবে বেচারাকে 
আর গভর্নর জেনারেলাগাঁর কাঁরতে হইবে না। 
আয়ার চেয়ে মাহিনা কম জানয়া আমিই 
তাঁহাকে কৃপার চক্ষে দোৌখব। আর অবাঞ্ছিত 
সুবধা যে কত লোকে কত ভাবে লইতে চেষ্টা 
কারবে তাহার আর ইয়ন্তা নাই। এই অনবস্থা 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই উচ্চ বেতনের কৃন্রিম 


বেড়া তাঁহার চারপাশে খাড়া কারতে 


হইয়াছে। প্রার্থনা কার ভারতবর্ষের সেই শুভ 
দন শীঘ্ধ 'ফাঁরয়া আসুক, কিন্তু তৎপূর্বে 
প্রাচীর ভায়া দেওয়ার প্রস্তাব সমশচশন 


হইবে না। 
স্বাধীনতা স্বাধীনতা কাঁরয়া চেশ্চাইলেও 
স্বাধীনতার অর্থ কি ইহা সকলের নিকট 


, সুস্পন্ট নয়। স্বাধীনতা মানে অনেকেই বোঝেন 
ভাল খাইব, ভাল পাঁরব এবং ভাল বাঁড়তে বাস 
কারব। কিন্তু স্বাধীনতার অর্থ মান্র এখানেই 
সীমাবদ্ধ নয়। স্বাধীনতার অর্থ মাত্র এটুকু 
হইলে ব্যান্ত (17701519981) বা ব্যাম্ট হয় 
রাষ্ট্রে উপর ভার বা বোঝাস্বরূপ। 
রাষ্্ী যত সম্‌দ্ধই হউক এইরূপ অকর্মণ্য এবং 
আব্দারপরায়ণ লোকসংখ্যা লইয়া কোনদিন 
গোৌরববোধও করে না এবং তাহাদের পোষণ 
করতেও পারে না। স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ 
হইল এই যে, আমি ন্যায়সঙ্গত সমস্ত কার্য 
কারতে পারব এবং আমার আইনসঙ্গত 


আঁধকারে কেহ হস্তক্ষেপ কারতে পারিবে না। 
এই দৃষ্টকোণ হইতে দেখিলে ব্যান্তকে আগে 
কাজে নামতে হইবে, পরে রাষ্ট্রের সাহায্য 
চাহতে হইবে। 





তখন সাহায্য রাষ্ট্র হইতে 






«ডি লুক” ১ 





টু কথা ডিক ০৯১৬০১ 
কথাবার্তা 'কমিয়া যাইবে এবং নিজের ক্ষ 
মার চেয়ে দেশের য্াগকতর কল্যাণের দিকে 
নজর গাঁড়বে। বি 

রাষ্টী সকলের চেয়ে বড় কার 
0১১০১০৫৯১৯৬ সা 


নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত । 
পু সী কেউ বলেন «“টেনর”) 
সিগারেট ব্যবসায়ীরা বলেন, 


কেউ বলেন 


ক 
«ডি. এল 


টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের 
. গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা 
বি মার্কার দিগারেট আসবে যাবে, 






কিন্তু টেনরের খ্যাতি 


) 
কট 


বৈজ্ঞানক বহু বৎসরের গবেষণার ফলে 


পুরানো ছেশ্ড়া, ফেলে-দেওয়া, ফেস্ট হ্যাট ও 
জামা পোষাক ইত্যাদ পশমকে পদাম্টকর 
খাদ্যে পারণত করার পন্থা আবচ্কার করেছেন। 
তাঁরা এই পদার্থাটর নাম দিয়েছেন 
বোটেনিন-ীপ (730690091-0)1  এবসতুটি 
পায়েস বা চাটনীতে মাখয়ে দিব্যি খাওয়া 
যাবে, শুধদ তাই নয় এই 'জানসাট কোনও 
ৰ জোড়বার কাজে-বা রঙচঙে করে 
তোলার ব্যাপারেও বিশেষ কাজে লাগবে বলে 
জানানো হয়েছে। এই খাদ্যাটর কিছু নমুনা 
সম্প্রাত আমোরকা থেকে ইংলন্ডে এসে 
পেশছেছে_ সেখানকার বৈজ্ঞানকরা এটি এখন 
চেখে দেখছেন। আমাদের দেশের খাদ্য সমস্যার 
সমাধানে এই বস্তুটি আমদানী করা 
হোক না! 
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সৌখিন এবং অদ্ভূত পোষাক পরে ও 


“. ব্লফমারী সেছে বাভশ্ল উৎসযে যোগ দেওয়া 
| -নাচানাচি করাটার রেওয়াজ পাখচাত্া দেশে 
খ্দবই ধে আছে তাতো জআানেনই। কিন্তু 


এইরকম উৎসবের উপযস্ত অদ্ভূত পোষাক 


তৈরশর চাঁহদা মেটানোর ব্যাপারে 'ওদেশেয় .. 


পোষাক ব্যবসায় ও দরজশরা কছাদিন ধরে . 
আর ক্রেতাদের কছুতেই. খাঁশ করতে . 
পারছিলেন না। সম্প্রাত ক্রিশ্চিয়ান দিয় 

ৰ : দে | 


শ্লগাপ নালো পাল গল 
[157 তত, রর ন 
২:২৭ 


তল হর তত তা? 





৭ 


সৌখশীন পোষাক একেই বলে! 


বলে এক ফরাসী পোষাক শিজ্পী এক ভয়ঙ্কর 
পোষাক তৈরী করে সেইটা গায়ে দিয়ে 
ক্যোৎ দ্য বোমোর এক নাচের উৎসবে সবাইকে 
অবাক তো করেছেনই- রীতিমত কয়েকজন 
মৃচ্ছিত হয়েও পড়োছিলেন। পোষাকটা কেমন 
ছবিতেই দেখে নেবেন। 


ব্যাঙ ধরাই তার সথ | 

পানামায় আমৌরকার থে রাষ্ট্রদূত থাকেন 
তাঁর বাইশ বছরের ছেলে টম ডোভসের সখ 
হচ্ছে দেশ 'বদেশের রকমারী ব্যাঙ সংগ্রহ 
করা সম্প্রাত এই যুবকটি তাঁর সংগৃহীত 
নানা ধরণের জশবন্ত ব্যাঙগীলকে ওয়াঁশংটনের 
চিশড়য়াখানায় উপহার, 'দিয়েছেন। িপড়য়া- 
থানায় ব্যাড দেখবার জন্য রীতমত ভীড় 
হচ্ছে! সবচেয়ে ভীড় হচ্ছে পানামার ব্যাঙ- 
গুলোর খাঁচার কাছে। সেগুলি ভারণ অধন্ভূত। 
হলদে রঙের ওপর কালো ফুট্কী থাকায় 
খুব নাঁক খোলতাই দেখতে। তার ওপরে এই 
ব্যাঙগুলো 'দনয়াত খাল তাঁড়ং 'তাঁড়ং করে 


নাচে। আমোরকানরা নাচিয়ে জাত-_ওরা 


ব্যাঙের নাচন তাঁয়ফ করছে খুবই। 


১:এএ 





পাচ্ভুরের পরব্তিগণ 
টো কথা চলতি আছে, একটা হল” 
, ও রূশ-জাপান যুদ্ধে জাপান 'জিতল 
লর্ড লিষ্টারের জন্যে। ' অপরটা হল,_পাস্তুর 
রি পানামা খাল কাটলেন। এ 
কিন্তু কথা দুটো কেমন হলো? 
রী লিস্টার শূলেন ইংলণ্ডের লোক, আর জাপানের 
:.. প্রাতি ইংলশ্ডের যে কোনাদিন দ্র ছিল তা 
3 পাম খাল কাটা হয় সত পচ পানাম 
টা রে কাটবে, এই বা কি রকম কথা! 
ইন ষ্টার জার লন কক? 
চাকংসার ডান্তারের কাছে যেতে রুগীর 
ভয় অনেকটা কমল, শা চিকিৎসার সংখ্যা 
বেড়ে যেতে থাকল। এই ক্লোরোফরম আঁবদ্কারে 
একটা মজার ব্যাপার 'ছিল। 
রসায়নাবদ ডুমাকে দয়ে এক বোতল ক্লোরো- 
ফরম তৈরি করালেন, এর ফলাফল পরাক্ষা 
: করবেন। রাতে দুই বন্ধুকে খেতে বলেছেন। 
তারা উপাঁস্থত, সামনে খাবার সাজান। ঠিক 
হল, কপ্লোরোফরম শ'দকলে কি হয় আগে দেখা 
হবে। তিনটে গেলাসে ক্লোরোফরম ঢেলে তাঁরা 
শঁকতে থাকলেন। 
ঘুলিয়ে গেল, তারপর ফি হল তাঁরা জানেন 
না। ধপাধপ শব্দ শদনে পাশের ঘর থেকে 
মিসেস িম্পসন ছুটে এসে দেখেন তিন বন্ধু 
পড়ে অভ্ঞান। কিছুক্ষণ পরে তাঁদের 
জ্ঞান হল। মিসেস্‌ সিম্পসনের তখনও ভয় 
যায়ান, সিম্পসন কিন্তু আনন্দে অধীর, শস্ত- 
চাকংসার বল্ণা থেকে তিনি মানুষকে মান্তি 
দিতে পেরেছেন। সে যাক, দেখা গেল রুগণর 
সংখ্যা যত বাড়ছে, মূত্াসংখ্যাও তত বেড়ে 
চলেছে, কাটাকুটির পর স্থানটা ফলে ওঠে, 


লর্ড 








চি 


.. ঘা সারতে চায় না, জায়গাটা পচতে আরম্ভ 


হয়, রুগণ মারা যায়। . 

_ পাস্তুর পরীক্ষায় দৌঁখয়েছেন, চি 
গেজে ওঠে, দুধ ছি'ড়ে যায় বাতাসের 
জাবাণুর জন্যে 'িষ্টার ভাবলেন, ওই রকমের : 
জশবাণ্ই কি ক্ষতস্থান পচায়।' লিস্টার, 
ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ শস্রশচকিংসাবিদ্], 
তিনি পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। ' লিস্টার 
দেখলেন, কার্বালক আযাঁসডু ওই জীবাণ্দদের 


সিপসন বিখ্যাত 


এলোমেলো কথা, মাথা 


টি 


মেরে কেলে। তিনি ক্ষতস্থানে কার্বালক 
আযাঁসড দিলেন, বাতাসে কার্বালক আঁসডের 
বা্প ছড়ালেন, কার্বালক আাঁসড 'দিয়ে হাত 


ধূলেন, যন্ত্রপাতি মুছলেন, এই রকম করে 


[তানি আশ্চর্য রকম ফল পেতে থাকলেন। তান 
দুটো ব্যাপারকে পৃথক্‌ করলেন। যেখানে 
জীবাণু আসায় ক্ষতস্থান দুষ্ট হয়েছে সেখানে 
ওই জাঁবাণুদের মারতে হবে, আর যেখানে 
অক্ষত জায়গাফে কাটতে হবে, সেখানে জীবাণু 
যাতে না আসে তার বাবস্থ করতে হবে। তান 
টার ছাত্রদের ডেকে বলতেন,মনে কর চার- 





বর্ড লিষ্টার 


দিকে কাঁচা রং লেগে রয়েছে, তোমাকে যেমন 


সন্তর্পণে চলতে হবে, এখানেও মনে রাখবে 
চারদিকে জাবাগু ছড়িয়ে রয়েছে, ক্ষতস্থানে 
তারা না আসতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে। 
পাস্তুরের মুল কথাগাল লিস্টার 
শস্ঘাবদ্যায় লাগালেন, শন্ত্রাবদ্যা সুদ 
ভীন্তর উপর স্থাপিত হল। জাবাপু ধংস 
করবার বাঁভন্ন রাসায়ানক দ্ব্য আবিষ্কৃত হতে 
থাকল। তাঞ্জ এমন সব শস্ম চিকিংসা চলছে 
লিম্টারের আগে যায় সম্ভাবনার কথা লোকে 
ভাবতেই পারত না।.. 

রয়াল সোসাইটির আঁধবেশনে লিস্টারকে 


যে অভিনন্দন দেওয়া হয়, তাতে আর্মোরকার 


দত লিস্টারকে সম্বোধন করে বলেন, শুধু 


চাঁকংসক সম্প্রদায় নয়, কেবলমাত একটি জাত 


নয়, সমগ্র মানব-সমাজ বতমস্তকে আপনাকে 


আঁভনন্দন জানাচ্ছে। ্ 
এই জগদ্বরেখ্য বিজ্ঞানীর আর একাঁদন 
আনন্দের সীঘা ছিল না। হাসপাতালে একটি 
ছোট মেয়ের হাতের অর্ধেকটা কেটে ফেলতে 
হয়। লিস্টার প্রত্যহ 'হার হাত ধোয়ানো ওষুধ 

লাগানোর ভার নলেন, যাঁদও এ কাজ করবার 
লোক হাসপাতালে অনেক ছিল। মেরেটি মুখ 
বুজে সমস্ত যন্ত্রণা সহ্য করে যেত। একাঁদন 
মেয়োট তার ফ্রুকের ভিতর থেকে একাঁট পতল 
বের করে লিস্টারের হাতে দিল, পুতুলের পা 
এক জায়গায় ছিড়ে 'গয়েছে, সেখান থেকে 
কাটের গুড়ো বেরুচ্ছে। লিস্টার গম্ভীরভাবে 
প্তুলটিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন, তারপর 
ছণুচ সূতো দিয়ে পুলের পা. সেলাই করতে 
বসে গেলেন, মেলাই করে পৃতুলটিকে মেয়োটর 
হাতে দিলেন। সৌঁদন মৈরোটি; মুখের হাঁসর 
ব্েখা এই কোমলপ্রাণ শীবজ্ঞানীত 
দিয়েছিল, পাথবীতে ত তা 1 সচরাচর মেলে না। 

১৮৯২ সালে পাস্তুরের বয়স যখন সত্তর 

হল, তখন তাঁকে আঁভনন্দন দেবার জন্য 
প্শথবীর প্রাসদ্ধ বিজ্ঞানীরা সমবেত হলেন। 
ইংলণ্ড পাঠালেন লিস্টারকে। সভায় মানব- 
জাতির প্রভৃত কল্যাণকারী দুই মহাপ্নরুষের 
[মলন হল। | 

গলস্টারের উদ্ভাঁবত্ব পদ্ধাত কাজে লাগাতে 
ইউরোপ দেরী করল, আর ইউরোপ যাকে 
বিদ্রুপ করত, হীন চক্ষে দেখত, সেই জাপান 
অবিলম্বে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে নিয়ে 'নিল। এই 
কারণে রূশ-জাপান যদ্ধে জাপানের সৈনাক্ষয় 
হল খুব কম, আর সেইটে হল জাপানের 
জয়লাভের প্রধান কারণ। 

ফরাসী পাস্তুর যে পথ আঁবজ্কার করলেন 
সেই পথে এগিয়ে চললেন জার্মানীর 
কক.। ক কলেরা ও যক্ষমারোগের জীবাণুর 
পারচয় €পলেন। কলেরার জীবাণু আনিকার 
এক খধিঙঈময়কর কাহনী। ১৮৮৩ সালে ক 
রকম করে ইজিপ্ট কলেরা দেখা 'দিল। হঠাং 
ভীষণ আকার ধারণ করল। সকালে রোগে 
ধরে, সম্ধ্যার মধ্যে জীবন শেষ হয়, রাস্তাঘাটে 
মড়ার ছড়াহ্থাড়। পাশে ইউরোপে দারুণ আতঙ্ক 
দেখা দিল। পাস্তুর ও কক্‌ কলেরার কারণ 
অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কক একজন 
সহকমর্ঁ ও অণুবীক্ষণ গ্রভীত 'নয়ে আলেক- 
জোঁ্ড্রিয়া শহরে এসে পোছলেন। পাস্তুর 
তখন জলাতঙ্ক রোগের ফারণ অনুসন্ধানে 
ব্যস্ত, তান রাউকস* ও থূুহালিআরকে 
পাঠালেন। দূদলই কাজ আরম্ভ করল। 'কদ্তু 
কলেরা যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমান গ্রায় 
হঠাং চলে যাবার মতো হল। প্রতেকেই যে 
যার দেশে ফিরব ফিরব করছেন, এমন সময় 





একদিন থুইীলআরের কলেরা হল, আর তিনি 


শানবার, ৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 





পানের আপ কক [লা উপমা পদ্ধতিতে হত নক উপর 
অগ্ধোপচার করছেন 


উর এ 'দক্ষে কক কলেরা 
রোগশর পাকস্থলীতে ইংরোঁজ চিহ! কমা 0)র 
নো একটা নতুন রকমের জিনিস লক্ষ্য করেছেন, 
কিন্তু তারাই যে কলেরার কারণ সে সম্বন্ধে 
[তিনি নিঃসন্দেহে হতে পারেনান। ইজিগ্টে 
কলেরা থেমে যাওয়ায় আর অনুসম্ধানের সুযোগ 
মিলল না। কক বাঁলনে ফিরে এসে কর্ত 
পক্ষকে জানালেন যে আরও পরণক্ষার দরকার, 
আর সেজন্য তিনি ভারতবর্ষে যেতে চান, 
ভারতবর্ষে কলেরা লেগেই আছে। কককে 
ভারতবর্দে পাঠান স্থির হল। থুইলিআরের 
মৃত্যু চোখের উপর দেখেও এক অজানা ব্যাধ- 
সঙ্কুল দেশে কক চলে এলেন। এসেই 
পরীন্ষা আরম্ভ করলেন। বহু পরাঁক্ষার পর 
তিনি সুনিশ্চিত হলেন যে, এই৯ কমা (.) 
জীবাণুরাই কলেরার কারণ। দেশে ফিরে গিয়ে 
জোর করে জানালেন, যে-কোন সুস্ঠ* লোকের 
কলেরা হতে পারে না, যাঁদ না তার পেটের 
মধ্যে ওই জীবাণু চলে যায়। কলেরা কিসে হয় 
জানার পর টিকা দিয়ে কি করে এর আক্রমণ 
রোধ করা যায় তাও জানা হল। এখন এ জম্বদ্ধে 
ভারতবর্ষের একটা মস্ত দায়ত্ব রয়ে 'গিয়েছে। 
প্রধানতঃ ভারতবর্ষে এই রোগের উৎপাত্ত। 
এখানেই এর সম্পার্ণ নিবৃত্ত হলে তবেই সমস্ত 
পাঁথবশ থেকে ওই রোগ চলে যাবে। 

জীবাণুকে রন্ত থেকে পৃথক করা. তাদের 
বদ্ধির উপায় উদ্ভাবন করা, এসব ব্যাপারে 
ককেয় দান অসাধারণ। এই জন্য কককে জশীবাণু 

জনক বলা হয়। 

চিকৎসা বিজ্ঞানের একটা বড় কৃতিত্ব হল 
গ্রীত্মপ্রধান দেশের 'বাশহট ব্যাধগৃলির কারণ 
নির্ণয় করা আর সেগুাঁল দূর করবার উপায় 


বের করা। এই ব্যাধিগুলির “মধ্যে প্রধান হল 
ম্যালোরয়া। এই রোগ কত বছর ধরে কত 
লোককে যে শেষ করে ফেলেছে, আর তার 
চৈয়ে কত বেশী লোককে যে 'অকর্মণ্য করেছে, 
তার আর হয়ন্তা নেই। 

ইংরেজিতে ম্যাল্মেরয়া কথাটার মানে হল 
খারাপ বাতাস। কিন্তু লাভেরান প্রথম দেখালেন 
যে, খারাপ বাতাস ম্যালোরয়ার কারণ নয়, জলা 
জায়গাও নয়, ম্যালেরয়ার কারণ হল এক 
রকমের জাবাণু। 

আগে যে জাবাণুদের কথা বলা হয়েছে 
তারা আর এই ম্যালেরিয়ার জীবাণ একবারে 
ভন শ্রেণীর। আমরা জবকে দুই শ্রেণীতে 
ভাগ করি উদ্ভিদ ও প্রাণশ। ডীদ্ভদ শ্রেণীর 





ম্যালোরয়া হবে। 


৯১৫ 


ধাসিতারররা তবে তাদের 


ক্লোরোফিল থাকে না। আর প্রাণপণ শ্রেণীর 
হা ব্যাকাটারয়া। উভয়ই 

াবাণু। 

 ব্যাকৃটারয়াদের চেয়ে এই ্াডী এ 
5 বড় হলেও খাল চোখে 
এদেরও দেখা যায় না, অণূবীক্ষণ 'দিয়ে দেখতে 
হয়। এরা দেহের রস্তে হু হু করে বেড়ে চলে, 
রন্তে লাল কাঁণকা ধ্বংস করে, আর যে 'বিষ 
তোর করে তার জন্য জবর দেখা যায়। ম্যানসন 
এ সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করলেন, আর তার 
কাজ উৎসাহত করল রনাল্ড রসকে। রস 


ভারতবর্ষে এসে মশার দেহে যে জীবাণুর কথা 


লাভেরান: . বলোছলেন, তার সন্ধান করতে 
থাকতে | সেকেন্দরাবাদ শ্রহরে তির্সি এক রকম 
মশা দেখতে পেলেন যা সাধারণ, কিউলেকস 
শ্রেণীর... মশা", নয়। - রোগণকে 





কাকে এই জম এই জা বেটি ঘা 











 লাগলেন।:. প্রততাহ আট 'ঘ'টা করে অন্ষীক্ষণ 
নিয়ে কাজ- চলেছে। নতুন কছুই পান না। 
আরা রপরাছি, চোখ ক্লান্ত, ও 
অবসন্থ। "হঠাৎ . একটা মশার পাকদগপলশতে 
একটা রকমারণ কিছু দেখলেন, বে রকম তা 
প্‌রে দে খেননি। নকন্তু এর মজ্য তখন তিনি 


বুঝলেন না, বাড়ি ফিরে গেলেন, ঘণ্টা খানেক 
ঘুমলেন। ঘুম থেকে উঠে প্রথম কথা তাঁর মনে 
হল যে একটা 'বরাট সমস্যার সমাধান হয়েছে। 
এই জাগরণে রসের জীবনে এক স্মরণণয় 
মুহূর্ত এল, সমগ্র পাথকীর ইতিহাসে এক . 
শুভমূহূর্ত দেখা দিল ॥ 


. কোন পথ দিয়ে চলে ম্যালোরিয়া বিষ লক্ষ" 
লক্ষ মানুষকে আক্রমণ করছে, রস. তা দেখিয়ে 
দিলেন। একজন ম্যালেরিয়া রোগণর রক্তে বিশেষ 
রকমের জীবাণু জন্মায়। এরা কোন রকমে মাঁদ 
অপর একজন সুস্থ লোকের রন্তে. গিয়ে 
পেশছতে পারে তবে তাকে ম্যালেরিয়ায় ধরবে । 
কিন্তু কি করে ওরা পেশছবে, কে ওদের বয়ে 
নিয়ে যাবে। রস-এর পরীক্ষায় দেখা গেল যে 
আ্আনোফোলস্‌ জাতীয় মশা এই কাজ করছে। 
এই মশা একজন ম্যালেরিয়া রোগণীকে কামড়াল, 
রক্তের সঙ্গে জশবাণ্‌ মশার শরখরে চলে গেল। 
রস দেখলেন যে, মশার শরীরে এসে ওরা হ 
হৎ করে বেড়ে যেতে থাকল । এখন এই মশা 
যাঁদ একজন সমস্থ লোককে কামড়ায়, তবে সেই 
লোকের শরীরে জাবাণ্য চলে যাবে, তার 
সুতরাং একজন লোকের 
ম্যালোরয়া হতে গেলে, প্রথম, আর একঙন 
লোকের ম্যালোরয়া হওয়া চাই, তারপর 
আনোফোলস জাতখয় মশা এ ম্যালোরয়া 
রোগশীকে কামড়ে তারপর সুস্থ" লোককে 
কামড়াতে হবে। এর কোন জায়গায় একটি ছেদ 
হলে ম্যালেরিয়া হবে না। অর্থাৎ ধরা যাক, 


ধু 


রা, 


চা 


রঃ 
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কোন ম্যালেরিয়া রোগশ নেই।  পাহালে কারও 
ম্যালোরিয়া 'হবে না। আধার মনে করা যাক, 


ম্যালেরিয়া রোগী আছে, কিন্তু একটিও 


.. আনোফোলিস্‌ মশা নেই। 
-... কারও ম্যালোরয়া হবে না। 


রস যোঁদন তাঁর আবিক্কার সম্পূর্ণ. 


. করলেন, সৌদন [তান আনন্দে একটি কাঁতা 


প্লচনা করেন। তার শেষের দু-লাইন এই-- 


চু 





রনাল্ড রস 
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 ম্যালোরয়া কি করে আসে যখন জানা গেল 
তখন তাকে ঠেকানো আর শস্ত রইল না। প্রথম, 


'কুইীনন খাইয়ে যতটা পারা যায় ম্যালোরিয়া 


রোগণর রোগ সারান হতে থাকল, তারপর ওই 
বাবস্থা হল। এদের ভাল করে চেনা হল, এদের 
জীবন ইতিহাস জানা হল। এদের মারফতে কামান 
দাগা হল না বটে, কিন্তু ডিম থেকে আরম্ত 
করে কীট অবাঁধ, 'বাঁভম্ন অবস্থায় এদের শেষ 
করে ফেলতে নানা রকম উপায় অবলম্বন করা 
হল। ফলাফল কি হল, কয়েকাট জায়গার 
ইতিহাস থেকে তা বোঝা যাবে। রসের প্রবার্তিত 
পথে কাজ করে, ইটালসঈতে, যেখানে বছরে 
মৃত্যুর হার ছিল ষোল হাজার, সাত বছরে তা 
কমে এসে চার হাজারে দাঁড়াল। গ্রীসের 
ম্যারাথনে মৃত্যুর হার শতকরা ৯৮ থেকে 
দুইতে নামল। পাঁথবীর বহুস্থানে স্বাস্থ্য- 


নিবাস গড়ে উঠল যে স্থানগুলি আগে ছিল, 


"সাদা মানুষের কবর । 

কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ভারতবর্ষে 
সবচেয়ে বেশী । এখানে বছরে বহু লক্ষ লোক 
জরে মারা যায়, আর সে জবর আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে ম্যালোরয়া। মারা যায় যত লোক তার 
৭1৮ গুণ লোক জবরে ভোগে। যারা ভোগে 


রে 


৮৮৫৩, 





রস, শ্মাবিদ্কার এই 


ভারতবর্ষ পোঁছয়ে' থাকতে পারে না। (38 
মুন পাথবীতে একটা রোগ ছিল, 


পশতজহর। স্পেনের সঙ্গো ঘুখ্ধে আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের 


বহু সৈন্য এই রোগে মারা যায়। 
সভাপতি গিউবা দ্বীপে পশতজবরের কারণ 


অন্মসম্থান করবার জন্য ওআলটার রঁড়ের হোক 


নেতৃকবে পাঁচজন সভ্য নিয়ে একটি কাঁমাট নিষান্ত 
করেন। তাঁরা অনুসন্ধান আরম্ভ্র করলেন। 


সে। শষ মানধতায় দিক থেকে নয়, 
জাতীয় সম্পদ যক্ষা ' করতে স্যাধীন চ্ঞারতের 


: একাদনু লাজিয়ার.. হাসা, 


ফাজ হবে দেশ থেকে এই রোগকে : একটা মশা তাঁর হাতে এসে বসল। লাজয়ার 


কষছে হক! 
অবলম্বন বরে অনা দেশ এগয়ে গিয়েছে, 
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এ রা 


হয়। লাজরার এই. দলের একজন ছিলেন। 
নী কাজ করছেন, 


বা 





ভা দেখলেন, শকিদ্তু মশাটাকে .. তাড়ালেন না, 
বললেন; -কামড়াক, দেখাই যাক না. শেষ অবাঁধ 


কি হয়।. কিন্তু শেষ অবাধ হা হল তাতে 
জ্ঞান লাভ করঞ্লেন রী & 





গেলেন। কিন্তু আরও গ্ররাঁক্ষা চাই 
কিসেনজার নামে একজন সৈন্য আর সেনা 
বিভাগের একজন কেরানশ,নাম মোরান, রণীডের 
৮ আমাদের ওপর পরণক্ষা 
রখড তাঁদের বিপদের কথা বললেন, 
৪১68471৬785 তারা 
বলধো, আমরা জান, আর জেনেই এসোৌছি। 
তাদের প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হবে রাড 


কসেনজার লামে একজন সৈন্য আর সেনা ভাগের একজন কেরাণশী, নান মোরান, 


রীডের কাছে এলে বললে--জামাদের উপর পরণক্ষা হোক। 


কথা বললেন, জানালেন যে, প্রাহানিও নটতে পারে। ভারা বললে--আমরা জানি, 


জার জেনেই এসোছি। তাঁদের প্রচুষ্ী পুর কার দেওয়া হবে, রড বললে। 
দুজন কষিয়ে চলল, বলল, প্র্কারের লোভে আমরা আঁপান। 
ডাকলেন, জার নত হয়ে বললেন--ডলুমছো, মগণ, আমি আপনাঁদগকে আভবাদন কনি। 


লোক 
রশড তাঁদের 


, শাঁনবার, এই ফাঙ্গহন, ১৩৫৫ সাল : 


* বললেন। লোক দুজন ফিরে: চলল, বলল, 
পুরস্কারের লোভে আমরা আসানি। 
তাদের ডাকলেন, আর নত হয়ে বললেন, 
ভদমহোদয়গণ, আমি আপনাদিগকে আভবাদন 
করি! ঃ 

কিন্তু পাঁতজবর কি অন্য রকমে ছাঁড়য়ে 
গড়ে, রাঁড চিন্তা করতে লাগলেন। শেষে তানি 
এক পরাক্ষার আয়োজন করলেন যা অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, কিন্তু যাতে ব্যাপারটার চূড়ান্ত 
মীমাংসা হবে। রাঁড দুটো ঘর তোর করালেন। 
একটা ঘর অত্যন্ত অপাঁরত্কার, আর সে ঘরে 
পীতজবরে মারা গিয়েছে এই রকম লোকের 
বছানাপত্র ছাড়ান, তবে সে ঘর তারের জাল 
দিয়ে ঘেরা, কোন মশা ঢুকতে পারবে না। 
তপর ঘর বেশ পারচ্ছন্ন,। ঝকঝকে তকতকে, 
বন্তু সে ঘরে একাটি জালের বাক্সে কতকগলি 
স্টেগোনায়া জাতীয় মশা আছে, তারা আগে 
প'তজবরে আক্কান্ত রোগশীকে কামড়েছে, রান্রে 
[লাক শোবার পর ওই মশাদের ছেড়ে দেওয়া 
হবে। রীড বললেন, আমার ধারণা যাঁদ সাত 
হয়. তবে প্রথম ঘরে যে শোবে তার 'কছু হবে 
না. আর দ্বিতীয় ঘরে যাকে মশা কামড়াবে 
তার নিশ্চয়ই পীতিজদ্র হবে। তিনজন সৈন্য 
প্রথম থরে শিয়ে শুতে থাকল, তাদের একজন 
নাতির পায়জামা পরে শতা। পর পর কুড়ি 
নার তারা ওই ঘরে বাস করল। তাদের কিছুই 
হল না। আর যে দুজন সৈনা পরাক্ষার জন্য 
রাঁডের কাছে এগিয়ে এসোছল, তাদের মধ 
"শাবান বললেন,-আমি দ্বিতীয় ঘরে 


শোব। তান সেই ঘরে গেলেন [গয়ে মশার 
ঙ| বা বোরায় 


ওই 


বাক্সের দরজা খুলে দিলেন। 
এস তাঁকে কামডাল। কগেকাঁদনের মধো মোরান 
দারুণ পাীতিজবরে আক্রান্ত হলেন। শেষ তাবাঁধ 
তান বেচে উঠলেন । রীডের আনন্দের সীমা 


৯. 


লইল না। 


[তি আবৃত হল। পশতজবরের জীবাণু 
টিকা তৈরি হল, আর তা*ছ্দয়ে ওই 
চগাগের আক্কমণ রোধ করা হতে থাকজ। এই 
এনধগন্ধানে লাজয়ার প্রাণ দিলেন, 'বীয়েকজন 
প্রাণ দিতে এগিয়ে গেলেন। লোকে এদের 
কথা ভূলল, কিন্তু এরা পাঁথবীর অসংখ্য 
লোকের জীবনরক্ষা করে গেলেন। আজ 
পাথবীতে পীতিজ্র নেই বললেই হয়। 
শৈষ অবাধ বিজ্ঞানী দেখল যে, দু রকমের 
শশা তাদের দেহের মধ্যে লুকিয়ে রাখে দু 
পকমের জাঁবাণু, আর তারা এতাদিন পৃথিবী 
"থকে বছর বছর লক্ষ লক্ষ লোক সয়ে দিনে 
আসছিল । 
পানামা খাল কাটার প্রয়োজন হল। 
ফরাসীরা ভার নিল, লোকজন পাঠাল। কিন্তু 
কাজ হবে কি, যে যায় বিছানা নেয়, কাউকে 
মালেরিয়া ধরে, কাউকে ধরে »এব(রি। কুঁড় 
হাজার লোকক্ষয়ের পর ফরাসণরা ফিরে এল। 
কিন্তু এ খাল কাটায় যুন্তরাজ্যের গরজ খ্যব 
৪ 


থেকে 


রশড 


বেশশ ছিল। প্রয়োজনের সময় নৌবহর দেশের 


পন্ব থেকে পাশচমে নিয়ে যাবার জো নেই। 

, না হয় দাক্ষণ আমেরিকার দক্ষিণ দিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু সে তো কোনও কাজের 
কথা নয়। পানামার কাছে জায়গাটা খুব সরু 
হয়ে এসেছে, সেখানে একটা খাল কাটতে পারলে 
জাহাজ সহজেই সেই খাল 'দয়ে দেশের এধার 
ওধার যাতায়াত করতে পারবে। 

ফরাসীরা চলে যাবার পর যুন্তরাক্তা এ 
খাল কাটার ভার নিল। কিন্তু ফরাসঈদের দশা 
দেখে বদস্তরাভা সরকার বিজ্ঞ হয়েছে। তারা 
সব প্রথম এগ নিয়ার না পাঠিয়ে পঠাল ডান্তার। 
ডান্তাররা আগে সেই স্থানে বড় বড় রাস্তা 
করল, জল 'নকাশের জন্য ভাল ভাল ড্রেন 
তোঁর করল, খানা ডোবা সব ভরাট করল, বড় 
বড় বাঁড় তুলল, মশামাছি তাড়াল। তখন 
এাঁজানয়াররা দেল, খাল কাটা হল। অনেক আগে 
পাস্তুর যে পথ খলে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই 
পথ ধরবার পর পানামা খাল কাটা সম্ভব হল। 


। প্লেগ জশীবাপ, ২। যক্ষা জীবাখ, ৩। 
চা ৮৭৯৯৬ ৫। জীবাধ; বহনকারী মাঁছর পা, 
ম্যালোরিয়ার জাীবাপ; বহনকারী জআ্যানোঁফালস মশা, ৭। 
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টি কি ,পানামা খাল 
টি চি 
পাস্তুরের বিধান অনুসারে কাজ চলছে। আর 
কৈবল কি হাসপাতালে । 

রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসের এক 
জায়গায় আছে, | 

দলের মধ্যে নন্দ সকল প্রকার খেলায় 
ও ব্যায়ামে দলে” সেরা ছিল। সেই নন্দর পায়ে 
কয়েকদিন হইল একটি বাটালি পাঁড়য়া 'শয়া 
ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অনুপস্থিত 
ছিল। আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে কাঁরয়া 
গোরা ছুতার পাড়ায় গিয়া উপাস্থত হইল। 

'নিন্দদের দোতলার খোলার ঘরের দ্বারের 
কাছে আসিতেই ভিতর হইতে মেয়েদের কান্নার 
শব্দ শোনা গেল। নন্দর বাবা বা অন্য পুরুষ 
অভিভাবক বাড়তে নাই। পাশে একটি 
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কাহল,নম্দ আজ ভোরের বেলায় মারা 
পাঁড়য়াছে, তাহাকে দাহ কারতে' লইয়া গেছে” 
-. নন্দ মার গিয়াছে ! এমন স্বাস্থ্য, এমন 
শান্ত, এমন তেজ, এমন হূদয়, এত অল্প বয়স 
-সেই নন্দ আজ ভোর বেলায়" মারা গয়াছে। 
কী কাঁরয়া মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া 
শোনা গেল যে, তাহার ধন.ষ্টংকার হইয়াছিল। 
এটা উপন্যাসের কথা হলেও এ রকম ঘটনা 
তো আগে অনেক ঘটেছে। কিন্তু আজ তো 
এ রকম বড় একটা হয় না। আজ প্রাত গৃহস্থ 
জানে যে, শরীরের কোন স্থান কেটে গেলে 
সেই জায়গাটা ধুয়ে ফেলে সেখানে টিগ্ার 
আয়োডন দতে হবে, বোঁশ কাটলে ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে গিয়ে িটেনস-ীবরোধী সিরমের 
ইনজেক-সন দিইয়ে নিতে হবে। অমঙ্গলের 
হাত থেকে রক্ষা পেতে গৃহস্থ এই যে ব্যবস্থা 
নিচ্ছে তার মূলে তো রইল পাস্তুরের দান। 
গ্রীক্মপ্রধান দেশে আর একটা ব্যাধ ছিল 
কালাজবর। ছিল বলা হল এই কারণে যে, ওই 
রোগ এখন আর বড় 'নেই'। গেল যে সকল 
আবাক্ষয়ার ফলে তাদের মধ্যে 
বিশেষ করে নাম করতে হয় একজন বাঙালণ 
[বিজ্ঞানীর । 
হলেও ম্যালোরয়া থেকে এ. একেবারে স্বতন্ম। 
ভারতবর্ষে আসাম ও বাঙলাদেশে এর আক্লমণ 
[ছিল খুব প্রবল, আর এর মৃত্যুর হার ছিল শত- 
করা ৯৫। কালাজ্ররে ধরলে আর রক্ষে নেই এই 
ছিল লোকের ধারণা । আন্দাজে চিকিৎসা চলত, 
ফল কিছুই হত না, রোগ ক্লমশঃই ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। 
বিজ্ঞানী এই রোগের কারণ অনুসন্ধান 
'করলেন। লিশম্যান ও ডনোভান প্রথমে ওই 
রোগের জীবাণু আবিচ্কার করেন। তাদের নাম 





ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভ্রহযচারশ 


অনুসারে ওই জাীবাণুকে 'লিশম্যান-ডনোভান 
বাঁড় বলা হয়।, এরা প্রোটোজোয়া শ্রেণীর 
জশবাণু। প্রোটোজোয়ার বিভিন্ন বিভাগের 
মধ্যে এক বিভাগে আহে ম্যালোরয়া 
অন্য এক ীবভাগে কালাজবর। ম্যালেরিয়া 
ীবাণ্কে বহন করে নিয়ে যায় আনোফো লস, 
এই কালাজহর জীবাণুর বাহক কে? অনুসন্ধান 
চলল। কলকাতার ট্রাঁপক্যাল স্কুলের নেপিয়ার, 
নোলস, 'স্মথ দেখালেন যে, স্যান্ডক্লাই বলে 
এক রকমের ছোট মাছি রোগীর দেহ থেকে 
সুস্থ লোকের দেহে ওই জীবাণু বহন করে 
নিয়ে যায়। সাদা সাদা উনৃকি পোকা হল এই 
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স্যাপ্ডক্লাই। এ গহ্বদ্ধে আরও অন:সম্ধান 
চলছে। 

এখানে একটা কথা আছে। মানুষের 
কালাজবর রোধ করবার সহজাত শান্ত খু, 
প্রবল। স্যাণ্ডফ্লাই একজন কালাজবর রুগঁকে 
কামড়ে একজন সুস্থ লোককে কামড়ালো; 
তখনই ওই সুস্থ লোকের কালাজৰর দেখা 
দেবে না। জীবাণু স্স্থ লোকের শরণরে 
অনেক দন ধরে নিক্ষিয় হয়ে রইল, ওত পেতে 
থাকল কখন ওই লোকের শরীর খারাপ হবে, 
তখন আক্লমণ চালাষে। এমন কি কয়েক বছর 
ধরে তারা চুপ করে থাকবে, তারপর একাঁদন 
সেই লোকের ম্যালোরয়া বা ইনক্ঃয়েঞ্জা বা অন্য 


'কোন রোগে যেই শরীর খারাপ হল, রোধশান্ত 


কমে এল অমাঁন ওই জীবাণু তার আক্কমণ 
শুরু করল। 
এখন এই জশবাণুকে কি করে ধ্বংস করা 
বায়। রজার্স আযাশ্টিমীন ইনজেকসন আরম্ভ 
করলেন 'বাভন্ন আযাণ্টমান লবণ ব্যবহৃত হতে 
থাকলস। বোঝা গেল আযা্টমান এর ঠিক ওষুধ 
বটে, 'কন্তু আযাশ্টিমাঁন ঘাঁটত যে সকল ওষুধ 
ব্যবহার করা হচ্ছিল, দেখা গেল অনেক রুগণ 
তা সহ্য করতে পারে না, অন্য নতুন উপসর্গ 
দেখা দেয়, অনেক সময় চিকংসা বিপজ্জনক 
হয়ে দাঁড়ায়। 
উপেদ্দ্রনাথ ব্রহচারশ ইউরিয়াস্টবামন 
নামে আযাণ্টমানর এক যৌগিক পদার্থ আঁব- 
কর করলেন। এ ব্যবহারে আর কোন ভয় 
রইল না। পাঁথবীর চিকিংসকেরা একে কালা- 
জবরের এক অব্যথ' ওষৃধ রূপে নিয়ে নিল। 
বহণচারীর এই আঁবজ্কারের কয়েক 
বছরের মধ্যে পাঁথবী থেকে কালাজঙর রোগ 
একেবারে চলে যাবার মতো হয়েছে। 
(আগামশবারে সমাপ্য) 
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ন্‌ ঘুন একটা বাস-রুটের কাজ শুরু 
হয়েছে এই অণ্চলে £ এই সিকদারের 
চর বরাবর ঢালু দক্ষিণে।__ | 
জামদার আর 'ডাস্্রন্ট বোডের মধ্যস্থতায় 
কাজ। আমনের জাঁরপ শেষ হয়েছে, কাজে 
বহাল হ'য়েছে প্রায় দেড়শো কুল, রাস্তার 
এখানে ওখানে বসে শস্ত হাতুঁড় 'দয়ে স্তৃপা- 
কারে ই'ট ভেঙে খোয়া ক'রছে ভাড়াটে কামিন 
আর দিন-মজ.রাণীর দল। তাদের মধ্যেই তাদের 
সখ-দঃ$খের কথা চলেছে, সস্তা 'খাস্ত 
চলেছে ঠারে-ঠুরে, গানের সুর জাগছে মুখে 
মূখে, আর তার তালে তালে হাতুঁড়র শস্ত ঘা 
পড়ছে পি বি এস মাক খণ্ড খন্ড ইস্টের 
বৃকে। ব্যাগে করে জল ছিটিয়ে রাস্তা ভিজিয়ে 
দয়ে যাচ্ছে ব্যাচের পর ব্যাচ: কুলি, ওয়ার্কার্স 
রেজিস্ট্রারে এদের নাম প'ড়েছে ব্যাগ-ম্যান। জল 
ছাটিয়ে মাঁটকে ভাজয়ে দেওয়াই এদের কাজ। 
তারপর চুণ আর সূর্কির উপরে পড়ে 
'দুর্মূশের' ঘা। এরপর আছে রোলার রোলিং। 
-কাজের হিসেব আর পর্যবেক্ষণের জন্য ইন 
চার্জ রাখা হয়েছে পুপক্ষ থেকে দুজন £ এক- 
[দকে ডাস্টক্ট বোর্ড, আর একাদকে সিকদার 
জাঁমদার। চরের অংশঢ।র জন্য বোর্ডের সঙ্গে 
বাংসাঁরক খাজনা পাবার দ্লন্তনামা হয়েছে 
সকদার জামদারের । পূরো জাঁমটাকে বোডেরি 
কাছে স্বত্ব বিক্লী ক'রে দেবার প্রস্তাব উঠোছল 
চেয়ারম্যানের ফাইল থেকে, কিন্তু জামদারের 
ফাইলে তার এাপ্রুভাল-নোটে সটু পড়েনি। 
ফলে এই ব্যবস্থা--এই খাজনাদারী সম্বন্ধ। 
না হ'য়ে উপায় নেই, চর আটাকন্ে, পাবলিক 
কনভেনিয়েন্স? বন্ধ করবার আধকার নেই 
জামদারের, “পাবলিক ওয়েলফেয়ার ঞ্যাপ্ড্‌ 
এ্যাামানস্ট্রেশনের' পাতা উল্টিয়ে দোঁখয়ে 
দয়েছে তা বোর্ড। অগত্যা 
কাজ চ'লেছে পূরো দস্তুর $ সকাল থেকে 
ভর সন্ধ্যা। 'দুর্মূশের' ঘা পড়ছে সুর্কির 
বুকে, তার সাথে তালে তালে ই*টের বুকে ঘা 
পণ্ডছে ভাড়াটে কামিন আর দন-মজুরাণীদের 
হাতের শঙ্কু হাতুড়ীর। ঠিন্‌ তিন্‌ ক'রে রুপোর 
ফতকনে কাঁচের চুড়ীর আওয়াজ হ'চ্ছে মাতয়ার 
হাতে। তির্যক্‌ দন্টি এসে বদ্ধ হচ্ছে সেখানে 
সেই নরম শ্যামূলা হাতের কাব্জি দু,খানিতে 
জঁগনের। অমানি হাতুঁড়ির কাঠের হাতল একট, 
একটু ক'রে শাথিল হ'য়ে আসে জগনের হাতে। 
বূকের মধ্যে অনুভব করে কেমন একটা চাণুল্য, 
কেমন একটা উদ্দ্রান্তি এসে উীঁড়য়ে নিয়ে ধায় 





রণজিংকুমার সেন 


তার মনকে । মাহসুরে আধ-মশেল দেশো- 
য়ালী ভাষায় বলতে যায় £ 'এ কাজ তোমায় 
মানায় না মায়া, তুম্‌ রাণী হ্যায়, চাঁদকা 
মাফিক তুমার সুরং হ্যায়। এমন শক হাতুড়ি 
কি মানায় তোমার হাতে 1 

অপাঙ্জে জগনের দিকে একবার লক্ষ্য ক'রে 
বসে বসে মুচাক মুচাঁক হাসে মাতয়া। 
তখনও সমানে তার হাতের শঙ্ত হাতুঁড় চ'ল্‌তে 
থাকে ইটের বুকে। সব চাইতে বেশী খোয়া?র 
স্তূপ জাঁময়েছে সেইই। কাজে এতটুকুও ফাঁক 
নেই তার, ফাঁক নেই তেমাঁন তার রূপেও। 
জগনের মতো পর্ষদের কাছে সাত্যই সে 
রাণী, রূপের চাঁদ। যত মরণও হ'য়েছে তার 
এই রূপ নিয়েই। স্বামী রূপলাল একাঁট 
ক্যাবলা, ঘর ছেড়ে নড়ে বসৃতে চায় 
না কোথাও । স্ত্রীর উদয়াস্ত শীরশ্রমের উপরে 
তার জবন এবং জশীবকা নিভ'র ক'রে আছে। 
উপরন্তু রাগ আছে ,যোল আনা। যাঁদ কখনও 
কাজ শেষ করে দিনের পাওনা গণ্ডা মিটিয়ে 
ঘরে ফিরতে দু'দশ্ড দেরী হয় মাতয়ার, মার- 
মুূখো হ'য়ে ওঠে রূপলাল £ অন্য সময় আহজদ 
ক'রে বলে £ মেরা জীবন, মেরা আসমান, 
মেরা আউরং মেরা প্রেম কি রাণশ।' আহ্যাদি- 
সূরে তখন মাতিয়া বলে £ তিব গোসা হয়া 
কাহে মতিয়ার দিকে নীরবে তখন দুঠবাহ 
এগিয়ে আসে রূপলালের, আলঙ্গন করে গদ- 
গদ কণ্টে বলে, 'নোহ, নেহি, কোউন্‌ গোসা 
[কয়া !' 

একটু একটু ক'রে রান্তম আভায় মুখ- 
খান উদ্ভাঁসত হ'য়ে ওঠে তখন মতিয়ার। 
[িন্তু এতো গেল স্বামী সোহাগ । বাইরে কাজে 
বোরয়ে কম উৎপাত সহ্য করতে হয় না 
তাকে। চারাঁদক থেকে অজম্র তাঁষফত চোখ অন- 
বরত গ্রাস করতে চায় মাতয়াকে, জগনের 
মতো ক'রে সোহাগ ছুড়ে দেয় তাকে লক্ষ্য 
করে। মাঝে মাঝে মন বিচালত হয় বৈকি 

তয়ার ! নানা ব্যাধর প্রকোপে প্রায় বাঁড়য়ে 

গেছে রূপলাল £ 'গিঠে বাত, কোমর দরদ, বদ- 
হজম; অল্প বয়সেই কানের দু'পাশ 'দয়ে 
চুলগুলো শাদা হ'য়ে উঠেছে। দাওয়াখানা থেকে 
কত অযুধ এনে দিয়েছে মাতিয়া, কিন্তু কাজ 
হ'লো না, সব ঝুটা, বেমালুম পাি। 

মুখের মুচ্াক হাঁস ধারে ধীরে 'মালয়ে 
যেতে থাকে মাতিয়ার। 

গঁদক থেকে জগন আরও খানিকটা মুখর 
হঃয়ে ওঠে। 


অলক্ষ্যে কটাক্ষপাত কারে'দাঁড়ায় এসে 
কাল-কামিনদের সুপারভাইজং ইন্চার্জ নরেন 
মুন্সী ২ এই, কেয়া হোতা হ্যায় উল্লুক, 
গঠকসে কাম করো ।? 

[নিজের মধ্যে সন্পস্ত হ'য়ে ওঠে জগন, 
হাতীঁড়টাকে আবার শস্ত করে ধরতে চেষ্টা 
করে হাতের মুছোয়। 

শম্বুকগাতিতে একটু একটু করে পা 
এগোতে থাকে সামনের দিকে নরেন মৃল্সীর। 
বার বার ক'রে ঘুরতে থাকে তার বাঁকা চোখের 
চাউনি। মাতয়ার রূপ কি দৃঁষ্ট এড়াতে পাবে 
কারুরঃ একুশজন মজুরাণী খাট্চে ইপ্ট 
ভাঙার কাজে। কারুর সঙ্গে মাতিয়ার তুলনা হয় 
না। মতিয়ার তুলনায় তাদের সবাইকে মনে হয় 
শবকৃত, বিসদশ, বিকলাঙ্গ । 

চক্লাকারে ঘুরে এসে আবার খানিকটা 
পায়চারী শুরু ক'রে দেয় নরেন মুন্সী মতিয়ার 
সামনে দিয়ে; পকেট থেকে পাঁসংশো'র 
প্যাকেট বার ক'রে ঠোঁটের একপাশে কায়দা 
ক'রে ধরিয়ে নেয় একটা। 

_বাবু, শুনিয়ে ।,-মাতিয়ার গলা। 

ক বল ?' মুখ দিয়ে একরাশ সিগারেটের 
ধোঁয়া ছেড়ে আগ্রহসহকারে কাছে এগিয়ে 
আসে নরেন মুন্সী। 

_“নূঝে মালুম হ্যায় কি, আপকো গাঁদমে 
একঠো আচ্ছি দাবাখানা হ্যায়? 

_কেউ কি দাবা খেলে যে দাবাখানা 
থাকবে ॥ মুখে মদু হাস টেনে তক্ষুনি 
আবার সেটুকু চেপে নেয় নরেন মুল্পী।- 

দাবার চাল পছন্দ করেন না খোকাবাবন। 
শুনলে ধরে নিয়ে সাজা দেবে তোকে।? 

মাতয়া বুঝতে পারলো-কথাটা ধরতে 


পারেন নি ইনচাজর্বাবু। 'ই তো ভারা 
তাজ্জবকা বাত থেমে মাতয়া বলেঃ 'মূঝে 


মালুম হ্যায় ক, আপা একঠো ডাগ্‌দরখানা 
হায়। মেরী মরদকাওয়াস্তে হুস্মাসে কোই 
দাওয়াই মলে গ ?' 

আর একবার সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে নেয় 
নরেন মূন্সী £ '৩-এই বাত, ওষুধ চাই 
তোর? কিন্তু তক্ষুন খচ্‌ করে ওঠে মনের 


[ভিতরটা । মাতিয়ার তবে মরদ আছে, স্বামী 
আছে তবে মাতয়ার । 


-না থাকলেই যেন মাতিয়াকে আর ভালো 
মানাতো, অন্ততঃ কথাটা না জানলেও ভালো 
লাগতো নরেন মুল্পীর। খাঁনকক্ষণ ধয়ে 
নীচের ঠোঁটটাকে দ'পাট দশতের মধ্যে নিয়ে 
কামূড়াতে লাগলো সে। 
উচ্ছল হু'য়ে উঠলো মতিয়া £ হাঁ, হশা, গুষধ 
মাতা, উতো দাওয়াইই হ্যায়-মগর শানয়ে 
হাম।ঃ 


১২২০ ও 

মনে মনে হাসলো এককর নরেন মুল্সী £ 
যাওনা খোকাবাবূর কাছে, বনে পয়সাতেই 
দাওয়াই িলবেখন। চাই দি মোহরও মলে 
যেতে পারে সেই সঙ্গে। খোরাবাব্‌র কণীর্ত 
জানে না, এমন লোকও আছে নাক এই 'সিক- 
দারের চরে '-মনে মনে নিজের কজ্পনাকেই 
কেমন যেন সহ্য করে উঠতে পারলো না নরেন 
মুল্পী। সাঁত্যই. মতিয়া গিয়ে শেষ পর্যন্ত 
খোকাবাবুর সামনে উপস্থিত না হয়। 
ক্ষেপিয়ে নেবে তবে সে সমস্ত শিকদার বাড়শ- 
টীকে। খানিকটা ঈষ্যকাতর দৃঙ্টতৈ একবার 
তাকালো সে মাতিয়ার চোখে চোখে--পয়সার 
ব্যাপার সে আম জানি কি, দাওয়াইওয়লার 
মাঁজ।", 


হঠাত 'পছন থেকে একখান হাত এসে 
মৃদুভাবে নুয়ে পড়ে নরেন মুল্সীর ঘাড়ের 
উপর £ চলুন ওাঁদকে, বসে গল্প কার; কাজ 
ক'রতে দিন ওদের। 

গণেশ কাঁঞজজলাল £ ড়স্ট্রক্টী: বোর্ড 
তরফের সুপারভাইজার । দাঁক্ষণ হাউলীর দেড় 
মাইল দূর থেকে হঠাৎ তার ধূমকেতুর মতো 
আবিভনব। 


থানিকটা হকচকিয়ে 'খ্যাবাউটটার্ন হ*য়ে 
দাঁড়য়ে পড়লো নরেন মুন্সী । নিজের সাঁপ- 
রিয়ারাট কমৃ্লেক্স্‌ নিয়েই মুখ উপচয়ে 
তাকালো সে। 1শকদার জমিদার তরফের 
এ্যাপয়েন্টেড্‌ ইনচার্জ সে-এ সম্বন্ধে আগা- 
গোড়া সচেতন নরেন মম্সপী। বললো, কৃ 
ব্যাপার, হঠাৎ এই ঝাঁ বাঁ রোদের মধ্যে 

গণেশ কাঁঞ্জলাল বললো, 'দক্ষিণ-পূরে 
.টা্মনাশ চকাঁদঘীর সার্ভে শেষ কারে এলাম। 
ওখানে কুলি লাগয়ে দিয়েছি সতেরজন, 
মাডূল্‌ওয়েতে খাটচে ফিমেল ঠিশজন আর 
মেল গণ়্ষট জন। আপনার চরের এঁদকটায় 
আরও র্যাঁপড্‌ ওয়ার্ক হবার দরকার ।” 

সামনের দিকে এগোতে থাকে 
দু'জনে। 

--কুলি-মজরাণদের দুঃ$একদিন পর-পর 
অল্টারনেট্‌ এরয়ায় ওয়ার্ক ক'রতে দেওয়া 
দরকার, এ সম্বন্ধে আপনার ক মনে হয় 2, 
সপ্রশন দৃ্টতে তাকায় গণেশ কার্জলাল। 


নরেন মুল্পী বলে £ 'তাতে কাজ হ্যাম্পার 
ক'রবে না ক 2,-মনে মনে একবার মাতিয়া- 
দের স্থান পারবর্তনের কথাটা ভেবে দেখলো 
নরেন মুন্সী । বিশেষ করে মাতিয়া এ এরয়া 
ছেড়ে চ'লে গেলে সাঁত্যই যেন কেমন হবে! 

জবাব দেয় গণেশ কাঁ্জলাল £ 'কাজের 
পিছনে বরং আরও জোর চাপ পড়বার ভয় 
থাকবে ।? 

-এ্যাজ ইউ থিঙ্ক বেটার ।'- এক রকম 
নৈর্বান্তকভাবেই কথাটা ব'লে প্রসঙ্গটা শেষ 
ক'রতে চায় নরেন মুল্সী।... 


দেশ 


সশব্দে মুখর হঃয়ে উঠেছে চারপাশ । 
চলেছে ই+টের বূকে হাতুঁড়ির শস্ত ঘা, ব্যাগের 
পর ব্যাগ জল ছিটিয়ে ?দচ্ছে ব্যাগ-ম্যান, তার- 
পর সুর্াক, চুণ আর খোয়া মিলিয়ে অনবরত 
পড়ছে 'দুর্মূশের দুমদাম ঘা। 

নতুন বাস-রুটের কাজ £ উত্তর-পশ্চিম 
মোহনপুর থেকে সিকদারের চর হ'য়ে দক্ষিণ- 
পৃবে চকর্ধদাঘ পর্যন্ত বিস্তৃত রুট । মোহন- 
পূরটা এই 'সকদার চরের সিকদারদেরই অংশ। 
এ অণ্ুলে সিকদারদের প্রাতপা্ত আজকের নয়, 
দীর্ঘকালের। আজ বরং কালের পাঁরবর্তনে 
পৃবের সে এীতহ্য, সে প্রাতপা্ত ক্রমে বিলুপ্ত 
হ'তে বসেছে। সাম্প্রীতক দিনগ্লির পাঁর- 
প্রেক্ষিতে সিক্‌দারদের গোড়ার দিকের ইতিহাস 
সম্পর্কে আধ্বানককালের মানুষদের কৌতূহল 
থাকা তাই স্বাভাবক। প্রসঙ্গতঃ সেই দিকেই 
বরং একবার দাণ্ট থুরাই।-- 

বুরূল না রঙ্গিণী-ঁক একটা শাখা নদ 
মজে গিয়ে চর জেগোছল অনেককাল আগে। 
নদীর জলায় একচ্ছন্ আঁধপত্য ছিল তখন 
বনমালনী সিকদারের । কুমীরের কঙ্কাল "পিঠের 
মতো চরটা জেগে উঠলে সম্পূর্ণ এলাকাটাই 
তাই বনমালীর হাতে এসে গেল। এতকালের 
মাঝিমাল্লা যারা ছল, একে একে যে যার মতো 
স্বতন্দ নদীর দিকে ভাগ্‌লো। যে সমস্ত জেলে 
ছিল সকদারের মাইনে ,করা, তাদের কেউ 
কৈউ কাঁধের উপর জাল ফেলে খাল-বিলের 
গাঁয়ের উদ্দেশ্যে পূত্রপারবার নিয়ে ছুটুলো, 
কেউ কেউ লাউশাক, মৃূলোশাক, কমূরোডাটা 
বে*চে নতৃন পদ্ধাততে জীবন আরম্ভ ক'রলো। 
বনমালী সিকদার জমিদারী তহাবল থেকে 
তাদের জন্য মাসক তিন টাকা থেকে পাঁচ টাকা 
হারে ভাভার' ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। মেজাজ 
ভালো থাকলে কেউ কোনো আবেদন 'নয়ে 
এসে সামনে দাঁড়ালে ফিরতো না। ঘরের তাক 
ভার্ত সাজানো থাকতো স্কচ্‌ থেকে শুরু 
ক'রে ফ্লে্..স্কা'ডানাভিয়ান পযন্তি 'বাভন্ন 
রকমের মদের বোতস। যখন যেটা খাঁশ ছাপ 
খুলে ঢেলে নিতেন গ্লাসে, তারপর ঢস্‌তো 
প্রাণোসব। এই সময়টাতেই মেজাজে থাকতেন 
বনমালশী। কালশীদঘীর পানু গোঁসাই এমাঁন 
একটা মৃহূতেহি বাবা 'সিদ্ধেশবরের মান্দর 
প্রতিষ্ঠার নাম করে নগদ সাত হাজার টাকা 
হাত করে নিয়ে যায় বনমালী সিকদারের 
কাছ থেকে। জাঁড়তকণ্ঠে বনমালগ শুধু 
একবার বলেছিলেন, «ও ছাই বাবার 
করো, মাঝে মাঝে প্রসাদ কিছ? 
পাঠিয়ো বাপধন, বুঝেছ ? আজ্ঞে কর্তা' 
বলে পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে এসেছিল সোঁদন 
পানু গেশসাই। তারপর একাঁদন এসে পাথরের 
থালায় ক'রে দ:'পণইট মদ উপহার 'দিয়ে গেছে 
সিকদার-কতণকে বলেছে-'হুজরের জন্য 


যৎসামান্য প্রসাদ এনেছি ।' বনমালগ সিকদার * 'হচাৎ একটা 


তাতেই খুশি। এমাঁন করে কম লোক লুটে 
নেয়ান বনমালীর অর্থ। শেষ পযন্ত তার 


সমস্ত সম্পান্তর উপর জে*কে বসলো এগ্লে 
ডোমচশ?র বিখ্যাত নর্তকী কৃষ্কুমারী। প্রথম 
প্রথম সারারাত্র ধ'রে নাচতো কৃষ্ককুমারী, সঙ্গে 
চলতো ক্লারওনেট আর তবলার সঙ্গত । বন- 
মালীর মুখ দিয়ে গাঁড়য়ে পশ্ড়তো স্কচের 
ফেনা । একাঁদনেই যথাসর্বস্য তাকে দান করে 
বসতে গিয়েছিলেন বনমালী, কিন্তু হিতে 
বিপরীত ভেবে জাঁমদার বাহাদুরকে ধীরে ধীরে 
খোঁলয়ে 'নতে লাগ্‌লো নর্তকী । শেষ পযন্তি 
একটা মারাত্মক লোমহর্ষক ব্যাপার। একটা 
গুরুতর রন্তরিয়া। হঠাৎ একাঁদন গভীর 'নশিতি 
দবারবদ্ধ ঘর থেকে বাঘের মতো তীর হকার 
শোনা গেল বনমালশ 'সিকদাকের। থেমে গেল 
ঘুঙুর, থেমে গেল ক্লারওনেট আর তব্‌্লার 
বোল। বিষধর গোখুরোর মতো বিষান্ত হয়ে 
উঠলো বনমালীর মদ-ীসন্ত 'জহবা £ 'হারাম- 
জাদশ, হারামশর যায়গা পাসনি, কুকুর লেলিয়ে 
দেবো তোকে নিজের হাতে গুলী করে মারবো 
তোকে, জানস 2” মুহৃতেরি মধ্যে কোপে 
উঠলো সমস্ত সিকদার বাঁড়টা। কেউ কোনো 
কারণ বুঝলো না, শুধূ যে যার মতো বছানায় 
বসে বসে কাঁপলো । --দক্ষিণের খোলা জানলা 
[দয়ে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে চেয়োছিল কৃষ্ণকুমারী 
দৌড়ে গিয়ে দণাঁড়য়োছল এ চরের বুকে। 'কল্তু 
[শিকার জানতো বনমালী িকদার। জাবনে 
হাতশীর পিঠে চড়ে, গাছের ডালে বসে বহ্‌, 
বাঘ, ভালুক আর বন্য শূকর মেরেছেন তানি 
তাক: ক'রে কারে। কৃষকুমারী তো সামান্য 
শিকার । সেই অন্ধকার নিশুতি রাতে মাঝে 
চরের বুকে বার দুয়েক শোন। গেল বন্দুকের 
শব্দ আর সেই সঙ্গে নারীকন্ঠের একটা কাতর 
আর্তনাদ। ভোরে কাক ডাকতেই বিষয়টা 
পারিদ্কার ভয়ে গেল চরের মানুবদের কাছে £ 
নতকী *হৃককুমারী  মৃতাবস্ধায় পড়ে আছে 
চরের বুকে। তার বুকের তাজা রন্তে লাল হয়ে 
গেছে আর বেলে মাট।-াকছুক্ষণ কেমন 
মোহাবষ্টের হতো বসে ছিলেন বনমালী 
[িকদার, হঠাৎ আবার তান সাক্কয় হয়ে 
উঠলেন তচনচ করে দিতে লাগলেন 
ঘরের শজনিসপন্ন, ভেঙে ফেলতে 
লাগলেন যা দকছ্‌ পেলেন হাতের কাছে। 
কাঁড়-বগণয় ঝোলানো স্তরে স্তরে ঝাড়-লণ্ঠন, 
কৌচ, শোফা, কাচের -আলমারী, অর্গান, ঘরের 
দেয়াল, দরজা, জান্লা--॥ দু-সাহসে এতক্ষণে 
বাধা 'দয়ে দাঁড়ালেন এসে বসন্ত সিকদার ঃ 
বনমালীর ওরসজাত ছেলে, এই 'সিকদার-জাম- 
দারর একমান্র বংশধর ।-ছঃ বাবা, এ কি 
করছেন, এমনটা আম িছুতেই হ'তে দেবো 
না।?_িতা-পুপ্নে একটা জোর কুস্তিই এক 
রকম। শেষ পর্যন্ত অজ্ঞান হায়ে লুটিয়ে 
পড়লেন বনমালী। ডান্তার এসে বললেন, 
মানাসক চাণল্য থেকেই এই 


, হানিবার, ৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল 


অবস্থা, এমন কেস বড় একটা আমাদের হাতে 
পড়ে না। এ ক্ষেল্লে একমান্র সাইকোলাজক্যাল 
ঈাটমেন্ট হওয়া দরকার।' কিচ্তু তার আগেই 
শেষ নিঃশবাস ফেললেন বনমালশী সিবদাজ। 

এক লাখ টাকা সম্পাত্তর শেষ পযন্ত মান 
কয়েক হাজার টাকা অবাঁশন্ট পেলেন হাতে 
বসন্ত সিকদার । বাকাটা সমস্ত নিঃশেষ করে 
গেছেন শেষ নিঃশবাস ফেল্বার আগে বন- 
মালশ।... 

সেই থেকে চরটা আর বড় একটা কেউ 
মাড়াতো না। সবাই বল্‌তো--ওখানে নতরকী 
কৃষ্কুমারীর প্রেত ঘুরে বেড়ায়। সেই থেকে 
মরুভূমির মতো দীর্ঘকাল পড়েছিল চরটা। 
দশর্ঘকালেরই ঘটনা বটে। সে সব ঘটনা আজ 
জনশ্রুতিভে পর্যবাঁসত হ'য়েছে মান্রু। 


কিন্তু পুরোনো স্মৃতি প্রাতমূহ্তে 
কাঁটার মতো বেধে শুধু বসন্ত সিকদারের 


মনে। মাঝে মাঝে নিজেই আশ্চর্য হয়ে বান 
[তিনি--বনমালগর ছেলে হয়েও কেমন ক'রে 
গ্বতন্ম প্রকৃতির মানুষ হলেন তান ! শুদ্ধা- 
টার বনে নৌতিক চীরত্রের মানুষ বসন্ত 
সিকদার। কিন্তু এরই মধ্যে আর একটি বাতি- 
কু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে খোকা £ ব্কিম, বসন্তের 
ছেলে । এলোপ্যাঁথক ডান্ডারী শিখতে গিয়ে 
হয়ে এসেছে হোমিওপাথ | স্বভাবে চরিত্রে 
দাদুরই দ্বিতীয় সংস্করণ হ'য়ে দাঁড়য়েছে। 
ঘরের দয়োরে দাতবা 16কিৎসা কেন্দ্র খুলে 
দয়াবৃতার হ'তে গিয়ে নিজেকে একটি সারমেয়ে 
পাঁরণত ক'রে বসলো খোকা । রোগনীদের 
তরফ থেকে একাপন নশলশ উঠলো সদরে। 
বসন্ত সিকদার কাছে ডেকে ছেলেকে 
বলে দিলেন আমাকে ভোর বাপ বলে 
পারয় দিষে ঘরে বসে কোনো ব্কম কেলে- 
কার) ঘাতে পারালনে। আমার সমস্ত িহ 


গেছে, যেতে হয় তুইও যাব; ক্তু যতাঁদন 
আমি বেচে আছি, আনার জমিদারীর উপর 


বন্দ'মাত্র কলঙ্ক ভানতে দেবো না। ১৪ 

_এমানতর কাঠন নৌতক আদর্শের মানূষ 
বসন্ত সিকদার। বাপ আর ছেলের মাঝ- 
খানে একটা খাপছাড়া জীবন নিয়ে অনবরত 
*বাস টানছেন, চেম্টা করছেন বাপের স্বেচ্ছাকৃত 
নম্ট লুপ্ত জাঁমদারী এমবর্যকে আবার 'িল 
[তল করে বাঁড়য়ে তুলতে, চেষ্টা করছেন 
সাঁত্যকারের মানুষের মতো সম্মান আর এীতিহ্য 
নিয়ে বাঁটতে। 'িন্ত বড় ভয় তার খোকাকে £ 
বাঙকমকে ।... 

সিকদার অণ্চলে নতুন লোক বাড়তে শুর; 
ক'রোছল কছাণদন ধরে। একাঁদন তারা এসে 
আবেদন নিয়ে দাঁড়ালো বসন্তের সামনে £ 
'এদকে কিছ একটা হাট-বাজার না বসালে 
আমাদের যে জনীবনান্ত অবস্থা ! এ অণলের 
রাজা আপাঁন, আপান হুকুম করুন, কাল 
থেকেই সমস্তটা চর জুড়ে আমরা বাজার 


বসাই। আপাঁন শুধু দয়া করে আমাদের কিছ 


[কহ চালাঘর আর ছাপক্রা বেধে ঈদিন। দোকান 
[পিছু খাজনা দেবো আমরা সবাই 


মন্দ নয় প্রস্তাবটা । এ কথাটা এতাঁদন ধরে 
ঘুণাক্ষরেও মাথায় আসোঁন বসন্ত সিকদারের 
নতুন খাজনা আসবে, জামদারী রাজস্ব ফে'পে 
উঠবে ধীরে ধীরে । বুরুল না পা্গনী- সে- 
তো কবেই মরে গেছে; নতুন আর একটা জলার 
ব্যবস্থা হ'লে আবরও চমৎকার হতো । বাঁজকম- 
মানে খোকা তার বিকৃত মস্তিজ্কে কিছুতেই 
বুঝতে পারছে নাকী ক'রে যেতে চান... 
কী রেখে ধেতে টান তিনি তার জনা !- 
হতভাগা । 


কাগজের পর কাগজ টেনে নিয়ে ক'টা গদন 
ধরে কেবল প্ল্যান ক'রে কাটালেন বসন্ত 'সক্‌- 
দার। এখানে বসবে মানহারশ দোকান, গাছ 
আর দুধের বাজার বসবে ওখানে, ফা'রে 
ব্যাপারীদের টালাই তন্ত বসবে দাঁক্ষাণের 
এীঁদকটায়...। নতুন একটা গঞ্জের মতো  ঝল. 
মল করবে সমস্তটা চর। সব নানৃষের আশী- 
বাদ এসে জড়ো হবে সিকদার বংশের ভাগ্যে 


আঃ-ভাবতেও আরামে চোখ, বদজে আসে। 
প্রাণ চাণ্চলো খাঁনকটা উচ্ছল হয়ে উঠলেন 


দনজের মধ্যে বসন্ত সিকদার। 


ইতিমধ্যে এক রকম আকাঁস্মকভাবেই ঘটে 
গেল [ডাঁস্টরন্ত বোডের সাথে বাস-রুটের এই 


কণা । চন্লের একটা 'নার্দশ্ট অংশের 
জন্য বোর্ডের সাথে বার্ষক খাজনা 
বাবস্থা । . এতকাল মরুড়ীমর মতো 
পড়ে ছিল সমস্তটা চর; বাতাসে 


ধূলো উড়ে আকাশকে মালন করে দিত, বৌদ্র- 
তাপে আঁণন স্ফীলঙ্গের মতো জবলন্ত হয়ে 
উঠতো এক একাট বালুকণা-যেমন কারে 
এখনও হয়। চৈত্রবৈশাখের দুপুরে কার সাধ্য 
এ পথ 'দয়ে হাটে ! বন্ধই হিল এক রকম লোক 


চলাচল। নর্তকী কৃষ্ণকৃমাবীর মৃত্যু ও তার 
একটা প্রধান কারণ। সেই চরে একটু একটু 


করে আজ জশীবন-সণ্চারের অঙ্বর দেখা 'দয়েছে। 
এখানে পুরোপান্সি মানুষের বাস হবে। কিল- 
উঠবে সমস্ত জাঁমদারীটা। নিজের মধ্যে 
স্বপ্নাতুর হয়ে উঠলেন বসন্ত সিকদার । নার- 
বকে অড্ডপপ্র দিয়ে দিলেন তান চরে বাজার 
বসাবার ব্যবস্থা করতে । আগে থেকেই সহর 
হতে ইংরোজনাঁবশ একজন ট্যাক্স-কালেক্টুর এনে 
নায়েবের দপ্তরে বাজ দেওয়া হলো। সেই 
পড়েছে আজ বাস-রুটের সুপারভাইজিং 


ইনচাজগাঁরতে। তাতেই সে পাঁরতৃপ্ত 
আপ্যায়ত, অনুগৃহীত। অন্ততঃ মাতয়ার 


মতো সুন্দরী মজুরাণীর রূপ দেখে দেখে মন 
না হোক চোখ দুটো পাঁরতৃপ্ত হয়তো বটেই। 


৯১২৯ 
' কাজ শ্‌রু” হয়েছে রোলার-রোলিংয়ের। 
প্রাণপণে রোলারের দাঁড় ধরে স্বামনের দিকে 


টেনে চলেছে পুরো পণচশ জন কৃলি-কামিন। 
এতাঁদনে ইট * ভাঙায় হাতের কাজ কিছুটা 


কমেছে মজুরাণীদের। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো 
[কিছুটা মাতিয়াও। কিন্তু এ বাঁচাই তাদের 


বাঁচা নয়। অনবরত কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতে 
চায় তারা । কাজই মাতয়াদের জীবন। 'দিনান্তে 
পয়সা চাই হাতে, নইলে দুপয়সার ছাতু কিম্বা 
ভুট্টার সঙ্গে একটা কাঁচা লঙ্কাও জুটবে না। 
তার উপর ঘরে মরদ রূপলালের আঁধ-ব্যাঁধর 
অন্ত নেই। দুদিন ধরে আবার একটা নতুন 
উপদ্রব জুটেছে, দিনের মধো তিনবার করে বাঁম 
করে সমস্ত উঠোনটা ভাসিয়ে দেয়। রীতিমত 
জবালা হয়েছে তাকে নিয়ে এখন মাতয়ার। 
ভালো জাবনযান্রার মধ্য দিয়ে সুখে থাকতে 
তারও ক ইচ্ছে করে নাঃ অন্ততঃ মানুষ তো 
সে! 

কাজের অবসরে নিভৃত সন্ধ্যায় একসময় 
পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায় মতিয়া বাঁত্কমের 
ডিস্পেনাসং-রুমের সামনে । ভাত সন্স্ত 
কণ্ঠে একবার ডাকে £ “ডাগ্‌দর বাবু 2” 

-“কে?” জানলা দয়ে মূখ বাড়ায় এসে 
বাঁঁকমঃ খোকা। 

হাম মাতিয়া।” বলে সলজ্জে মাথা 
নীচু করে নেয় সে। পাঁরিচয় দেয়-এখানে 
কর্তাদেরই অধশনে ইস্ট ভাঙার কাজ করে সে। 

খানিকটা ইতস্ততঃ করতে থাকে বাঁঙ্কম। 

র্‌পলালের রোগের বৃ্তান্ত দিয়ে মাঁতিয়া 
বলে, “গরীব আদৃমিকো মেহেরবাণী করকে , 
কুছ দাওয়াই দি জিয়ে ডাগ্‌দর বাবু । ভগ্‌মান 
আপকৌো যাস্তি দেগা, পত্রা কর্‌ দেগা" 
আপূৃকো ভগ্মান।" 


সঙ্কীর্ণ জানলা 'দয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল বাঁঙকম মাতিয়াকে আর শুনাঁছল তার 


মতে মিঠে কথা । ভালো লাগাছল। 
তার চারন্ধে এই জায়গাতেই সবচাইতে 
বশী দুব্লিতা। তা বসন্ত সিকদারের 
কথার সে নিজেকে বাপের অনুগামী 
করতে পারেনি, পেরেছে বরং দাদু 


বনমালী সিকদারের আদর্শকে বরণ করে 
নিতে। _ানঃশব্দে পাশের দরজাটা খুলে দিয়ে 
বাঁঙকম বললো, “ভতরে এস।” 


বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে মাতিয়া এসে ঘরে 
প্রবেশ করলো, দেখলো-কাঁচের আলমারাতে 
ভার্ত ওষুধ। মনে মনে কতকটা খুশী বোধ 
করলো মাতিয়া। 

ভিতর থেকে দরজাটা পুনরায় বন্ধ করে 
দিয়ে বাঁতকম এসে এবারে নিজের চেয়ারটাকে 
খানিকটা সামনের দিকে টেনে নিয়ে মুখোমুখি 
বসলো মতিয়ার । 

_“কেওয়ার কাহে বন্ধ কিয়া বাবু 2” 


ক 


১২২ ” 

_ '্াতরে বাইরের কোনো রগ দেখি না। 
পাছে কেউ এসে গন্ডগোল করে, শুধু এই 
জন্যেই_-” ও 

নিজেকে কেমন একটা অপ্রস্তুত বোধ 
ফয়লো এবারে মাতিয়া। _“তব্‌ তো মেরা 
বহু কসুর হো গিয়া।” 

_নেহি, নোহ, কসুর হবে কেন! সবার 
দরকার তো আর সমান নয়।” বলে সুগার অব্‌ 
ঘমল্কের সঙ্গে দূফেটা নিছক এ্যালকহল 
াঁশয়ে ছোট দুটি পুরিয়া করে নিল বাঁত্কম। 
_অনেক সময় ডান্তারের উপর 'বশবাসেই রুগী 
রোগ সেরে যায়। ভাবটা এই যে, শুধু এই 
দুফোঁটা এ্াল্ুকহলেই কাজ হয় কিনা, পরখ 
করতে চায় সে। বললো, “আবার যাঁদ বাঁম হয়, 
তবে দুটো কাগাঁজ লেবু খাইয়ে দেবে, তারপর 
এই থেকে এক “পুরে” ওষুধ ।” 

ওষৃধ হাতে পেয়ে যেমন খুশী হলো 
মতিয়া, লেবুর কথাটা শুনে তেমনি মনটা তার 
দমে গেল। এ সময়ে এ অগ্চলে কাগাঁজ 
দুত্প্রাপ্য, যাও-বা পাওয়া যাবে, দাম হাঁকবে 
হয়তো চার আনা! এ চার আনায় স্বামী-স্ত্রী 
দুজনের পূরো একটা দিনের খোরাকী হয়ে 
যায়। কিছুটা ইতস্ততঃ করলো মাতয়াঃ 
“কাগৃঁজি-, কাগ্জি তো আবৃভি বহু মাগগা 
হ্যায় ডাগ্‌দর বাবু 


“মাঙ্গা তো হ্যায়।” -উঠে দেরাজ খুলে 
একটা টাকা বার করে দিল বাঁঙকম, বললো, 
“এই নাও, এই দিয়ে লেধু কিনে নিও।” 

কিন্তু তক্ষ্্ণ হাত পেতে টাকাটা নিতে 
পারলো না মাতয়া। হাতখাঁন কেমন সন্ধস্ত 
, কচ্ছপের মতো অচিলের আড়ালে সেপধয়ে 
যৈতে লাগলো । লজ্জায় ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠলো 
মুখখানি। বললো, “নেহি, নোহা, ই কেয়া বাৎ, 
ই হাম্‌ নেই লেডীঙ্গ।” 

_“ভালোবেসে কেউ দিলে নিতে হয়। 
নাও ধরো।” বলে এক রকম জোর করেই 
মাতয়ার হাতে টাকাটা গুজে দিল বাঁ্কম। 
মনের মধ্যে কেমন একটা গোপন গশিহরণও 
বোধ করলো সেই সঙ্গে। 
মাতিয়া। মুখ দিয়ে সহসা কোনো কথা 
বেরোলো না। ডান্তারবাবু তবে সাঁতিই হাঁতি- 
মধ্যে তাকে ভালোবেসে ফেলেছে! “ভালোবাসা” 
শব্দটা মতিয়া শুনেছে এর আগে। শব্দটা 
বাংলা হলেও অর্থ জানে সে। তাই আরান্তম 
মূখে আরও কিছুক্ষণ সে আভভুতের মতো 
বসে রইল। 

বঙ্কিম বললো, "দন কত করে রোজগার 
করো 2” 

_কুছ্‌ ঠিক নেহি। যেইসা হাতুড়ী চলতা 
হায়, ওইস। কোই দিন রূপেয়া ভি প্রা হো 
যায়, কোই কোই দিন আউর কমৃতি।” -বলে 
কতকটা সহজ হতে চেষ্টা করে মাতয়া। তারপর 
স্ব্পক্ষণ থেমে বলেঃ “আবাভি উঠনে চাঁতে 


ই। নোঁহ তো মেরী মরদ বহুৎ গোসা হো 
যায়গা ।” 

_এআছা।' মায়ার মুখের উপর আর- 
একবার একাগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রতে চেষ্টা 
করে বাঁঞ্কম।-এফন্‌ কাল আও । রুগণর 
জন্য চিন্তায় থাকবো 

_হাঁ, জরুর আউ্গি।--বালে বোঁরয়ে 
এলো মাতিয়া। 

বেশ কিছুটা তখন রাত হ'য়েছে। নরেন 
মুন্সীর তাই বলে িছু দাঁষ্ট এড়াল না। 
যেটা সে ভয় ক'রাছল, সেটাই হ'য়ে গেল। 
কেমন একটা অবচেতন ঈর্ধায় মনে মনে 
জঞ্লূতে লাগলো নরেন মূন্সী। 

বাঙ্কম ততক্ষণে তার সামনের খোলা 
জানলাটাও বন্ধ কারে দিয়েছে । বাঁড়টার এক- 
পাশে কোণাকুণি ঘর তার। একেবারে 'নর্্ধাট, 
নারাবাল। বসল্ত সিকদার থাকেন ভিতরের 
দকে আর-একপ্রান্তে। এখান থেকে কোনো 
আওয়াজ গয়ে সচরাচর সে-আঁব্দ পেপছায় না। 
তার ডাক্তারী শাস্ত্র নিয়ে স্বর্গরাজ্য রচনা করে 
এখানে বাঁঙ্কম। 

চাকর নিশিপদ পাশে তার শোবার ঘরে 
এসে খাবার 'দৃয়ে গেল। নিঃশব্দে গিয়ে খেতে 
বসলো বাঁঙওকম। 

ততক্ষণে রূপলালের হাতে একটা প্রচণ্ড 


_প্লকম মার খেয়ে উঠেছে'মতিয়া।-কাহে এত্‌না 


রাত কিয়া» কুত্ত, বংতামিজ, তু রশ্ডি হো 
গই।'-রোগক্াল্ত কণ্ঠের বঙ্জনির্ধোধষিত শব্দ । 


যতবার বলতে যায় মাতিয়া যে, ডান্তারের কাছ 
থেকে তারই জন্যে ওধূধ আনতে গিয়েছিলো, 
জমিদার বাঁড়র দয়ালু-হূদয় ডান্তারবাবু একটা 
টাকা পর্য্ত তাদের সাহায্য করেছেন, 
ততবারই আরও বেশি মারমূখো হয়ে ওঠে 
রূপলাল। কোনো কথাই সে শুনতে চায় না 
মতিয়ার । 

পরদিন কাজে বেরিয়ে দেখলো মতিয়া 
বাস-রুটকে পাশে রেখে বাকী সমস্তটা চর 
জুড়ে নতুন বাজার বসে গেছে। কেউ চারপাশে 
চারটে নড়বড়ে কণ্টি পণ্তে তার উপর 'দয়ে 
ছেড়া চট টানিরে নিয়েছে, কেউ কেউ সঘত্ত- 
ভাবে গোলপাতার ছাউান ক'রে নিয়েছে 
অনেকটা ভায়গা মিলে। ভাঁরতরকারণী, মাছ 
দুধ, চাল, ডাল, জোড়া জোড়া নারকেল, বড় 
বড় মানকচু-নানা জিনিসে ভরে গেছে 
[সকদার-চরের বাজার। মাঁতয়াও সওদা ক'রে 
নিল কিছ এক ফাঁকে । বেশ লাগাছল তার 
নতুন বাজারটা দূচার পয়সার সওদা মায়ার, 
তবু দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে দাম যাচাই 
ক'রে ফিরলো সে বাজার থেকে। এঁদকের 
রাস্তার কার্জ একরকম শৈষই হ'য়েছে, আবার 
নতুন যায়গায় কাজ দেখতে হবে। একটা 
মস্তবড় চিন্তা রায়ে গেছে মাথায়। দিনগত 
পাপক্ষয় জীবন, কখন এই দুগ্চার পয়সার 
সওদাও বন্ধ হ'য়ে যায়, ঠিক কি! মনে মনে 


ডান্তারবাধূর প্রাতি একটা অসাম শ্রত্থায় মাথা 
আপনি থেকেই নত হয়ে এলো মাতিয়ার। 
দয়ালু ডান্তারবাবু, তাঁর কৃপার তুলনা নেইল 
সংসারে কে এমন নিজে থেকে টাকা দিয়ে 
পরকে সাহায্য করে। 

সন্ধ্যায় গিয়ে আবার সে ডাকলো--ডাগ্‌দর 
বাবদ? | 

আজও কালকের মতই জানলায় এসে মুখ 
বাড়ালো বাঁঞ্কম সিকদার । মাতয়ার জন্যেই 
যেন অপেক্ষা করছিল সে।--'আইয়ে, ভিতরমে 
আইয়ে। আমার রুগী কেমন আছে? 

-থোরা আচ্ছা ।' পাশের দরজা দিয়ে ঘরে 
এসে ব'সলো মতিয়া। 

রুগী ভালোর দিকে জেনে ডান্তার 
[নিশ্চল্ত। দু'ফোঁটা এালকহলেই তবে কাজ 
হয়! একেই বলে ধন্বল্তরী। মনে মনে হাসলে 
একবার বঙ্কিম। ক্লমে তার 'শকার তার 
আয়ন্তের মধ্যে এসে পড়ছে । বলে, 'তোমাদের 
দেশ কোথায় মাতয়া 2, 

_-মিজঃফরপন্র। 

বাঙলা মুলুকে কবে এসেছ? 

_'দশ বারো বরষধ হুয়া।' 

সাদ হ'য়েছে ক'বহর 2" 

“পান ছ' বরষ তো হো গিয়াই 

-পাঁচ ছ' বছর! থামলো একবার 
বাঁঙকম। 

মাতয়া বলে, 'আজ দোসরা দাওয়াই 
মিলে গত 

জর । থেমে চোখের একটা বিচিত্র 
ভঙ্গ ক'রে বাঁঙকম বলেঃ 'আউর কুছ 2, 

কেয়া? বোকার 
তুলে ধরে মাভিয়া। 

নীরবে একবার ঘুরে বসে দেরাজটা খুলে 
ফেলে বাঁঙ্কম, হাতের মধ্যে উঠে আসে পাটি 
টাকার একখানি কর.করে নোট । বলেঃ এই 
দিয়ে কূল একটা নতুন রান কিনে প'রে 
আসবে, কেমন 2 

ভার্খা রুদ্ধ হ'য়ে যায় মৃতিয়ার। অবাক 
ঢোখে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে মাতিয়া 
নোটখানির দিকে । জীবনে কোনোদন এতবড় 
একথাঁন নোট হাত দিয়ে স্পর্শ করবার 
সৌভাগ্য হয়ান তার। হাতখানি তাই নিসাঁপস্‌ 
ক'রাছল ওৎস্‌কো, জবলা করছিল ভয়ে। 

বঙ্কিম হাতের মধো সেখানি গদুজে দিল 
মাতয়ার। কেমন ' একটা বাঁলম্ঠ চাপ বোধ 
ক'রলো হাতে মাতিয়া। মনে মনে একবার তুলনা 
ক'রে দেখলো-রূপলালের হাত কি কড়া, 
[ক শন্ত শন্ত আঙুলগুলি তার। 


অবস্থাটা আজ আর এতটুকুও চোখ 
এড়াল না নরেন মুন্সীর । অন্ধ ঈর্ধায় সে হিখগ্ 
হ'য়ে উঠোৌছল 'নজের মধ্যে। এতক্ষণ নেপথ্যে 
থেকে পাঁরচ্কার সে দেখেছে সব 'কছু ৷ খোকা- 
বাবুর এ টাকার জাল বড় কঠিন; একবার যে 
জাঁড়য়ে পড়ে নিচ্ফাত পায়না সে ঝড় একটা। 


মতো 


চোখ দু'ো 





, তেমন কারেই নিঃশব্দে গা ঢাকা "দিয়ে 
বাজার-পট্ট্রিতে। রাত এমন এফটা বেশী হয়নি। 
ভ্রু তল্ন কারে খনজে দেখলো সে একবার 
জ্গনকে-চোথ ঠেরে প্রথম যাকে কথা বলতে 
দেখেছিল মাতিয়ার সঞ্জো। তাকে পেলেই সব 
কাজ শসাদ্ধি। দলের লোক, নিশ্চয়ই মাতিয়ার 
গরদকে চেনে জগন। সময় থাকতে কথাটা তার 
কানে তুলে দেওয়া ভালো ।-দুষ্ট ক্লিমির মতো 
অনবরত্ত একটা অন্ধ ঈর্যা দংশন করছে নরেন 


মন্সীকে। সেই দংশনে অনবরত জব'লছে 
নরেন মুন্সী । 
আজ আর শুধু এ্যালকহলের ফোঁটা 


ঢিলে ফাঁক দিল না বাঙ্কম। শ্লোবউলসের 
বাড়তে দু'ফোঁটা ইউপেটার পাফান্র-এক্স 
ঢলে 'পারয়া' কারে হাতে তুলে দেয় মাতিয়ার। 
ধূল, 'কাল আবার এসে জানয়ো, কেমন 
আছে! রান কনে পারতে কিন্তু তাই ব'লে 
ভুলো না।, 


নেহি” উঠতে উঠতে মাতিয়া বলে, 
'তাউাঁ্শা, ফিন্‌ কাল সাঁঝমে আউীতঙ্গ। 


আপ্কো [দলমে বহুৎ প্রেম হ্যায় ডাগদর 
বাধ, ভগসান আপকো পুরা কর্‌ দেগা॥ 
এ প্রেম যে বাঁঙকমের ভালোবাসার কথা 
নয়, সেটুকু হয়ত বুঝলো না বাঙ্কম। শুধু 
অপলক নেত্রে খানকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে আজও 
কালকের মতই জান্লাটাকে ভিতর থেকে বন্ধ 
ক'রে 'দয়ে কল-ঘরের 'দকে চ'লে গেল সে... 
বাস-রূটে রোলার রোলিং চ'লেছে দুদন 
ধরে। পথের এপাশে ওপাশে দুটো লাল 
বাঁতি জেহলে বোর্ড থেকে সাইনবোর্ড টাডিয়ে 


শদয়েছে£ রোড ক্লোজড বাজারটা গমগরম 
করছে পৃরোদমে। সকাল থেকে াবকেলের 


সূর্যতাপে চরের বাল থেকে আগুনের গোলা 
হুটতে থাকে। বিকেলে কমে ঠান্ডা হয়ে আসে 
সমস্ত চরটা। এই সময় থেকেই *»শুরু হয় 
লোকসমাগম। অনেক রাত অবাঁধ তাই বাজারে 
আলো দেখা যায়। তখনও সওদা হরে ফেরে 


অনেকে । পাশে দাঁডিয়ে আধ্বুড়োমতো এক 
দেশোয়ালশ গলায় দাঁড়তে ঝোলানো ঢোলকে 


চাঁট দেয়, আর সঙ্গের ছোট্রমতো একাঁট 
1কশোর তালে তালে গান করে 
হায় ভগৃমান্‌, দ্ীনয়া তেরা 
লুঠ্‌ লিয়া সব বেইমান, 
শত্রু নিধনকেয়াত্েত আ যাও 
আ যাও দয়াল ভগমান্‌ 1... 


দেখতে দেখতে চক্রাকারে লোক দাঁড়িয়ে যায় 
অনেক, পয়সাও দেয় বা কেউ কেউ দু'একটা । 
সেলাম জানয়ে সবার জন্যে ঈশবরের কাছে 
কল্যাণ কামনা করে দেশোয়ালশটি আর তার 
বাচ্চা কিশোর। 

তেমান ক'রে মাতিয়াও মনে-প্রাণে কল্যাণ 


দশে 


কামনা করে ডান্তার বাবুর । পয়াদন বথাসময়েই 
আবার এসে ব'সলো সে বাঁণ্কমের ভডিসপে্সিং 
রমে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। রূপ্লালের 
রোগের কথা আজ প্রধান নয়, প্রধান আজ 
মাতয়ার নিজের অদৃষ্টের কথা। বলে, 'মেরণ 
ওয়াস্তে ই দিয়া নোহি ডাগ্‌দরবাব, লাখূপাঁত 
_কেওয়াস্তে দ্যানয়া। গিবল্কুল পয়সাকো খেল, 
আউর কুছ নোহ।' 

_কেন নেই মতিয়া? পয়সা তো সংসারে 
তানেকেরই থাকে, কিন্তু তুমি? তোমার মতো 
এমন রুপ, এমন সুরত ক'জনের আছে 
দ্যানয়ায়ঃ নিজেকে চেনো না তুমি ভাই-_। 
যার এমন রূপ, সংসারে তার ?কসের অভাব? 
একটা কামার্ত বন্য জানোয়ারের মতো 
ঘোলাটে চোখ দু'টো "স্থরভাবে নিবদ্ধ ক'রতে 
চেষ্টা করে বাঁঙ্কন মায়ার মুখের দিকে। 

মাথা ন্ট কারে নিয়ে মাতয়া বলেঃ 
'ই সরমূকী বাত্‌। আউর বাঁলয়ে মত্‌। বহুং 
সরম লগৃতি মুঝে, দাগ্‌দর বাবু? 

নীরবে মাতিয়ার হাতের মধ্যে আজ এক- 
খাঁন পুরো দশ টাকার নোটই গুজে দেয় 
বাঁওকম। 

সেই মূহূর্তে বাইরে কার অসাহঙা্‌ কণ্ঠের 
একটা চাপা আর্তনাদ শোনা যায়। 

পাশের দরজাটা এক সম্ময় 
ত্তৈ বোরয়ে আসে মাতয়া। 
কেমন একটা 


খুলে যায়। 
গকন্তু তক্ষীণ 
সামনে । মাতিয়ার চোখে স্পষ্ট হায়ে ওঠে 
রপলাল। আজ আর ঘরের মেঝেয় প'ড়ে সে 
নতুন করে রন্তের জোয়ার। যে হাতে হাতুঁড় 
ধরে ইট ভেঙে খোয়া করে মাতিয়া, সেই হাতের 
কাব্জখাঁন কখন রুপলালের বদ্ত্রম্যান্টতে 
«সে ধরা পড়ে-যেমাঁন কারে এসে ধরা পড়ে 
সাপের মুখে ব্যাু। সশব্দে ফেটে পড়ে 
রূপলাল ঃ “আঁচ্ছ দাওয়াইকাওয়াস্তে হরদফে তু 
দুমৃতগ হ্যায় ইধার। রাঁশ্ডি, কত্ত, শয়ারকা 
বাঁচি, হারাম, হামারা তু খেইল্‌ দেখাতা 2 
সাথে সাথে ভয়ে, দুঃখে, লঙ্জায় নিজের 
মধ্যে আর্তনাদ কারে ওঠে মাতিয়া। কি করবে, 
“ল্য জবাব দেবে, কিছু বুঝতে পারে না সে। 


রূপলালের কণ্ঠ ততক্ষণে বজ্জরনির্ঘোষে 
সমস্ত চরটাকে ছেয়ে ফেলেছে £ 'হামারা আউরৎ 
কো খলয়ে হারামী ডাগর রাশ্ডখানা খল, 
দয়া ইধার, বল্‌তা-বেমারণী সারতা, দাওয়াই 
[মলৃতা হ্যায় হিয়া । শালা, কুত্তা 

এক একটা সপ্লন্টারের মতো এসে শব্দ- 
গুলো বিদ্ধ হ'তে থাকে বাঁৎ্কমের বুকে। ইচ্ছে 
হয়-এক্ষাণ সে ঘরের বড় বন্দুকটাকে নিয়ে 
সামূনে দাঁড়ায় গিয়ে এ উল্লুকটার। 'কততু 
অসম্ভব । লক্ষ্য করে দেখে সামনের দরজায় 
তার জন-সমূদ্রের বন্যা কয়ে যাচ্ছে। বাজারের 
দোকানশরা যে যার মতো দোকান ফেলে ছুটে 


| ্ 15 ৯ উ১ষ৩ 
এসে দাঁড়য়েছে, দাঁড়য়েছে কালি, ফামিন, 
ধাড়ুদার-দলে ঘরে সবাই । সবার মুখে তাদের 
এক কথা £ পছঃ, ছিঃ, ছিঃ।” 

তখনো একইভাবে চ্যাঁচায় রূপলাল £ হাম 


দেকে হাত কর্তা শালা ডাগদর ? 

গবষয়টা এতক্ষণে সবার কাছে একেবারে 
জলের মতো পাঁরিচ্কার হ'য়ে গেছে। বাজারের 
দার- দেখতে দেখতে প্রত্যেকেই রূপলালের 
পক্ষ নিয়ে দাঁড়ায়। 'বিচার চায় তারাও । 

বাধ্য হ'য়ে এসে সামনে দাঁড়াতে হয় 
বসন্ত সিকৃদ।রকে। মনে হয়-সমস্ত আকাশ 
যেন উল্কার মতো এসে ফেটে পড়েছে তাঁর 
দুচোখে । এভাবে এমন ক'রে কোনোদিন 
দাঁড়াতে হয়ান তপকে। তর সমস্ত অধশন 
প্রজা আজ সাম্মীলতকণ্ঠে দাবী জানাচ্ছে 
সিকদার ? মজরাণী এ মাতয়ার, বাঁচ্কমের, না 
তাঁর নিজের ? বাপ হ'য়ে ছেলেকে 
যেখানে শাসন করতে পারেন শন, সেখানে 
জামদার হ'য়ে কী শাসন করবেন তান 
প্রজাদের ১ আজ তাই প্রজারা এসে উল্টো 
নিয়ে। সক্দার-জামদার আজ একাঁদনে 
ভীমসাৎ হ'য়ে গেল চরাঁদনের মতো। বৃথা 
চেষ্টা করা তাকে বাঁচয়ে তুলতে, বড় কারে 
তুলতে । আজ সমস্ত রাজস্ব ঢেলে 'দয়েও 
এই কঠিন অপমান, এই কঠিন বিচার থেকে 
ঘণীন্ত পাওয়া সম্ভব নয়।--এ ধিচার দক শুধু 
এরাই চাচ্ছে? নিজের মধ্যে বার বার করে [শিউরে 
আজ চরের এ মাটির বুক থেকে, 
নর্তকী কৃষফকুমারীও। তার প্রেত অনবরত ঘুরে 
বৈড়াচ্ছে এখানকার আকাশে, দঈঘমবাসে আঁভ- 
শাপ দচ্ছে প্রত মূহূর্তে তাঁর সমস্ত জমিদার 
বংশকে। তা থেকে ম্পীস্ত নেই, পাঁরতাণ নেই। 
ইাতহাস বার বার ক'রে ঘুরে আসে; তার 
বঘার্ণত চক্ষফলকে নশ্চিহ হয়ে যায় কত 
ভুনপদ, কত রাজত্ব । অনবরত সেই চক্কের মতো 
ঘুরচে বসন্ত 'সকদারের মাথাটাও । “হাঁ, বিচার 
করবো, অপেক্ষা করো তোমরা, বিচার কা'রবো 
আঁম, নিখুত চুলচেরা বিচার ।_ বলতে 
বলতে অন্দর-মহলে গিয়ে নিজের ড্রয়ার খুলে 
হাতে তুলে নিতে মান 'রভলবারটাকে। কিন্তু 
বিচারের শেষ দণ্ডটাও আজ হঠাৎ যেন ফাঁক 
দিয়ে বসে বসন্ত ছিকদারকে। অসাবধানে 
যল্পটা মেঝেয় গাঁড়য়ে প'ড়ে হঠাৎ একটা কাঁঠন 


বিস্ফোরণের মতো শব্দ হয়ে ওঠে, ভূমিকম্পের 


মতো কেপে ওঠে সমস্তটা সিকদার মহলা । 


একটা সিগারেট ধাঁরয়ে নেয় নরেন মুল্পী £ 
সুপারভাইজং ইন্‌চার্জ। 


টে, 


রা 


ধিচার মাঙতা, বাহে হামারা আউরৎকো রূপেয়া 


পাটটিলখ 


£ ৬ 


সক 


মা ধারুধ মধ্যবত্ত সংসারে, নারী যে 
ব্যবস্থাবাঁধ অনুসারে গৃহধর্ম প্রীতি- 
পালন করেন: গৃহকর্ম পারচালনা করেন,_সেটা 
আঁধকাংশই শাশুড়ী অথবা মা-পাঁসমা-ঠাকুমার 
কাছ থেকে পাওয়া। যেটা বহু দিন ধরে 
প্রতাক্ষ আঁভজ্ঞতার উপলাধ্ধ, যে জানিসটা 
বরাবর চলে আসছে এবং বিনা বিতর্কে যে 
বস্তুর প্রাতিষ্ঠা--তাকে অস্বীকার করতে কিংবা 
তার অদল-বদল করতে নারীর মন স্বভাবতই 
আনিচ্ছক। ঝি-চাকর নিয়ে তপরা যে নিত্য 
কম্ট ও অস্যাবধা ভোগ করে থাকেন এবং সে 
দুভেণগের সাবস্তার বর্ণনা করেন প্রাতিবোশ্নী 
অথবা বান্ধবীর কাছে, তার একটা কারণ বোধ 
হয় যে তণরা বর্তমান কালের দাবীকে এবং 
যুগোচিত অর্থনৈতিক পরিবর্তনকে এক কথায় 
মুখ বুজে মেনে নিতে রাজ নন। যাঁদ 
 গমরোত্তর কালের সামাজিক রপাল্তরকে 
অবশ্যম্ভাবী ও স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতেন, 
তাহলে সংসারের ও পাঁরবারের কিছ কিছু 
সমস্যা অযথা জাঁটল হয়ে উঠত না। 

এ ছাড়া, ছেলে-মেয়েদের প্রাতিপালনে, 
িক্ষাদানে মানুষ করবার রীতিতে তাদের সাজ- 
সক্জায়, চাল-চলনে--এমন ক স্নানাহার, বেশ- 
ভূষার মতন দৈনন্দিন তৃচ্ছ ঘটনায় এবং খাট 
নাটর মধোও মেয়েরা খোঁজেন তখদেরই আবাল্য- 
চি অভ্যাস, তণদের 'িনজস্ব পাঁরবেশে পজ্উ 
এবং আজত আভমত ও আভিরুির প্রাতচ্ছবি। 

রী আধুনিক যুগ-ধর্ম এবং সমাজ- 
ব্যবস্থার সঙ্গে আপনাদের খাপ খাইয়ে নিয়ে 
নাংসারক সঙ্কট কাঁটয়ে উত্ততে পূরুষদের চেয়ে 
মেয়েদের বোধ হয় কিছু দেরি হয়। অথচ হ 
এই যে, অন্যান্য ক্ষেত্রে, বিশেষ করে ভিন্ন 
পাঁরবারে, একাল্লবতর্ট সংসারের নতুন 
আবেষ্টনীতে এসে প্রাতিকূল অবস্থায় পড়েও 
মেয়েরা নিজেদের চমৎকার মানিয়ে নিতে জানেন 
এবং পেরেও থাকেন। কিন্তু বেসব ধারণা 
তণদের বদ্ধমূল হয়ে আছে, যেসব সংস্কার 
তশরা বহু দিন ধরে আচরণ করে এসেছেন, 
সেগুলিকে নতুন কালের পারবার্ততি অবস্থায় 
পারি রিনা 
সবাই কিছ; বিশ্বেশবরী বা আনন্দময়শ নন। 
তবে সুখের কথা এই যে, অনেক তথাকথিত 
শিক্ষিত পূর,ষদের মধোও রক্ষণশশলতার প্রভাব 
লাঁকয়ে থাকে। অতএব মেয়েরাই শুধু এ 
বিষয়ে পিছিয়ে আছেন, তা নয়। 

কিন্তু সামাজিক মেলা-মেশায় মেয়েদের সব 
. চেয়ে নিম, সজাগ সমালোচক হলেন মেয়েরাই । 
কতোটুকুর নড়-চড় হলে মেয়েদের আচরণে 
আতিশয্য-দোষ এসে পড়ে; কতোখানি আব্‌রু 
সরে গেলে তাকে বে-সরম বলা চলে; সরল ও 
সপ্রাতভ কথাবার্তার কতোটুকু সীমা লঙ্ঘন 


বিএম কথা? 


হলে সেটা বাচালতার পর্যায়ে পড়ে, আবার 
নগরব গাম্ভর্যের কতোটুকু মান্রা ছাঁড়য়ে গেলে 
সেটা সম্দ্রমহীন দাম্ভিকতায় পাঁরণত হতে পারে 
_এসব সুক্ষ সংবাদ প্রুষদের চেয়ে মেয়েরাই 
বোঁশ জানেন। সমালোচনা-প্রক্রিয়ার আনূযাঁতগক 
যে বিশেষণগাঁলর সুনপুণ ও শ্লেষাত্বক প্রয়োগ 
হয়ে থাকে, সেগুলি বোধ হয় শুধু মেয়োল 
আভধানেই মেলে । যেসব সমস্যার সঙ্গে নারীর 
দ্বাথথ ঘনিষ্ঠভাবে জাঁড়ত, সেসব ক্ষেত্রেও স্তরী- 
শিক্ষা, িধবা-বিবাহ, নারীর আইন-আঁধকার 
প্রড়ীতি জরুরী সমাজ-সংস্কার প্রচেঙ্টাতেও 
মেয়েরা অনেক স্থলে স্বজাতির বিরোধিতাই 
করেছেন। 


সামাজিক আচরণে, পারিবারিক জনীবনে 


দুনরশীতর প্রশ্রয় দেওয়া তো দূরের কথা, 


নৌতিক আদর্শ থেকে এতোটুকু স্খলনও তশরা 
ক্ষমা করতে প্রস্তুত নন। পুরুষের চারন্র-গত 
ঘ্াটকে, বিশেষ করে আত্মীয়-স্থলে, তশরা 
স্নহান্ধতা বশে মানা করে নিলেও 
স্বজাতীয় ক্ষদ্রতম বিচ্যাতিকে তাঁরা [নর্মম 
চোখেই দেখেন। একজন বয়স্থা মাহলা আর 
এক অল্পবয়সী বিধবার আচার-ব্যবহার, বেশ- 
ভূষা, আহার-ীনদ্রা এবং মেলামেশাকে যেমন তীর 
সন্দিগধ এবং শাণিত দাষ্টতে দেখেন, একজন 
পুরুষ একজন ভাবী গণটকাটাকেও তেমন চোখে 
দেখেন না। তাই মনে হয়-দৈনান্দিন জীবনে 
সাধারণ নারীর মনোভাবে আর আচরণে যে 
রক্ষণ-বৃত্তির পারচয় পাওয়া যায়, সাধারণ 
পুরুষের স্বভাবে বোধ হয় ততোখান প্রগাত- 
[বিরোধিতা নেই। না থাকার অবশ্য একাধক 
সামাজিক কারণ রয়েছে। কিল্তু সে কারণ ম'খ্য 
হলেও, স্বভাব এবং সহজাত প্রবাত্তর চাপটাও 
নিতান্ত গৌণ নয়। 


কি পুরুষ আর কি স্লীলোক- আমাদের 
সামাজক ব্যবহারে অনেক কিছ গলদ আর 
আড়ঘ্টতা আছে। সেগুলো আমাদের অবদমিত 
সামাজিক সত্তারই প্রাতফলন। কিন্তু তার দোহাই 
দিয়ে সেগুলিকে আর পুষে রাখা চলে না। 
যাঁদ সেইসব তুচ্ছ সং্কার্ণতা, আত্মকেন্দ্িকতা 
এখনও অণকড়ে থাকি, তাহলে নবলব্ধ রাষ্ট্র- 
স্বাধীনতা সত্তেও মনের স্বাধীনতা আমাদের 
অপূণ্ণই থেকে যাবে। মন যেখানে উদার হল 
না, প্রসারিত হল না, সমগ্র মানব-সমাজের 
বৃহত্তর পটভাঁমিকায় আপনাকে আয়ত ও বিস্তৃত 
করে ধরতে [শখল না, সেখানে রাষ্ী-স্বাধীনতা 


নিরর্থক হয়ে দশড়ায়। যখন জাতীয় বৈশিজ্টোের 
বড়াই করি, ভারতের অথবা বাঙলার 'বাশষ্ট' 
দানের কথা স্মরণ করে আত্মপ্রসাদ লাভ কারি, 
তখন চোখ, দুটো ভেতর দকে ফিরিয়ে দেখলে 
বোধ হয় লাভবান হতে পাঁর। আত্ম-বিশ্লেষণের 
ফলে যেসব 'বেন্যালাটজ' এখনও আমাদের 
সমাজ আর মনকে কুরে করে খাচ্ছে, সেগুলো 
ধরা পড়তে পারে। আর একটু উদ্যোগী হলেই 
সেই সধ ক্ষুদ্রতা, স্বার্থপরতার আগাছাগুঁলকে 
সমূলে উৎপাঁটিত করা যায়। কেউ চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দলে অবশ্য খারাপ লাগে। 
কৈন না বহু দিন ধরে যে সমস্ত অভ্যাস, আত্ম- 
তাঁপ্ত আর আত্মবণুনার উপকরণ আমাদের মনকে 
মূড়ে ঘিরে আছে পুরানো মাকড়সার জালের 
মতন, তাতে খেপচা লাগলে মন খারাপ হবারই 
কথা। আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন_কেউ 
কেউ অত্যন্ত অপ্পরিচ্কার থাকতে ভালোবাসেন । 
একটা ঘরেই শোয়া-বসা-খাওয়াপরা চলছে 'কল্তু 
অন্য ঘর পড়ে আছে অব্যবহৃত অবস্থায়। কেউ 
গুছিয়ে জীনিসপত্র সরিয়ে রাখলে তান খেপে 
যান! টেবিলে রাশীকৃত বাজে কাগজ, ঘরের 
কোণে বাস কাপড়, ভিজে তোয়ালে, কমলা- 
লেবুর খোসা আর পানের বেটা পড়ে আছে। 
[কিন্তু আর কেউ যাঁদ আবর্জনা সারিয়ে ঘরটা 
একটু বাসযোগ্য করে তোলেন, ঘরের মালিক 
রীতমত অসন্তুষ্ট হন। অবশ্য দরকারী 
কাগজগুলো যাঁদ যেখানে থাকবার সেখানে না 
থাকে, কিংবা জামা-কাপড়ণুলো পারাঁচিত 
জায়গায় হাতের কাছে না পাওয়া যায় সানিপণে 
গহণনপনায, তাহলে অবশ্া অনেকেই চটে যান 
এবং আমিও অধীর হয়ে উঠি, স্বীকার করাছ। 
কিন্তু মালনভার সংস্কার-নাধনে উদ্যোগ 
হয়ে এগিয়ে এলে যাঁদ কেউ অসন্তুষ্ট হন, 

তাহলে সে, অপারচ্ছ্তার 1শকড় মনের মধ্যে 
গভীরে প্রবেশ করে আছে, বুঝতে হবে। আদি 

একজন জ্ত্রলোককে দেখোছ যিনি ধোপা এলে 
অসন্তুষ্ট-্ইয়ে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে যান। 
লাকয়ে কিংবা জোর করেই তাঁর জামা-কাপড় 
কাচা হয়। এসব 'কেস' অবশ্য প্যাথলাজকাল। 
সমাজে ও সংসারে যেসব অতি সাধারণ ঘুটি বা 
মনের গলদ লক্ষ্য করি, সেগুলো অনেকটা এই 
জাতের। পদরানো ক্ষতের শুকনো আবর্ণর 
মতন সেগুলো গা-সওয়্ঞ হয়ে গেছে। 





সুচি ভলটক্নাশক, কেশ বাটি 
(হস্তি দল্ত ভস্মামাশ্রত) ১873 


ভি বে বোন 
প্রকার কেশ রোগ-নিবারক। মজা ২1০, মাঃ ৪৯ 
আনা। ভারুতাঁ গুঁধধালয় (দে), ১২৬।২, হাজরা 
রোড, কালীঘাট, কালিকাতা-২৬। ও কে 


০০০৮০ 


পি ববঙ্গোর বাস্তুত্যাগী 'হন্দাদগের সমস্যার 

৫ওকোন সন্তোষজনক সমাধান হইতেছে 
নু। ৩রা ফেব্রুয়ারীর সংবাদ, গলাচিপা অঞ্চলে 
কোন হিন্দুর বাঁড়র বেড়ায় 'জয় হিন্দ' লেখা 
দোঁখয়া স্থানীয় মুসলমানেরা উত্তোজত হইয়া 
উঠে। তাহারা লেখাটি মুছাইয়াই নিবৃত্ত না 
হইয়া গৃহটি অবরুদ্ধ করে এবধ গৃহের 
আধকালীকে ও হিন্দ পথচারীদিগকে লাঞ্ছিত 
করে। নারায়ণগঞ্জের ব্যবহারাজীবার প্রান্তন 
সভাপাতি শ্রীকোহিণীকুমার মুখোপাধ্যায় ও 
অন্য যে সকল হিন্দু হাত্গামা নিবৃত্ত করিতে 
চেষ্টা করেন, তাঁহারাও নিগ্রহ ভোগ করেন। 

আমরা এই ঘটনা সম্বন্ধে মন্তবা প্রকশে 
বাহূল্য বাঁলয়া বিবেচনা কলি। 

লক্ষ লক্ষ লোক যে আশ্রয়, সম্পান্ত সব 
ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া আসতেছে, ইহা সত্য। 
[কন্ত কেন এমন হইতেছে? পাঁশ্চম পাকিস্থান 


হদ্দ। ও শিখ শুন্য হইয়াছে বাঁললে 
অত্যান্ত হয় না। যাহারা মনে করেন, 


উদয় রাম্ট্রে আলোচনার ফলে পাকিস্থান 
হন্দাদগের আশঙ্কার কারণ দূর হইয়াছে, 
তাঁহাঁদণের ভ্রাণিত যে আগাধারণ, তাহা করান 
প্রাপ্ত সংবাদে সহজেই বাীঝতে পারা 
ঘায়। শ্রীত্রীপ্রকাশ পাকিম্থানে ভারত সরকারের 
পাতানধি-হাই-কাঁমিশনারা তিনি আসামের 
গবণরি মনোনীত হইয়াছেন | করাচীতে 
থান্ধীজী যে মর্ত আছে, ভান গত ৩০শে 
শশুয়ারী গান্ধীজশর মুভ্তাদনে তাহাতে শ্রদ্ধা 
'নদশনির্পে মালা প্রদানের ইচ্ছা কাঁরয়া সেজন্য 
পাকিস্থানের পররাহ্্র কার্যালয়ে অন্মাতি 
ঢাহয়াহিলেন। ২৯শে জানযয়ারী রাঁতকালে 
'তাঁহাকে জানান হয়, তান নে অনুনাঁত পাইবেন 
৮]: কারণ মৃভিতিত মালাদান পৌত্তালকতাগম্ধী 
এবং পৌভালকতা ইসলামের মতবিরূদ্ধ। 
[ন্স্নয়ের বিষয়, এই সংবাদ লইয়া ভারত 
গরকারের কর্তারা শ্ীত্রীপ্রবাশজণীকে ছঠঠতিবাদ 
কারহ্ত বলেন। সুখের বিষয়, তিনি তাহ করেন 
শাই, কারণ, যে পররাষ্ট্র পিভাগ শ্রদ্ধা 'খ্মিবেদন 
1গাঁষদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহার নিকট প্রাতবাদ 
বা নিফল। অতঃপর যাঁদ সংবাদ পাওয়া 
“য়, মানুষের মূর্তি প্রীতিঠা ইসলামের মতে 
খিযদ্ধ বলিয়া গান্ধজশক মর্তি সোমনাথের 
হবে শিবলিজোর মত ভাঁঙ্গায়া ফোলয়া 
দেওয়া হইয়াছে বা শাহজাহানের দন্টান্তে কোন 
সজেদের সোপানে পরিণত করলা হইয়াছে, তবে 
কি. তাহাতে বিস্ময়ের কারণ থাকিবে? 
হত্রীপ্রকাশের মত পদস্থ বান্ত যে বাবহার 
পাইয়াছেন, তাহাতে স্পন্টই প্রাতিপন্ন হয়, 
£সলাম রাহী পাকিস্থানে হিন্দুর বা অন্য কোন 
ধমশবলম্বীর ধর্মাচরণ-স্বাধীনতা . অস্বীকৃত। 

আজ আমন্সা ভারত সরকারকে ও পশিচম- 
ণঙ্গ সরকারকে জিজ্ঞাসা কার, কক্ঝ্ডীতে 
ঘাত্ীপ্রকাশ যে ব্যবহার পাইয়াছেন, ₹ 

৫ 


হহতে 





-57/555257758 


পরেও কি তাঁহারা পূর্ববঙ্গত্যাগশ হন্দু- 
[দগকে-স্বধর্মীচরণ যে রান্টে নাষম্ধ, সেই 
রাট্টে ফিরিয়া যাইতে বাঁলতে পারেন ঃ 

পাঁশ্চমবঙ্গের সরবরাহ সাঁচব বাঁলয়াছেন- 
প্রদেশের খাদ্য-সমস্যার আশু সনাধান- 
সম্ভাবনা নাই। তাঁহার উন্তিভে আমরা বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ না করিলেও পশ্চিমবঙ্গের 
লোকের অশ্লাভাবজানত দুঃখের অল্ত নাই। 
কিন্তু খাদ্যোপকরণ বার্ধতি করিবার কি চেথ্টা 
সরকার করিয়াছেন; সোঁদিন কেন্দ্র বাবস্থা 
পরিষদে বলা হইয়াছে_খাদ্যোপকরণ বাদ্ধর 
অনুষ্ঠান ইংরেজ আমলের-ভারত সরকার 
তাহা উত্তরাধকার সপ্রে লাভ করিয়াছেন। 
ইংরেজ এদেশে খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধির জন্য সত্য 
সত্য কোন চে্টা করেন নাই, সেই জন্য সে 
অনচ্ঠান ব্যর্থ হইয়াছে। এ বিষয়ে পাঁশচমবত্চের 
অবস্থা অতান্ত শোচনীয় । | 

পশ্চিমবঙ্গের লোক আজ জানতে 
চাহতেছে, যে বংসর শৈষ হইয়াছে, তাহাতে 
কাষ বিভাগে জন্য যে টাকা বায় জন্য বরদ্দ 
করা হইয়াছিল, তাহার মধো কল টাকা লেবন 
1[বভাগের টি রক্ষায় -বেতনদতত -বপয়িত 
হইয়াছে, আর কত টাকা খাদোপকরণ বাঁদ্ধর 
জনা ব্যয়িত হইয়াছে 2 শীবহারে কান সাংরর 
কারখানায় সান উৎপল্ন হইলেই সব দখ 
ঘুঁচিবে বলিয়া লোকের ক্ষুধা নিবারণ করা যায় 
না। 

কাষাবভাগ বলেন, সেচের ব্যবস্থার 
অভাবেই খাদ্যোপকরণ বাঁদ্ধ অসম্ভব হইতেছে : 
আর সেচসচিব বলেন, বহু বলম্বসাপেক্ষ ও 
বহ্‌বারসাপেক্ষ গজাগাতি নিয়ন্ত্রণ বাভীতি 
[কিছুতেই কিছু হইবে না। ২৪ পরগণা জিলা 
কতকগুলি স্থানে কি বর্ষায় জলানকাশের 
উপায়াভাবে চাষ হয় নাঃ কোন কোন স্থানে 
লক্ষ লক্ষ টাকার পারকজ্পনা না কারিয়া স্বল্প 
বায়ে 'স্লইস গোট' বসাইলেই অনেক জমিতে 
ফসল ফাঁলতে পারে। সে সকল অবস্থা কি 
তুচ্ষ বাঁলয়া সরকারের মনোযোগ লাভে বাঁচিত 
হইতেছে 2 ঈশপের উপকথার তারাদর্শক যেমন 
উধধব দাঁন্ট হইয়া চলিতে চলতে কপে পাঁতত 
হইয়াছিলেন, ইহারা কি তেমনই কেবল 
গঙ্গার, দামোদরের ও ময়্রাক্ষীর জল- 
নিশন্তরণের সময়সাপেক্ষ তথা বায়সাধ্য পাঁরি- 
কল্পনা লইয়া ব্যস্ত থাকায় ছোট ছোট ব্যাপারে 
মনোযোগ দিতে পায়েন নাঃ কিন্তু এবার 
কেন্্রী সরকার যে ব্যয় মঞ্জুর কাঁরয়াছিলেন, 


৮ 


তাহা ছোট ছোট ব্যাপারের জন্য। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ক তাহার পুযোগ গ্রহণও করেন নাই ? 
গঙ্গার, দামোদরের . ও ময়রাক্ষষীর প্রবাহ 
নয়ল্লণ পরিকজ্পনা ব্যতিত পাঁশ্চমরঙ্গ সরকার 
যাঁদ দেশের-বিশেষ স্থানীয় লোকের সহযোগে 
সেচের ও সথ্গে সঙ্গে জলানকাশের ব্যবস্থার 
হওয়া প্রয়োজন মনে করেন, তবে কি তাঁহারা 
সে ব্যবস্থা কল্পিবেন ? | 

পাশ্চমবঙ্গের স্থানাভাব সম্বন্ধে মতভেদের 
অবকাশ নাই। আর যানি যাহাই কেন বল.ন না, 
পূর্ববঙ্গ হইতে বহু হিন্দুর পাশ্চমবঙ্ছে 
আসা আঁনবার্য। সে অবস্থায় একথা যাঁদ সত্য 
হয় যে, ল্ল্যাডারুফের নির্ধারণানুসারেও পশ্চিম 
বঙ্গে নদখয়া জিলায় ছয় শতেরও আঁধক বর্গ 
মাইল প্রাপ্য স্থানে বণ্ণিত করা হইয়াছে, তবে 
পশ্চিম-বজা সরকারের ও ভারত সরকারের 
সেই দ্রম সংশোধনের চেষ্টা করা অবশাই 
প্রয়োজন। কেহ কেহ বলেন, স্যার সিরিল 
র্যাডীক্রফকে বাঙলার যে মানচিত্র দেওয়া হইয়া- 
ছল, তাহাতেই ভুল ছিল। অর্থাৎ যাহাকে 
'গোড়ায় গলদ" বা শবসীমল্লায় গলাতি' বলে, 
আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। অবশ্য তখন মানচিন্ত 
কারবার কাজ মুসালম লীগ সরকারের হস্তে 
ছিল এবং সে সরকার কাঁলকাতা পর্যন্ত পাঁক- 
স্থানভুন্ত কাঁরতে বিশেষ আগ্রহই প্রকাশ 
কারয়াছিলেন। যখন বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা 
টালতোঁছল, তখনও যে নানাচত্র দাঁখল রা 
হইয়াঁছল, তাহার শ্রুটি আছে, এমন কথা শুনা 
গয়াছিল। আজ যাঁদ প্রাতিপন্ন হর, অুটিপূর্ণ 
মানাঁচত্রই দাখিল করা হইয়াছল, তবে ভারত 
সরকারের পক্ষে তাহার সংশোধনে তৎপর হওয়া 
কর্তবা। ভারত-রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী দুই 
রাছ্ট্ে আলোচনায় আস্থাবান। তান কি এই 
1ব্ষয়ে সেই আলোচনার ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর 
ভাষা বাতীত অনা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান 
নিষিদ্ধ কক্সিতিছেন, তাহার উল্লেখ আমরা 
প্‌বেই কাঁরয়াছ। স্বাদ পাওয়া গিয়াছে, এই 
বাবস্থার প্রাতিবাদে মানভূমে বাঙালশী ছাব্রগণ 
ধর্মঘট কাঁরয়াছে। 

১৯৩৭ খঙ্টাব্দে গাম্ধশজশীর উপাস্থাতিতে 
ওয়ার্ধায় শিক্ষা সম্মেলনে স্থির হয়-শক্ষার্থীনর 
মাতৃভাষাই তাহার শিক্ষার মাধাম হইবে। ইহার 
পরে হিপুরায় কংগ্রেসে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানই 
সঙ্গত বাঁলয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। 
১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে বাবু রাজেন্দ্প্রসাদ 'নাখল 
ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক বাঙালশ-িহারী 
সমস্যা সম্বন্ধে পোর্ট 'দিবাক্ত ভার পাইয়া- 
ছিলেন। তান তখন যে মত প্রকাশ 
হয়। তাহা এইরূপ 


€ 


১২৬ , ০০৮ 


“বিহারের যে সকল, অণ্চলে বাঙলা কথ্য 
ভাষা, তথায় প্রাথথামক বিদ্যর্্ক্য় বাঙলা ভাষাই 
শিক্ষা্ন বাহন হইবে। ......উচ্চ বিদ্যালয়সমূহে 
প্রদেশের ভাবাই শিক্ষার মাধ্যম হওয়া সঙ্গত। 
কিন্তু যে জলায় অন্য কোন, ভাষা কাঁথত হয়, 
সে িলার আঁধবাসীরা যাঁদ সেই কথা ভাষায় 
[শক্ষাদানের বাবস্থা দাবী করনে, তবে সরকারকে 
তাহাই কারতে হইবে ।” 

এখনও যাঁদ"রাবু রাজেন্দপ্রসাদ সেই মতে 
আঁবচাঁলত থাকেন, তবে পুরুলিয়া জিলা স্কুলে 
[তান িরূপে বাঙলার স্থানে 'হল্দীতে 
শিক্ষাদান-বাবস্থা সম কাঁরতে পারেন? এই 
স্কুলে শতকরা ৭৫ জন ছাত্র বঙ্গ ভাষাভাষী । 
স্বগঁয় নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রাভাঙ্ভত 'মৃন্ত। 
[বহার সরকারের নৃতিন ব্যবস্থা সম্বন্ধে মন্তব্য 
কঁরয়াছেন-ইহা কেবল সমস্ত দশিক্ষানশীতর 
[িরোধীই নয়, ইহা অমানুষিক। অমানাযক 
এই জনাই যে, একটা রাজনোতিক উদ্দেশ্য 
[সদ্ধির জনা জোর করিয়া যেটা মাতৃভাষা, তাহা 
উঠাইয়া দয়া অনা ভাষা চাপাইয়া দেওয়া হইলে 
হয় তাহাঁদগকে লেখাপড়া ছাড়তে হইবে, 
নয় শিক্ষার দিক দিয়া পঙ্গু হইয়া থাঁকতে 
হইবে ।......কংগ্রেসী গভনমেণ্টের শিক্ষানগাত 
এই িলাতে যে পথ ধাঁরয়া চলিয়াছে, তাহা 
শ.ধু সর্ব-সভ্যসমাজবাহভ্তি অন্যায়ই নয়, তাহা 
কংগ্রেসের আদর্শীবরোধন, স্বাধীনতার আদর্শ 
বিরোধী, কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষানখীতর 
বিরোধী, স্বাধীন: নাগারকের মৌলক 
আধকারের বিরোধা, গান্ধীজীর আদরশশাবরোধণ 
এবং সর্োপরি মানবতার বিরোধখ।” 

কেন্দ্রী সন্তকারের শিক্ষামন্ত্রী বালয়াছেন-_ 
“এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, প্রাথানক ও 
মাধ্যমিক শিক্ষা মাতৃভাষার ছধ্য দিয়াই হইতে 
পারে।” এখন জিজ্ঞাসা, বিহার সরকারের এই 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে তান কি বালবেন? 

বিহারেক্স বঙ্গভাষাভাষ অণ্চল বাঙওলাকে 
প্রদান করা সম্বন্ধে কংগ্রেসের ১৯১১ খন্টাব্দ 
হইতে প্রদস্ত প্রাতিশ্ুতি যেভাবে পদদলিত করা 
কংগ্রেসের বর্তমান পাঁরিচালকদিগের পক্ষে সম্ভব 
হইতেছে, তাহাতে অবশ্য মনে হয়। মানুষ 
ক্ষমতা পাইলে প্রতিশ্রাতি ভঙ্গ কারতেও 
দ্বধানুভব করে না। কাজেই বিহারে বাঙলা 
ভাষার উচ্ছেদ সাধনের প্রাতিবাদ্ড যে সফল 
হইবে, এমন মনে করা যায় না। সে অবস্থায় 
1ক প্রস্ভাব করা অসঙ্গত হইবে 

(৯) পশ্চিমবঙ্গে সরকারী বা িউীনাস- 
প্যালাটত্র কোন প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
বাঙলা ব্যতীত আর কোন ভাষায় শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা নিষিদ্ধ হইবে। 

(২) কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয় বাবস্থা 
কারবেন-পাঁশ্চমবঙ্গের বাহর  হইতেও 
কাঁলকাতা 1বশ্বাবদ্যালয়ের পরাক্ষা দেওয়া 
যাইবে। সংহল প্রভীতি স্থান হইতেও পর্বে 


ব্যবস্থা 'ছিল। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদও কাঁলকাতা 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের অধশনে শিক্ষালাভ কাঁরয়াছেন। 
আজ বিহারে হাসপাতালেও বাঙালী রোগীর 
প্রবেশলাভ দূচ্কর-বিহারের কোন কলেজে 
বাঙালশ ছাল্পলের প্রবেশ-দ্বার প্রায় রুদ্ধ। সে 


অবস্থায় বিহারের বঙ্ঞভাষাভাষী অঞ্চলে যাঁদ 


[বিদ্যালয় হইতে বাঙালী ছাঘ্নেরা কলিকাতা 
ধিশ্বাবদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে পারে, তবে সে 
সকল অঞ্চলে বাঙালশীদগের বিশেষ অসুবিধা 
দূর হয়। 


বিহার সরকার বাঙালীদগের সম্বন্ধে যে 
উৎকট প্রাদোশিকতার পাঁরচয় 'দিতেছেন-_- 
তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে তাহার প্রাতিক্িয়া হইতে 
পারে, তাহা বলা বাহুল্য । রাস্ট্রের বিভিন্ন অংশে 
তিন্ততা বাঁদ্ধ কখনই আভিপ্রেত হইতে পারে 
না। কিন্তু বাঙালীর প্রতি যাঁদ রাষ্ট্রের অন্য 
কোন অধশে অবিচার হয়, তবে রাষ্ট্র-পাঁরচালক- 
গণ তাহার প্রাতিকার সাধনে সচে্ট হইবেন, 





টে ী 





এ আশা বাঙালী অবশ্যই কারতে পারে। সে 
আশা কি সঙ্গত নহে 

ব্যাক নিয়ল্পণের চেষ্টা ভারত সকার 
কারতেছেন। পশ্চিমবঙ্গে অনেকগুল ব্যাঙ্ক 
বন্ধ হওয়ায় বহু লোক অত্যন্ত ক্ষাতগ্রস্ত 
হইয়াছেন। আমরা শুনিলাম, যে কয়টি ব্যাক 
পৃনগণ্ঠিন সম্ভব, সেই কয়াটকে সাম্মলিত 
করিয়া একটি ব্যাৎক প্রাতষ্ঠার চেণ্টা হইতেছে। 
এই চেষ্টার সাফল্য সকলেই কামনা করিবেন। 


পাবি 


পা পপপ৯। ০. পপ 








আ০৫০ রত পাত 


নব-বষের সবর্ণ সংযোগ 


বিনামূল্যে হাত-ঘাড় 


সুইজারল্যান্ড হইতে আমদানী, সঠিক সময় রক্ষক 
জুয়েল য্ত, উত্তম ব্যাণ্ড সহ লশভার 'রিষ্টওয়াচ। 
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সম্পূর্ণ নৃতন। ১০ বৎসরের লাঙ্টখং গ্যারাণ্টী। 


৫ জ্‌য়েল যুক্ত পাউণ্ড বা স্কোয়ার ক্রোম কেস 
১৮, এ সেন্টার সেকেড ২২০ ছোট ফ্লাট সেপ 
& জ:য়েল যন্ত ক্লোন কেসহ১। 
চতানরপ- জুয়েল যুস্ত কোন কেসি২৮, 
রোল্ড গোল্ড--৩৩,। ১৫ জুয়েল যুস্ত কোম কেস 
-৫০. এ রোজ্ড গোল্ড ৫৮, । 
এলার্গ টাইম পসৃভাইিছ, এ সুপাকয়ার-২৯০ 
ডাক বায় স্লতল্প, একঘে হট খাঁড় ল্লে ইহার 
সাহত এটি ২২ টাকা মোর রিট ওয়াচ বনা- 
মূল্যে পাইবেন। 
ষ্টব্য ঃ--এক বৎসরের মধো ঘাঁড় খারাপ হইলে 
ধবন। খর মেগানভ কাঁরয়া দেওয়া হয়। 


ইম্সুরেম্স ওয়াচ কোং 


১১১, কর্ণওয়|পশ শ্রী, শামবাজার, কীলকাতা ৪1 





্বারাজ্যাখ্য বিশ্য সৌহার্দঘ:-প?ডত আীরাধা- 
বর্লভ পাঠক প্রণীত। প্রকাশব-সংস্কৃত থক ডিপো। 
২4/১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা। গল্য 
এক টাকা। 

গ্রদ্থ সংস্কৃত শ্লোকমালায় রাঁচতি এবং প্রাতি 
শ্লোকের সাঁহত বাঙলা ও ইংরোঁজ ভাষার অনুবাদ 
সংযুক্ত। লেখক সুপণ্ডিভ এবং বহু জ্যোতিঘাঁদ 
গ্রন্থ প্রণেতা । লীগ শাসনে ধঙ্জের হিন্দুদের 
দুর্গত, সাম্প্রদায়িকতা দানবের মুখে হিন্দুর 
অসহায়তা ও ক্ষয়ন্দাতি এবং হিন্দুর ধর্ম ও 
সংস্কৃতি রক্ষার আবশকতা লেখক অর্থ ও ভাবপ্ণ 
সংস্কৃত পদ্যে বিবৃত কাঁরয়াহেন। রচনায় তান 
সংস্কৃত কাব্যের মানাধ ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। গ্রম্থকারের প্রতিপাদ্য শিখ হিন্দ্‌র 
গৌরবময় হুগের পনরাদতনি। তদুপার করিত্ব ও 
ছন্দোবোচনো শ্লোকপযীলি সখপান্্য। সংস্তৃত 
ভাষার পাত এই অমনোযোগিতার দিনে সাম্প্রতিক 
অবস্থাবলী নিয়া এইধ,প সংলালিত ও সহজ 
পযাস্তবাঁদ রচনা দ্বারা অধ্কতির প্রাত হিন্দ 
অনুরাগ উদ্রিষ্ত করার চেষ্টা প্রশংসনীয় । 

২১৩/৪৮ 

পারল 'দাদর গল্প-ভ্ীজ্ঞানেন্দ্রশশশী গুপ্ত, 

বি-এল, প্রথীত। প্রাপ্তিস্থান £ সিট বুক সোসা- 

ইট; ৬৪নং, স্কোয়ার, কাঁলকাতা। মূল্য 
এক টাকা দশ আনা। 

“পারল দাদির গঞজ্প” দশটি রুপকথার সমাম্ট। 
বাঙগলাদেশে গচলিত রত্না ঠানাদদের রূপকথার 
মতই এই পারুল দার গজ্পগাঁলও খুবই 
মনোরম | লেখক নিট ভাবায় ছেলেমেয়েদের 
উপযোগী করিয়া গজ্পগ,লি লাঁখয়াছেন। বগল 


আালচলট 
গা তত 


গহপই মনোরন রেখা চিত্রে সুশোভিত। শিশু 
সাহত্যে রূপকথার স্থান জবোন্টে। ছেলেদের 


বীরত্ব ও সাহসের কাহিনী শুনাইবার তেমন 
প্রয়োজন আছে, তেমনি তাহাদের শিশমনকে 
কজ্পনায় উদ্বদ্ধ কারিনার জনা উপভাগা রূপকথার 
প্রয়োজন ভনস্বাকার্য। আলোগি বইয়ের শজপ- 
গুলিতে তরুণ পাসকেরা সাহস, কঈপনা, কৌভহল 
ও আমাদ প্রীত সব ব্তুরই সন্ধান পাইবে। 
ছাপা কাগজ ভাল; কিন্তু বাঁধাই ভাল নয়; ভবে 
মলাটের রাঁঙ্গন ছবিখানা সংদ্দর হইয়াছে। 
২9৫18৪৮ 


ইনসাফ (প্রথম খণ্ড)নেশাদ বানু প্রণীত। 
প্রকাশক সেশ্টাল বুক এজেন্সী, ১৭," বাঁত্কম 
চাটার্জ স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার), কলিকাতী১১২। 
মূল্য আড়াই টাকা। 

ইতিপ্‌বে এই গ্রন্থের লোখকার উপন্যাস 
'বোরখা' সমালোটকদের প্রশংসা অঞ্জন বারয়াছ। 
“ইনসাফেশ্র প্রথম খণ্ড পাঠ  কারয়া আমরা 
বোরখারই অনুরূপ কঙ্পনার বিষ্ঠতা, চাঁর্াঙকনে 


নিপৃণতা এবং প্রকাশভঙ্গণর স্বচ্ছতার পাঁরচয় 
পাইলাম। ঝরঝরে জোরালো ভাষা এবং ভাব 


প্রকাশের দক্ষতা পাকা কথাশিজ্পণর রচনার মতই 
আগাগোড়া পাঠকের মনকে নিবিষ্ট করিয়া রাখে। 
মুসলিম চরিত্রকে তিনি যতখাঁন উদারতার সাঁহত 
চিতিত করিয়াছেন, তাহাতে মুসলিম জখবনের সুখ 
দুঃখের কথাগুলি গণ্ডি ছাড়াইয়া সার্জনীন রসের 
সাহিত্য হইয়াছে, এইটি লৌখকার সবচেয়ে বড় 


সার্থকতা ।  'ইনসাফো'র জয়নুল, খানসাহেব, 
সৌলমা প্রভাত চাঁর্গ্ীল একথার সাক্ষ্য দিবে। 


১৮৪৪৮ 


১৪ই ডিসেম্বর রচনা দিমশৃতি মেরেঝঝোরস্কখ। 
অনুবাদ-জ্রীচত্তরঞ্জন রায় ও শ্রীশোক ঘোষ। 





1.6. 
প্রকাশক রীভার্ন কর্মার (গ্রল্খ বিহার), ৫, শঙ্কর 
খোর লেন, কালকাতা। মল্য সাড়ে 
টাকা। 

“১৪ই ডিসেম্বর” রূশীয় উপন্াস। জাতি ও 
জীবনের সঙ্গে ঘান্ঠভম যোগ রাখয়া রসমধুর 
কথাসাহিত্য সা রুশ সাঁহত্যে যতদর উৎকর্ষ 
লাভ কাঁরয়াছ্ছে পাঁথবনর অপর কোনো দেশের 
সাহত্যে ততখাঁন সম্ভব হয় নাই। বস্তৃত রুশ 
সাঁহতোর সাথকস)নট উপন্যাসণল কথা সাহহোর 
আকারে রুশ জাতর প্রাণধনের ইতিহাস বাতীত 
অপর কিহুই “১০ই ডিসেম্বর উপদ্যাসে 
সেই ইতিহাসেরহ মোতোধারা সবেগে হুবাহিত 
হইয়াছে । উহা ফরাসী সগ্রাট নেপোলিয়নের রাশিয়া 
আক্রমণের পরবতী পতন-সময়ের সমদানায়ক 
ঘটনা। ভাবীকালের প্রলয়্কর জাতীয় বিগ্লবের 
উৎসমূখ এই কাল হইতেই উৎসারিত হইতে থাকে 
গুর আকারে । আলোচ্য অনুবাদ গ্রন্থের সম্পাদক 
জগাঁদন্দু বাগচী গোড়াতে একাঁটি সুদীর্ঘ ভীমকায় 
£ 1ডসেম্বরের' বাহিনীর যে পশ্চাৎ্পট পলচনা 
কারয়াছেন তাহা বিশেষ ম.লাবান হইয়াছে । পাঠক- 
গণ উহা আগে পাঁড়য়া নিলে, তৎসমসামরিক রূশের 
গুবাপর ভবস্থা ও বিগ্লবাকুরের সঙ্গে পাঁরিচিত 
হইয়া উপন্যাসাঁটর রস গ্রহণের আধকতর সাাবধা 
পাইবেন।  অনবাদ বেশ ঝরঝরে হইয়াছে। বই 
খানার মুদ্রণ-পারিপাটাও প্রশংসনীয়।  ২০৪1৪৮ 


দশাননের  গজ্প- শ্রীধতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত 
প্রণীত। সেপ্টাল বুক এজেল্সী, ১৪, বাঁঞ্কম 
চাটা্জ স্তগট, কলিকাতা । মূলা দুই টাকা। 
'দশাননের গজ্প' মোট দশাট গজ্গের সমান্টি। 
গ্পগুলি দশানন এই ছদ্ম নামমূক্ত হইয়া 'বাভন্ন 
সময়ে বাভ্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াহিল। 
এখন নানাবিধ কাটুন চিত সংঘক্ধ হইয়া গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হইযাছে। গল্পগূলিতে নানাদিক দিয়া 
বৌশিন্টা আছে। যে সকল সমস্যা ও ঘটনা 
আমাদেরই আশে পাশে আতি সহজভাবে জমিয়া 
আছে, লেখক তাহা হইতেই বিষয়বস্তু গ্রহণ কায়া- 
ছেন এবং আত সহজ অনাড়ম্বর ভাবেই তাহা বিবৃত 
করিয়াহেন। রচনার মধো প্রচ্ছন্ন বেদনা মিশিভ 
বিদ্রুপ পাঠকের মনকে নাড়া দেয়। কোন কোন 
রচনায় বর্তমান নাগারক জীবনের দুঃখ দশা 
পারস্ফুট হইয়াছে। তেমনি কোন কোন গল্পে 
নানা ধরণের 'টাইগ' সাঁন্ট করা হইয়াছে। শনছক 
হাঁসির গজ্প নয়, এগালতে প্রায় ষড়রসের সমন্বয় 
ঘাটয়াছে এবং পাঠ শেষে পাঠকের মনকে সুক্ষ 
মধূররসে গ্লাবিত করে। বইখানার ছাপা কাগজ 
বাঁধাই পারচ্ছন্ন, মলাটের ছবি সূদশা। ২৬৫1৪৮ 
ভারতীয় রাজনীতি ও _ প্রণেতা 
শ্রীশচন্দ্র চক্রবতর্ঁ। প্রকাশক-বমন পাবলাশং 
হাউস, ৭২নং হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা। ১৪২ 
পৃঙ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা। 
প্রধানত এখান সমাজ বিবর্তনের ইতিহাস 
গ্রন্থ ভারতের বৌদিক যুগ হইতে মানূষের সমাজ 
ও 'চন্তাধারা ঠিকভাবে 'ববার্তত হইয়াছে প্রথমে তাহার 
সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় দিয়া লেখক মানবের কৌম গঠনের 
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) ব্য 

ইতিহাস গিবৃত কারয়াছেন এবং তাহারই সমস 
ভারতের স্বাধীনতা-পূর্ধ রাজনশীতর আলোচনা তথা 
সমালোচনা কারয়াছেন। ভারতীয় রাজনীতি সম্বধ্ধে 
আলোচনায় অনেষ্কে' হয়ত লেখকের সঞজো একমত 
হইভে পারিবেন না; কিন্ত তান যে যথেষ্ট পড়া- 
শোনা কাঁরয়া বহাঁট 'লাখয়াছেন তাহার পাঁরচগ 
পাইবেন। ২৬৩৪৮ 


ছন্দোবিজ্ঞান-শ্রীতারাপদ  ভট্াচার্থ এম এ, 
পি আর-এস প্রণশত। প্রকাশক--বি "্ গ্রণ্টার্স 
এণ্ড পাবাঁলশার্ন 'লামটেড, ৮০1৬, গ্রে স্ট্রীট, 
বনিকাতা। মূলা চার টাকা। 

গ্রন্থকার ছন্দকে যথার্থ ধৈজ্ঞাঁনকের দ্)তে 
দৌখয়াছেন এবং ছন্দ সম্বন্ধে সগভীর গবেষণার 
ফলস্ণরূপই যে এই ছন্দশাস্্ প্রণশত হইয়াছে 
একথা গ্রশ্থদ্‌ঘ্টে সকলেই স্বীকার কারবেন। 
'সংজ্ঞা, 'সৌন্দযতিত্ব, "ছন্দের গঠন”, ধ্বান- 
নোশত্টা", “বাঙলা উচ্চারণ”, “বাঙলা ছন্দের জাতি- 
ভেদ", 'পদ্যহন্দের জাতিবিষয়ক মতবাদঃ, £গদ্যছন্দ”, 
'মাতাবত্ত', বিলবৃন্তা অক্ষরবৃ্ডা,  শ্ছদমবেশী বৃত্ত 
ও বৃণসঙ্কর, কবিতায় পদ্য ছন্দের স্থান ও ছন্দ- 


মবান্ত' প্রভাতি বিভিন্ন বিষয়াঁভ্কিত অধ্যায় সমূহে 


'ভাগ করিয়া লেখক তাঁহার এই বিস্তৃত ছণ্দশাস্তের 
আলোচনা কারয়াছেন। ছন্দ বিষয়ে প্রচালত 
মতবাদসমহকেও লেখক নিরপেক্ষ ও 'নভরঁকভাবে 
সমালোচনা করিয়াছেন। 

বাঙলা কবিতার ছল্দ সম্বন্ধে এক সময়ে বেশ 
একটা আলোচনার ঢেউ উঠিয়াছল এবং বাদান্বাদও 
তর হইয়া উঠ্িয়াছিল; তাহাতে অনেক 'ছান্দসিক' 
কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াহিলেন। ইহার ফলে নানা 
প্রবন্ধে ও খানকতক পুস্তকে ছন্দ সাহতোর অংগ 
পাষ্ট হইয়াছিল। আলোচা গ্রন্থের লেখক ছণ্দ 
সম্বন্ধে প্রচলিত মভবাদের সমালোচনা নাম উল্লেখে 
একট কঠোরভাবেই করিয়াছেন। 


তাহাতে পুনরায় 
একতা ঝড় উাঠবার সম্ভাবনা ঘাঁটয়াছে। তবে 


লেখকের স্বমতের বানয়াদ পাকা বালয়াই আমাদের 
| ২৬৬/৪৮ 


রেল-কলোনী-শ্রীমর দাশগ্‌্প্ত প্রণীত। 
প্রকাশক ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ন ওয়ালস স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা। মূল্য চার টাকা। 
'রেল-কলোনী' ৩২৪ পৃচ্ঠাব্যাপী একখানি 
দীর্ঘ উপন্াাস। উহাতে লেখক রেল-কলোনগর 
হ,বহ- বাস্তব চিত্র অত্কনের চেষ্টা করিয়াছেন। 
বস্তুত রেল-কলোনী অন্য" দশজনের সমাজ হইতে 
বেন স্বতন্ম আর এক সমাজেরই জগঙ। সেখানে 
আছে শ্রীমকের দৈন্য এবং রোগশোকপণীড়িত 
গ্লানণিময় জীবন-_তার উপর আছে যাহারা শ্রামক 
থাটায় তাহাদের অত্যাচার, উৎপণড়ন, ভাহাদের 
হাতে নিপীড়িত মানবতার অবমাননা । বাঙলা 
বিহারের সীমানার কাছাকাছি কোন স্থানে রেল- 
পশ্চাৎপটে রাঁখয়া তাঁহার উপন্যাসের কাঠামো খাড়া 
কারয়াছেন এবং উহাতে শ্রামকদের বাস্তব জশবন 
ফ.টাইয়া তুলিতে চাঁহয়াছেন। নৃতন পাঁরবেশে রচিত 
এই বহাঁট পাঠকদের ভালই লাগিবে। ধৃবস্তীর্ণ 
বাল-কাপ্রান্তরে নূতন এক বিরাট উপানবেশ গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে এবং সেখানে শাক্ষত আঁশক্ষিত নানা 
স্তরের সব 'বিচিন্ন মানুষের সমাগম ঘাটয়াছে। 
কলোনীর প্রান্তসীমায় থাকে কুলী মজুরের দল, 
আর উন্নত অংশে বাস করে 'আভজাত . গোলাম? 
অর্থাং আঁফিসারবৃন্দ। এই বিরাট অসাম্যের পাঁর- 
প্রেক্ষিতেই নানা প্রেমপ্রণয়ের হাঁসকান্নার মধ্যে গল্প 
আগাইয়া চাঁলয়াছে। তবে ভাষা যথেষ্ট জোরালো নয় 
এবং অনেক ছাপার ভুল থাকয়া 'গয়াছে। ২৫৬1৪৬ 


রি টরগ্ ধারা” 
 সগরসেটি মাম 





অনূবাদক- শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
(পর্বানুবৃত্তি) 


বচ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 
(এক) 


পপ উকবর্গকে জানয়ে দেওয়া প্রয়োজন মনে 
কাঁর যে তাঁরা এই পরিচ্ছেদাটি অবলীলা- 
_ ক্রমে ছেড়ে যেতে পারেন, তাতে আমার কাহিনীর 
" মত্র থেকে তাঁরা বিঁছিনন হয়ে পড়বেন না, কারণ 
এই পারচ্ছেদের আঁধকাংশই লারীর সঙ্গে 
অগ্নার কথোপকথনের বিবরণী । তবে, এই কথা 
এই সঙ্গে বলে রাখ যে, এই আলোচনা না 
ঘটলে হয়ত কোনাদনই এই গ্রন্থ রচনার প্রেরণা 
আমার মনে জাগত না। 
(দুই) 
এলিয়টের মৃত্যুর মাস দুই পরে, সেই বছর 
শরংকালে ইংলণ্ড যাওয়ার পথে আমি সপ্তাহ- 
থানেক প্যারীতে কাটালাম। ইসাবেল ও গ্রে 
ইতালশ থেকে ফেরার পর ব্রিটানীতে ফিরে 
এসৌছিল, ন্তু এখন আবার রু সেন্ট গুই- 
লায়মের বাসাতেই থিতু হয়েছে। ইসাবেল 
. আমাকে এাঁলয়টের উইলের 1স্তৃত বিবরণ 
জানালো । এাঁলয়ট তার স্বপ্রাতিষ্ঠিত গাজায় 
বয় আত্মার মঙ্গলকামনায় প্রার্থনাঁদ 
অনূষ্ঠানের জন্য কছু অর্থ ও তার সংরক্ষণার্থে 
আরো কিছ অর্থ বরাদ্দ: করেছিল। নীসের 
[িশপের নামে দাতব্য ব্যাপারে বণ্টনার্থে বেশ 
মোটা টাকা দিয়েছে। ওর অঞ্টাদশ শতাব্দীর 
অধ্লশীল গ্রণ্থরাঁজর সংগ্রহ ও ফ্রাগোনাদের 
আঁকা একখান ছাঁব আমাকে দান করেছে। 
যে কার্য সাধারণতঃ গোপনেই সংঘটিত হয়ে 
থাকে ছাঁবাঁটর সেইটাই বিষয়বস্তু। ছাঁবাট 
এতই অধ্লগল যে, দেওয়ালে টাঙ্গানো যাবে না, 
আর তাকে গোপনে টাঁজ্গয়ে রেখে উপভোগ 
করব সে ব্যান্তও আম নই। দাস-দাসীদের 
জন্যও এাঁলয়ট ভালো বন্দোবস্তই করেছে, 
দুটি ভাগনে দশ হাজার ডলার করে পাবে আর 
বাক সম্পান্ত সমস্তই ইসাবেলকে দান করেছে। 
তার পারমাণ যে কত সে কথা ইসাবেল আমাকে 
বলোন, আমও জানতে চাইনি। তার ভঙ্গণ 
দেখে বুঝলাম যে, তার পাঁরমাণ যথেষ্ট বেশন। 
স্বাস্থোর উন্নত হওয়ার পর থেকেই গ্রে 
আমোরকায় ফিরে গিয়ে কাজে নামার জন্য 


ব্যস্ত হয়োছল, ইসাবেল অবশ্য প্যারীতে বেশ 
আরামে থাকলেও গ্রের অস্বম্তিতে আকুল হয়ে 
উঠোছল। কিছুকাল ধরে গ্রে তার বন্ধুদের 
সঙ্গে এই বিষয় লেখালেখি করাছিল, 'কল্তু সব 
কিছুই তার তরফ থেকে একটা মোটা টাকা 
মূলধন 'িসাবে ফেলার ওপর 'নভর করাছল। 
সে টাকা ওর ছিল না, কিন্তু এলয়টের মৃত্যুর 
ফলে ইসাবেল যে সম্পদ পেয়োছল তা প্রয়ো- 
জনের চাইতে বহুগুণে বেশী । এখন ইসাবেলের 
সম্মতিক্রমে গ্রে এমনভাবে কথাবার্তা চালাচ্ছে 
যে, সকল ব্যবস্থা ওর মনোমত ও অনুকূল হলে 
প্যারী ছেড়ে খিয়ে গ্রে নিজেই সব বুঝে পড়ে 
নেবে। কল্তু সে সব করার পূর্বে এঁদকেও 
অনেক কু করণীয়, আছে। ফরাসী রাজ- 
কোষের সঙ্গে উত্তরাধিকার কর সম্পর্কে একটা 
গ্রহণীয় বন্দোবস্ত করতে হবে। গ্যানাটবে ও 
রু সেণ্ট গুইলায়ুমের বাঁড় দুটির বাল বন্দো- 


বস্ত করতে হবে। হোতেল ব্যুরোতে রাক্ষত 
এাঁলয়েটের আসবাবপত্র. ছবি প্রীতি বিক্রী 


করতে হবে। সে সব বহুমূল্য সম্পদ, গ্রীজ্ম- 
কালে সঙ্গাঁতপন্ন সংগ্রাহকরা প্যারীতে আসেন, 
ততাঁদন অপেক্ষা করা তাই প্রয়োজন ইসাবেল্‌ 
প্যারীতে আর এক শীত কাটাতে দুঃাখত নয়; 
মেয়েরা এখন ইংরাজীর মতই অবলীলাক্রমে 
ফরাসশ বলতে পারে, ফরাসণ স্কুলে আরও য়েক- 
মাস ওদের রাখতে পারবে বলে ইসাবেল খুমাী। 
[তিন বছরে ওরা অনেক বড় হয়ে গেছে, লম্বা 
পা হয়েছে, রোগা ও দুষ্ট হয়েছে, আর 
সৌন্দর্যের কম অংশ পেলেও সুন্দর সহবং 
শিক্ষা হয়েছে, মনে অদম্য কৌতূহল জেগেছে। 
এই বিষয়ে এই পর্যন্তি। 


(তিন) 


লারীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 
ইসাবেলকে তার কথা জিজ্ঞাসা করোছিলাম। 
সে বলেছিল লা বল থেকে ফেরার পর ওর সঙ্গে 
আর তেমন দেখাই হয়নি। ইতিমধ্যে গ্রে আর 
ইসাবেলের অনেকের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে, 
বন্ধৃত্ব হয়েছে, ওদের যুগের মানুষ তারা-- 
আমরা চারজনে যখন একান্রিত হতাম তার চাইতে 
এখন অনেক বেশী ওরা ওদের নিয়ে বাস্ত 


থাকে। একদিন “যা থিয়েটার ফ্রাঙ্কেছে 
“[36)01)1” দেখতে গেলাম, আসি বই) 
অবশ্য পড়েছিলাম, বশত কোনাদন আভিনযঃ 
দোঁখনি, আর কদাট২ এই আঁভনয় হয় লন 
আমার এই সুযোগ ছাড়ার বাসনা ?ছুল না| 
এই নাটকটি অবশা পোসনের শ্রেষ্ঠ নাটকানলা? 
অন্যতম নয়, কারণ ।শবয়বস্তু পঞ্াাঞ্জের পণ 
আতি ক্ষীণ, ন্তু হ পয়স্পশাঁ ও এমন আনে 


কথা আছে যা বখ্যাত। প্যালেস্টাইনেন 
রাণী বেরোনসের প্রৌোমক টাইটমের গভণণ 
প্রেমের কাহিনীতে নাটকের ভীত্ত, ইট 


তাকে ববাহ করতে পর্যন্ত ইচ্ছক ছিলেন, 
তিনি রাম্্রীয় কারণে নিজের এবং বেরোনদের 


[দয়োহলেন। কারণ সেনেট এবং রোমকগণ 


একজন বিদেশিনী রাণণর সঙ্গে তাদের সমাটের 
প্রণয়ের তীর বিরোধী ছিলেন । প্রেম ও কনা 
[নিষ্ঠার মধ্যে যে দ্বন্দ টাইটসের বুকে প্রবল 
হয়েছিল তার ওপর নাটকটি রাঁচিত, যখন [তান 
ইতস্তত করছেন তখন বেরোনসে নিজেই 
চরাঁদনের জন্য টাইটসের কাছ থেকে নিজেকে 
বাচ্ছন্ন করে 'নলেন। | 
আমার ধারণা শুধু ফরাসীর পক্ষেই 
রোসনের পূর্ণ মাধুর্য ও ছন্দের সুরঝত্কার 
উপভোগ করা সম্ভব, 'কন্তু তাঁর রচনা কৌশ্ 
সম্পর্কে অবাহত বৈদেশিকের পক্ষেও রোৌসনের 


রচনার অপূর্ব কোমলতা ও ভালা 
98 মাধ;রা আস্বাদন কঃ! 
অসম্ভব নয়। মান.ষের কণ্ঠস্বরে নাটবায8 
আছে তা রোসন জানতেন। এট সঃ 
আলেকজান্দরীয়দের ভূমিকা তাই আমর 
কাছে নাটকীয় সংঘাতের সমতুল্য। প্রতাযাশত 


চরমত্বের পথে দীর্ঘ বকুভাবলী আমার কাছে 
রোমাণ্চকর ছায়াছাবর চাইতেও আকরষণিময়। 
তক্কায় অঙ্কের পর বিরতির যবানক। 
পড়ে, * আমি ধূমপানের উদ্দেশ্যে 
দেউতী,ত গেলাম। হুদোর দণ্ডহীন ভলটেযা 
মৃর্ত এইখানে প্রাতিষ্ঠিত, মুখে তার গম্ভীর 
হাঁসির রেখা । কে যেন আমার কাঁধে হাত চিল। 
হয়ত কিপিং বিরন্ত হয়েই আম ফিরে তাকালান, 
কারণ এ সংরেলা বাচনভঙ্গীর মাধদূর্য নিরালায় 
আস্বাদন করাই আমার বাসনা 'ছিল-দেখলীম 
লোকটি লারী। চিরাদনের মত ওকে দেখে 
আমার আনন্দ হল। এক বছর হ'ল ওর সা্ঞে 
আমার দেখা হয়োছল, তাই প্রস্তাব করলাম যে, 
আভনয়ান্তে একত্রে মিলে একপাত্র করে বাঁয়র 
পান করা যাবে। লারী বল্ল ও ক্ষুধাতি, 
ডিনার খাওয়া হয়নি, সে মল্ত্মাতারে যাওয়া 
প্রস্তাব করল। যথাকালে উভয়ের প.নরার 
দেখা হ'ল, আমরা বাইরে বোরয়ে পড়লাম । 
থিয়েটার ফাঙ্কের একটা নিজস্ব ভ্যাপসা গণ্ধ 
আছে। যে-সব অপাঁরশ্রুত অসংখ্য পরিচারিকা 
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শাঁনবার, ৭ই ফাল্গদন, ১৩৫৫ সাল 


আসন দোখয়ে দিয়ে বখাঁশসের লোভে দাঁড়য়ে 
থকে তাদের গায়ের গন্দেই জায়গাটা ভরপর। 

বাতাসে রে এসে তাই ভালো লাগে, 
রা 31519 তই আমরা হাঁটিতে লাগলাম। 
এাভিনা দা ওপের! র্‌ তো এমন উদ্ধত- 
এব জহলখছল ফে, প্রীতিধোগভায় যোগ মা 
(০ দমভভরে সুদূর আকাশের তারাগতল 
ওদের অঙগীমত্েত অন্ধকারে গুজ্জবল্য ঢাকা 
য়েছে। পথ চলতে আমরা সদ্য দেখা নাটকাটির 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলাম। লারী 
হতাশ হয়েছে । সে আারো স্বাভাবক ভঙ্গ 
পুগদ কনে, গান পান্তীর সাধারণ মুষেষ মত 
»বাভাবিক ভঙ্গাতে কথা বলা উাচত হিল, 
এাওমায় নাটকীয়ত্ব কম থাকলেই ভালো হভ। 


গাম ভাবলাম ওর দাম্টকোণ ভ্রাল্ত। 
তালতকারিক জি অপূর্ব আলঙ্কারক 


আঁঙ্গক আমার তাই ধারণা হিল আলঙ্কাঁরক 
বাচনভঙ্গ হওয়াই উচিত। ছন্দের ঝগকার, 

ভাবভঙ্গশ, আরটসঞ্গত বলেই আমার মনে 
হয়োছুল। রোসন স্বয়ং ষে তাঁর নাটক এই- 
ভাবেই আভনশত হওয়াই সঙ্গত মনে করতেন 
এই আমার ধারণা । সীমাবদ্ধ পারধির মধ্যে 
আভনেতৃবন্দ যেভাবে নিজেদের ভামিকা 
আভিনয়ে মানবীয় ও আবেগাতআ্মক ভাব ফুটিয়ে 
তুলেছেন আমি ভার প্রশংসা করোছ। নিজস্ব 
প্রয়োজনের যন্ত্র হিসাবে আর্ট যেখানে রীতিকে 


নাপহার করতে পারে সেইখানেই ভার আসন 
[ব্জয়শর। 
আমরা এ্যাভিন্য দা ক্রিসতে পেশছে 


বাসর গ্রাফে গেলাম।  মধারাত্র সবে আতি- 
ক্লান্ত হয়েছে তবু ভীড় কমোৌন। আমরা একটা 
টেবল সংগ্রহ করে বসে ডিম আর বেকনের 
অঙ্জার দিলাম। লারীকে বল্লাম ইসাবেলের 
সগ আমার দেখা হদোছিল। 

সে বলল ২ "গ্রে আমোরিকায়ঞ্জ ফিরে গেলে 
এসি হব। এখানে ওর জলছাড়া মাঙ্ছির অবস্থা । 
7” না গাওয়া পযন্তি ওর স্বক্টত নেই। 
শসার ভ" মনে হয় ও এবার টুর টাকা 
রোজগার করবে” 

“তা যাঁদ করে তাহলে তোমার দৌলতেই 
করবে । শুধু দেহে নয় ওকে মনের দক থেকেও 
তুম নিরাময় করেছ। আত্মীবশ্বাস 'ফাঁরয়ে 
এনেছ।!” 

“আমি আর কি করেছি, আমি শব্ধ 
(িভাবে ও 'নজেকে সুস্থ করতে পারবে তাই 
দোঁখয়ে দিয়োছি।” 

“এটুকুই বা শিখলে কি করে 2" 

“ঘটনাচক্রে শিখোছ। আম তখন ভারত- 
বর্ষে--আঁনিদ্রায় ভূগ্ছলাম, একজন পারাচত 
যোগণীকে বলতে তান বল্লেন, আচরেই ব্যবস্ 
করে দেবেন। আম গ্রের জন্য যা কৰবোছলাম 
তিনিও আমার জন্য ঠিক তাই করেছিলেন, 


দেশে 

হয়ান। তারপর, এক বছর পরে একজন 
ভারতীয় বন্ধ সঙ্গে হিমালয় ভ্রমণ করে 
বেড়াঁচ্ছ এমন সময় একাঁদন তাঁর পায়ের 
গোড়াল নঢ্‌কে গেল। ডান্তার পাওয়া যায় না, 
অথঢ তাঁত মন্ধরণা আতি তীব্র হয়ে উঠ্‌ল। 
ভাবলাম যোগী যা করোছিলেন তাই কাঁর, তাই 
করে ফলও হল। বশ্বাস করুন আর নাই 
বরঞ তশর বেদনার উপশম হল।" লারট 
হারল “আপনাকে সাঁভ্য বলাছ, আম নিজেই 
সণঠেয়ে বাস্মত হালাম। এর ভিতর আর 
কিছ,ই নেই, শুধু রোগীর মনে ভাবটুক্‌ 
জাপানে ভূতে হানে 

“কলর চাইতে বলা সহজ ।” 

“নিজের চেক্টা বাাতিরেকে যাঁদ আপনার 
হাত ওপরে ওঠে আপাঁন আশ্চর্য হবেন 2” 

“নম্যয়ই |” 

“কন্ত উঠবে। আমার সেই ভারতীয় 
বন্ধাট সভা সমাজে ফিরে এসে আমার ক্রিয়া- 


কলাপের কথা বলতে লাগলেন, আমাকে 
দেখানোর জন্য অনেককে শনয়ে এলেন। 


এ কাজ করতে আমার ভালো লাগৃত না, কারণ 
আঁমই ঠিক বৃঝতাম না ব্যাপারাঁট কি, কিন্তু 
তাঁরা জেদ ধরলেন। যে কোনো ভাবেই হোক: 
আম তাদের ভালোই করেছিলাম__দেখলাম যে 
শুধু মান্‌যের বেদনা নয়, তাদের ভয়ও দূর 
হচ্ছিল। কত লোষ্কর যে এই কণ্ট ভাবতেও 
[বিস্ময় লাগে মনে। বদ্ধপপরিসর বা উচ্চতার ভয় 
নয়, গরণেরা এমন কি জীবনেরও ভয়া অনেক 


সময় এমন লোক আসত যাদের দেখলে বেশ 
স্বাস্থাবান, সমশদ্ধিশালশী ও উদ্বেগহশীন মনে 
হ'ত, ভব তারা ক্লেশ ভোগ করৃতি। মাঝে 
মাঝে ভাবৃতাম, মনূষা চরিত্রের এই এক 


রহস্যকর দিক, এক সময় মনে হয়েছে আদম 
কালে যা সর্বপ্রথম প্রাণীর প্রাণে জীবনের 
সপল্দন জাগিয়োছল, মানুষ হযত উত্তরাধ্কার 
সূত্রে সেই প্রকাতি পেয়েছে” 


প্রত্যাশাভরা মন নিয়ে লারীর কথা শুন- 
ছিল্টা, , কারণ সে কদাঁচং দুদীর্ঘ 'আালোচনা 
করত, কেমন মনে হল আঙ্গও কিছ; বলবে। 
হয়ত আমাদের সদ্যদেখা নাটকের সংরেলা 
সংলাপ ও ছল্পোময় ঝঙ্কার ওর প্রাতিরুদ্ধ মনের 
গামভীর্ধকে লঘু করে 1দয়েছে। অনুভব করলাম 
আসার হাতে যেন কি হচ্ছে, লারর সেই লঘ্‌- 
ভাবে বলা প্রন সম্পর্কে আম আর একটুও 
ভাঁবান। বুঝলাম আমার হাত আর টেবলের 
ওপর রাখা নেই, আমার ইচ্ছা না থাকলেও 
চেয়ার থেকে এক ইণ্ি ওপরে উঠেছে । আম ত 


অবাক। আমি সোঁদকে ভাঁকিয়ে দৌখ হাতটি 
ঈষৎ কশপছে। আমার বাহুর স্নায়ু 1শরায় 


অদ্ভূত একটা অনুভূতি, স্বল্প কম্পন জাগল, 
তারপর দৌখ আমার হাত আপাঁন ওপরে উঠে 
গেছে। আমার বি*বাস অনুসারে আম হাতটা 


হতে ইন্চ- ওপরে উঠে গেছে 
তারপর সম্পর্্ ওপরে উঠে গেল। তারপর 
দেখ সব হাতটাই' কশধ ছাঁড়য়ে ওপরে উঠেছে। 


আঁম বলুলাম-“এ ভার বেয়াড়া কাণ্ড!” 

লারশ হাস্‌ল,-আম সামান্য ইচ্ছাশীস্ত 
প্রয়োগ করতেই আমার হাত আবার টেবলে 
পড়ে গেল। 

সে বলূল £ “এটা কুছ নয়, এ বিষয়ে 
মাথা ঘামাবেন না।” 

“তুমি ভারতবর্ষ থেকে ফিরে এসেই 
আমাদের কাছে যে যোগীর কথা বলোছলে 
তণ্র কাছেই এইসব শৈখেছ 2” 


“না-না, এসব করবার তশর সময় ছিল না, 
অন্যান্য যোগীরা যেসব শন্তির আধকারী বলে" 
ঘোধণা করেন, সে সব শান্ত তর ছিল, 'কি ্ 
জান না। তবে থাকলেও তা প্রয়োগ কর 
তান নিশ্চয়ই অন্যায় ভাবতেন।” 


আমাদের ডিম আর বেকন এসে ?ে লু, 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গে সেগাঁলর সদ্ব্যবহার 
ক্লুধা নবারণ করা গেল। বীয়র পান করা 
উভয়ে কেউই কোনো কথা বল্লাম না। 
[ক ভাবাছল জান না আর আম ওর কথাই 
ভাবাছলাম। আমাদের খওয়া শেষ হল। আম 
একটি [সগারেট ধরালাম, ও পাইপ জবালাল। 

আম সহসা প্রশ্ন কর্লাম--“হঠাত তুমি 
সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে গেলে কেন ?” 

“ঘটনাচক্র--অন্তত তখন তাই মনে 
হয়োছল,-এখন ভাব দীর্ঘকাল যুরোপে 







কাটানোর এই অবশ্যম্ভাবী পারণাত। যে সব 
লোকজনের ওপর আমার কোনো আকর্ষণ 


আছে, তাদের সঙ্গে আমার এমনই ঘটনাচুক্ে 
দেখা হয়েছে, তবু দিছন পানে তাঁকয়ে ভাবলে 
মনে হয় ওদের না দেখেও আমার চলত না। 


যেন আমার প্রয়োজন মত সামনে আসার 
আহ্বানের অপেক্ষাতেই ওরা দশাঁড়য়ে ছিল । 


আঁম ভারতবর্ষে [গয়োছলাম শান্তি কামনায় । 
কিছুকাল ধরে কঠিন কাজ করাছিলাম তাই 
ভাবলাম বিশ্রাম নেওয়া যাক, চিন্তাধারার 
[বিশ্লেষণ করা যাবে। আঁম একটা বিলাস 
বহুল বিশ্বভ্রমণের যাব্রীজাহাজের ডেক 
কমচারীর কাজ পেয়ে গেলাম। জাহাজটি প্রাচ্য 
দেশে যাচ্ছিল, পানামা ক্যানাল হয়ে ন্য ইয়র্ক 
ঘুরে। পণচ বছর আমোরকা যাইনি, তাই 
দেশের জন্য মন চণ্চল হয়োছল। একটু অবসাদ- 
গ্রসত_আপাঁন ত' জানেন সেই সর্বপ্রথম যখন 
আপনার সঙ্গে সিকাগোয় দেখা হয়োছল তখন 


আম কত অজ্ঞ। যুরোপে আম খুব পড়ো, 


দেখোছিও খুব--কিন্তু তবু আম যার জণ্ধানে 
বাঁড় থেকে বোরয়েছিলাম তার কাছাকা'ছও 
পেশছতে পারান।, 

সে বস্তুটি যে ক তা 'জজ্ঞাসা করতে 
যাঁচ্ছলাম, কিন্তু ভাবলাম যে ও শুধু হাসবে, 


নিত সুর তি তুলিনি বা নাময়ে রাখার চেষ্টা কাঁরান। টেবল কণধ নাড়বে ও বলবে ওসব দকছ. নয়। 


জু 
৪  স্ 
৮ 


১৩০ | 
আমি বললামঃ “কন্তু হ্তীমি ডেকেখ 


কর্মচারী হয়ে গেলে কেনঃ তোমার ত' টাকা 
ছল।” 
শাধ্যাত্ষিক দিক 'দয়ে জড়ীভূত হয়ে পড়তাম 
তখনই যা পেতাম তার ভিতর ডুবে পড়তাম, 
এইরকম একটা ছু করার সুফল পেতাম। 
যে বছর শীতকালে ইসাবেল আর আম 'বাচ্ছন্ন 
হলাম, সেই বছর লেনসের কাছে এক কয়লার 
ঘধানতে ছ'মাস কাজ বরেছিলাম।” 

এই সময়েই লারী আমাকে যেসব কথা 
বলোছল তা আম পূর্বিতাঁ পরিচ্ছেদে বণনা 
চরেছি। 

“ইসাবেল যখন তোমাকে ত্যাগ করল তখন 
ক তোমার মনে কম্ট হয়োছিল।” 

জবাব দেওয়ার পূর্বে লারী তার সেই 
অপূর্ব কালো চোখ মেলে আমার পানে 
বছুক্ষণ তাঁকয়ে রইল, সেই দুষ্ট যেন 
ভেদ, বাইরে যেন তার লক্ষ্য নেই। 

বলেঃ 

“হাঁ, আমার তখন বয়স আত অল্প । বিবাহ 
করব মন স্থির করোছিলাম, উভয়ে যে জীবন- 
যাপন করব তাও কল্পনা করে নয়োছিলান, আশা 
করোছিলাম চমৎকার হবে ।” লারী ম্লান হাসল-_ 
“কন্তু বিয়ে করতে দুজন লাগে, যেমন ঝগড়া 
করতেও দুজন লাগে, আমার কোনোঁদন মনে 
হয়নি যে আম যে জীবনের ছাব সামনে ধরে- 
শছলাম তা ইসাবেলের অল্তর নিরাশায় ভরে 
দেবে। আমার যাঁদ কোনো ব্যদ্ধ থাকত তাহলে 
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কখনই এমন প্রস্তাব করতাম না। ইসাবেলের 
বয়স ছিল আত কম, অন্তর উদ্দপনায় 


ভরপুর। আম ওকে দোষ দিতে পাঁর না; 
কিন্তু আমও ওর কথা মেনে নিতে পাঁরান।” 

পাঠকের হয়ত স্মরণ আছে যে সেই 
জার্মান জোতদারের বধবা পুত্রবধূর সঙ্গে 
সেই বীভৎস কাণ্ডের পর লারী 'বোনে' চলে 
[গয়েছিল। ও আরো বলে যাক এই আমার 
বাসনা ছল, কিন্তু যথাসম্ভব সোজাসাজ প্রশ্ন 
যতটা না করা যায় সেদিকে আমি সতর্ক ছিলাম । 

শারী বলে, “আম আগে কখনও বোনে, 
যাইনি, ছান্রাবস্থায় হডেলবার্গে কিছুকাল 
কাঁটয়োছলাম, মনে হয় আমার জীবনের সেই 
সবচেয়ে আনন্দের কাল। 
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“আমার 'বোন' জায়গাটা ভালো লাগে, আম 
সেখানে এক বছর কাটিয়েছি, যুনিভাঁাটর 


এক প্রফেসারের বিধবা ভগ্নীর বাঁড়তে আমি 
থাকতাম, তানি দু-চারজনকে বাসায় রাখতেন । 


তাঁর দুটি মধাবয়স্কা মেয়ে ছিল, তারাই রান্না 
ও গৃহকর্মাদ করত। দেখলাম আমার সহবাসী 
ভদ্রলোকাট ফরাসী, প্রথমে একটু হতাশ হলাম, 
কারণ জার্মান ভিশ্ন আর কিছ; বলার আমার 


বাসনা ছিল না, কিন্তু তান এলসৌসয়ান 


দেশ 
ছিলেন। জার্মান বলতে পারতেন, খুব 
ভাড়াতাড় না বল্লেও তাঁর ফরাসীর চাইতেও 
ভালো উচ্চারণ করতেন। তিনি জার্মান পাদ্রীর 
মত পোষাক করতেন, কিছাঁদন পরে জেনে অবাক 
হলাম যে, তানি বেনেডিকটিন সম্প্রদায়ের 
তাপস। য়ানিভার্সট লাইব্রেরীতে গবেষণার 
জন্য তকে মঠ থেকে ছুটি দেওয়া হয়েছে। 
[তিনি অত্যন্ত পাণ্ডত ব্যাস্ত, কিন্তু তকে 
তেমন দেখায় না, যেমন আমার ধারণানুযায়ী 
তাপসের মতও দেখায় না। তশর দীর্ঘ দেহ, 
বাঁলষ্ঠ আকৃতি, ধূসর চুল, দর্শনীয় নীল চোখ 
আর গোলাকার লালনদখ। তান লাজুক ও 
গম্ভীর, আমার সঙ্গে বেশশ কিছু ঘাঁনষ্ঠতা 
করতে চান না, তবে তিনি অতি ম্সান্রায় ভদ্র, 
আর টেবলের আলাপ-আলোচনায় নমভাবে 
কথাবার্ত বলতেন। সেই সময়েই শুধু তণর 
সঙ্গে দেখা হত, ডিনার শেষ হলেই তিনি 
আবার লাইব্রেরীতে পড়তে যেতেন। আর 
সাপার খাওয়ার পর যখন দু-বোনের মধ্যে যোঁটর 
অবসর থাকত তর কাছে জার্শান পড়তাম, 
তখন তিনি শুতে চলে যেতেন। 

“প্রায় এক মাস ওখানে অবস্থানের পর 
উনি যৌদন ওর সঙ্গে একটু বেড়াতে যেতে 
পারি কিনা জানতে চাইলেন, সোঁদন আম 
বিস্মিত হলাম। তিনি বল্লেন এমন সব জায়গা 
আমাকে দেখাতে পারেন যা' সহজে আমার পক্ষে 
আঁবহ্কার করা সম্ভব নয়। আমি বেশ হিতে 
পারতাম, কিন্তু তিনি আমাকে হাঁরয়ে দিতে 
পারেন। প্রথম দিনের ভ্রমণে আমরা বোধ হয় 
পনের মাইল হে'টোছলাম। তান জানতে 
চাইলেন আমি 'বোনেতে' কি কাজে 
এসোছ, আম বল্লাম আম জামণান 
শিখতে এসেছি, আর সেই সঞ্যে 
জার্খান সাঁহত্যের যতটুকু পার জেনে 
নেব। তিনি বেশ জ্ঞানীর মত কথা বলতেন, 
[তিনি বল্লেন যথাসম্ভব আমাকে তিনি সাহাষ্য 
করবেন। তারপর আমরা সপ্তাহে দু-তিন দিন 





এমনই হেটে বেড়াতে যেতাম। জানলাম তিনি 
কয়েক বছর ধরে দর্শনশাস্তর অধ্যাপনা করছেন। 
প্যারীতে থাকার সময় আম কিছু স্পীনোজা, 
প্লেটো ও দেকার্তে পড়েছিলাম, কিন্তু 
খ্যাতনামা জার্মান দাশশীনকদের কিছুই আম 
পাঁড়নি, এই বিষয়ে আলোচনা করাতে আম 
ভারী অনান্দ পেলাম। একাদন আমরা যখন 
পান করছিলাম, তখন 'তাঁন প্রশ্ন করলেনঃ 
আম প্রোটেস্টান্ট ?কনা। 

“আম বলাম £ 'আমার ত' তাই মনে হয়।। 

“তনি তৎক্ষণাৎ আমার পানে তাকালেন, 
মনে হল তর চোখে হাসির রেখা খেলে গেল। 


তিনি এসকাইলাস সম্পর্কে আলোচনা করতে 
লাগলেন। আঁম গ্রীক ভাষা শিখাছিলাম, 
জানেন ত, আর ডান সেই প্রখ্যাতনামা 
্রাজেডিয়ানদের সম্পর্কে এমন সব কথা বল্পেন 
যা আমি কোনোদিন জানতে পারব আশা 
কারনি। তাঁর কথা শুনে উৎসাহিত হলাম_- 
মনে প্রেরণা জাগল। তিনি সহসা আমাকে এই 
প্রশন কেন করলেন ভাবতে লাগলান,-আমার 
আঁভভাবক নেলসন খুড়ো ছিলেন নাস্তিক, 
কিন্তু তিনি প্রাতি রাঁববার গণজ্জায় যেতেন তাঁর 
রোগীদের খাতিরে, আর সেই কারণেই আমাকে 


সানডে স্কুলে পাঠাতেন। আমাদের বাঁড়র 
পারচারকা মাণ্টা ছিল গোঁড়া ব্যাপটিস্ট, 


বাল্যকালে সে আমাকে পাপাীরা কিভাবে অনন্ত- 
কাল নরকের আগুনে জলে মরবে তার বিবরণ 
দিয়ে আতাঁঙ্কত করত। গ্রামের 'বাভন্ন লোক 
যাদের প্রাত যে কোনো কারণে মাথণর বিতৃক্কা 
হত তারা কিভাবে এই নরক যন্ত্রণা ভোগ করবে 
তার বর্ণনা “করে সে প্রকৃত আনন্দ পেত। 
নি কেমশঃ ) 
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- সঙ্গে খেলা করা । 


(সিন্স 
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য্াদিল্লশী থেকে ব্রেজিল যাত্রার পর্বে 

যানি কয়েক দিনের জন্য শান্তি- 
দিকেতন বেড়াতে গিয়েছিলাম। শান্তানকেতন 
ভারতের এক অপূর্ব স্থান। এর সঙ্গে আমার 
দণর্থাদনের পরিচয়। এখানকার লোকজনের 
মধুর সাহচর্যও ভুলবার নয়। এরই জন্যে 
শান্তিনকেতনকে আমার দ্বিতীয় বাসভৃম 
বলেই মনে করে আসাঁছ। তারপর করাচীতে 
আমার আদ বাসস্থান পাকিস্থান হওয়ার দরুণ 
নণ্ট হয়ে যাওয়ায় শান্তানকেতনকেই আমার 
একমাঘ্ত নিকেতন বলে জেনেছি। ' কাজেই 
ব্রেজলের রিও ডি জেনেরোর দকে পাঁড় 
দেবার আগে এখানকার বন্ধৃবান্ধবদের কাছ 


থেকে বিদায় নেবার জন্যে শান্তিনিকেতন 
1গয়েছিলাম । 
সেখানে একদিন শুনতে পেলাম আগ 


ব্রেজল বাচ্ছি শুনে স্কুলের ছেলেরা শিক্ষককে 
বলছে, “তানি কি সেই দেশেই যাচ্ছেন, যেদেশে 
কণেলি সূরেশ বিশ্বাস গিয়োছিলেন 2" কে এই 
কর্ণেল সরেশ লিশরাস জিজ্ঞাসা করাতে আমার 
এক বন্ধু জানাফলন, ভান একজন দুঃসাহসণ 
বাঙালী যুবক ছিলেন। গত শতাব্দী শেষ- 
ভাগে গভভাগ করে তানি এক সার্কাসের দলোর 
সঙ্গে ইউরোপের নানা দেশ ঘরে বেডিয়ে- 
ছিলেন। এই দল তাঁর কাজ ছিল সিংহের 
শেষে তিনি ব্রোজল যান 
এবং সেইখানেই বসবাস কলতে থাকেন । সেখানে 
যে গত্যুদ্ধ হয়োছল, তাতে তান দেশের 
সাধারণতন্তের পক্ষে লড়াই করে সম্মান পেয়ে 
ছিলেন। তি ব্রোজলের জীবনম্ঘত্রাক কোনো 
সঠিক বিবরণই ভারতের লোকেরা? জানে না। 
তবে একথা স্বাভাবিক যে, তাঁর সাহসের কাজ- 
গুলোর আতরাঞ্জত বিবরণ বাঙলা দেশে 
প্রচারিত হয়ে থাকবে--িশেষ করে তরুণদের 
কাছে, যাদের কল্পনানেত্রে এট নাম রূপকথার 
রাজপবত্রের মতই চমক লাগায়। 

এইজনাই কর্ণেল সমরেশ শ্বাস বরোজলে 
কিভাবে জীবনযাপন করে গিয়েছেন, তার প্রকৃত 
তথ্য জানবার জন্য আমার মনে কৌতৃহল 
জেগোছল। সত্য কথা বলতে কি, আম 
কতকটা সন্দিগ্ধ হয়ে গিয়োছলাম: এমন কি, 
এরুপ কোনো ব্যাস্ত যে আদৌ ব্েজলে এসে- 

'শিন, তাতেও আমার মনে সন্দেহ জেগোছিল। 
ব্রেজলবাসী যাকেই আম তাঁর কথা জিজ্ঞাসা 
করোছ সেই বলেছে, এই নাম সে কখনো 
শোনেনি; তাই, কি করেযে তাঁর সম্বন্ধে 


অনুসন্ধান ঘ, ভেবে পাঁচ্ছলাম না। ভাগ্য- 
ক্রমে সুযোগটে গেল। রিও ডি জেনেরোতে 
প্রথমেই ক্লেজনেত সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
হয়োছল, ঈন বাঙালশ ভদ্রলোক তাঁদের 
অন্যতম । নাম অশেক মুখুজ্জো। গত 
বশ বসরক তান ?রও ডি জেনেরোতে 
বাদ্ধজনবাসংস্কৃতিবান ও  অগাঁয়ক 
ছিল। তপর, দীর্ঘকাল প্রবাস যাপনের 
দরুণ ভারজনা তাঁর মনে অনুরাগ বাদ্ধি 
পেয়োছল রমণীয় ও 'বভান্তিকর নগরীর 
চালচলন, ভাষা সব কিছুই আমার কাছে 
নতুন; 'ব পরিবেশের মধো তিনি এবং 
তাঁর ভান্তিস্তী শত রকমে আমাকে সাহায্য 
করেছেন, দরূণ এখানে আমার কোনো 


অস্মাবধা ভোগ করতে হয়নি। 
মুখুজ্জোমশাইয়ের জখবনও যাঁদ 


শুনাবে। শতকের গোড়াভে দুজন অসম- 
সাহস বাইসিকেলে সমগ্র পাথবধ ভ্রমণ 
করোছদেখজ্জো মশাই এই দুজনার 
অনাতমক, এখানে আমাদের কর্ণেল 
বন্বাস্হেনী বলাতে হবে বলে মুখুজ্জো। 
মশাইয়ো বাঁড়য়ে দরকার নেই। 


6২১ 


এবখনজ্জ্যের সঙ্গে কেলি বিষ্বাসেন্র 
সম্বন্ধে হল। গল্প করতে করতে 
তিনি লেন। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখাছ, 
[তিনি বাল ঝেড়ে একতাড়া কাগজ বার 
করলেসটা খবরের কাগজ থেকে কাটা 
টহকরেটা বাণ্ডিল। কাগজগুলো বই 
সংরেশস সম্বন্ধে। এই কাগজপন্রগুলোর 
উপর করে সংরেশ বিশ্বাসের দূ্গম- 
যারা নিম্নে দেওয়া গেল। 

খৃষ্টাব্দের ১১ই জুন তারিখে 
“4 'মামক রিও ডি জেনেরোর বিখাত 
সান্ধপন্ে কলিকাতার মিঃ ইউ কে বোস 
নামব ব্যন্তির একখান পর্ন প্রকাশিত 
হয়পখক জানান যে, কর্ণেল সুরেশ 
বিশ্ব মাতুল 'ছিলেন। মাতুল মশাইয়ের 
পরিখন কোথায় ফি অবস্থায় আছেন, 
জান্য পরখানিতে অনুরোধ জানান 


হয় অনুসন্ধানের প্রত্যান্তরে ১৪ই এবং 
১৫তারিখের '4. 01 পঘে কর্ণেল 


ও 
সুরেশ বিশ্বাসের জীবনী সম্পকে কয়েক 
কলমব্যপেশ চিত্তাকর্ষক বিবরণ প্রকাশিত হয়। 
পরিকাটর স্থানীয় িপোর্টারদের অনুসম্ধানের 
ফলেই এ সকল তথ্থা প্রকাশ সম্ভবপর হয়েছিল । 
রিপোর্টার তাঁর রিপোর্টে যে কঙ্পনার ল্লাশ 
ছেড়ে 'দিয়োছলেন, তা স্পত্টই বোঝা যায়; 
তান তাঁর অনুসন্ধানের পান্রকে কোনো রাজ- 
পাঁরবারের উল্লতমনা উত্তরাধকারির্পে বর্ণনা 
করে বলেছেন যে সুখান্বষণের সূতীর আকাঙ্ক্ষা 
নিয়ে তিনি সহসা ল্াজপ্রসাদ, ধনরক্ত ও 
বিলাসবাসন পশ্চাতে রেখে গৃহত্যাগ করেন 
এবং সামান্য একজন পর্যটকের বেশে প্রকৃত 
সখের সন্ধানে ভ্রমণ করতে থাকেন। 


6৩) 


কর্ণেল বিশ্বাসের স্তীর সম্বন্ধে রিপোটনর 
যে সকল সংবাদ সরবরাহ করেছেন, সেগুলিও 
বেশ চত্তাকর্ষক। সংবাদ প্রকাশের সময়ে কর্ণেল 
বিশ্বাসের স্তর জীবিত ছিলেন এবং রিপোার$ 
তাঁকে খদজে বার করতে" সক্ষম হুয়োছলেন।) 
কর্ণেল বিশ্বাসের সতত নাম ডোনা ম্যারিয়্ * 
অগস্টা ফার্ণাপ্ডিজ বিম্বাস। রিও ভি জেনেরোর 


শহরতলী-অংশে একখানি সামান্য গ্‌হে 
[তিনি বাস করতেন। £রিপোর্টার তাঁর 


সঙ্গে দেখা করেন, তিনি তখন 'পয়ষা্ট বৎসরের 
শনড্রকেশ, কমনীয় ্াণ্তি এবং সদয়ান্তঃকরণা 
বস্ধা।' পান্রকায় তাঁর যে ফটোগ্রাফ বেলিয়েছিল, 
তা দেখে মনে হয়েছিল যে, ফৌবনে তিনি সাঁতা 
সংদর্শশা কাল্তিযুস্তা রমণগ ছিলেন। তাঁর 
বিবরণ যা বেরিয়োছল, তাতে তিনি নিজে এই 
কথা বলেছেন, “আগ তখন যোলো কি সতেল্ো 

বংসরের বাঁলকা। রিও ডি জেনেরোতে একশন 
খাব বড়ো একটা সার্কাসের দল এলো। 
সক্সেশকে আমি সেই দলেই প্রথম দেখোছিলাম। 
সার্কাস দেখে ফিরে এসেও তাঁকে আম ভুলতে 
পার নি। জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে তল অদ্ভূত 
সাহসের খেলা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম।” কয়েক নাস পরে এক বন্ধুর গৃহে 
কর্ণেল বিশ্বাসের সঙ্গে অপ্রত্যাঁশতভাবে তাঁর 
দেখা হয়ে গেল। তারপর থেকে তাঁদের মধ্যে 
প্রায়ই দেখা-সাক্ষাৎ হতে থাকে এবং কমে প্রেম 
অগ্কুরিত হয়। তানি আরো বলেছেন, “সরেশ 
তখন সার্কাস করা ছেড়ে দিয়েছে। তার কয়েক 
মাস পরে সে ইউরোপ চলে গেল: যাবার সময় 
আমাকে বলে গেল, সেখানে সে 'বসকো” নামে 
একটা হাতীর সঙ্গে খেলা দেখাতে যাচ্ছে। 
তাবপর ফিরে এসে সে মালটারশ পুলিশ 
বিভাগে কাজ নিল। তখন আমার তাঁর সঙ্গো 


আবার সাক্ষাৎ হয়। এর আগেই তাঁর কপ্পোরেল 
পদবী ছিল 


চি নী 
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৯৩২ £ 
করে, তার সঙ্গে আমার রুপে পাঁরিণয় হাতে 
পারে। স্বামী হিসাবে সে তো এক সাংঘাতিক 
ভয়ে পান্র।” | ৃ 

যাই হোক, পিতামাতার সম্মতির অপেক্ষা 
না করেই তান কর্ণেল ' শবশবাসকে বিয়ে 
করলেন। ১৮৯০ খ্টাব্দের ১১ই জান;য়ারী 
তারিখে তাঁরা পাঁরণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। 
কর্ণেলের স্মশ বলেছেন, “স্বামী হিসাবে 
, সুরেশকে আমি সর্বোৎকৃষ্ট বলতে কুণ্ঠত 


নই। নারীরা সর্বোন্তম সঙ্গী হিসেবে 
যেমন লোককে পেতে চায়, সবরেশ 
ঠিক তেমনাটই ছিল।” তাঁদের সবশদদ্ধ 
. ছয়াট সন্তান হয়েছিল। বিধবা যখন 


_ শরপোর্টারকে তাঁর, কাহনী শুনান, তখনো 
ধতনাঁট সন্তান জগীবত-দুইাটি পুত্র ও একাঁটি 
কন্যা। তাদের নাম-সূরেশ (পতৃনামেই তাঁর 
নামকরণ হয়োছিল), হার্মেজ এভারিস্টো, এবং 
স্টেলা। রিপোর্টারের মতে স্টেলা বিশেষ 
লঙজাশশলা মেয়ে-তাঁর চেহারা উজ্জবল। 
গিতামাতার গুণ ও বৈশিষ্ট্য সে সবই পেয়েছে। 

কর্ণেল বিশ্বাস তাঁর আগেকার জশীবন 
[ম্বম্ধে সেখানে দিছুই বলেন নন, একথা স্পঙ্ট 
বোঝা যাচ্ছে। স্তকেও বোধ হয় সে সম্বন্ধে 
ণবশেষ কিছু জানান নি। রিপোর্টার অতঃপর 
এক বদ্ধ পাঁলশের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। 
তাঁর নাগ জোয়াও মার্টনস। তিনিও এক সময়ে 


জান্ত-জানোয়াজদের পোষ মানাতেন। জোয়া'ও 
মার্টনস কর্ণেল বিশ্বাসকে জানতেন। [তান 


বলেছেন, “কর্ণেল শ্বাস মালটারী পাঁলিশের 
ক্যাপ্টেন ছিলেন, কর্ণেল নয়। গমাঁলটারশ 
পূলশে যোগ দেবার অগগ সুরেশ কার্লস 
বাদার্সের সার্কাস দলে কাজ করতেন তাতে 
... এখণ্রে নামে হস্তীর সঙ্গে ক্কীড়া করাই তাঁর 
কাজ 'ছিল। এই হস্তশর দেহ এখন ন্যাশনাল 
"উাঁজয়মে রাঁক্ষত আছে।” তাঁর পত্বী 'ছলেন 
সৈন্যদলের একজন ক্যাপ্টেনের কন্যা। ক্যাপ্টেমের 
নাম ম্যারওখলনো বাঁড্রগস ড কোস্টা। তানি 
সামন্সিক কাজ ছাড়াও কৃষি-মল্তর দপ্তরে উচ্চ 
কর্মচারণ পদে কাজ করেছিলেন। 


(৪) 


এর পর রিপোর্টার যাঁর কাছ থেকে খবর 
আদায় করেছেন, তাঁর নাম হেনরী 'লিওনােোস। 
তান যখন লটারী পাঁলশের কর্মচারলূপে 
কাজ করতেন, সেই সময়ে কর্ণেল সংরেশ 
. ধৃবশ্বাসেক সঙ্গে তাঁর ব্যান্ত্রগতভাবে জানা- 
*,' শোনা 'ছিল। হেনরী লিওনার্ডোস যেসব খবর 
দয়েছেন, তাতে জানা যায়, ১৮৮৯ খৃত্টাব্দের 
১৫ই নভেম্বর যে হাত্গামা হয়েছিল, সুরেশ 
তাতে জাঁড়ত হয়োছলেন। ব্রেজলে রলাজতন্তের 
অবসান ঘাটয়ে সাধারণতন্্র প্রাতষ্ঠার উদ্দেশ্যেই 
এই গৃহযুদ্ধ হয়েছিল। সংরেশ এই সংগ্রামে 
ক্লোরয়ানো পেকসোটোর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 


“যুদ্ধ, করোছলেন। ক্ষোরয়ানো 


তেশ 
পরে 


রোজল নসাধারণতন্ঘের জীঁ-প্রোসডেন্ট 
হয়েছিলেন। অসমসাহাঁসক কার্জেন্য কর্ণেল 


গি*্বাসকে সাজেণ্টের পদে করা হয়। 
“কিন্ত, সুরেশ যাঁদও একজন মার 
ছিলেন, তবু জ্ঞান ও মাঁজ [চর জন্য 


তাঁর খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়োছল। ছয়টি 
ভাষাতে অনর্গল কথা বলতে পান। এই 
গুণের দরূণ তিনি যে ব্যাটোলিয়া অন্তু 
দেওয়া হয়। ী 

মার্শাল হার্মেজ ডা ফনসেব্ডেপরবতাঁ- 
কালে ইনি ব্রোজল সাধারণতন্দেীসডেন্ট 
হয়ৌোছলেন), যখন মালটারশীঢীলশের 
ধমান্ডার, তখন তানি তাঁর দছেলেকে 
ইংরোঁজ ও ফরাসী পড়াবার জন্য সযুক গৃহ- 
[শিক্ষক নযুস্ত করোহলেন। তান 
সূরেশকে ক্যাপ্টেনের পদে উন্ন'করেন। 
সূরেশের বিয়ের পর যখন তাঁর সর্ধদ হয়, 
সেই সময়ে মাশশীল হার্মেজ ও তাঁর একাটি 
সম্তানের ধমণীপতা ও ধর্মমাতা লেন । 
সুরেশ ভদ্রাশয় লোক 'ছিলেন, বি 1তান 
এরুপ স্বল্পভাষী ছিলেন যে, ভীী বড়- 
লোকের ঘরের যে মর্যাদা তাঁর ছিল, তান 
কোথাও জাহর করেন নি। কে জাঁহয়ত 
[তান নিজের জাতীয়তাকেই গে করে 
চলতেন।” হেনরী 'লওনা্ডোকগারে! 
বলেছেন, “মনস্তত্ব সম্বন্ধে ধানায় 
সরেশের অত্যন্ত অনুরাগ 1ছল। চনের 
মনস্তত্তীবষয়ক বদ্যায়তন একার্থে অব 
সাইকক স্টাডিজের তানি রোঁজলস্টজন 
সংবাদদাতা ছিলেন । ব্লোজলের 'বিথ্যার্থকার 
ও সমাজতভীবদ্‌ ইউক্লাইডিস ড্ূহার 
সঙ্গেও তখর 'নাঁবড় অন্তরঙ্গান্তল। 
কান্হার িখিত 'রোবাঁলয়ন দি 


বল্যাকল্যাপ্ড' ব্রোজল সাঁহত্যের একখষ্টাচ্ঠ 
চাল্থ। 

[রপোর্টাজ সর্বশেষে যে ব্যান্তঞ্গ 
সাক্ষাৎ করেছিলেন, তাঁর নাম টন 








আস্টল্ফো ফেরেরা ডা পিন্হো। কর্ণেল 
বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর প্রগাঢ় অন্তরগ্গতা ছিল 
বলে তিনি দাবী করেছেন। ক্যাপ্টেন আস্টলফো, 
যে বিবরণ দিয়েছেন, তাতে বলা হয়েছে, 
সুরেশের প্রিয় হস্তশ বসকো মারা যাবার পর. 
তাঁর জশীবকার্জনের পথ বন্ধ হয়ে যায়। এই 
সময়েই ঘটনাকুমে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সুরেশের 
সাক্ষাৎ হয় এবং তাঁদের বন্ধূত্ব জল্মে। সুরেশ 
যে একজন বিদেশন, ক্যাপ্টেন তা জানতেন না-- 
না জেনেই তান মিলিটারী পুলিশে চাকুরশ 
পৈতে তাঁকে সাহায্য করেন। একাঁদন ফরাসশ 
রাজদত হেড কোয়ার্টার পাঁরদর্শনে আসেন। 
তাঁকে গিয়ে অভার্থনা কল্পতে হবে এবং তাঁর 
1নজের ভাষাতে তাঁকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাতে হবে। সমরেশকে এই কাজের 
ভার দেওয়া হল। তানি গিয়ে তাঁকে 
ফরাসী ভাষায় সম্বর্ধনা জানালেন 
এবং তারি মনে এমন ভাল ধারণার সশণ্ট 
করলেন যে. রাজদূভ প্রকাশ্যেই এই যুবকের 
বুদ্ধি ও শিম্টাচারের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। 
সেই ঘটনার অনেক দিন পর সূরেশ তীঁ 
জাতির কথা ক্যাপ্টেনের নিকট প্রকাশ কল্লায় 
ক্যাপ্টেন জানতে পারেন যে, তিনি ভারতীয় ! 
তবে তিনি তরি অতাঁত জীবনের কথা কাউকে 
কখনো বলতেন না। তাঁর বন্ধুকে তান এই- 
টুক মাত্র বলেছিলেন যে, তাঁর বয়স যখন 
চৌদ্দ বংসর, সেই সময়ে তানি গৃহত্যাগ করেন: 
তার কারণ, পিতামাতা তাঁকে এমন এক ধনে 
দীক্ষা নিতে বলেছিলেন, যার প্রাতি তাঁর আদৌ 
বিশবাস ছিল না। 
ক্যাপ্টেন তাঁর বন্ধুর সম্বন্ধে যে স্মৃতি 
কথা বর্ণনা করেছেন নানাদিক দিয়ে ভা 
চত্তাকর্ষক। এখানে আমি তাঁর [নিজের কথায় 
সে বিবরণের আরো খাঁনকটা উদ্ধৃত করার 
লোভ সম্বর্ণ করতে পারলাম না। ক্যাণ্টেন 
অতঃপর বলছেনঃ “আম সূবেশ বিশ্বাসের 
মৃত্যকাল পশন্তি তার সঙ্গে ছিলাম, তথাপি 
তাঁর জীবনী সম্বন্ধে তেমন কিছু জানতে 
পার্পীন। আমরা উভয়ে যতাঁদন আববাহত 


৯৫ 
















্লানবার, ৭ই ফাজগান, ১৩৫৫ সাঙ্গ 
| ছিলাম, ততাঁদন আমরা দুজনাতে এক স 
খাল কাটিয়োছি। তাঁর চালচলনে আমরা আর 
ঘন দেখোছলাম, ধা নাক প্রথমে 
পরে অবশ্য অন্তরও্গতার দরদণ সে-স্? 
আমার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়োছল। দু 
মদা বা ধূমপান একেবারেই এড়িয়ে 
মাংস প্রায় খেতেনই না। প্রায় 
নিরামিষ আহার করতেন। নিও ভি জেক্টে 





কোনো ঝরণার পাশে, কিংবা যাঁদ দে 
দাঁড়য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দি 
একদিন এইরূপ বোঁড়য়ে বেড়াবার ছু 
দেখলম, তান একটি ঝারণার ধারে বর্সোঁ 
কাঁদছেন। এর কারণ প্রথম তান কিছু 
আমায় বলতে চাননি। "পরে যখনষ্র 
অলৌকিক ক্ষমতার কথা আমার কাছে 
হয়ে পড়ে, তখন জেনেছিলাম, প্র 
উপাসনায় তাঁর প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, 
ধ্যানে তাঁর ভাবসমাধি উপস্থিত হয়। জী! 
ফকির-সন্র্যাসঈদের মতো সরেশ পাখখ, ৰা 
প্রড়ীতকে বশ করতে পারতেন। না 
, জঙ্গলে বেড়াতে বেড়াতে একটি সর্প অল 


৬ 
নে, 


1সলাভয়া, তোমার রঙ যে গেলো হয়ে, 


এখানে সবুজ মাঠে, শুধু 


ধোপারা ঠাস বুনোনশীর লখুনল দিত 
আর ক্যাথলিক চার্চের পনান্োমে বসত 


বে-ঠিকানা লাকের ঝাঁক। &. 
সকালের সূচনা হতো। 7 
বেলা দশটার আকাশ এখানে * 
থম্‌ থমে আর ভেজাল। 
ধোবাপনকুরের চারদিকে গাধার; 
আর 'মাষ্ট মাঁ্ট বারদের গণ, 
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অলৌকিক কর প্রমাণ আমার চোখের 


সামনেই 'দিয়োছলেন। প্রথমত, তিনি সপণটর 


টু দিকে এক দাঁতে তাকালেন। তারপর 'শিস- 


দিতে লাগলেন। দেখতে দেখতে সাপাঁট তাঁর 
পায়ের কাছে চলে এল এধং তাঁর পায়ের চার- 


লঞ্রু দিকে গড়াতে লাগল। স্ঃরেশ তাকে বাহুর 
8 উপরে তুলে ধরলেন। পরে একদিন তানি 


জন্মে চিড়িয়াখানার ভিতরে এক মারাত্মক জাতের 


পাখীর সঙ্গে এইরপ খেলা খেলেছিলেন। 


চেষ্টা করেছিলেন। একজনের কাছ থেকে 
দূরবতর্শ তার একজনের কাছে চিন্তা কিভাবে 
প্রেরণ করতে হয়, তাও তিনি শেখাতে চেয়ে- 
ছিলেন। আম তাতে তেমন সাফলালাভ করতে 
পারনি, কেননা, এই কার্যে যথেষ্ট ত্যাগ ও 
সংযমের প্রয়োজন। এর কৌশল আয়ত্ত করাও 
যথেষ্ট শস্ত। তব্; তাঁর সাহায্যে আমার নিজের 
মধ্যে একাদন আম এক অপূর্ব অলৌকিক 
শান্তর বিকাশ উপলাব্ধ করোছিলাম। আম 
বাড়িতে চাব কেলে এসোঁছলাম। আমার 
সহকারশর হাতে চাবিটা আমাকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হোক, এই ইচ্ছা আমি আমার স্মীর 
মধ্যে চালনা করে দিয়েছিলাম । আমাক সহকারণ 
কয়েক ঘণ্টা পরেই চাবি নিয়ে উপস্থিত হয়ে 





নীলচে গাউন পরে, 

তুমি কীঁ স্বপ্ন দেখ। 

চেয়ে দেখ, বটগাছের তলায় 

অষ্টাদশ শতাব্দশর ছায়া এসে পড়েছে । 
মাটীর তলায় কামনগুলো 

যে ইংল্যান্ডের স্বপ্ন দেখছে 
সেখানকার কফি-হাউসে বসে 

তোমার কথা কি কেউ ভেবেছে! 
যাদের ভার বুটের চাপে, 

ডিগলা রোডের সুর্ক হলো মাহ 
তারা এসেছিলো প্যামেলার কাউশ্টি থেকে, 
তোমার কথা কি ভেবেছে__ 


সিলভিয়া, এই আকাশে কাণ পেতে, 
নবজাতকের গান শোনো, 

এশিয়ার শোণিত মোক্ষণ হচ্ছে 

পূবে পশ্চিমে । 

সেই শোণিতে লেখা হবে নবজাতকের জল্মগন্ন। 
সেই শোগিতে লেখা হোক 
তোমার আমার ইতিহাস। 


জানিয়েছিল যে. আমার স্ত্ণ এ চাঁব তাকে 
দিয়ে পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। সংরেশ সাত্য 
অসাধারণ লোক 'ছিলেন। আম অলোকিক 
বিষয়ে বিশ্বাস করি না, ভাঁবষ্যতে 'বজ্ঞান এই 
সকলের রহস্য ভেদ করতে হয়ত সক্ষম হবে, তা 
জেনে শুনেও আমি কোনক্রমেই এম্জবে আস্থা 
দ্থাপন করি না। তবু যা জানতে পেরোছি, 
তাকে অদ্ুরীকারও করতে পারছি না।” 

এই অদ্ভূত ভ্রমণকারীর গ্প আমাদের 
এখানেই শেষ করতে হচ্ছে। ভারতাঁয়দের মধ্যে" 
সম্ভযত তিনিই সব্রথম ব্োজলে বসাঁত 
স্থাপন করেন। আশা কার, তাঁর এই কাঁহনশ 
ভারতীয় পাঠকদেঞ্জ চিত্তাকর্ষণ করবে। কেবল 
কাহিনীর যোগ্যতা বলেই নয়, আরো এক কারণে 
ভারতীয় পাঠকেক্স মন এতে আকৃষ্ট হবে। 
আগে ব্রেজিল ভারতবর্ষ থেকে যতটা দূর মনে 
হত, এখনকার 'দনে আর ততটা দূর মনে হয় 
না; এই স্থান আগের মত এত অপারচিতও 
বোধ হয় না। দুটি দেশই এক-একটা মহাদেশ 
সদ্‌শ বৃহৎ; কালক্রমে দুটি দেশ অন্তরের দিক 


থেকে পরস্পর নিকটবতাঁ হবে। তারপর 
ব্রেজল সম্বন্ধে ড্ঞান ভারতে যন্কই বৃদ্ধি 
পাবে, ভারতবাসী জ পারবে কর্ণেল 
সংরেশ বিশ্বাস ভারতবর্ষ তীা করে বিদেশে 
এসে ব্লেজলে কেন বসাঁত স্থাপন করেছিলেন। 





মভাতারত 


জন্ম-ব 


রাগ 


হহাভারত গ্রন্থ শন, ভারতশিয় প্রতিভার 
২ এক বিস্ময়কর সাঁস্ট নহে, ইহা বিশব- 
সাহত্োরই এক বিস্ময়। এক বিরাট জাতির 
বহুযুগব্যাপী সাংস্কীতিক সাধনার পাঁরণত 
রূপ ও ইতিহাস এই গ্রন্থে যে সাহাত্যিক ও 
কাব্যগত পারদাশতার সহিত সঙকাঁলত হই- 
য়াছে, তাহার দ্বিতীয় উদাহারণ নাই। ইহা 
একাধারে পুরাণ, ইাঁতহাস এবং সাংস্কীতক 
আঁভধান। ইহাকে “আর এক দিক 'দিয়া 
সমাজ বিজ্ঞানের গ্রল্থও বলা যায়, কারণ 
মানাবক সমাজের সকল প্রকার মনস্তত্, 
সম্পর্ক ও পারণাঁতর ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ এই 
গম্থের অন্যতম বিষয়। যে সকল নীতির 
আশ্রয়ে হানুষের সামাজিক ক্লমাবকাশ সম্ভব 
হইয়াছে, তাহারই আবিহ্কার ও পরাক্ষার এক 
বিরাট বিবরণ এই গ্রন্থ। হেন সামাজিক 
[বিষয় ও সমস্যা মাই যাহা মহাভারতে বিশ্লেষণ 
করা হয় নাই। ভারত ইতিহাসে এক যুগ- 
সান্ধক্ষণের রাজ্গত অন্তদ্বন্দ্বের বিবরণ মাত্র 
বাঁলিলে মহাভারতের মহত্বকে ছোট করা হইবে। 
যে চিন্তার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ শ্রীমদ্ভগবদগণতা। 
রাজনশীতি, যুদ্ধাবদ্যা, কউনশীতি, বাণিজ্য 
ইত্যাদি সামাজিক জশবনের রাষ্ট্রীয় বিষয়সমূহ 
ব্যাখ্যাত ও 'বিশ্লোষিত হইয়া মহাভারতের নিকট 


'"., হইতে জাতি বহু নীঁতিসূত্র ও প্রজ্ঞা লাভ 


ধ্যান স্তোন্র ও স্তব দ্বারা মহাভারত জাঁতকে 
ছন্দ অলঙ্কার ও রসের উপহার 'দয়াছে। 
মহাভারতের আর একটি বৃহৎ বোশিষ্ট্ 
হইল ইহার উপাখ্যানের এশ্রর্য। কথা- 
সাঁহতোোর প্রাীনতম উদাহরণ মহাভারত । মান- 
[বক জশবনের সকল সমস্যা সম্পর্কে 
কাঁহনীর এত ব্যাপক উদ্ভাবন ভঙ্গশ 
পাঁথবীর কোন সাহত্য গ্রল্থে নাই। 


কতি 


সষ্টির শ্রেচ্ঠ উদ্াহরণরপে কাঁততি হইয়া 


রহিয়াছেন। তাহা ছাড়া আছে, শত শত 
টি 
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িল্তা হূদয়াবেগ ও আদর্শের প্রাতনাধরূপে 
এই সকল উপাখ্যানের নায়ক ও নায়কা ঘটনা 
ও পারিণাম স্যম্ট কারতেছেন, সত্য ও মিথ্যার 
যাচাই হইয়া যাইতেছে । এই উপাখ্যানগ্াল 
বস্তুতঃ এক একাঁট নাটকীয় ঘটনা সংঘাতের 
সংক্ষিপ্ত পারিচয়। অপতা, মাতৃত্, পাঁতত্ব, 
বন্ধুত্ব, পিতৃত্, ভ্রাতৃত্ব ইত্যাদ মানুষী হৃদয়- 
বাত, অনুভব ও সমাজ চেতনার উত্থান 


প্রকাশিত হইবে । লেখক-_ 

আধূনিক বাঙলার সপ্রাসদ্ধ 

সাহাত্যিক শ্রীসবোধ ঘোষ । 
আগামশ সংখ্যার গল্প 
ভগ ও প্যলোমা? 


222072272722272522272272252252% 


পতন ও সংগ্রামের কাঁহন এক একাঁট 
উপাখ্যানে রূপায়ত হইয়াছে। পাঁথবীর 
আধ্যানক কথা-সাহত্যে বার্ণত এমন 
সামাঁজক বিষয় খুব কমই পাওয়া যাইবে যাহার 
আখ্যানগত প্রাতর্‌্প ও প্জট' মহাভারতে না 
পাওয়া যাইবে। কত বড় সন্ধান দৃষ্টি লইয়া 
প্রাচীন ভারতের কথা-সাহাঁত্যক মানব 
জীবনের সামাঁজক, পাঁরিবাঁরক ও ব্যান্তগত 
আকাঙ্ক্ষার সকল ক্ষেত্র হইতে তত সংগ্রহ 
হইতে হয়। মানুষের অল্তীর্নাহত সত্য- 


নিষ্ঠা ভারতীয় কাঁহিনীকারের কল্পনা গুণে 
করিয়াছে, ভাগ্যের 


যুধাষ্ভর রূপ লাভ 


০০০০০ ০7 তা 









ও নির্মমতা কর্ণের রূপ লইয়াছে 
বিনয় আজও আছে, দুঃসাহসিক 
ভুলরুপে দুযোধন আজও বহ; 
জীবনের পথ বিভ্রান্ত কাত্রতেছে। 


এ মধ্যে যুগে যুগে আঁবচ্কৃত 
ূর্ধ সতোর পথ, যাহা ধর্মরূপো পার- 
হা সংসারকে ধ্বংস হইতে রক্ষা কারিয়া. 


মা অতাঁত বা আধুনিক পৃথিবার 
কথাত্যে এমন কোন প্রেমকাহিনশি পাওয়া 
যায়ুযাহার মূল পাঁরিকজ্পনা মহাভারতে 
নাই সমাজ-জীবনে নরনার সম্পকেরি 
প্রত্থে সমস্যা ও ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া মহা- 
ভার প্রেমকাহিনশগৃলি বার্ণত হইয়াছে। 
কা[ীলর মধ্যে মনস্তত্বের দিকটাই সব 
চেয় কারয়া প্রাতফলিত হইয়াছে_ব্যান্ত- 
মনোতন্ত্া ও সামাজিক কর্তব্যের সংঘাত । 
সমর্র মধ্যে খুবই বেশী পাঁরমাণে 
বাসা বা 'িয়্যালজমের স্পর্শ আছে, 
অথথাহার বর্ণনায় আতরঞ্জন এবং 
অল্েতার মাত্রাও বেশী। মনে হয়, 
প্রাচারতীয় কাঁহনণকারের কাছে আঁত- 
রঞ্জন অলৌকিকতার আরোপণ প্রকাশ- 
ভঙ্গুলঙ্কাররূপেই বিবোঁচত হইত। 

[রত গ্রন্থ ইতিপূর্বে কয়েক 
5158 

ষাতেও এই শাল অনুবাঁদত 

, ক্লাসিক কল্পনা ও ক্লাসক চারি 
স্‌ রঃ ভাণ্ডাররূপে মহাভারত গ্রল্থ 
টি"থ শিক্ষিত সমাজে সমাদর লাভ 
কারে এবং দেখা যায় যে, বর্তমান 
যূরে! বহু বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিক 
নতাধারার সাহত পাঁরচয় লাভ 
সাহত্যকে নৃতন রূপ ও 
ভাংপ্‌ করিতেছেন। 


ও টচরসমাদ্তে মহাভারত প্রনদের. 
রর প্রয়োজন আছে, কারণ 
পা 
2৮৮ 














তঃপর না উসূলে স্ ্াক্ষর পাওয়া 


ধাবে কিঃ সমরের রে পড়ে, মণ্চের 
মাথায় লাল কাপড়ের গসাদা অক্ষরে লেখা ঃ 
মাল্লকপুর সাহায্য 
রজনশী। 


; 


তারপর দক হলো সই শিশৃ-নরকৎকালে 
প্রাণ জাগলো ?ি ? সেখ্লেটি মেয়েটি আর 


ালিত হলো [ক ? নগদ 


লোভ থাকে। 


প্রতারণা থাকে, গ্রামে খ হাহাকার থাকে 
তাহলে এইসব ভাঙা প্রুজাড়া লাগবে কি 
করে? ্রান্তরের দূশাটা বীভৎস্য, শকুনের 
ডানা-ঝাড্ায় মত্যু-বিভী '্মকায়! সমরের 
মনে হয়, আশ-পাশের আ্ঁকই যেন মরে 
গেছে, কিছুক্ষণের জনেুকচাপা একটা 
দুঃস্বপ্নের রেশ দনকে আরে রাখে। এই 
পারবর্তনের কথা কি প্রবর্ঠবোঝাতে চেয়ে- 
, ছিল ? কিন্তু প্রত্যক্ষ দং্মীনুষের শুভ- 
বুদ্ধি যাঁদ না আসে, দুঃগৌভনয় দৌঁখিয়ে 
ক মানুষকে জাগান ক লাভ ? 
মাল্লকপূর আতুরালয়ের [ড়ন্ত ডুবে ? 


ছেলেমানযা ধারণা যত সব !. 


অন্ধকারে এক সময় সশব্দে নটি 
আসে। একটা দুর্বোধ্য প্রশ্নো,কেমন ভার 


হয়ে থাকে। এখানে আজ 
করতো । প্রবীরের তৃলনায় 


তার প্রকাণ্ডত্ব মন মেনে নেয় | 


ধৈন তুলনা হয় না। 
পভ 


বুঝতে পারে। বারে বারে 





ন্‌ যেন ভাল 


নিষ্রেখন ছোটই 
পুল 


যা করছে 
কাজের 





দ্ধ করা 


যুখে।প্রবীর- 


দের কাজ বাথ হলেও তার মান্কখনো 
বার্থ হবার নয়। সেই করে মানুষ 
পাশাবক উন্মন্ততায় পরস্পর হণ কাটা- 


শটর মধ্যে নিজেকে 
'হংম্র রন্তের স্বাদে করুণা 


টি 


ঁ 


॥ 


পশুত্বে মানবত্ব দেখা দিয়েছিল! এখন কি 
মানুষ পশুরও অধম হয়ে গেছে ? প্রবারদের 
কাজে তা হলে এত বাহবা দেই কেন? কিন্তু 
কতক্ষণ। চৌধ্ুরীঁদেরর দুঃথাবলাসের মত 
অদ্য রজনীতেই এর শেষ! দান করার বিলা- 
[সিতাতেই গ্রাহতা আজো বেচে আছে ! 
রাস্তায় বোরয়ে সমরের একবার মনে 
হলো এভাবে নিঃশব্দে ওঠে আসাটা পালিয়ে 
আসারই সাঁমিল। ভালই যাঁদ না লাগছিল, 
চৌধুরীকে বলে এলেই হতো-এমন চাপ চুপি 
চলে আসার কি মানে হয়। আর সভার ভাল- 
লাগলে তার ভাল লাগবে না কেন ? একটা 
সমস্যায় পড়ে সমরঃ সাত্যই সে এমন চুপি- 
সাড়ে উঠে এল কেন? ভয় পেয়োছল না, বিরান্ত 
লাগছিল? অসহ্য লাগলো তার ক কারণে! মনে 
করোছল, সোজা বাড়ণ যাবে। কিন্তু শেষ পন্তি 
বাড়ীমুখো না হয়ে সামনে যে ট্রামটা পেলো 
সমর উঠে বসল। যখন হোক বাড়ণ ফিরলে হবে 
এত তাড়া কি? এখনো তো বাবুদের নাটক 
হচ্ছে! এমান মনে হয়_-1116'9 & 96960... 
411 00৮ ০50০0951785 11%7660 
10015 01) ছা8 00 07965 0680 
011, ০9......স্মৃতিশক্তির " গণ্ডগোল হয়ে 
যায় ট্রামটা বড় শব্দ করে। হঠাং ইংরেজণ 
নাটকের এ কথাগুলো এখন মনে হ'লো 
কেন ভাবতে গিয়ে সমর মনে মনে 
হেসে ফেলে- অদ্ভূত, আশ্চর্য এই আবোল- 
তাবোল ভূ 55 
দ্ব রা 'থা এক. সঙ্গে মনে পড়ে 
715 19 101] 105” 877. 10101 201 রর 
টি 8100 17175 516771010070৮71072 
প্রবীরের কাজের কোন মানে হয় না। কিছ 
ইবেও না ওতে-অদ্যই শেষ রজনী ! 


মানসিক উত্তেজনা যেন ক্লমশই বেড়ে 
চলে। কিছুতেই মনকে শান্ত করতে পারা যায় 
না, যেন মস্ত একটা ঘা খেয়েছে এই মান্র। 
মাথার ঘায়ে পাগলা কুকুরের মত নিজেকে নিজে 
চক্কাকারে বেজ্টন করে মরে। চৌধুরীর নাম 
করা “খ্যাকত্রেস্গটা কই দেখলুম না তো! 
অল্‌ বোগাস! বাণীও শেষ পর্য্ত আভিনেত্রণ 
হ'য়ে উঠলো ? অরবিন্দ ছোকরা তো কই আঁভ- 
নয় করলে নাঃ ০13 ০£ 8৩ 2080 
£0দা2 প্রবীরকে তো দেখা গেল না! 
রেবা ০০01৫ 80৮ আ]]! উপধাচক হয়ে ওর 
এত মুড়ি করবার ি দরকার ছল? “6 
আছ 800. 1970718 006 98]05 00106? 


.এ 


টি 
উারা যাঁদ যুদ্ধে না যেত তা হলেকিএ 
দুভিক্ষ ঠেকান যেত ? আর দাভক্ষি যে হঃয়ে- 
ছল এখন তার প্রমাণ কি? 1 1)802008 688 
1017)0 8000 1ম 00006101)171096 6270101%5 
(06 1991710081019 820. 91003, »া10 
০87৪৪ যুদ্ধে গিয়ে সে এমন কিছু 
মহামারী অপরাধ করেনি-তার ইচ্ছে মত 
খুদী মত কোন কিছু ঘটে নি! 
17561)18 00110% ৪ 2018] 6017788-- 
তাকে দায়ী করা কেন ; নিজের জীবনে এই 
ছ বছরে এ পর্যন্ত যা ঘটলো তাও স্বাভাবিক 
অবধারিত কোন্‌ রীতি অনুযায়ী; কোন 
কিছু অস্বাভাবিকতা ঘটেনি _এমনটা হ'বে 
সমরের জানা ছিল? আভনয় 
করাটা আজকাল ফ্যাশন হ'য়ে দাঁড়য়েছে! 
15 16 178078] (0 00229 80 10 0৪ 
10107710?  চৌধ্রীর বোনের মাথায় কিছ: 
নেই_বড় ছেলেমানূষী করে, বলে সময় সময়। 
কিন্তু হঠাৎ রেবার সম্বন্ধে এত সচেতনতা 
আসে কেনট আজ ম্লেবার পাশে বসে" যাঁদ 
দুভক্ষের আভনয়টা দেখতে পেত তা হলেও 
কি মনের এই পাব্রতা থাকতো? না, ত্র 
বিপর্যস্ত মানসলোকে স্ধৈর্য আসতো, মন) 
ভরে উঠতো ঃ সাঁভা কি হ'লে সে খুশশ হয়? ' 
কাকে চায় সে এখন: 

ট্রামে ট্রামে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় সমর 
বৌবাজার কলেজ স্ট্রটের মোড়ে নেমে পড়েন 
এরপর কোথায় ' যাবে ঠিক করতে যেন 
অনেকক্ষণ দেরী হয়। মনে মনে খদুজে দেখে 
তাকে এই মুহূর্তে বোঝবার, সমাদর করবার 
মত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কোথায়। 
একজন কাউকেও খুজে পাওয়া যায় না, 
একজন কারো নাম এখন মনে পড়ে না! 
আশ্চর্য, গত তিরিশটা বছর এত অনাত্বধয় 
নির্বাম্ধব হয়ে বেচে আছে সেট তাক কেউ 
নেইঃ নিজেকে নিবাম্ধব উপলব্ধির মত 


রঃ 


'অসহায়তা যেন আর নেই। অনেক দুঃখে কচ্টে 


এইটাই বোধ হয় মানুষের সব চেয়ে বড় 
সান্বনা। সে ঠিকনা জানলেও, আশা না- 
করলেও তাকে বোঝবার কেউ না কেউ কোথাও 
যেন আছেই। এ বোধ না-থাকলে দঃখকষ্ট, 
মান-আভিমান, উপেক্ষা-অপমান বোঝার মতই 
জগদ্দল হয়ে থাবতো আর তাকে 'নাববাদে 
হতো না। 

বহদবাজার স্ট্রীট দিয়ে সোজা পৃব মুখো 
হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ সমরের নজরে পড়ে, 
হাটির ওপর দকদকে ঘায়ের মত ফরডাইস 
লেনের সংকীর্ণ প্রবেশপথটা হাঁ হয়ে আস্ছে_- 
নিবোন উনুনের ছাই-এ, ছেড়া চুলের পাঁজে, 
আনাজের খোলায় গাঁলর মুখটা মাখামাখি। 
পোঁকাধরা, ছেতলাপড়া পানের কসলাগা দাঁত 
রুটে থাকার মত। সমর থমকে দাঁড় হয়, 
গায়ের ভেতরটা শিক ? 1.করে 5)... 


১৩৬ এ 


লোহাপটশর দালালটার কথা মনে গড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে মনটা যেন একটা অবলম্বন পেয়ে বড় 
খুশশ হয়। এই নোংরা সংকীর্ণ পরিবেশ 
আশ্চর্য রকমে ভাল লাগে। 

গাঁলর ভিতর ঢুকে কয়েক পা এগুতে 
খেয়াল হয়, তাইতো কোথায় চলেছে সে! 
ঠিকানা না-জানলৈে ভদ্রলোককে খ'জে বের 
করবে কি করে। বহুবাজারের ফকডাইস লেনে 
অমন অনেক লোক তো বাস করে যাদের 
ঠিকানা তারা 'নজে ছাড়া দনিয়ার কারো 
জানবার দরকার হয় না। অজ্ঞাতবাস নয়, 
অবজ্ঞাত অবস্থান আমৃত্যু পর্য্ত! তব; 
সমর যে কিসের টানে এগিয়ে যায় বোঝা যায় 
না-যেন আজ ভদ্রলোককে তার বিশেষ 
প্রয়োজন! গলির অন্ধকার রুদ্ধশ্বাস 
পারবেশে পা টিপে টিপে এগতে এগুতে 
এঁদক ওদিক ব্যগ্র উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে করতে সমরেঞ্জ মনে হয়, এই দিশাহারা 
পাঁরক্লমায় যার সন্ধান িলবে সে ক তাকে 
[চিনবে । সোঁদনকার সেই সকালে মাটির ভাঁড়ে 
চা এগিয়ে দেওয়ার মত আত্মীয়তা প্রকাশ 
লরবে? এ বিশ্বাসের কি মানে হয় সমরের ? 
গ্লএকটা বাড়ির সামনে এসে সমর থমকে দাঁড়িয়ে 
* যায়। বাঁড়িটার সামনে একটু তফাৎ-এ একটা 
গ্যাস পোস্টের মাথায় বরাদ্দ আলোটা র্লযাক 
আউটের বেড়া ডিঙিয়ে ধাঁড়টার গায়ে হঠাং 
চলকে পড়েছে। গাঁলর ওপর দাঁড়য়ে বাঁড়িটার 
নীচে চোখ রাখলে হঠাৎ মনে হয়, বাঁড়টা যেন 
অনেকখানি ভূগভে নেমে গেছে-আরো কিছু 
দিনে যেন গোটা একতলাটা িতের কাজ করবে। 
বাইরে থেকে জানালায় তারের জাল আঁটা 
একট্রা ঘরের মধ্যে অনেকগুলো ছেলেমেয়ে 
হূটোপাটি করছে, এক কোণে একজন যেন 
কাঁথামুঁড় ?দয়ে শুয়ে আছে। ঘরের আলোর 
নিষ্প্রভতায় ছেলেমেয়েগলোর মুখ দেখা যায় 
না, তবে তাদের মুখরতা গাঁলতে দাঁড়য়ে টের 
পাওয়া যায়। হঠাত সমরের আলোবাতাসের 
কথা মনে হয়। এ ঘরে কোনাঁদন উদয়-অস্ত 
বৈদাযীতক আলো না জবালিয়ে এ ছেলেমেয়ে- 
গুলো পরস্পরকে" দেখতে পেয়োছল কিঃ 
ধোঁয়ার কপে বালবটার মুখটা রগড়ে ঘসে 
দেওয়ার মত। সয়র 'স্থর হয়ে দণাঁড়য়ে চেয়ে 
দেখে ছেলেগুলো বাঁড়টাকে আরো বাঁসয়ে 
দেবার জন্যে প্রাণপণ দাপাদাপ করছে। ওপর- 
তলায় কারো বোড়িওয়ালা বোধ হয়) পোষা 
কাকাতুয়াটা দাঁড়ে বসে তারস্বরে সমানে তাল 
দিচ্ছেঃ কি্মা-য়াঁয়াঁ-৩-৩- আঁ! কিয়া 
কানের মধ্যে খোঁগ লাগিয়ে দেওয়ার মত 
পাহাড়ী পাখখটার শব্দ। কে জানে এরা সেই 
দালালের ছেলেতহেয়ে কিনা! এদের দেখতে-- 


বুঝতে অকারণে সমরের আজ ভাল লাগে। 
বাড়িটার সামনে থেকে সরে আসতে বেশ 





কারণ চি? এ কড়া মানব শিশু? 


ডূগরস্থ অন্ধকূপ? পোষা কাকাতুয়ার তাঁক্ষ! 
চখংকার? না, আর কিছু? যত সামনে 


এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে পিছন থেকে বাঁড়টা 
মায়াজালে 


যেন তত টানতে থান্- হঠাৎ, 
আটকে যাওয়ার মত দুর্বার সে আকর্ষণ। 
এল্সকমভাবে দাঁড়য়ে থাকলে কারো সন্দেহ হতে 
পারে। সমর সামনে পানাবাড় দোকানটার 
তলায় এসে দাঁড়ায়, পাকা বাঁড়র গায়ে আবের 
মত দোকানটা 'ক্ষপ্ত। িগারেটটা হাত 
কাঁড়য়ে নিয়ে উশক মেরে সমর নিজের মুখটা 
একবার আয়নায় দেখে নেয়। পানাঁবাড়র 
দোকানে আঁনবার্ধ মূলধনের ' মধ্যে আরশির 
আবশ্যকতার কথা ভাবে হয়তো। চোখ ফেরাতে 
ওবাঁড়র তারের জাল দেওয়া জানালার 'ভতর 
আলোটা হঠাং দপূু করে নিভে গেল-ছেলে- 
গুলোর গলা যেন টিপে বন্ধ করে দেওয়া হল। 

গলির বাইরে এসে সমরের মনে হলো 
এতক্ষণ স্বগন দেখাঁছিল। 'নাশতে পাওয়ার মত 
এমন একটা জায়গায় গিয়ে পড়োছল যার 
স্মাতি চিরকাল মন থাকবে, কিন্তু যার সন্ধান 
কোনাঁদন মিলবে না। এমন মুহূর্ত আসবে 
যখন পড়ে-পাওয়া আত্মীয়তার জন্যে মনটা সব 
ণকছ্‌ ফেলে ছুটে যেতে চাইবে । এমাঁন দলভি 
কোন একজনকে । 'পছন থেকে কাকাতুয়াটার 
তক্ষ চিংকার শোনা গেল। 


হঠাৎ ঘম ভেঙে যেতে সমরের মনে হলো, 
অনন্ত অন্ধকারের অতল স্পর্শ_পাশ ফিরলে 
যেন এমন জায়গায় পড়বে যেখান থেকে 
পনরুখানের আর শান্ত থাকবে না। মনের 
ধারাবাহকতা যেন বিলুপ্ত হয়েছে_কেবল এই 
ঘুখ, ভাঙা মূহূর্ভ ছাড়া আর কিছ মনে করা 
রন আশ্চর্য এই ভ্রান্তি, সৃহূর্তের জন্যে 
পৃধাপরের বিস্মাত! হঠাং নিঞ্জেক আর 
নজে মনে হয় না। | 

অন্ধকারে িছুক্ষণ চোখ দুটো নিমীলিত 
থর রাখলে আবার ঘেন সব মনে করতে 
পারা যায়, িল্তু কখন কি অবস্থায় বাড়ী 
[ফিরেছে সমর কিছুতে মনে করতে পারে না। 
কিছু খেয়ে শুয়েছে কি না, তাও মনে পড়ে 
না। বাণী কি তার আগে ফিরে এসেছে? 
না এখনো তাদের আভিনয় হচ্ছেঃ এখন রাত 
কটা? একলা একলা চলে আসা উীঁচত হয়ানি, 
অভিনয় শেষে বাণী কার সশো ফিরবে? 
জানালা 'দয়ে তারা ভরা আকাশের কিছুটা 
দেখা যায়-অন্ধকারটা যেন ঘরের ভিতরেই 
বেশশ, আকাশে তেমন অন্ধকার নেই। 
কিছক্ষণ ঘুম ভাঙা অবস্থায় পড়ে থাকতে 
থাকতে সমরের কেমন যেন ধারণা হয়, সে এই 
রকম অসহায় পঙ্গু হয়েই চিরকাল 


[ই থাকবে-শদুধ, চোখ চেয়ে নিশ্চে্ট হয়ে কেবল 





নিজে বলো, * 





পড়ে আছে! আকাশে ম্থ ফেরালে অনেক 
তারার দপদ্রপান হঠাং স্তব্ধ হয়ে যায়। রি 
কছক্ষণ চুপ কর দাঁঙিয় থাকে-হঠাৎ মনটা 

যেন বোবা হয়ে যায়। এরকমভাবে হেন 
অনেবক্ষণ-_বহদক্ষণ__টিরকাল দাঁড়িয়ে থাকা 
যায়।_এই মৃহূর্তের (আর যেন শেষ না 
হয়--এই গিজেকে দেখার, অভূতপ্দ্ব ছি 
একটা ঘটে যাবার প্রতী্ষা। রন 
ধরে 
একটা 
একটা 
এরকম- । 
যেন আর কখানো 


[দ্বধা সঙ্কোচ বা র্থীন্ত থাকে না। তারাভরা 
আকাশের নশচে অন্ধকার উণ্মুন্ত বারান্দায় 
দাঁড়য়ে শূন্য উদ্ডান্ঠ দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে 
অনুভাতির হার সমর কাঁপতে থাকে 
রা চাই, পাওয় নই! আর ব্র্থতার আনছে: 


, অনুরাগ্রে হ ও আকুলতা! এব 


নী সমর হাত বাঁড়ুয় চৌধ.রটি, 
বোন রেবাকে দঢ় ফ্রালঙ্গনে বদ্ধ করতে চায়। 


তারায় তারায় সে নায় কানাকানি। * 








র্‌ কিছুক্ষণ পরে সামলে 
নকরে বললেন, এ কি তুমি ॥ 
৯ ওদের দিক থেকে কিছ, 
মেরী চৌধুরী তো শুধু তোমার 


শুনেচো ? 
বন্ধ নয়, নর্্রটরা আই সি এস-এর ছেলে! 
বন্ধু হিসেবে প্রিমে যে কথা ভাবা যায়, ৮7 
বংশ হিসেবে [িমাদা হিসেবে সে কথা তে 
বড় একটা আঁলই দেয় না। তোমার বন্ধু 
বাবার মতা তন কি? : 
সমর যটুরে পড়ে। প্রস্তাবটা ছেলে 
মানযী এখন][যিন নিজের কাছে ধরা পড়ে। 
ধন্ধূর বাবা চিন, বম্ধুর মতটাও তায় স্পঞ্ 
জানা নেই প্রতি অনুরাগটাই সে কেবছ' 


বিহারে গত অর থেকে প্রমোদকর 
শতকরা পণ্ঠাশটাকাক্োডিয়ে গদয়ে ওখানকার 
শচতব্যবসাকে অনেবখা্‌ কাহল কারে ফেলা 
হয়েছে। ট্যাক্স বাদ্ধর লৈ প্রধান প্রধান শহরের 
* চিন্রগৃহগ্লিতে যে ক্পমাণ আমদানী গছিলো 
অক্টোবরের পর থেকেষ্টা কমে যেতে বাধ্য 
হয়েছে । তার কারণপ্রমোদ-কর বৃদ্ধ পেলে 
"সেটা চড়ে টিকিটে দামের ওপরে-ন্যায়তই 
. চিন্রব্যবসায়খরা সরকার:কর ব'লে ওটা দর্শক- 
দের ঘাড়ের ওপরে দাপয়ে দেন। কিন্তু 
ধদর্শকদেরও  কবের ত্বাঝা বইবার ক্ষমতা 
অপাঁরসীম নয়ত পারে তারা সহা করে, 
সীমা পার হ'লে তাবটাকট কেনা বন্ধ কারে 
দেয়--চি্রব্যবসা ক্ষীত্্ত হয় তখনই । নয়তো 
প্রমোদ-কর বাড়লে 'িযবসায়ীদের ক্ষাত নেই 
মোটেই, যাঁদ দশ'করাঁধাঝার ভারে নুইয়ে না 
গড়েন। দেখা যােষে, বিহারের দশকিদের 
ছে করের বোঝাটা [শী ভারী হম পড়েছে, 
ওই টিকিট বিক্লী িছে কমে। সেইটেই 
-য়েছে ি্ব্াবসারীর্দে লোকসানের কারণ। 
বহারে বিক্কা এতটা |ম গিয়েছে যে, আগে 
কম প্রমোদকর থাকায় বাবদ সরকারী তহ- 
ঘিলে যে আয় ছলো!এখন তার পারমাণ 
'গয়েছে কম হয়ে। এখানেই সরকারী হিসেব 
প্লাস্ত হয়েছে-তারা দ্রি বাড়িয়ে 1দয়ে আয় 
বাড়িয়ে নেবার মতলখ্েহলেন, কিদ্হু বিক্রী 
কমে গিয়ে তাদের 2 মতলব টাই গেছে বার্থ 
হয়ে। এতো একদিকথকে হ'লো প্রাদৌশক 
সরকারেরই লোকসান অপরাদকে আয়কর 
ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারও যথেষ্ট লোকসানের 
ক্লারণ 'ক্ষী কম হ'লে 
যায় কম হ'য়ে-ওদের 

সরকারের আদায়ী 





জন্যে সরকার কন উঠে গড়ে টগেছে তা 


বোঝা ভার। রয়েছে, লেক টাকা 
থাটাতেও মর তবুও নতুনাচ্রগৃহ 
নির্মাণ বন্ধ কগেঞ্জয়া হয়েছে। ছাবসংখ্যা 






এখঝমআরও 
চাঁপয়ে  ব্যবসাণ) দাবিয়ে 


দেও 
হচ্ছে। কোন্‌ বট অবলম্বনে সরক' 
ষে' এইরকম নি ব্যবস্থ, 
অবলম্বনে প্রণোদত 
বোধগম্যের রা ভন চি ব্যাপারে 
সবচেয়ে বড়ো ্ রাষ্ট্রীয় সরকার 
এ থেকে শব্ধ নিজের গণ্ডাটাই হিসেব 
ক'রে টেনে নেন, শশজ্ই বিষে অসুবিধে 
ব্যাপারে জানেন না িহস্কানতে চানও না 
তারা-সাহায্য করা তো দ' 'রুথা। 
আমরা ভেবোঁছলাম এই শিক্পটিকে 
সর্বতোভাবে সাহায্য ডি পৃস্ট ক'রে 
তোলার [দকেই সরকারী 
“যাতে শিল্পটা বড়ো হলে আর 
৬০ করে দেওয়া ঘায় বে লা 


কারী তহাবসে আয়ও বাধা 



















হবেই। তা না করে শুধু 
বাং বাধানিষেধের গণ্ডি টেনে 

সারশূন্য কাকে তোলার কেই . 
যাওয়া হাচ্ছে। কিন্তু 'ধেনঠুঃ 
প্রয়োজন, সে সুস্থ ও পুন্ট থাকক্টে 
দুধ দেবার ক্ষমতা হবে। শনধবা্ 
দোহনে চিন্লাশহেপর অবস্থা আজ ০ 
কাঁহল। প্রমোদ-করের আরও বেষ্ট 
ক্ষমৃতা চন্রীশল্পের আর নেই। ৃ 


রি 
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হ আমাদের তা টলমলো হ'য়ে দাঁড়ি়েছে। 





শপটিকে ডি তপ্ত থেকে র্‌ উহ 
দু বি তি, ঝ. 


ব্যাপারেও অম্পর্ণে উদ্াসীন' হয়ে আছেন! 
বিদেশী টাইকুনদের এদেশের [শিজ্পের সঙ্গে 


প্রতিযোগিতায় এসে নামার আভাস আমরা 
ইতিপূর্বে একটু আধট; দিয়ো এবং, 
ভারতীয় [শিল্পপাতিদের বহুবার সবধান্ও, 
ক'রে 1দয়েছি কিনতু জ্তাঁরা তা গ্রাহ্য করেন নি 
কিন্তু আজ এমন কতকগুলি প্রকৃত ঘটনা 
পাওয়া যাচ্ছে যা থেকে আমাদের এসব 
গক্রেদহকে সত্য বলে মেনে নেবার কারণ 
হয়েছে। ব্যাপারণ্সব এমন বে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে, বিদেশীদের আসাটা এখন আর 
পম্ভাবনা মাত্র নয়, ভারতীয় চিব্রশিজ্পের 
সর্বনাশ যে, ভারা ইতিমধ্যে এসেই 1 [গয়েছে। 
মানে হচ্ছে আমোরকা ও বুটেন 
অর্থাৎ পৃথিবাব্যাপী চলচিত্র ব্যবসায়ে যারা 
জাঁড়ত রয়েছে। আমেরিকা ও বৃটেনে ওদের 
রাষ্ট্রের সমগ্র আথি'ক সঙ্গতির একটা বিপুল 
অংশ ওদের চলচ্চত্রশিল্পের 'পছনে খাটানো 
রয়েছে।  আমোরকাতে তো চনচ্চিত্রশিল্প 
দেশের পচিটি বৃহত্তন শিল্পের অন্তভুক্তি 
ব্‌টেনেও ঠাঁই তার চেয়ে নগচে নয়। কিন্তু 
বর্তমানে ও দুদেশেই চলচ্চন্রশিজ্পের অবস্থা 
দদ'দেশেই ফ্লোরের 
পর ফ্লোর বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে এবং -ছবি তৈরীর 
ইখ্যা বছর বছর কমেই টলেছে। ওদের 
শচত্রে নিয়োজত বিপ পুল অর্থ একেবারে 
ধাদ হ'তে বসেছে. যার প্রভাবে রাষ্ট্রীয় 
অণ্ক সঙ্গাতিই আহত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা । 
ও এই দুরবস্থার কারণ--প্রথমতঃ। টোল- 
ভদ্ব প্রতিযোগিতা যা লোককে সিনেমা 
েকেরয়ে ঘরকুণো করে দিচ্ছে ক্রমবর্ধমান 
সংখ্যা*' ত্িঠারত পাথবীর প্রধান প্রধান 
স* দেশে নিজেদেরই ভাষায় তোলা 
রা চি দত বৃদ্ধি যা বাটশ-আমেরিকার 
ৃ বকে সংন্প্ততর করে দিচ্ছে 
দনাদিনই ।ইউরোপের বড় বড় যে যে রাখে 
নিজেদের ।ধল্প আছে তার প্রায় সবকটিতেই 
কোটার প্রবতক'রে বৃঁটিশ-আমোরকান ছবির 


প্রবেশ তো 
আমোরকার ৪৭ নি ঠ 
তোলা | 


স্‌. 
 বৈড়ে'চলেছে আর সেই 
সঙ্গে আমেরিব,? রর মংখ্যা য ৭ 


দিকে রা রাজার এখন খোলা পড়ে 
রয়েছে মধ্য প্রাচ্য, বর্ষ, চন, জাপান ও 


দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়?্‌ 
হে। এর মধ্যে 
জাপানের নিজস্ব শিক্প্রাছে এবং যুদ্ধের পর 





চাঁনেরও চিংশিল্প ছিটে বা হের 
বিপর্যয়ে তার কাষুন রি 
| ভারতবর্ষে রাঃ ক. 

হত 


১৩ ৮ . 


করা [িদেশশ ছাঁব অপ্রীতহত গাঁততে বছর বছর 
বেড়েই চলেছে। শী 


বাবসা -করার কোন ওীরয়েপ্টাল ইটা 
'উপ্রন্ত, এঁশয়ার প্রায় সর্বত্র যে ত ও ২। জানা 
উরশ্থলতা ব্যাপক হয়ে রয়েছে ভারত তা 

'থেকে অনেক শান্ত জায়গা_টোলাভসন বসতেও আসছে 

বহু বছর দেরী। সনতরাং আমোরকা ও তোলার' জন্যে 
বৃটেনের ব্যবসায়ীরা ভারতবর্ষকেই যে তানের অফ ঞাঁলফে 
প্রধান ব্যবসাক্ষেত্র বেছে নেবে তাতো সহজ এবং 

কথা। ভারতে বাবসা প্রসারে দবদেশশরা সকলেই 
আপাততঃ দু'রকম উপায় অবলম্বন ক'রেছে। দ্বিতীয় 

এক হ'লো, বাছা বাছা ইংরজশ ছাবকে কডার 
ভারতগয় ভাষায় 'ডাব্‌' করিয়ে দেখাবার ব্যবস্থা স্বপ্রা 


করা; আর অপরাঁট হ'লো ভারতবর্ষে এসে 
ভারতশয়দের সত্যে. বখরাদারীতে ছাঁব তোলা । 
প্রথম উপায়াট ইতিপূর্বে কার্যকরশ হয়েছে 
যার একটি ধাপ হচ্ছে 'বাগদাদকা চোর'_যে 
ছবিখাঁন কয়েক মাস ধরে' ভারতের সর্ব 
দোঁখয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা বদেশে পাচার ক'রে 
ধুদচ্ছে এবং তাও এমাঁন সময়ে যখন গবদেশ 
থেকে স্টার্লং ও ডলার আহরণ করা আমাদের 


অত্যারশ্যক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে রাষ্ট্রীয় আর্ক 


সত্গাতকে দঢ় করার জন্যে। 
ি্রগৃহের অভাবে ভারতের 
শত শত ছাবও মণীন্তলাভ করতে না পে 
গুদামে পচছে--হিন্দীতে 'ডাব' করা গবদো 
ছাব আরও অনেকগাাঁলরই আগমনব্যা 
হয়েছে। দ্বিতীয় উ 
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উডের কোন প্রযোজক কর্তক এ ছবি ব'লে জানান ক্যামেরাম্যান ভদ্দরলোককে 
তোলার যে খবর দেওয়া হ'য়োছিল সেটা আগস্ট ীব্নুবলম্বনে একখানি ছাল 
সাতা বলেই জানা গয়েছে। হাট থেকে তোলার হাজার পাউণ্ড গ্যারাণ্? 
সম্প্রীতি কলকাতায় এসে করছেন দেন। যাই| শেষ পর্যদ্ত এটা যে কে? 
পৃঁথবপীবখ্যাত ফরাসী পাঁরচাল, রেনোয়া, কারণেই হেঁকা হতে পারে শি। ক্রিক 
তাঁর সঙ্গে আছেন "গুড আর্থ বর অনন্য- একটা সব টড থান 
সাধারণ কৃতী ক্যামেরাম্যান? ও এবং 7 ্ নসে িঃবিধেটা ঠেয়ে 
অন্যান্য কলাকুশলীরা [ শীঘ্রই গেলেন | বাংলাদেশের স্বনামপনয 
এসে পড়ছেন। এখানে এ ছন পরভার' পাঁরচাল ফং। তিনি বিলেতে নিঞ্জের 
নামক একথাঁন রঙখন ত যার চিত্র স্বাস্থ্য করার জন্যে গিয়োছলেন, "করে 

পেশছে যাবে। এলেন চলাচ্চন্রীশজ্পের স্বাস্থ্যোদ্ণরের 


পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় বললে অত্যান্ত মুখ্য দক হাচ্ছে 
হবে না। কিন্তু বিদেশী ছাঁধর আ [রষয়, আর্নোরকার 
এখানে কোন বাধা নিষেধ নেই, উল্টে আমদানী গোল্ডুইন মায়ার এই 

তা তুলছে ভাগও 


রাখেন 
হয় 
স্বা | ! 


হিলেতের সবর্ড় চি্রবযবসায়ী 


আর্থার র্যাঙক গতকি বছর ধ'রেই 
ত চিরব্যবসা জকির্মেলবার অনেক দিক 


/কে অনেক রকম চেঁটিরছেন। এদেশে 
র সরাার অধানে গঁ শহরে কতকগনাল 
তাকতকগাল চিন্রগৃহ 


না হোক অন্যকে আথার র্যাত্কের 
করায়ত্তে আছে | সন্দেহ করা বায়। 
শকছুঁদন আগে একজন স*খ্যাত 
ক্যামেরাম্যান কথা/গ ব্যস্ত করেন বে, ব্যাক 
যখন গকছ-কাল | বোম্বেতে আসেন তখশ 
1তান ভারতে ছাপার জন্যে টাকা খাটাবেন 


পাঁরর্বনয়ে, অবশ্য আর্থার র্যাত্কের 
গত মাসে এক পা্রকা-প্রীত'মাধর 
তাঁর সেই পারকঙ্গপনাটি বন্ত 


পিএ 










নর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ আর্পান আপনার 


রোগলক্ষণ সহ পত্র 'াঁখয়া বিনামূল্যে 





| হবে। এখানকার জি হৃতাকে অপারেটিং ক] তা থেকে জানা যায় যে, আর্থার 
তে. কামেরাম্যানরপে হায়েছে এবং মনে ক দেখেই খদস্ধ হায়ে যান এবং 
বাঁড়টার সামাম্ারও কতক লোককেও ভিন্ন নিজস্ব ভাঁবষ্যং কর্মপদ্থাতি 
হর রাত সম্পর্কে 1 কতকগনীল (৬০ জানাতেই 
্ . গু. 5 % বস ৪ খখ টি ও নিন 4 
রেল সম খান সত সদরে | ১: জেশনও উৎস হছে ধানান 
ঝট 5 সিল িসিকাছেছ। 1 4থান ০৫৮ এ চোখ টা 


